Оруэлл Джордж : другие произведения.

Джордж Оруэлл избранное

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Оглавление
  Титульная страница
  Содержание
  об авторе
  Введение: эссе
  Джордж Оруэлл: Очерки
  1. Почему я пишу
  2. Шип
  3. Повешение
  4. Стрельба по слону
  5. Воспоминания о книжном магазине
  6. Марракеш
  7. Чарльз Диккенс
  8. Еженедельники для мальчиков
  9. Внутри кита
  10. Моя страна справа или слева
  11. Лев и единорог: социализм и английский гений.
  12. Уэллс, Гитлер и мировое государство
  13. Искусство Дональда МакГилла
  14. Редьярд Киплинг
  15. Оглядываясь назад на испанскую войну
  16. У. Б. Йейтс
  17. Поэзия и микрофон
  18. В защиту английской кухни
  19. Польза духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали
  20. Раффлз и мисс Блэндиш
  21. Артур Кестлер
  22. Антисемитизм в Британии
  23. В защиту П. Г. Вудхауза
  24. Заметки о национализме
  25. Хорошие плохие книги
  26. Спортивный дух
  27. Бессмысленная поэзия
  28. Предотвращение литературы
  29. Книги против сигарет
  30. Закат английского убийства
  31. Политика и английский язык
  32. Некоторые мысли об обыкновенной жабе
  33. Доброе слово для викария Брея
  34. Признания рецензента
  35. Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера.
  36. Как умирают бедняки
  37. Поездка из Бангора
  38. Лир, Толстой и дурак
  39. Такие, такие были радости
  40. Писатели и Левиафан
  41. Размышления о Ганди
  Примечания
  Библиографическая справка
  История пингвинов
  Страница авторского права
  Сноски
  1. Почему я пишу
  7. Чарльз Диккенс
  8. Еженедельники для мальчиков
  9. Внутри кита
  10. Моя страна справа или слева
  11. Лев и единорог: социализм и английский гений.
  13. Искусство Дональда МакГилла
  14. Редьярд Киплинг
  15. Оглядываясь назад на испанскую войну
  16. У. Б. Йейтс
  17. Поэзия и микрофон
  19. Польза духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали
  20. Раффлз и мисс Блэндиш
  22. Антисемитизм в Британии
  23. В защиту П. Г. Вудхауза
  24. Заметки о национализме
  26. Спортивный дух
  27. Бессмысленная поэзия
  28. Предотвращение литературы
  30. Закат английского убийства
  31. Политика и английский язык
  35. Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера.
  37. Поездка из Бангора
  38. Лир, Толстой и дурак
  39. Такие, такие были радости
  41. Размышления о Ганди
  
  
  Джордж Оруэлл
  Эссе
  
  ПИНГВИН КНИГИ
  В АССОЦИАЦИИ С
  Мартином Секером и Варбургом
  
  Содержание
  Введение Бернарда Крика
  1. Почему я пишу
  2. Шип
  3. Повешение
  4. Стрельба по слону
  5. Воспоминания о книжном магазине
  6. Марракеш
  7. Чарльз Диккенс
  8. Еженедельники для мальчиков
  9. Внутри кита
  10. Моя страна справа или слева
  11. Лев и единорог
  12. Уэллс, Гитлер и мировое государство
  13. Искусство Дональда МакГилла
  14. Редьярд Киплинг
  15. Оглядываясь назад на испанскую войну
  16. У. Б. Йейтс
  17. Поэзия и микрофон
  18. В защиту английской кухни
  19. Польза духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали
  20. Раффлз и мисс Блэндиш
  21. Артур Кестлер
  
  22. Антисемитизм в Британии
  23. В защиту П. Г. Вудхауза
  24. Заметки о национализме
  25. Хорошие плохие книги
  26. Спортивный дух
  27. Бессмысленная поэзия
  28. Предотвращение литературы
  29. Книги против сигарет
  30. Закат английского убийства
  31. Политика и английский язык
  32. Некоторые мысли об обыкновенной жабе
  33. Доброе слово для викария Брея
  34. Признания рецензента
  35. Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера.
  36. Как умирают бедняки
  37. Поездка из Бангора
  38. Лир, Толстой и дурак
  39. Такие, такие были радости
  40. Писатели и Левиафан
  41. Размышления о Ганди
  Библиографическая справка
  
  ПИНГВИН КНИГИ
  Джордж Оруэлл: Очерки
  Эрик Артур Блэр (Джордж Оруэлл) родился в 1903 году в Индии, где его отец работал на государственной службе. Семья переехала в Англию в 1907 году, а в 1917 году Оруэлл поступил в Итон, где регулярно публиковался в различных журналах колледжей. С 1922 по 1927 год он служил в Индийской имперской полиции в Бирме, и этот опыт вдохновил его на создание первого романа « Бирманские дни» (1934). Затем последовало несколько лет бедности. Он жил в Париже в течение двух лет, прежде чем вернуться в Англию, где он последовательно работал частным репетитором, школьным учителем и продавцом в книжном магазине, а также публиковал обзоры и статьи в ряде периодических изданий. В 1933 году было опубликовано « Вниз и снаружи в Париже и Лондоне» . В 1936 году Виктор Голланц поручил ему посетить районы массовой безработицы в Ланкашире и Йоркшире, а « Дорога к пирсу Уиган » (1937) - яркое описание бедности, которую он там видел. . В конце 1936 года Оруэлл отправился в Испанию воевать на стороне республиканцев и был ранен. Посвящение Каталонии - это его рассказ о гражданской войне. Он был госпитализирован в санаторий в 1938 году и с тех пор никогда не был полностью здоров. Он провел шесть месяцев в Марокко и там написал Coming Up for Air. Во время Второй мировой войны он служил в Ополчении и работал на Восточной службе Би-би-си с 1941 по 1943 год. В качестве литературного редактора Tribune он регулярно публиковал политические и литературные комментарии, а также писал для Observer , а затем и для меня. Вечерние новости Манчестера. Его уникальная политическая аллегория « Скотный двор» была опубликована в 1945 году, и именно этот роман вместе с « 1984» (1949) принес ему всемирную известность.
  Джордж Оруэлл умер в Лондоне в январе 1950 года. Несколькими днями ранее Десмонд Маккарти прислал ему приветственное сообщение, в котором писал: «Вы оставили неизгладимый след в английской литературе… вы один из немногих запоминающихся писателей вашего поколения. '
  Бернард Крик — заслуженный профессор Биркбека, колледжа Лондонского университета для зрелых студентов-заочников. Он досрочно вышел на пенсию в 1984 году, чтобы жить в Эдинбурге и интересоваться вопросами «Британских островов». Он родился в 1929 году, получил образование в Университетском колледже Лондона, Лондонской школе экономики и Гарварде. Он жил для четыре года в Северной Америке, прежде чем преподавать в Лондонской школе экономики, а затем в Шеффилдском университете. Среди его книг «Американская наука о политике» ; широко переводимая книга «В защиту политики» (Penguin, 1964; исправленное издание, 1993 г.); Джордж Оруэлл: Жизнь , которая была названа Книгой года по почте Йоркшира в 1980 году; и Политические мысли и полемика. Соредактор журнала « Political Quarterly» с 1965 по 1980 год, литературный редактор с 1991 по 2000 год, он писал для « Observer», « Guardian», « New Statesman » и « Independent », а в 1998 году был председателем правительственного консультативного комитета, отчет которого привел к Гражданство — новый предмет в английской национальной учебной программе.
  Сноски в этом издании взяты из четырехтомного собрания эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла под редакцией Сони Оруэлл и Яна Ангуса.
  
  Введение: эссе
  Американский критик Ирвинг Хоу назвал Оруэлла «величайшим английским эссеистом со времен Хэзлитта, может быть, со времен доктора Джонсона». Так что, возможно, всегда требовалось введение к этому прекрасному собранию длинных, крупных эссе Оруэлла и хорошо продуманному отбору множества более коротких, хотя бы для того, чтобы показать, что они не просто приятные дополнения к его настоящим книгам, но вполне могут составить его прочную основу. претендовать на величие как писатель. Оруэлла нужно читать, по крайней мере, как значительную фигуру в этой когда-то известной и специфически английской традиции или жанре письма — даже если за всеми английскими писателями скрывается спекулятивное любопытство добродушного отца эссе, Мишеля де Монтеня и его первого великого переводчика на английский язык Джона Флорио. Еще при жизни Оруэлла было издано две книги его эссе, хотя тогда издавать эссе было легче, чем сейчас. Спор о первенстве его эссе может снять чувство вины и недоумение у многих, кто считает Оруэлла великой фигурой, но не может честно сказать, что какая-либо из его книг соответствует его славе. 1
  Киплинг спросил: «Что должны знать об Англии те, кто знает только Англию?» Читая лекции учителям английского языка в Чехословакии и Польше вскоре после падения советской власти, я задался вопросом: «Что знают об Оруэлле те, кто знает только «Скотный двор » и «1984 »?» Но две последние книги Оруэлла, сатиры очень разных жанров, хотя и полностью совпадающие по смыслу, почти одни принесли ему международную известность. Обе книги были быстро переведены на многие языки, а самиздатские переводы и контрабандные копии распространялись в Польше, Чехословакии, Венгрии и Советском Союзе. Оруэлл даже написал предисловие к украинскому переводу « Скотного двора» в 1946 году, объясняя свои намерения и то, кем он был. Более того, благодаря своей репутации образца английского простого стиля, « Скотный двор» вскоре стал учебником для экзамена продвинутого уровня Кембриджского экзамена по английскому языку и поэтому открыто использовался в языковых школах в диктаторских режимах Южной Америки и по всей Африке. Цензоры читали текст так, как будто свиньи представляли русский коммунизм и ничего больше, кроме студентов. в Чили не сомневались, что их генерал Пиночет тоже большая свинья, а в мрачном Парагвае молчаливо отмечалось сходство между «Наполеоном» и генералом Стресснером. Арабский диссидент, заключенный в тюрьму на Занзибаре в 1960-х годах президентом Джулиусом Ньерере, провел часть своего времени внутри, переводя « Скотный двор» на суахили; но когда его выпустили, он обнаружил, что уже существует версия на суахили, созданная по собственному приказу Ньерере. Сатира может означать разные вещи для разных людей.
  Читатели в Восточной Европе и России также думали, что сатира просто нацелена на коммунизм. Книги были, без всякого сомнения, в первую очередь нацелены на коммунизм, но не только на коммунизм; как и во многих великих сатирах, цели были шире и разнообразнее. Рассмотрим в «1984» работу Джулии в «Мини-правде»: она работала на машине, штампуя порнографические романы, чтобы развратить и унизить пролов, которым партия также тайно давала, с той же великой целью, алкоголь, наркотики, «фильмы, сочащиеся с секс» и «мусорные газеты, в которых почти ничего нет, кроме спорта, криминала и астрологии». Так не вели партии ни Сталина, ни Гитлера: они пропагандировали, вербовали и мобилизовали массы. Цель этой колкости, безусловно, ближе к дому: работа Джулии должна быть свирепой свифтовской сатирой в британской прессе и читающей публике (будь то развратники или развратники). Оруэлл высмеивал жаждущих власти, где бы они ни были; Коммунистическая партия была лишь худшим случаем. В любом случае в характере творческой сатиры мишени со временем становятся шире. Хорошая кепка подходит ко многим головам или может быть сделана для этого с небольшим растяжением. « Путешествия Гулливера » Свифта пережили политику своего времени: мы смеемся над второстепенными правителями-лилипутами, которые считают себя большими и могущественными, и мы проклинаем неуклюжих великанов Бробдингнега, которые не замечают маленьких людей, на которых они наступают.
  Если бы мои друзья в Восточной Европе знали Оруэлла как эссеиста, знали спекулятивного, юмористического, насмешливо провокационного человека, они могли бы читать «1984 » менее буквально и больше как сатиру, чем как пророчество, рассматривали бы его как часть — был ли это Брехт. кто сказал, или я выдумываю? Возможно, это был сам Оруэлл — «смех свободных людей», мощное оружие против тирании и угнетения, будь то домашнее или политическое. Но понизить Оруэлла от пророка до эссеиста или, возможно, повысить его от второстепенного романиста до великого эссеиста, значит столкнуться с определенными трудностями при чтении эссе вообще, его эссе в частности. Есть цена, которую приходится платить за литературную стратегию Эрика Блэра по созданию (или, может быть, точнее, позволению развиваться) усыновленному персонажу Джорджа Оруэлла, простому, прямолинейному, честному человеку — другу не «народа», уж точно не «пролетариата», а «простого человека». В хваленом простом стиле Оруэлла есть опасности. Можно лгать или сочинять истории односложными и простыми предложениями.
  Оруэлл предпочел писать простым стилем именно потому, что считал это лучшим способом донести до обычного читателя и донести истину. Он видел в обычном читателе потенциально идеализированного «простого человека» Томаса Джефферсона и Иммануила Канта (возможно, также с примесью Жан-Жака Руссо): существо здравого смысла и порядочности, не раболепное и не нуждающееся в слугах, которое могло делать почти все. своими руками и легкомысленно относился к любому формальному обучению. Обычный человек был лучшей надеждой цивилизации, а не пролетарский человек, аристократия или элита любого рода. Оруэлл пытался пойти по стопам Чарльза Диккенса и Герберта Уэллса, написав, как по политическим, так и по литературным причинам, для тех, чьим единственным университетом была публичная библиотека. Его избранной публикой был не профессиональный средний класс или интеллигенция, а тот низший средний класс, который имел только среднее образование, вместе с рабочим классом-самоучкой. Хотя он был полностью знаком с модернистской, даже футуристической литературой (о чем свидетельствует его хорошее понимание и симпатия к « Улиссу» Джойса, «Тропику Козерога » Генри Миллера и « Мы » Замятина ), он сознательно избегал во всех своих довоенных романах, кроме одного, этих приемы модернизма, которые, по его мнению, сделали современный роман недоступным для простого человека — книги интеллектуалов для интеллектуалов, которым для понимания нужен университетский диплом по английской литературе. Единственным исключением был его ранний неудачный эксперимент «Дочь священника», в котором каждая глава использовала свой стиль и точку зрения. На самом деле, если судить по продажам его довоенных романов (никогда не превышавших трех-четырех тысяч), Оруэллу вообще не удавалось достучаться до простого человека — вплоть до известности и известности «Скотного двора» и « 1984 » .
  Критическое мнение в Британии все больше ценит Оруэлла как эссеиста, если использовать этот термин в широком смысле, включая критику, длинные рецензии на книги, журналистские колонки и короткие полемики, а также обычные эссе и отступные, серьезно-комические отрывки из «Дороги на Уиган» . Пирс и Лев и Единорог (напечатано здесь как эссе, хотя, строго говоря, короткая полемическая книга или длинная брошюра). 2 Рассмотрим знаменитый отрывок из первого эссе этого тома «Почему я пишу» (1946):
  Что я больше всего хотел сделать за последние десять лет, так это превратить политическое письмо в искусство. Моей отправной точкой всегда является чувство партийности, чувство несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: «Я собираюсь создать произведение искусства». Я пишу это, потому что хочу разоблачить какую-то ложь, какой-то факт, к которому хочу привлечь внимание, и моя первоначальная забота — добиться того, чтобы меня услышали. Но я не смог бы написать книгу или даже длинную журнальную статью, если бы это не было еще и эстетическим опытом. Любой, кто пожелает ознакомиться с моей работой, увидит, что даже если это откровенная пропаганда, в ней содержится много того, что политик, работающий полный рабочий день, счел бы неуместным. Я не могу и не хочу совершенно отказаться от мировоззрения, приобретенного мною в детстве. Пока я жив и здоров, я буду продолжать сильно относиться к стилю прозы, любить поверхность земли и получать удовольствие от твердых предметов и обрывков бесполезной информации. Бесполезно пытаться подавить эту сторону себя. Задача состоит в том, чтобы примирить мои укоренившиеся симпатии и антипатии с общественной, неличной деятельностью, которую этот век навязывает всем нам.
  Форма эссе хорошо подходила Оруэллу, как он постепенно понял. Но размещение «Почему я пишу» вне временного порядка (вслед за четырьмя томами «Сборника эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла» 1968 года ) может ввести в заблуждение, поскольку в то время, когда оно было написано, оно было второстепенным. карьера, а не преднамеренный манифест или торжественное заявление о намерениях. Более того, он возник просто как ответ на приглашение принять участие в симпозиуме «Почему я пишу» в Гангрел , недолговечном журнале с крошечным тиражом. Автор все еще прокладывал свой путь и должен был использовать почти любой шанс попасть в печать, некоторые удачные, многие очень оппортунистические. Не следует придавать слишком большого значения ни выбору темы, ни тем более упущениям. 3
  Эссе — своеобразная, но достаточно специфическая форма письма. Он может быть моральным, дидактическим и серьезным, даже пропагандистским, до определенного момента; но это не проповедь, в ней больше неформальности и гибкости; прежде всего он оставляет читателя в некоторой неуверенности относительно того, что будет сказано дальше, как будет развиваться дискурсивная аргументация; и аргумент не будет убедительным или логически структурированным - эссе может быть вполне достаточно, чтобы поднять проблему, привлечь к ней внимание читателя, но затем размышлять и размышлять, а не ораторствовать или разглагольствовать; прежде всего это будет казаться личным, а не объективным, даст ощущение прослушивания продолжительного разговора странного, но интересного человека. Эссе может ссылаться на факты, доказательства и авторитеты, но только вскользь; в отличие от юридической защиты, это не упорядоченный аргумент, изложенный логически шаг за шагом. Эссе размышляет и вопрошает, как будто автор размышляет вслух; он не должен казаться надуманным, а должен казаться набором свободных ассоциаций, созданных чувствительным и хорошо подготовленным умом.
  Желание Оруэлла «превратить политическое письмо в искусство» привело к смелому, но тщательно сформулированное заявление об оригинальности его эссе в «аннотации» или суперобложке его « Критических эссе» 1946 года (которое, должно быть, было одобрено Оруэллом, всегда подозрительно относящимся к издателям за создание вводящих в заблуждение образов):
  В этих эссе г-н Оруэлл применяет к таким разным писателям, как Диккенс, Киплинг, Фрэнк Ричардс и П. Г. Вудхауз, новый метод критического анализа. Они не являются политическими трактатами, их основной упор делается на литературу, но они исходят из предположения, что каждый писатель в каком-то смысле является пропагандистом и что сюжет, образы и даже приемы стиля в конечном счете регулируются «посланием», которое писатель пытается передать. Это метод, который Оруэлл применяет в эссе о Диккенсе, Уэллсе, Киплинге, Йейтсе, Дали и Кестлере. Но особый интерес представляют произведения, посвященные школьным историям в «Жемчужине» и « Магните», приморским юмористическим открыткам, бурлескам и комедиям П. Г. Вудхауза и гангстерским историям Джеймса Хэдли Чейза. В каждом из них Оруэлл демонстрирует, что то, что кажется самым легким развлечением, имеет за собой поддающееся определению мировоззрение и даже сознательную цель, и что книга, не имеющая никакой литературной ценности, может иметь высочайшее симптоматическое значение. Эти эссе относятся к очень немногим попыткам серьезного изучения популярного искусства в Англии.
  Совершенный полемист или пропагандист точно знает, что он хочет сказать, но прирожденный эссеист вроде Оруэлла, даже когда возьмется за полемику, скажет, как он сам заметил, много не относящегося к делу. Он останавливается, чтобы исследовать второстепенные вопросы, и наслаждается игрой воображения и самим актом написания слишком много, чтобы быть либо надежным полемистом, либо полностью объективным социологом.
  Однако, возможно, эссеист или настоящий писатель, пишущий и думающий в более независимой и развлекательной манере, чем платная вечеринка, пишущая на заказ, действительно может в некоторых случаях быть более эффективным полемистом. Но не достоверно так. Оруэлл однажды сказал, что «писатель не может быть лояльным членом политической партии». Я выделил курсивом «лояльный», поскольку в то время, когда он это писал, он был членом политической партии, хотя и довольно небольшой, — Независимой рабочей партии (НРП). 4 . В самом деле, он возомнил себя «совестью левых», кем-то, кто получает удовольствие, потирая собственную кошачью шерсть задом наперёд, подобно футбольным болельщикам, которые вопят в свою сторону: «Какая куча чуши! Продай их! Например, когда он вел колонку в «Трибьюн » (левый журнал, более или менее пролейбористский) во время войны, он устроил своим читателям искусно расставленную ловушку. Одну неделю он посвятил почти всю колонку рассуждениям о том, что выгодная сделка — шестипенсовик. Роза Вулворта. Посыпались гневные письма и обычные высокомерные угрозы отменить несуществующие подписки: «Поскольку наши славные русские союзники сражаются за свою жизнь под Сталинградом, как он посмел…»; «Не то, что мы хотим»; «Выслеживание мелочей»; 'Несерьезно'. Оруэлл ответил, что его представление о справедливом, эгалитарном, бесклассовом обществе — это не общество, в котором обсуждаются только великие вопросы, а общество, в котором есть время сидеть и смотреть, наслаждаться природой и досугом; такие идеалы нельзя забывать, особенно во времена смертельного кризиса: они были частью его представления о бесклассовом обществе. И он то и дело возвращался к этой теме, придираясь или поддразнивая своих читателей: «Лучше я не буду слишком долго распространяться на эту тему, потому что в последний раз, когда я упомянул цветы в этой колонке, возмущенная дама написала, что цветы буржуазны». «Некоторые мысли об обыкновенной жабе» излагают ту же серьезную мысль более полно, в простом и комическом тоне:
  Сколько раз я стоял, наблюдая за спариванием жаб или парой зайцев, устраивающих боксерский поединок в молодой кукурузе, и думал обо всех важных персонах, которые помешали бы мне наслаждаться этим, если бы могли. Но, к счастью, не могут. Пока вы на самом деле не больны, не голодны, не напуганы и не замурованы в тюрьму или лагерь отдыха, весна остается весной… Земля все еще вращается вокруг солнца, и ни диктаторы, ни бюрократы, как бы они ни процесс, способны его предотвратить.
  Здесь Оруэлл играет прекрасную старую центральноевропейскую культурную роль, «мудрого дурака» или, если не всегда так, то, по крайней мере, чаплиновского человечка, подрывающего напыщенность как государственных деятелей, так и интеллектуалов. И более глубоко он подразумевает, что человеческая жизнь должна найти баланс между материальным прогрессом (который он ценит как основу любой надежды для бедных и обездоленных) и сохранением природы. Сегодня мы бы увидели немного зеленого в его красном.
  Две самые известные книги Оруэлла, хотя и различаются по структуре, написаны в простом стиле, временами с почти монотонной односложной интенсивностью. Но это не мешает принципиально разным их прочтениям. Является ли «Скотный двор» оплакиванием неудавшейся революции, предательством свиней других животных или печальной притчей о том, что все революции потерпят неудачу, потому что во всех нас слишком много свиньи? В замысле автора сомнений нет, но здравомыслящие люди читали и во втором смысле. Товарищи британские демократические социалисты (Оруэлл всегда использовал эти два термина с большой буквы) хотели бы назвать такое прочтение «американскими воинами холодной войны», что достаточно верно; но эта мрачная интерпретация должна была казаться читателям единственно возможной в условиях коммунистического гнета в Восточной Европе и России. В «1984» тоже есть только кажущаяся простота: текст был прочитан в изумительном количестве различных способов. Некоторые, например, читают это как пророчество Оруэлла о том, что, по его мнению, должно было произойти в западном мире, но другие видят в нем сатиру, разоблачающую претензии, даже невозможность, тотальной власти любого рода. Рассмотрим только знаменитый последний отрывок:
  Он посмотрел на огромное лицо. Сорок лет понадобилось ему, чтобы узнать, что за улыбка скрывается под темными усами. О жестокое, бессмысленное недоразумение! О упрямое, самовольное изгнание из любящей груди! Две пахнущие джином слезы скатились по его носу. Но все в порядке, все в порядке, борьба кончена. Он одержал победу над собой. Он любил Большого Брата.
  КОНЕЦ
  Многие авторитетные критики восприняли это как ужасный черный пессимизм: каждый человек побежден тоталитарным государством, и даже не убит, а ему промыли мозги, чтобы он полюбил его. Оруэлл становится английским Кафкой или здравомыслящим Ницше со здравым смыслом. Но я вижу больше смысла в провокационном преувеличении Энтони Берджесса о том, что это «комический роман». 5 Часто упускают из виду, что темнота содержит в себе многое из того, что немцы, исходя из многолетнего опыта, хорошо называют Galgenhumor, «юмором виселицы», или тем, что мы сейчас называем целым литературным модусом, «черным юмором». «1984» представляет собой произведение с сардоническим, насмешливым тоном нескольких основных эссе Оруэлла, например, о порнографии и насилии «В пользу духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали».
  Внимательно рассмотрите язык этого «последнего» отрывка. Либо это гротескно и неумело затерто, либо сплошь широкая сатира. К чему же еще внезапное впадение в пародию на популярные романтические романы: «О жестокий… О упрямый…»? Зачем еще нелепые «душистые слезы» стекают даже не по величавому лицу, а по комическому «носу», притом по «бокам» его? «Победа над самим собой» не имеет тоталитарного резонанса, но была популярной фразой британских мыльниц, уличных евангелистов и реформаторов воздержания (к сожалению, большинству переводчиков этот момент трудно уловить): это была своего рода «борьба», не класс или раса Кампф. Я прочитал отрывок так, что партия может сломить Уинстона Смита, но она не может переделать его в каком-либо героическом образе, а только в виде жалкого, избитого, перепуганного пьяницы, ни преданного пролетариата, ни очищенного арийца. И заметьте, что это не «последний проход», как часто надгробно говорят. После « КОНЦА » следует «Приложение». Я подозреваю, что написанное с большой буквы « КОНЕЦ » — это еще одна небольшая часть галгенюмора, поскольку она не появляется ни в одной другой книге того же издателя того же периода, но обычно появлялись только в популярных новеллах и в конце голливудских фильмов категории B - предположительно на тот случай, если читатель или зритель по ошибке наткнулся на одно на другое. Приложение «Принципы новояза» является настоящим заключением и гласит, что, поскольку это «медленное и трудное дело», окончательный перевод на новояз «Шекспира, Мильтона, Свифта, Байрона, Диккенса и некоторых других» (всех фаворитов Оруэлла) пришлось отложить до «столь поздней даты, как 2050 год». В этом году, в следующем году, когда-нибудь, никогда. 6
  Если читать книгу как мрачный пессимизм (на который есть основания, особенно в сценах пыток и образе будущего как «сапога, топчущего человеческое лицо — навеки»), то это Приложение либо следует игнорировать, либо превратилась в довольно некомпетентную запоздалую мысль о природе языка, которую автор почему-то не смог внедрить в собственно текст. Но если мы рассматриваем книгу как сатиру, особенно сатиру Свифта, то «Приложение» становится частью текста и сообщает нам, что автор считает, что язык не может контролироваться государством или Академией (он был скорее демотическим или разговорным, чем структуралистской школы лингвистики, знал он об этом или нет). Это согласуется с взглядами Оруэлла на язык и литературу, выраженными в нескольких эссе, его «Пропаганда и демократическая речь» (1944) и более полно и знаменито в «Политике и английском языке» (1946), хотя, по общему признанию, точка зрения более мрачная в «Политике и английском языке» (1946). Предотвращение литературы» (1946), когда он, кажется, допускает возможность ( но, возможно, только как риторическое предупреждение) тотального контроля над мыслью и уничтожения художественной литературы. Но я сейчас в глубокой воде, особенно как политический философ, пытающийся поговорить, среди прочих (надеюсь), с учителями, студентами и критиками английского языка. Я знаю, что текст есть текст и что авторские замыслы не всегда встречаются в образном акте письма, и что все тексты могут быть и читаются по-разному в разных контекстах (особенно политических), и в настоящее время могут быть деконструированы по фантазии и по желанию. Так что я не должен слишком далеко заходить в своих интерпретациях или вообще не должен. Единственное, что мне нужно сделать, это то, что простой стиль может быть двусмысленным и не является гарантией истины. Американский критик Хью Кеннер в известном эссе «Политика простого стиля» показал, что выбор простого стиля является таким же риторическим приемом, будь то для Линкольна или Оруэлла, как и выбор писать или говорить в Цицероновская или Черчиллевская проза. 7 Высокий стиль ассоциируется с авторитетом и традицией, а простой стиль ассоциируется со здравым смыслом и обычным человеком, но оба термина относительные и искусственные. Кеннер делает простой, но важный философский вывод и предлагает отрезвляющий литературный анализ. пример. Философский момент заключается просто в том, что мы не можем определить истинность любого предложения на основании синтаксиса, грамматики или семантики. «Верблюд сидит у меня на плече и говорит мне, что писать» — это лучшее предложение, чем «Смысл — это эпистемологическая остановка опыта или контекстуально модулированное взаимодействие между авторской интенциональностью, контингентно полученным текстом и субъективно деконструированной интерпретацией», но это не может быть правдой. тогда как плохое предложение вполне может быть истинным (если оно не просто тавтология, возможно, даже трюизм, но даже в этом случае может быть разумно истолковано как логически верное — истинное по определению). В знаменитой и очистительной «Политике и английском языке» Оруэлл, цитируя так много плохой и предвзятой политической прозы, подразумевает, что хорошая простая проза является контрацептивом против пропаганды. Но его эссе могло быть воспринято пропагандистами как разумный совет, чтобы пропаганда оставалась простой и понятной: «Возлюби своего лидера, как самого себя, «Расслабься с сигаретой». Кроме того, простой стиль Оруэлла, хотя и является замечательным введением в английскую прозу, не подходит для всех обстоятельств. Обучение действительно нуждается в некоторых специальных словарях, хотя и гораздо реже, чем предполагают ученые (общающиеся в основном друг с другом). А вы когда-нибудь пробовали (я использую оруэлловскую тактику «протыкания пуговиц») написать некролог в оруэлловской, разговорной манере? У меня есть. Не на.
  Письмо от первого лица следует рассматривать как литературный прием, прежде чем рассматривать его как возможную гарантию подлинной автобиографии. Кеннер приводит классический случай из « Жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо». На оригинальном титульном листе было написано: «Написано им самим», и только через несколько месяцев изумленная читающая публика поняла, что принц писаки с Граб-стрит, Даниэль Дефо, снова их надул. Еще более интересным случаем был «Журнал чумного года» Дефо, написанный от первого лица под его собственным именем, полный фактов, личных рассказов и даже статистических данных о смертности, взятых из приходских записей и других источников. Есть только одна проблема: дата рождения Дефо неизвестна, но настоящему Дефо, а не фиктивному «я» очевидца-наблюдателя, могло быть только четыре или пять лет во время чумы; тем не менее факты и цифры, часто используемые и проверенные социальными и медицинскими историками, кажутся верными и точными. Должно быть, он взял интервью у выживших пожилых людей, тщательно изучил записи, а затем написал отчет как вымышленный Дефо.
  Во время работы над моей биографией Оруэлла один старик сказал мне, что не Эрика Блэра избили палкой перед всей школой за ночное недержание мочи, как писал Оруэлл в «Такие, такие были радости», а кого-то другого. . Кто знает? Но если бы это был кто-то другой, и если бы Оруэлл не присутствовал на повешении и не стрелял в слона, не все ли равно? Называем ли мы его лжецом и думаем, что он разоблачен, или еще больше восхищаемся им как искусным писателем коротких рассказов или «цветных зарисовок»? Различие между эссе и рассказом не является абсолютным. «Такие, такие были радости», «Повешение» и «Отстрел слона» вполне могли бы быть напечатаны в сборнике рассказов, а первые два — в сборнике полемических сочинений. И рассказ, и эссе, основанные на непосредственном опыте — или претендующие на то, чтобы быть основанными на опыте, — были типичной формой британского письма 1930-х годов. Оруэлл был лишь одним из многих, кто использовал эту условность или литературную стратегию. «Стрельба в слона» (1936) была переиздана в 1940 году в сборнике Penguin New Writing под редакцией Джона Леманна, в котором десять из четырнадцати статей были написаны от первого лица и поднимают ту же проблему, что и у Оруэлла — рассказ или эссе? Ни один из терминов не используется Леманном в его Предисловии, только «письмо»; правда, он называет их все «художественной литературой», но также и «возвратом к реалистической традиции Дефо и Филдинга», с «интересом к скорости и силе повествования».
  Никто не предполагает, что в «Простых сказках с холмов» Киплинг был под столом, когда полковник сделал предложение миссис Хакерби, или что Герберт Уэллс видел приземление марсиан или обедал с путешественником во времени, вернувшимся из ужасного будущего. Это были откровенные фикции. Но развитие Оруэллом литературного образа простого, прямолинейного, честного человека было настолько успешным, что он навлек на себя проблемы критики. Кое-что, а может быть, и большинство из того, о чем он писал от первого лица, он совершил. Но если вы строите репутацию на рассказе из первых рук и честности, рядовой читатель может начать восхищаться тем, что он или она читает, больше правдой, чем искусством, и больше восхищаться честностью человека, чем написанным; поэтому может затем показаться, что если какая-либо часть повествования или рассказа окажется ложной (маловероятно, что Оруэлл присутствовал на повешении в Бирме или находился в больнице в Париже так долго, как он предполагает), что и эссе, и рассказ , цветной эскиз или статья (что бы это ни было) и человек унижаются или умаляются. И литературные критики могли недооценивать как его творческие, творческие способности, так и его критические способности. 8
  В весьма оригинальном эссе «Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера » Оруэлл столкнулся (в отличие от большинства ученых и критиков) с моральной чудовищностью Джонатана Свифта, глубиной его ненависти и отвращения к человечеству, но смог, тем не менее, признать и охарактеризовать его гениальность.
   Свифт не обладал обычной мудростью, но он обладал ужасной остротой зрения, способным выделить одну скрытую истину, а затем увеличить и исказить ее. Долговечность «Путешествий Гулливера» доказывает, что если за этим стоит сила веры, мировоззрения, которое только что выдержало проверку на здравомыслие, достаточно, чтобы создать великое произведение искусства.
  Основополагающее эссе Оруэлла «Чарльз Диккенс» было написано без какого-либо использования формальной литературной теории или академического дискурса (он бы сказал «жаргон») и в то время, когда Диккенс был понижен почти всеми серьезными критиками, за исключением вспыльчивого Ливиза, до снисходительно относился к сверхпродуктивному викторианскому популярному романисту размером с пинту. Это положило начало реабилитации Диккенса как одного из великих английских романистов. Чувства Оруэлла к Диккенсу настолько сильны, что физический и психологический портрет в заключительном абзаце часто воспринимается как бессознательный автопортрет. Акции Киплинга также, что более понятно, котировались заниженно, когда Оруэлл написал свое эссе «Редьярд Киплинг», но оно положило начало сортировке зёрен от плевел в удивительно неоднозначном достижении Киплинга. В этом эссе Оруэлл вводит фразу «хорошая плохая поэзия», которая дает нам способ оценить популярную литературу как хорошую или плохую в своем роде. Это позволило Оруэллу написать совершенно оригинальные эссе «Еженедельники для мальчиков» и «Искусство Дональда Макгилла», которые открыли путь в социологию литературы гораздо более терпимый и открытый, чем марксистская интерпретация. Оруэлл никогда не отрицал второсортности большей части этого вопроса, но в равной степени он мог осуждать политическую мораль Йейтса, Паунда и даже Элиота, признавая при этом их гениальность. А в «В защиту П. Г. Вудхауза» он видит, что Вудхауз, такой хороший в своем роде, был наивным идиотом, а не сочувствующим нацистам. Но защитник Диккенса и Киплинга от насмешек интеллектуалов и модернистов мог сам в «Внутри кита» дать блестящую оценку сюрреализму Генри Миллера, будучи при этом резко критическим (в несколько излишне расплывчатом эссе с скачкообразными отступлениями). социальной безответственности Миллера и др. Он нацелен на самого бога простого человека в литературе точнее в «Уэллсе, Гитлере и мировом государстве». Оруэлл обвиняет Уэллса в научном рационализме, который не мог воспринимать Гитлера всерьез, умаляя как его угрозу, так и привлекательность.
  Люди, которые говорят, что Гитлер — это Антихрист или, иначе, Святой Дух, ближе к пониманию истины, чем интеллектуалы, которые в течение десяти ужасных лет утверждали, что он — просто фигура из комической оперы, не заслуживающая серьезного отношения. . Все, что на самом деле отражает эта идея, — это защищенные условия английской жизни.
   Но прежде чем сказать «укусить руку, которая его кормила», в предпоследнем абзаце следует самый красивый и чуткий панегирик ранним Уэллсам, полный нежного юмора, плавно переходящий — как это умеют эссе — от иронического, почти саркастического , ярость его открытия.
  Однако многие из искушенных друзей Оруэлла в дни его поздней славы стали относиться к нему так, как будто он был наивным писателем-любителем, дуанье Руссо в литературе, которого ценили за его простую честность и достоверность, а не за его искусство. Даже его вторая жена, Соня, очень интеллигентная и литераторша, хорошо оберегавшая свою репутацию, сказала мне, что он похож на художника Стэнли Спенсера, что побудило меня отметить, что наивный провидец был студентом-победителем в Слэйд-Хэмпшире. . А однажды за обедом она накричала на меня, раздраженная такой безжалостной педантичностью: «Но, конечно, он застрелил гребаного слона, он же так сказал?» Другой биограф Оруэлла, Майкл Шелдон, согласен с ней. Он не сомневается, что «Стрельба в слона» — это мемуары, так же как «Все в очерке «Повешение» говорит о том, что он основан на реальном опыте. Это захватывающая работа, эмоциональная сила которой исходит из медленного, но постоянного накопления деталей». Но есть много «захватывающих» историй, которые, как мы знаем, были выдуманы: притворство реальности является частью того, что делает их «захватывающими». Хью Кеннер прав: истинность предложения не может быть выведена из синтаксиса.
  Сам Оруэлл, казалось, считал, что лгать односложно труднее, чем многосложно, но, как и многие люди, он путал смысл с правдой. Поэтому мы должны остерегаться не только «красноречивого Одиссея», но и прямолинейного человека. Я встречал политиков, которые прикидываются косноязычными и заурядными и стараются «говорить плохо». Линкольн однажды заметил, что «Честный Эйб» очень полезен для Авраама Линкольна, и все же Линкольн, как и Оруэлл, был необычайно честным человеком. Как и Кеннер, я не хочу разоблачать Оруэлла; напротив, я хотел бы переключить внимание с его характера на его сочинения и представить его как великого эссеиста, а не как автора двух значительных сатир и горстки мелких романов, которые можно было бы больше не читать, если бы не слава эти две книги и радость его эссе. Мы можем спорить, пока коровы не вернутся домой, следует ли классифицировать «Отстрел слона» и «Повешение» как эссе или рассказы, но чего мы не можем сделать, так это использовать их некритически как автобиографию только потому, что они звучат достоверно. Ибо часть мастерства эссеиста, как и писателя, использующего вымышленное первое лицо, заключается не только в том, чтобы создать знаменитую «мгновенную приостановку недоверия», но и в длительной неуверенности в том, читаем ли мы правду или вымысел. Хорошее эссе умозрительно и открыто: читатель вовлечен в оживленную беседу, и даже когда с ним спорят, к нему не обращаются дидактически или полемически запугивают. Обычный человек, хотя он и ненавидит, когда ему говорят снисходительно, так же как и чувствует, что все семиотически находится выше его головы, не всегда осознает или доволен этими условностями: иногда он может найти легкомыслие в эссеисте и жаждать серьезных указаний от кого-либо. надежный и менее хитрый. Я встречал многих неуниверситетских читателей Оруэлла (трудно представить себе какого-либо другого серьезного автора, который до сих пор так широко читается обычным читателем в англоязычных странах), которые так же, как и Соня, испытывали дискомфорт от буквальной правды. во всем, что он сказал, сомневался. Я почти слышу его сардонический ржавый смех.
  Оруэлл мог бы использовать широкий юмор для серьезного эффекта, а не явные моральные аргументы, таким образом, чтобы он был привлекательным и доступным для обычного читателя, если только такой читатель не чувствует себя раскритикованным:
  Иногда создается впечатление, что одни только слова «социализм» и «коммунизм» притягивают к себе с магнетической силой каждого любителя фруктового сока, нудиста, носящего сандалии, сексуального маньяка, квакера, шарлатана из «природного лечения», пацифиста и феминистку в Англии. …
  В следующей, не менее отвлекающей главе «Дороги к Уиганскому пирсу» он издевается над теми, кто думает, что они могут уничтожить классовые различия так же легко, как посещать «летние школы», где пролетарий и раскаявшийся буржуа должны броситься друг другу на шею и стать братьями во всем. всегда'. О да, может быть смешение на равных, как животные в одной из тех клеток «Счастливой семьи» [на ярмарке], где собака, кошка, два хорька, кролик и три канарейки сохраняют вооруженное перемирие, в то время как шоумен смотрит на них». Но Оруэлл, помните, был социалистом (особенно английским), и он твердо верил, что нужно пытаться разрушить классовые барьеры.
  Именно такого юмора Sattweis, грустного и мудрого, читатели его еженедельной колонки Tribune военного времени наслаждались или, по крайней мере, ожидали, когда он разжигал полемику, меняя тон и темп с мастерством хорошего эссеиста. Этот образ Оруэлла сильно отличается от «оруэлловского» образа « 1984». Более светлый тон « Скотного двора» более типичен для его лучших произведений и более «похож на Оруэлла»: любитель природы и маленьких странных вещей; гуманист, а не женоненавистник — и гуманист, который подшучивает над собственным пессимизмом. Оруэлл сказал своим читателям Tribune , что собирается сделать самое худшее пророчество на 1946 год: он будет таким же плохим, как и 1945. Его эссе часто выдвигают насмешливые парадоксы, чтобы спровоцировать размышления. Но в то время как Г. К. Честертон сделал это классно в яркой, высокой литературный стиль, голос Оруэлла разговорный — например, он замечает в «Спортивном духе» по поводу визита московской футбольной команды «Динамо» в «Арсенал» в 1945 году, «что спорт — неизменная причина недоброжелательности, и что если таковая визита, поскольку он вообще никак не повлиял на англо-советские отношения, он мог лишь немного ухудшить их, чем прежде».
  Оруэлл мог даже размышлять о природе юмора без претенциозности, ибо видел комедию и трагедию как всегда близкие в человеческой жизни. В своем эссе «Искусство Дональда Макгилла», проникая в нравственные глубины популярных вульгарных шуточных открыток, он говорит, что у всех нас в уме неразрывно связаны и Дон Кихот, герой и святой, и Санчо Панса, «неофициальное я, голос живота, протестующий против души».
  Грязная шутка — это, конечно, не серьезное нападение на нравственность, но своего рода ментальный бунт, минутное пожелание, чтобы все было иначе. То же самое и со всеми другими шутками, которые всегда сосредоточены вокруг трусости, лени, нечестности или какого-либо другого качества, которое общество не может позволить себе поощрять. Обществу всегда приходится требовать от людей немного больше, чем оно получает на практике. Он должен требовать безупречной дисциплины и самопожертвования, он должен ожидать, что его подданные будут усердно работать, платить налоги и быть верными своим женам, он должен исходить из того, что мужчины считают славным умереть на поле боя, а женщины хотят носить себя вне с деторождением. Все то, что можно назвать официальной литературой, основано на таких предположениях. Я никогда не читал прокламации генералов перед боем, речи фюреров и премьер-министров, песни солидарности государственных школ и левых политических партий, национальные гимны, трактаты об умеренности, папские энциклики и проповеди против азартных игр и противозачаточных средств, не слыша на заднем плане хор малины из всех миллионов простых людей, которым эти высокие чувства не нравятся. Тем не менее высокие чувства всегда в конце концов побеждают, лидеры, которые предлагают кровь, тяжелый труд, слезы и пот, всегда получают от своих последователей больше, чем те, кто предлагает безопасность и приятное времяпрепровождение… Просто другой элемент в человеке, ленивый, трусливый прелюбодей, зарабатывающий долги, который находится внутри каждого из нас, никогда не может быть полностью подавлен и время от времени нуждается в том, чтобы его выслушали.
  Вернемся на мгновение к вопросу о фиктивном «я»: имело бы значение, если бы тот же самый большой хор простых людей воскликнул: «Бросьте, губернатор, вы никогда не читали прокламации генералов и тому подобное перед битвой». в вашей жизни.' Ибо этот отрывок — хороший пример того, как Оруэлл использует комизм для того, чтобы быть глубоким, и глубоко понимает природу комического. Он делает важное теоретическое замечание простым языком, как и в ранее цитированном отрывке, когда обсуждает трудности пересечения классовых барьеров, он избегает теоретических рассуждений и лишь делает, казалось бы, случайное, но глубокое и морально тревожное замечание, что классы действительно встречаются на равных только в «летних школах». Когда я читаю этот отрывок перед смешанной аудиторией, он получает удовольствие, вызывая смех узнавания; но академическая аудитория сопротивляется этому, считая его покровительственным, патриотичным, романтичным и «нетеоретизированным».
  Использование Оруэллом простого стиля также обнаруживает нечто удивительное в здравомыслящем писателе: почти метафизическую напряженность в отношении ценности обычных вещей, своего рода светский пиетизм. Каким бы агностиком он ни был, его язык пропитан протестантскими образами, ощущением того, что все в мире является частью преднамеренного творения Бога и его «чудотворного провидения». Возьмем Джорджа Боулинга, толстого и потного коммивояжера из его довоенного романа « Выход на воздух». Боулинг, простой человек из низшего среднего класса, если он когда-либо существовал, скучает по своей скучной жене, своей скучной работе, своим противным детям, и он ностальгирует, почти сгнил от ностальгии; поэтому он исчезает на пару дней - не преследуя другую женщину, как подозревает Хильда, а чтобы вернуться к сценам из детства и погрузиться в воспоминания. Он размышляет:
  У меня всегда было особое чувство рыбалки. Вы, без сомнения, подумаете, что это чертовски глупо, но на самом деле у меня есть желание порыбачить даже сейчас, когда я толстый и сорокапятилетний, у меня двое детей и дом в пригороде. Почему? Потому что я , так сказать, сентиментален по поводу своего детства — не своего конкретного детства, а цивилизации, в которой я вырос и которая сейчас, я полагаю, находится на последнем издыхании. И рыбалка как-то типична для этой цивилизации. Как только вы думаете о рыбалке, вы думаете о вещах, которые не принадлежат современному миру. Сама идея просидеть весь день под ивой у тихого пруда — и иметь возможность найти тихий пруд, чтобы посидеть возле него — принадлежит временам до войны, до радио, до аэропланов, до Гитлера. Даже в названиях английских грубых рыб есть какое-то умиротворение. Плотва, красноперка, елец, уклейка, усач, лещ, пескарь, щука, голавль, сазан, линь. Это солидные имена. Люди, которые их составляли, не слышали о пулеметах, не жили в страхе перед мешком, не тратили время на поедание аспирина, походы в кино и размышления о том, как не попасть в концлагерь.
  Интересно, нынче кто-нибудь ходит на рыбалку? Нигде в пределах ста миль от Лондона не осталось рыбы, которую можно было бы ловить… кто теперь ловит рыбу в мельничных ручьях, рвах или коровьих прудах? Где сейчас английская крупная рыба? Когда я был ребенком, в каждом пруду и ручье была рыба. Сейчас все пруды осушены, а когда ручьи не отравлены заводскими химикатами, в них полно ржавых консервных банок и мотоциклетных покрышек. 9
  Обратите внимание, как близко это к «Некоторым мыслям о обыкновенной жабе». И, оставив в стороне характерное комическое, сардоническое преувеличение последнего абзаца, вспомните заклинание и перечисление «твердых» имен и вспомните отрывок из «Почему я пишу», где он говорит о своей любви к «поверхности земли». ' и "удовольствие от твердых предметов и обрывков бесполезной информации". Как бы он ни был секуляристом, но все вещи в природе и даже маловероятные артефакты имеют духовную ценность и должны быть любимы, уважаемы; он подразумевает надлежащий, почти священный порядок между человеком и природой, которому фабрики, аспирин и бомбы угрожают и могут разрушить, если не контролировать протоэколога?
  Поразительно похожий отрывок встречается в работе другого британского светского писателя Герберта Уэллса. Нелегко уйти от протестантизма, во всяком случае, не просто перестав верить в Бога. Уэллс становится пиетистом даже не из-за рыбы, а из-за пивных бутылок. В «Истории мистера Полли » бедняга Полли сбежал от своей ворчливой жены и скучного магазина, фактически сжег его (ни один из писателей не является образцом для феминисток или сторонников свободного рынка), и пошел бродить — «квест». , конечно.
  Чем ближе он подходил к этому месту, тем больше оно ему нравилось. Окна на первом этаже были длинными и низкими, с красивыми красными жалюзи. Зеленые столики снаружи были приятно окружены воспоминаниями о былых пьянках… У стены стояло сломанное весло, два лодочных крюка и испачканные и выцветшие красные подушки прогулочного катера. Поднявшись на три ступени по стеклянным ступеням к застекленной двери, заглянул в широкую низкую комнату с барной стойкой и пивной машиной, за которой на фоне зеркал стояло множество светлых и услужливых бутылок, больших и маленьких оловянные мерки, и бутылки, перевёрнутые латунной проволокой вверх дном, пробки которых заменены кранами, и белая фарфоровая бочка с надписью «Кустарник», и коробки из-под сигар, и пачки сигарет, и пара кувшинов «Тоби», и красиво раскрашенная сцена охоты в рамке. и стеклянная, изображающая самых элегантных людей, пьющих вишневое бренди Пайпер, и… сатирические стихи против ругани и просьб в кредит, и три очень ярких краснощеких яблока и круглые часы.
  Но все это было лишь фоном для того действительно приятного зрелища, которым была самая пухлая женщина, какую мистер Полли когда-либо видел… 10
  Но эти вещи, конечно, не «просто фон»; для Уэллса они были такой же частью «богатого гобелена жизни», как и пухлая женщина. И помните, что для Оруэлла «пролы остались людьми». Они не ожесточились внутри». Уинстон Смит понял, что для них важны не большие вопросы, поднятые партией, а Индивидуальные отношения, и совершенно беспомощный жест, объятие, слеза, слово, сказанное умирающему, могли иметь ценность сами по себе — так же, как кусок коралла ушедшей эпохи, который Уинстон находит в барахолке. Можно ли назвать все это своего рода обыденной мистикой или мистикой здравого смысла? Жизнь хороша, даже хороша, если смотреть на нее с простым удивлением ребенка, исследующего все как новое, или с повышенным восторгом от обыденных вещей стоика, знающего, что он или она скоро умрет.
  Простой стиль Оруэлла и его большое умение использовать эссе как способ выражения являются частью его культа обыденности, его веры в здравый смысл и обычного человека. Я нахожу это очень привлекательным. Конечно, скорее приходится выбирать, что хвалить или принимать как обычное. Но отчет о том, как это делается, может быть только трактатом по феноменологии в немецкой или французской манере, а не эссе на английском языке.
  При рассмотрении того, что кажется Оруэллу обычным или важным, следует помнить, что доказательства его приоритетов в любой данный момент обязательно неполны. Только после успеха «Скотного двора» он смог сделать выбор, отклонить некоторые предложения работы и принять другие или решиться писать, не задумываясь, как любой относительно неизвестный писатель, о том, какие существуют журналы и что предпочитают их редакторы. и без необходимости адаптировать письмо к форме, если не цвету, конкретного периодического издания. Подобно хорошему ритору Аристотеля, эссеист должен не просто знать предмет и иметь что сказать о нем, но должен знать аудиторию и то, как достучаться до нее. В отличие от современных обозревателей-эссеистов, таких как Нил Ашерсон, Шон Френч, Кристофер Хитченс, Бернард Левин или Хьюго Янг (все они, очевидно, находились под его влиянием), Оруэлла нельзя найти пропагандирующим или ломающим голову над каждым важным вопросом своего времени, несмотря на его политическую приверженность. несмотря на то, что его лучшие произведения были, в самом широком смысле, на политические темы. Отчасти ему не хватило возможности (около двух лет его единственная постоянная колонка была в «Трибьюн», которая тогда имела несколько более широкое распространение), отчасти он хотел передать в своих книгах, а также в эссе общий набор гуманистических и демократических взглядов и убеждений гораздо больше, чем для комментирования событий: точный предмет был почти несущественен. В любом случае, эссеист, который является писателем, все еще пробивающимся к жизни, имеет гораздо больше свободы, чем возможностей. Возможно, именно поэтому многие из лучших английских эссе вышли из безвестности, даже из бедности, что делало их, когда они размышляли о повседневной жизни, гораздо более привлекательными и интересными для читателя. большинство из нас сегодня, чем элегантные манеры Августа Аддисона, Стила и старых эссеистов Spectator .
  Бернард Крик
  
  1. Почему я пишу
  С самого раннего возраста, лет пяти-шести, я знал, что когда вырасту, стану писателем. В возрасте от семнадцати до двадцати четырех лет я пытался отказаться от этой мысли, но делал это с сознанием того, что оскорбляю свою истинную природу и что рано или поздно мне придется остепениться и писать книги.
  Я был средним ребенком в возрасте трех лет, но между ними была разница в пять лет, и я едва видел своего отца до того, как мне исполнилось восемь. По этой и другим причинам я был несколько одинок, и вскоре у меня развились неприятные манеры, которые сделали меня непопулярным в школьные годы. У меня была привычка одинокого ребенка сочинять истории и вести беседы с воображаемыми людьми, и я думаю, что с самого начала мои литературные амбиции смешивались с чувством изолированности и недооцененности. Я знал, что у меня есть способность говорить и способность смотреть в лицо неприятным фактам, и я чувствовал, что это создало своего рода частный мир, в котором я мог отыграться за свои неудачи в повседневной жизни. Тем не менее объем серьезной — т. е. серьезно задуманной — писанины, которую я написал все свое детство и отрочество, не составил бы и полдюжины страниц. Своё первое стихотворение я написал в возрасте четырёх или пяти лет, мама записывала его под диктовку. Я ничего не могу вспомнить о нем, кроме того, что он был о тигре, и у тигра были «стульные зубы» — достаточно хорошая фраза, но мне кажется, что это стихотворение было плагиатом Блейковского «Тигра, тигра». В одиннадцать лет, когда разразилась война 1914–1918 годов, я написал патриотическое стихотворение, которое было напечатано в местной газете, как и другое, два года спустя, после смерти Китченера. Время от времени, когда я был немного старше, я писал плохие и обычно незаконченные «стихи о природе» в грузинском стиле. Я также дважды пытался написать короткий рассказ, который потерпел ужасную неудачу. Вот и вся предполагаемая серьезная работа, которую я фактически изложил на бумаге за все эти годы.
  Однако все это время я в некотором смысле занимался литературной деятельностью. Начнем с того, что это были заказные вещи, которые я делал быстро, легко и без особого удовольствия для себя. Помимо школьной работы, я писал vers d'occasion, полукомические стихи, которые я мог писать с поразительной, как мне теперь кажется, скоростью — в четырнадцать лет. Я написал целую рифмованную пьесу в подражание Аристофану примерно за неделю и помогал редактировать школьные журналы, как печатные, так и рукописные. Эти журналы представляли собой самую жалкую бурлескную ерунду, какую только можно себе представить, и я возился с ними гораздо меньше, чем сейчас с самой дешевой журналистикой. Но наряду со всем этим я в течение пятнадцати или более лет выполнял литературное упражнение совсем другого рода: это было составление непрерывного «рассказа» о себе, своего рода дневника, существующего только в уме. . Я считаю, что это обычная привычка детей и подростков. Будучи совсем маленьким ребенком, я воображал себя, скажем, Робин Гудом, и представлял себя героем захватывающих приключений, но довольно скоро моя «история» перестала быть грубой нарциссической и стала все более и более простой описание того, что я делал и что я видел. В течение нескольких минут в моей голове проносились такие мысли: «Он толкнул дверь и вошел в комнату. Желтый луч солнца, пробившийся сквозь муслиновые занавески, косо падал на стол, где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный коробок. Засунув правую руку в карман, он подошел к окну. На улице черепаховый кот гонялся за опавшим листом и т. д. и т. д. Эта привычка сохранялась до двадцати пяти лет, все мои нелитературные годы. Хотя мне приходилось искать и искал нужные слова, я, казалось, делал это описательное усилие почти против своей воли, под своего рода принуждением извне. Я полагаю, что «рассказ» должен был отражать стиль различных писателей, которыми я восхищался в разное время, но, насколько я помню, он всегда отличался той же тщательностью описания.
  Когда мне было лет шестнадцать, я вдруг открыл для себя радость простых слов, т. е. звуков и ассоциаций слов. Строки из «Потерянного рая»,
  Итак, хи с трудом и трудом
  Двигались дальше: с трудом и трудом хи,
  которые теперь не кажутся мне такими уж чудесными, вызывали у меня мурашки по спине; и написание «хи» вместо «он» доставляло дополнительное удовольствие. Что касается необходимости описывать вещи, то я уже все знал об этом. Итак, ясно, какие книги я хотел писать, насколько можно было сказать, что я хотел писать книги в то время. Я хотел написать огромные натуралистические романы с несчастливым концом, полные подробных описаний и захватывающих сравнений, а также полные пурпурных пассажей, в которых слова использовались отчасти ради их звучания. И на самом деле мой первый законченный роман « Бирманские дни», который я написал, когда мне было тридцать, но задумал гораздо раньше, как раз из таких книг.
  Я даю всю эту справочную информацию, потому что не думаю, что можно оценить мотивы писателя, не зная кое-что о его раннем развитии. Его предмет будет определяться эпохой, в которой он живет — по крайней мере, это верно для бурных, революционных эпох, подобных нашей, — но еще до того, как он начнет писать, он приобретет эмоциональную установку, от которой он никогда полностью не избавится. Его работа, без сомнения, состоит в том, чтобы дисциплинировать свой темперамент и не застрять на какой-нибудь незрелой стадии или в каком-нибудь извращенном настроении: но если он вообще вырвется из-под своих ранних влияний, он убьет свой порыв к письму. Если оставить в стороне необходимость зарабатывать на жизнь, я думаю, что есть четыре великих мотива для писательства, во всяком случае, для написания прозы. Они существуют в разной степени у каждого писателя, и пропорции каждого писателя будут время от времени меняться в зависимости от атмосферы, в которой он живет. Они есть:
  1. Явный эгоизм. Желание показаться умным, чтобы о нем говорили, чтобы его помнили после смерти, чтобы отомстить взрослым, обижавшим вас в детстве, и т. д. и т. п. Вздорно делать вид, что это не мотив, а сильная один. Писатели разделяют эту характеристику с учеными, художниками, политиками, юристами, военными, преуспевающими бизнесменами — словом, со всей верхушкой человечества. Большая масса людей не очень эгоистична. После тридцати лет они отказываются от личных амбиций — во многих случаях они почти вообще отказываются от чувства индивидуальности — и живут главным образом для других или просто задыхаются от тяжелой работы. Но есть и меньшинство одаренных, волевых людей, которые полны решимости прожить свою жизнь до конца, и писатели принадлежат к этому классу. Я должен сказать, что серьезные писатели в целом более тщеславны и эгоистичны, чем журналисты, хотя и меньше заинтересованы в деньгах.
  2. Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты во внешнем мире или, наоборот, в словах и правильном их расположении. Удовольствие от воздействия или одного звука на другой, от твердости хорошей прозы или от ритма хорошей истории. Желание поделиться опытом, который, по вашему мнению, ценен и не должен быть упущен. Эстетический мотив очень слаб у многих писателей, но даже у памфлетиста или составителя учебников найдутся любимые слова и фразы, которые импонируют ему по неутилитарным причинам; или он может серьезно относиться к типографике, ширине полей и т. д. Выше уровня путеводителя ни одна книга не свободна от эстетических соображений.
  3. Исторический импульс. Желание видеть вещи такими, какие они есть, узнавать истинные факты и сохранять их для использования потомками.
  4. Политическая цель – используя слово «политический» в самом широком смысле. Желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить представления других людей о том обществе, к которому они должны стремиться. Еще раз повторюсь, ни одна книга не свободна от политической предвзятости. Мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, само по себе является политической позицией.
  Можно видеть, как эти различные импульсы должны воевать друг с другом и как они должны колебаться от человека к человеку и время от времени. По своей природе — принимая вашу «природу» за состояние, которого вы достигли, когда впервые взрослеете, — я человек, у которого первые три мотива перевешивают четвертый. В мирное время я мог бы писать витиеватые или просто описательные книги и мог бы почти не подозревать о своих политических пристрастиях. А так я был вынужден стать своего рода памфлетистом. Сначала я провел пять лет по неподходящей профессии (Индийская имперская полиция, в Бирме), а потом испытал бедность и чувство неудачи. Это усилило мою природную ненависть к власти и впервые заставило меня полностью осознать существование рабочего класса, а работа в Бирме дала мне некоторое понимание природы империализма. правильная политическая направленность. Затем последовал Гитлер, гражданская война в Испании и т. д. К концу 1935 года я так и не смог прийти к твердому решению. Я помню маленькое стихотворение, которое я написал в тот день, выражающее мою дилемму:
  Счастливым викарием я мог бы быть
  Двести лет назад,
  Чтобы проповедовать о вечной гибели
  И смотреть, как растут мои грецкие орехи.
  Но рождённый, увы, в злое время,
  Я упустил ту приятную гавань,
  Ибо на верхней губе моей волосы выросли
  И священнослужители все чисто выбриты.
  И потом еще времена были хорошие,
  Нам было так легко угодить,
  Мы качали наши беспокойные мысли, чтобы уснуть
  На лоне деревьев.
  Все невежественные мы осмелились признать
  Радости, которые мы теперь притворяемся;
  Зеленушка на ветке яблони
  Могла врагов моих трепетать.
  Но девичьи животы и абрикосы,
  Плотва в теневом ручье,
  Лошади, утки в полете на рассвете,
  Все это сон.
  Запрещено мечтать снова;
  Мы калечим наши радости или прячем их;
  Лошади сделаны из хромистой стали
  , И на них будут ездить маленькие толстяки.
  Я червь, который никогда не вертелся,
  Евнух без гарема;
  Между священником и комиссаром
  я хожу, как Евгений Арам;
  И комиссар гадает мне,
  Пока играет радио,
  Но священник обещал Остин-Севен,
  Потому что Дагги всегда платит.
  Мне снилось, что я жил в мраморных залах,
  И проснулся, чтобы убедиться, что это правда;
  Я не был рожден для такого возраста;
  Смит был? Джонс был? Вы были? 1
  Война в Испании и другие события 1936–1937 годов перевернули чашу весов, и после этого я понял, на чем стою. Каждая строка серьезной работы, которую я написал с 1936 года, была написана прямо или косвенно против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимаю. Мне кажется абсурдом в такое время, как наше, думать, что можно не писать на такие темы. Все пишут о них в той или иной форме. Это просто вопрос того, какую сторону принять и какой подход выбрать. И чем больше человек осознает свою политическую предвзятость, тем больше у него шансов действовать политически, не жертвуя своей эстетической и интеллектуальной целостностью.
  Что я больше всего хотел сделать за последние десять лет, так это превратить политическое письмо в искусство. Моей отправной точкой всегда является чувство партийности, чувство несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: «Я собираюсь создать произведение искусства». Я пишу это, потому что есть какая-то ложь, которую я хочу разоблачить, какой-то факт, к которому я хочу привлечь внимание, и моя первоначальная забота — добиться того, чтобы меня услышали. Но я не смог бы написать книгу или даже длинную журнальную статью, если бы это не было еще и эстетическим опытом. Любой, кто пожелает ознакомиться с моей работой, увидит, что даже если это откровенная пропаганда, в ней содержится много того, что политик, работающий полный рабочий день, счел бы неуместным. Я не могу, и я не хочу полностью отказываться от мировоззрения, которое я приобрел в детстве. Пока я жив и здоров, я буду продолжать сильно относиться к стилю прозы, любить поверхность земли и получать удовольствие от твердых предметов и обрывков бесполезной информации. Бесполезно пытаться подавить эту сторону себя. Задача состоит в том, чтобы примирить мои укоренившиеся симпатии и антипатии с общественной, неличной деятельностью, которую этот век навязывает всем нам.
  Это не легко. Он поднимает проблемы конструкции и языка и по-новому ставит проблему правдивости. Позвольте мне привести только один пример более грубой трудности, которая возникает. Моя книга о гражданской войне в Испании « Посвящение Каталонии» — это, конечно, откровенно политическая книга, но в основном она написана с известной отстраненностью и вниманием к форме. Я очень старался в ней сказать всю правду, не нарушая своего литературного инстинкта. Но среди прочего в нем есть длинная глава, полная газетных цитат и тому подобного, в защиту троцкистов, обвиненных в заговоре с Франко. Ясно, что такая глава, которая через год-два потеряла бы интерес для обычного читателя, должна испортить книгу. Критик, которого я уважаю, прочитал мне лекцию об этом. — Зачем ты положил все это? он сказал. — Вы превратили то, что могло бы стать хорошей книгой, в журналистику. То, что он сказал, было правдой, но я не мог поступить иначе. Мне довелось узнать то, что было позволено знать очень немногим в Англии, что невинных людей обвиняют ложно. Если бы я не злился на это, я бы никогда не написал книгу
  В той или иной форме эта проблема возникает снова. Проблема языка более тонкая, и ее обсуждение заняло бы слишком много времени. Скажу только, что в последующие годы я старался писать менее живописно и более точно. В любом случае я считаю, что к тому времени, когда вы совершенствуете какой-либо стиль письма, вы всегда перерастаете его. «Скотный двор» был первой книгой, в которой я попытался с полным осознанием того, что делаю, соединить политическую цель и художественную цель в одно целое. Я не писал романа семь лет, но надеюсь вскоре написать еще один. Она обречена на провал, каждая книга — это провал, но я с некоторой ясностью знаю, какую книгу я хочу написать.
  Оглядываясь назад на последнюю страницу или две, я вижу, что я сделал это так, как будто мои мотивы в написании были полностью общественными. Я не хочу оставлять это как последнее впечатление. Все писатели тщеславны, эгоистичны и ленивы, и в самой основе их мотивов лежит тайна. Писать книгу — ужасная, изматывающая борьба, как длительный приступ какой-то мучительной болезни. Никогда бы не взялся за такое дело, если бы на тебя не вел какой-нибудь демон, перед которым нельзя ни сопротивляться, ни понимать. Всем известно, что демон — это просто тот же самый инстинкт, который заставляет младенца визжать, требуя внимания. И все же верно и то, что нельзя написать ничего читаемого, если постоянно не бороться за стирание собственной личности. Хорошая проза подобна оконному стеклу. Я не могу с уверенностью сказать, какие из моих мотивов самые сильные, но я знаю, какие из них заслуживают того, чтобы им следовали. И, оглядываясь на свою работу, я вижу, что неизменно именно там, где мне не хватало политической цели, я писал безжизненные книги и предавался пурпурным отрывкам, бессмысленным предложениям, декоративным прилагательным и вообще вздору.
  Гангрел [Нет. 4, лето], 1946; СЖ ; ГЛАЗ ; ИЛИ ; СЕ
  2. Шип
  Был поздний вечер. Сорок девять из нас, сорок восемь мужчин и одна женщина, лежали на лужайке, ожидая открытия шипа. Мы слишком устали, чтобы много говорить. Мы просто валялись в изнеможении, с самодельными сигаретами, торчащими из наших замызганных лиц. Над головой ветки каштанов были покрыты цветами, а за ними большие пушистые облака плыли почти неподвижно по ясному небу. Разбросанные по траве, мы казались грязным городским сбродом. Мы осквернили сцену, как банки из-под сардин и бумажные пакеты на берегу моря.
  То, что там было, пошло на Tramp Major этого спайка. Он был черт, все соглашались, татарин, тиран, ревущий, богохульный, немилосердный пес. Нельзя было назвать свою душу своей, когда он был рядом, и многих бродяг он выгнал посреди ночи за ответный ответ. Когда вы пришли на обыск, он держал вас вверх ногами и тряс. Если тебя поймали с табаком, платить было чертовски, а если ты пришел с деньгами (что противозаконно), то да поможет тебе Бог.
  У меня было с собой восемь пенсов. «Ради всего святого, приятель, — посоветовали мне старики, — не принимай это во внимание. Ты получишь семь дней за то, что полез в копилку с восемью пенсами!»
  Так что я зарыл деньги в яму под живой изгородью, отметив место куском кремня. Тогда мы приступили к контрабанде наших спичек и табака, так как почти во все колосья их брать запрещено, а должен был сдать их у ворот. Мы прятали их в носках, за исключением тех двадцати или около того процентов, у которых не было носков, и им приходилось носить табак в ботинках, даже под самыми пальцами ног. Мы набивали себе лодыжки контрабандой, пока любой, увидев нас, не подумал бы о вспышке слоновости. Но по неписаному закону даже самые суровые Бродяги-мажоры не обыскивают ниже колена, и в итоге был пойман только один человек. Это был Скотти, маленький волосатый бродяга с ублюдочным акцентом, рожденным кокни из Глазго. Его жестянка с окурками выпала из носка в неподходящий момент и была конфискована.
  В шесть ворота распахнулись, и мы прошлепали внутрь. Служащий у ворот вписал наши имена и другие данные в кассу и забрал у нас наши свертки. Женщину отправили в работный дом, а нас остальных в шпиль. Это было мрачное, промозглое, известковое помещение, состоявшее только из ванной, столовой и с сотней узких каменных келий. Ужасный бродяга-майор встретил нас у дверей и загнал в ванную, чтобы раздеть и обыскать. Это был грубый солдатик лет сорока, который церемонился с бродягами не больше, чем с овцами в пруду, толкая их туда-сюда и выкрикивая ругательства им в лицо. Но когда он пришел в себя, то пристально посмотрел на меня и сказал:
  'Ты джентельмен?'
  — Думаю, да, — сказал я.
  Он одарил меня еще одним долгим взглядом. «Ну, чертовски не повезло, хозяин, — сказал он, — чертовски не повезло». И после этого ему взбрело в голову относиться ко мне с состраданием, даже с некоторым уважением.
  Это было отвратительное зрелище, эта ванная. Все непристойные тайны нашего нижнего белья были разоблачены; грязь, прорехи и заплаты, обрывки веревки, заменяющие пуговицы, слои за слоями фрагментов одежды, некоторые из которых представляют собой просто набор дыр, скрепленных грязью. Комната превратилась в дымящуюся наготу, потные запахи бродяг конкурировали с тошнотворной фекальной вонью, характерной для шипа. Некоторые мужчины отказались от ванны и стирали только свои «туфли», ужасные, жирные тряпки, которыми бродяги обвязывают свои ноги. У каждого из нас было три минуты, чтобы искупаться. На всех нас должно было хватить шести жирных, скользких полотенец на роликах.
  Когда мы вымылись, у нас забрали собственную одежду, и мы были одеты в работные рубашки, серые хлопчатобумажные вещи, похожие на ночные рубашки, доходящие до середины бедра. Потом нас отправили в столовую, где на сосновых столах был накрыт ужин. Это был неизменный пикантный прием пищи, всегда один и тот же, будь то завтрак, обед или ужин — полфунта хлеба, немного маргарина и пинта так называемого чая. Потребовалось нам пять минут, чтобы проглотить дешевую вредную еду. Затем бродяга-майор вручил нам по три хлопчатобумажных одеяла и развел нас на ночь по камерам. Двери были заперты снаружи незадолго до семи вечера и оставались запертыми в течение следующих двенадцати часов.
  Камеры размером восемь на пять футов не имели никаких осветительных приборов, кроме крошечного зарешеченного окна высоко в стене и глазка в двери. Клопов не было, и у нас были кровати и соломенные тюфяки, редкая роскошь. Во многих шипах спят на деревянной полке, а в некоторых на голом полу, с подушкой в свернутом пальто. Имея отдельную камеру и кровать, я надеялся на крепкий ночной сон. Но я этого не понял, потому что в шипе всегда что-то не так, и своеобразный недостаток здесь, как я сразу обнаружил, был холод. Начался май, и в честь сезона — быть может, в жертву богам весны — власти перекрыли пар из горячих труб. Хлопковые одеяла были почти бесполезны. Один провел ночь, переворачиваясь с боку на бок, засыпал на десять минут и просыпался полузамерзшим, ожидая рассвета.
  Как всегда бывает в спайке, мне наконец удалось спокойно заснуть, когда пришло время вставать. Бродяга-майор двинулся по коридору своей тяжелой походкой, отпирая двери и крича, чтобы мы показали ногу. Коридор тут же заполнился убогими одетыми в рубашки фигурами, спешившими в ванную, потому что утром на всех нас была только одна кадка, полная воды, и ее обслуживали в порядке живой очереди. Когда я пришел, двадцать бродяг уже умылись. Я бросил взгляд на черную пену на поверхности воды и решил замараться на весь день.
  Мы поспешили одеться и пошли в столовую завтракать. Хлеб был намного хуже, чем обычно, потому что военный идиот Бродяга-майор за ночь нарезал его на ломтики, так что он был тверд, как корабельный сухарь. Но мы были рады нашему чаю после холодной, беспокойной ночи. Я не знаю, что бы бродяги делали без чая, вернее, без того, что они называют чаем. Это их пища, их лекарство, их панацея от всех зол. Без полгаллона или около того того, что они высасывают в день, я искренне верю, что они не смогли бы противостоять существованию.
  После завтрака нам пришлось снова раздеться для медосмотра, а это мера предосторожности против оспы. До прибытия доктора оставалось три четверти часа, и теперь можно было оглядеться и посмотреть, что мы за люди. Это было поучительное зрелище. Мы стояли, дрожа по пояс, в две длинные шеренги в коридоре. Отфильтрованный свет, голубоватый и холодный, освещал нас с беспощадной ясностью. Никто не может себе представить, если не видел такого, какой пузатый, дегенеративный шавки мы посмотрели. Шокированные головы, волосатые, скомканные лица, впалая грудь, плоскостопие, дряблые мышцы — все виды уродства и физической гнили. Все были дряблыми и обесцвеченными, как и все бродяги под их обманчивым загаром. Две-три фигуры, увиденные там, неизгладимо остаются в моей памяти. Старый "Папаша", семидесяти четырех лет, с его фермой и его красными, слезящимися глазами: выпотрошенный селедкой голодный, с редкой бородой и впалыми щеками, похожий на труп Лазаря на какой-то примитивной картине: слабоумный, бродящий сюда и туда с неопределенным хихиканьем, застенчиво довольный тем, что его брюки постоянно сползали и оставляли его голым. Но немногие из нас были намного лучше, чем они; среди нас не было десяти мужчин приличного телосложения, и половина, я думаю, должна была бы лежать в больнице.
  Поскольку это воскресенье, мы должны были оставаться в пике в течение выходных. Как только доктор ушел, нас повели обратно в столовую, и дверь за нами закрылась. Это была выбеленная известью комната с каменным полом, невыразимо унылая своей мебелью из досок и скамеек и тюремным запахом. Окна были так высоко, что нельзя было выглянуть наружу, а единственным украшением был свод Правил, грозивший ужасными наказаниями любому случайному провинившемуся поведению. Мы набили комнату так плотно, что нельзя было и локтем пошевелить, чтобы никого не толкнуть. Уже в восемь часов утра нам наскучил наш плен. Не о чем было говорить, кроме мелких сплетен о дороге, хороших и плохих шипах, благотворительных и немилосердных графствах, беззакониях полиции и Армии Спасения. Бродяги почти никогда не уходят от этих тем; они говорят, так сказать, ничего, кроме магазина. У них нет ничего достойного называться беседой, потому что пустота живота не оставляет в их душах размышлений. В мире их слишком много. Их следующий прием пищи никогда не бывает в полной безопасности, и поэтому они не могут думать ни о чем, кроме следующего приема пищи.
  Прошло два часа. Старый папаша, обезумевший от старости, молча сидел, согнув спину, как лук, и из воспаленных глаз медленно капало на пол. Джордж, грязный старый бродяга, печально известный своей странной привычкой спать в шляпе, ворчал по поводу связки соломки, которую потерял в дороге. Билл-халявщик, лучше всех сложенный мужчина, геркулесов крепкий нищий, от которого пахло пивом даже после двенадцати часов в загоне, рассказывал истории о халявщике, о пинтах, стоявших у него в пьянках, и о священнике, который проповедовал полиции и получил его семь дней. Уильям и Фред, два молодых бывших рыбака из Норфолка, спели грустную песню о Несчастной Белле, которая была предана и погибла в снегу. Недоумок болтал о воображаемом молодом человеке, который когда-то дал ему двести пятьдесят семь золотых соверенов. Так прошло время, с унылыми разговорами и унылыми непристойности. Все курили, кроме Скотти, у которого конфисковали табак, и он был так несчастен в своем бездымном состоянии, что я поддержал его изготовление сигареты. Мы курили украдкой, пряча сигареты, как школьники, когда услышали шаги Бродяги-майора, ибо курение, хотя и попустительство, было официально запрещено.
  Большинство бродяг провели десять часов подряд в этой унылой комнате. Трудно представить, как они это терпели. Я пришел к выводу, что скука — худшее из всех пороков бродяги, хуже голода и дискомфорта, хуже даже постоянного чувства социальной униженности. Глупо и жестоко запирать невежественного человека на целый день без дела; это как заковать собаку в бочку. Только образованный человек, имеющий в себе утешение, может вынести заточение. Бродяги, неграмотные типы, как и почти все они, сталкиваются со своей бедностью с пустыми, безынерционными умами. Десять часов сидя на неудобной скамье, они не знают, чем себя занять, а если и думают, то только хныкать о невезении и тосковать по работе. В них нет сил терпеть ужасы безделья. И так как большую часть своей жизни они проводят в ничегонеделании, они мучаются от скуки.
  Мне повезло больше, чем остальным, потому что в десять часов Бродяга-майор выбрал меня для самой желанной из всех работ в спайке — работы помощником на кухне в работном доме. Там действительно не было никакой работы, и я смог удрать и спрятаться в сарае, использовавшемся для хранения картофеля, вместе с несколькими нищими из работного дома, которые прятались, чтобы избежать воскресной утренней службы. Там была печка, удобные упаковочные ящики, на которых можно было сидеть, старые номера « Семейного вестника» и даже экземпляр « Раффлза» из библиотеки работного дома. Это был рай после спайка.
  Кроме того, я обедал со стола в работном доме, и это был один из самых больших приемов пищи, которые я когда-либо ел. Такой трапезы бродяга не увидит дважды в году, ни в колу, ни вне его. Бедняки рассказывали мне, что по воскресеньям они всегда наедаются до предела и голодают шесть дней в неделю. Когда с едой было покончено, кухарка заставила меня помыть посуду и велела выбросить оставшуюся еду. Потери были поразительны; большие блюда с говядиной и ведра с хлебом и овощами были выброшены, как мусор, а затем осквернены чайными листьями. Я набил пять мусорных баков до отказа хорошей едой. А пока я это делал, мои товарищи-бродяги сидели ярдах в двухстах от меня в колосе, наполовину набитые брюхом колоскового ужина из вечного хлеба и чая, и, может быть, по две холодных вареных картошки каждый в честь воскресенья. Это Оказалось, что еда была выброшена из-за преднамеренной политики, а не для того, чтобы ее нужно было отдать бродягам.
  В три я вышел из кухни работного дома и вернулся к шипу. Скука в этой тесной, неуютной комнате стала теперь невыносимой. Даже курить перестали, потому что единственный табак бродяги — это подобранные окурки, и, как пасущийся зверь, он умирает с голоду, если находится далеко от тротуара-пастбища. Чтобы занять время, я поговорил с довольно высокопоставленным бродягой, молодым плотником, который носил воротничок и галстук и, по его словам, был в дороге из-за отсутствия набора инструментов. Он держался немного в стороне от других бродяг и вел себя скорее как свободный человек, чем как случайный. У него были и литературные вкусы, и во все странствия он возил с собой один из романов Скотта. Он сказал мне, что никогда не входил в шип, если только его не загонял туда голод, предпочитая спать под живой изгородью и за скирдами. На южном побережье он просил милостыню днем и неделями спал в купальных машинах.
  Мы говорили о жизни в дороге. Он критиковал систему, согласно которой бродяга четырнадцать часов в день проводит в колонии, а остальные десять — в ходьбе и уклонении от полиции. Он рассказал о своем деле — шесть месяцев на государственной службе из-за отсутствия инструментов на три фунта. Это идиотизм, сказал он.
  Затем я рассказал ему о порче еды на кухне работного дома и о том, что я об этом думаю. И тут же сменил тон. Я увидел, что разбудил арендатора скамьи, который спит в каждом английском рабочем. Хотя он голодал вместе с остальными, он сразу понял причины, по которым еду следовало выбросить, а не отдать бродягам. Он увещевал меня довольно строго.
  — Они должны это сделать, — сказал он. — Если бы они сделали эти места слишком приятными, туда бы стекались все отбросы страны. Только плохая еда отпугивает всю эту нечисть. Эти бродяги слишком ленивы, чтобы работать, вот и все, что с ними не так. Вы же не хотите поощрять их. Они подонки.
  Я приводил аргументы, чтобы доказать его неправоту, но он не слушал. Он продолжал повторять:
  — Вы не хотите жалеть этих бродяг — они сволочи. Вы не хотите судить их по тем же стандартам, что и мужчин вроде вас и меня. Они отбросы, просто отбросы.
  Было интересно наблюдать, как тонко он отделялся от своих собратьев-бродяг. Он был в дороге шесть месяцев, но в глазах Бога, казалось, он намекал, что он не бродяга. Его тело может быть в шип, но его дух парил далеко, в чистом эфире средних классов.
  Стрелки часов ползли с мучительной медлительностью. Нам было слишком скучно даже разговаривать сейчас, единственными звуками были ругательства и раскатистые зевки. Можно было оторвать взгляд от часов на целую вечность, а затем снова оглянуться и увидеть, что стрелки передвинулись на три минуты вперед. Скука засорила наши души, как холодный бараний жир. Наши кости болели из-за этого. Стрелки часов показывали четыре, а ужин был только в шесть, и под заходом луны не осталось ничего примечательного.
  Наконец наступило шесть часов, и Бродяга-майор и его помощник прибыли с ужином. Зевающие бродяги оживились, как львы во время кормежки. Но еда была мрачным разочарованием. Хлеб, и без того испорченный по утрам, теперь был решительно несъедобен; он был настолько тверд, что даже самые крепкие челюсти не могли оказать на него особого воздействия. Пожилые мужчины остались почти без ужина, и ни один мужчина не мог доесть свою порцию, хотя большинство из нас были голодны. Когда мы закончили, сразу же раздали одеяла, и нас снова повели в голые, холодные камеры.
  Прошло тринадцать часов. В семь нас разбудили, и мы бросились ругаться из-за воды в ванной и запирать нашу порцию хлеба и чая. Наше время в шпиле истекло, но мы не могли пойти, пока доктор не осмотрит нас снова, потому что власти боятся оспы и ее распространения бродягами. На этот раз доктор заставил нас ждать два часа, и только в десять часов мы наконец сбежали.
  Наконец пора было идти, и нас выпустили во двор. Как все было светло и как сладко дули ветры после мрачного вонючего колоса! Бродяга-майор вручил каждому по связке конфискованного имущества и по куску хлеба с сыром на обед, а затем мы отправились в путь, торопясь скрыться из поля зрения шипа и его дисциплины. Это был наш период свободы. После дня и двух ночей потерянного времени у нас было около восьми часов, чтобы отдохнуть, рыскать по дорогам в поисках окурков, просить милостыню и искать работу. Кроме того, нам нужно было пройти десять, пятнадцать, а то и двадцать миль до следующего пика, где игра начиналась заново.
  Я выкопал свои восемь пенсов и отправился в путь с Нобби, респектабельным, унылым бродягой, который носил с собой запасную пару ботинок и посещал все биржи труда. Наши покойные товарищи разлетались на север, юг, восток и запад, как жуки на матрас. Только идиот слонялся у остроконечных ворот, пока Бродяге-майору не пришлось его прогонять.
  Нобби и я отправились в Кройдон. Дорога была тихая, машин не было, цветы покрывали каштаны, как воск. свечи. Все было так тихо и так пахло чистотой, что трудно было понять, что всего несколько минут назад мы были битком набиты этой бандой заключенных в смраде канализации и мягкого мыла. Все остальные исчезли; мы двое, казалось, были единственными бродягами на дороге.
  Затем я услышал торопливые шаги позади себя и почувствовал прикосновение к своей руке. Это был маленький Скотти, который, тяжело дыша, бежал за нами. Он вытащил из кармана ржавую жестяную коробку. У него была дружелюбная улыбка, как у человека, отдающего долг.
  — Вот и ты, приятель, — сказал он сердечно. — Я должен тебе окурки. Ты вчера поставил меня курить. Бродяга-майор вернет мне мою коробку окурков, когда мы выйдем сегодня утром. Один хороший ход заслуживает другого — вот и все.
  И он сунул мне в руку четыре промокших, развратных, мерзких окурка.
  Эрик Блэр
  Адельфи , апрель 1931 г., позже сокращенный и измененный, чтобы сформировать главы 27 и 35 Down and Out в Париже и Лондоне .
   3. Повешение
  Это было в Бирме, промозглое утро из-за дождей. Болезненный свет, как желтая фольга, косо скользил по высоким стенам во двор тюрьмы. Мы ждали снаружи камер для смертников — ряда сараев с двойными решетками, похожими на маленькие клетки для животных. Каждая камера имела размеры примерно десять на десять футов и была совершенно пустой внутри, если не считать нары и кувшин с питьевой водой. В некоторых из них у внутренних решеток сидели на корточках темнокожие молчаливые мужчины, накинув на них одеяла. Это были осужденные, которых должны были повесить в ближайшие неделю или две.
  Одного заключенного вывели из камеры. Это был индус, тщедушный человечек с бритой головой и туманными влажными глазами. У него были густые, торчащие усы, нелепо большие для его тела, как у комического человека в фильмах. Шесть высоких индейских надзирателей охраняли его и готовили к виселице. Двое из них стояли рядом с винтовками и примкнутыми штыками, в то время как другие надели на него наручники, пропустили через наручники цепь и прикрепили ее к своим ремням, а затем стегали руки плотно прижаты к бокам. Они столпились вокруг него очень близко, всегда держась за него руками в осторожной, ласковой хватке, как будто все время ощупывая его, чтобы убедиться, что он здесь. Это было похоже на то, как если бы человек держал рыбу, которая еще жива и может прыгнуть обратно в воду. Но он стоял совершенно не сопротивляясь, безвольно поддавая руки веревкам, как будто едва замечая, что происходит.
  Пробило восемь часов, и из дальней казармы донесся звон горна, уныло тонкий во влажном воздухе. Начальник тюрьмы, стоявший в стороне от нас, угрюмо тыкая палкой в гравий, на звук поднял голову. Это был армейский врач с седыми усами и грубым голосом. — Ради бога, поторопись, Фрэнсис, — раздраженно сказал он. — К этому времени этот человек должен был быть уже мертв. Вы еще не готовы?
  Франциск, главный тюремщик, толстый дравидец в белом тренировочном костюме и золотых очках, махнул черной рукой. — Да, сэр, да, сэр, — пробормотал он. - Все удовлетворительно подготовлено. Палач ждет. Мы пойдем дальше.
  — Ну, тогда марш. Заключенные не смогут позавтракать, пока эта работа не будет окончена.
  Мы отправились к виселице. Два надзирателя шли по обе стороны от заключенного, держа винтовки на склоне; двое других шли впритык к нему, хватая его за руку и за плечо, как бы одновременно толкая и поддерживая его. Остальные из нас, магистраты и им подобные, последовали за нами. Внезапно, когда мы прошли десять ярдов, процессия резко остановилась без какого-либо приказа или предупреждения. Случилось страшное — во дворе появилась собака неизвестно откуда. Он пронесся среди нас с громким залпом лая и прыгал вокруг нас, виляя всем телом, обезумев от радости, обнаружив столько людей вместе. Это была крупная шерстяная собака, наполовину эрдельтерьер, наполовину пария. Секунду он скакал вокруг нас, а потом, прежде чем кто-либо успел его остановить, бросился к арестанту и, вскочив, попытался лизнуть его в лицо. Все стояли ошеломленные, слишком ошеломленные, чтобы даже схватить собаку.
  — Кто пустил сюда эту чертову тварь? — сердито сказал суперинтендант. — Ловите, кто-нибудь!
  Надзиратель, отделившийся от конвоя, неуклюже бросился за собакой, но та плясала и резвилась вне его досягаемости, принимая все как часть игры. Молодой евразийский тюремщик подобрал горсть гравия и попытался забить собаку камнями, но она увернулась от камней и снова бросилась за нами. Его тявканье эхом отдавалось от тюремных стен. Подсудимый, находящийся в руках двух надзирателей, равнодушно смотрел на них, как будто это была очередная формальность повешения. Прошло несколько минут, прежде чем кому-то удалось поймать собаку. Затем мы просунули мой носовой платок в ошейник и снова двинулись вперед, а собака все еще напрягалась и скулила.
  До виселицы оставалось метров сорок. Я смотрел на голую смуглую спину заключенного, марширующего передо мной. Он шел неуклюже со связанными руками, но довольно уверенно, той подпрыгивающей походкой индейца, который никогда не распрямляет колени. При каждом шаге его мускулы аккуратно вставали на место, прядь волос на голове прыгала вверх и вниз, ноги отпечатывались на мокром гравии. А однажды, несмотря на мужчин, схвативших его за каждое плечо, он слегка отступил в сторону, чтобы не попасть в лужу на тропе.
  Любопытно, но до этого момента я никогда не понимал, что значит уничтожить здорового, сознательного человека. Когда я увидел, как узник отступил в сторону, чтобы избежать лужи, я увидел тайну, невыразимую неправильность обрыва жизни, когда она в самом разгаре. Этот человек не умирал, он был жив, как и мы. Все органы его тела работали – кишечник переваривал пищу, обновлялась кожа, росли ногти, формировались ткани – все трудилось в торжественном дурачестве. Его ногти все еще росли бы, когда он стоял на падении, когда он падал в воздухе с десятой долей секунды, чтобы жить. Его глаза видели желтый гравий и серые стены, а мозг все еще помнил, предвидел, рассуждал — рассуждал даже о лужах. Он и мы были группой людей, идущих вместе, видящих, слышащих, чувствующих, понимающих один и тот же мир; и через две минуты, с внезапным щелчком, один из нас исчезнет — одним разумом меньше, одним миром меньше.
  Виселица стояла в маленьком дворике, отделенном от основной территории тюрьмы и заросшем высокой колючей травой. Это было кирпичное сооружение, похожее на сарай с трех сторон, с обшивкой сверху, а над ней две балки и перекладина с болтающейся веревкой. Возле своей машины ждал палач, седовласый каторжник в белом тюремном мундире. Когда мы вошли, он приветствовал нас раболепно пригнувшись. По слову Франциска двое надзирателей, сжав заключенного крепче, чем когда-либо, наполовину повели, наполовину подтолкнули его к виселице и неуклюже помогли взобраться по лестнице. Затем взобрался палач и закрепил веревку на шее заключенного.
  Мы стояли и ждали в пяти ярдах от него. Надзиратели образовали грубый круг вокруг виселицы. А потом, когда петлю закрепили, узник стал взывать к своему богу. Это был высокий, повторяющийся крик «Рам! Баран! Баран! Рам!», не настойчиво и боязливо, как молитва или крик о помощи, а ровно, ритмично, почти как звон колокола. Собака ответила на звук скулением. Палач, все еще стоящий на виселицы, достал небольшой хлопчатобумажный мешочек, похожий на мешок для муки, и натянул его на лицо заключенного. Но звук, приглушенный тканью, продолжал повторяться снова и снова: «Рам! Баран! Баран! Баран! Баран!'
  Палач спустился и встал наготове, держа рычаг. Казалось, прошли минуты. Равномерный приглушенный плач заключенного продолжался и продолжался: «Рам! Баран! Баран!' не колеблясь ни на мгновение. Управляющий, положив голову на грудь, медленно тыкал палкой в землю; может быть, он считал крики, давая арестанту определенное число — может быть, пятьдесят или сто. Все изменили цвет. Индейцы поседели, как плохой кофе, и один или два штыка дрожали. Мы смотрели на человека в капюшоне с плетями на падении и слушали его крики — каждый крик — секунда жизни; одна и та же мысль была во всех наших головах: о, убей его скорее, покончи с этим, прекрати этот гнусный шум!
  Внезапно суперинтендант решился. Вскинув голову, он сделал быстрое движение палкой. «Чало!» — крикнул он почти яростно.
  Послышался лязг, а затем мертвая тишина. Пленник исчез, а веревка скручивалась сама по себе. Я отпустил собаку, и она тотчас же поскакала к задней части виселицы; но когда он добрался туда, он резко остановился, залаял, а затем отступил в угол двора, где он стоял среди сорняков, робко глядя на нас. Мы обошли виселицу, чтобы осмотреть тело заключенного. Он болтался с пальцами ног, направленными прямо вниз, очень медленно вращаясь, мертвый, как камень.
  Суперинтендант протянул свою палку и ткнул голое тело; он слегка колебался. - С ним все в порядке, - сказал суперинтендант. Он выскользнул из-под виселицы и глубоко вздохнул. Угрюмое выражение исчезло с его лица совершенно неожиданно. Он взглянул на свои наручные часы. «Восемь минут восьмого. Ну, слава богу, на сегодня все.
  Надзиратели отстегнули штыки и ушли. Пёс, протрезвевший и осознавший, что провинился, поскользнулся вслед за ними. Мы вышли со двора виселицы, мимо камер смертников с ожидающими заключенными, в большой центральный двор тюрьмы. Осужденные под командованием надзирателей, вооруженных латами, уже принимали завтрак. Они сидели на корточках длинными рядами, каждый держал жестяную сковороду, а два надзирателя с ведрами маршировали вокруг, разливая рис; после повешения это казалось довольно домашней, веселой сценой. Теперь, когда работа была сделана, мы испытали огромное облегчение. Появилось желание запеть, броситься бежать, хихикать. Вдруг все начали весело болтать.
  Евразийский мальчик, идущий рядом со мной, кивнул в сторону дороги, по которой мы пришли, с понимающей улыбкой: «Вы знаете, сэр, наш друг (он имел в виду покойник), когда он услышал, что его апелляция была отклонена, он помочился на пол своей камеры. От испуга. – Пожалуйста, возьмите одну из моих сигарет, сэр. Вы не восхищаетесь моим новым серебряным футляром, сэр? С боксвалла две рупии восемь анн. Классный европейский стиль.
  Несколько человек засмеялись – в чем, никто не был уверен.
  Фрэнсис проходил мимо суперинтенданта и болтливо говорил: — Что ж, сэр, все прошло весьма удовлетворительно. Все было кончено — щелкни! как это. Это не всегда так – о, нет! Я знаю случаи, когда врач был вынужден пройти под виселицей и дергать заключенного за ноги, чтобы убедиться в его смерти. Очень неприятно!
  — Извивался, а? Это плохо, — сказал суперинтендант.
  — Ах, сэр, еще хуже, когда они становятся невосприимчивыми! Один человек, я помню, вцепился в прутья клетки, когда мы пошли его выводить. Вы вряд ли поверите, сэр, что потребовалось шесть надзирателей, чтобы сдвинуть его с места, по три дергая за каждую ногу. Мы рассуждали с ним. «Мой дорогой друг, — сказали мы, — подумай о той боли и неприятностях, которые ты причиняешь нам!» Но нет, он не послушался! Ах, он был очень беспокойным!
  Я обнаружил, что смеюсь довольно громко. Все смеялись. Даже суперинтендант снисходительно ухмыльнулся. — Выходите лучше все и выпейте, — сказал он весьма добродушно. — У меня есть бутылка виски в машине. Мы могли бы сделать с ним.
  Мы прошли через большие двойные ворота тюрьмы на дорогу. «Тянуть его за ноги!» — внезапно воскликнул бирманский судья и громко захихикал. Мы все снова начали смеяться. В этот момент анекдот Франциска показался ему необычайно забавным. Выпили все вместе, и туземцы, и европейцы, вполне дружно. Мертвец был в сотне ярдов.
  Эрик А. Блэр
  Адельфи, август 1931 г.; Нью-Савой, 1946 год; СЭ; ИЛИ; СЕ
   4. Стрельба по слону
  В Моулмейне, в Нижней Бирме, меня ненавидело большое количество людей — единственный раз в моей жизни, когда я был достаточно важен, чтобы это случилось со мной. Я был участковым полицейским города, и в Бесцельное, мелкое своего рода антиевропейское чувство было очень горьким. Ни у кого не хватило духу поднять бунт, но если бы европейская женщина прошла по базару одна, кто-нибудь, вероятно, плюнул бы ей на платье соком бетеля. Как офицер полиции, я был очевидной мишенью, и меня ловили всякий раз, когда это казалось безопасным. Когда ловкий бирманец подставил мне подножку на футбольном поле, а судья (еще один бирманец) посмотрел в другую сторону, толпа завопила отвратительным смехом. Это случалось не раз. В конце концов насмешливые желтые лица молодых людей, встречавших меня повсюду, оскорбления, гремящие мне вслед, когда я был на безопасном расстоянии, сильно действовали мне на нервы. Хуже всех были молодые буддийские священники. В городе их было несколько тысяч, и никому из них, казалось, нечего было делать, кроме как стоять на углах улиц и издеваться над европейцами.
  Все это озадачивало и огорчало. Ибо в то время я уже решил, что империализм — зло, и чем скорее я брошу свою работу и уйду с нее, тем лучше. Теоретически — и, конечно, тайно — я был полностью за бирманцев и против их угнетателей, англичан. Что же касается работы, которую я выполнял, то я ненавидел ее сильнее, чем могу выразить. В такой работе вы видите грязную работу Империи с близкого расстояния. Несчастные заключенные, ютящиеся в смрадных клетках карцеров, серые, запуганные лица долгожителей, шрамы на ягодицах выпоротых бамбуком - все это давило на меня невыносимым чувством вины. Но я ничего не мог получить в перспективе. Я был молод и малообразован, и мне приходилось обдумывать свои проблемы в полной тишине, которая навязывается каждому англичанину на Востоке. Я даже не знал, что Британская империя умирает, и еще меньше я знал, что она намного лучше, чем более молодые империи, которые собираются ее вытеснить. Все, что я знал, это то, что я застрял между своей ненавистью к империи, которой я служил, и моей яростью против злобных маленьких зверей, которые пытались сделать мою работу невыполнимой. Одной частью своего разума я думал о британском владычестве как о несокрушимой тирании, как о чем-то, in saecula saeculorum подавляющем волю поверженных народов; с другой частью я думал, что величайшей радостью на свете будет вонзить штык в живот буддийскому священнику. Подобные чувства — нормальные побочные продукты империализма; спросите любого англо-индийского чиновника, сможете ли вы застать его в нерабочее время.
  Однажды случилось кое-что, что окольными путями стало поучительным. Само по себе это было незначительное происшествие, но оно дало мне лучшее, чем прежде, представление об истинной природе империализма — о реальных мотивах, по которым действуют деспотические правительства. Рано утром мне позвонил младший инспектор полицейского участка на другом конце города. телефон и сказал, что слон разоряет базар. Могу я прийти и что-нибудь с этим сделать? Я не знал, что я мог сделать, но я хотел посмотреть, что происходит, и я сел на пони и начал. Я взял свою винтовку, старый винчестер сорок четвёртого калибра, слишком маленькую, чтобы убить слона, но я подумал, что шум может быть полезен в терроризме. По дороге меня останавливали разные бирманцы и рассказывали о проделках слона. Это был, конечно, не дикий слон, а прирученный, ставший «должным». Он был прикован цепью, как это всегда бывает с ручными слонами, когда их атака «надо», но прошлой ночью он разорвал цепь и сбежал. Его погонщик, единственный человек, который мог управлять им в таком состоянии, пустился в погоню, но взял неверное направление и находился теперь в двенадцати часах пути, а утром слон вдруг снова появился в город. Бирманское население не имело оружия и было совершенно беспомощно против него. Он уже разрушил чью-то бамбуковую хижину, убил корову, совершил набег на несколько фруктовых лавок и съел запасы; также он столкнулся с муниципальным мусоровозом и, когда водитель выскочил и бросился наутек, перевернул фургон и применил к нему насилие.
  Бирманский субинспектор и несколько индийских констеблей ждали меня в квартале, где видели слона. Это был очень бедный квартал, лабиринт убогих бамбуковых хижин, крытых пальмовыми листьями, петляющий по крутому склону холма. Помню, было пасмурное душное утро в начале дождей. Мы стали расспрашивать людей, куда делся слон, и, как обычно, не получили никаких точных сведений. Так всегда бывает на Востоке; рассказ всегда звучит достаточно ясно на расстоянии, но чем ближе вы подходите к месту событий, тем смутнее он становится. Одни говорили, что слон пошел в одном направлении, другие говорили, что он пошел в другом, а некоторые утверждали, что даже не слышали ни о каком слоне. Я уже почти решил, что вся эта история была сплошной ложью, когда мы услышали крики на небольшом расстоянии. Раздался громкий возмущенный крик: «Уходи, дитя! Уходи сейчас же! и старуха с хлыстом в руке вышла из-за угла хижины, яростно отгоняя толпу голых детей. За ними последовало еще несколько женщин, щелкая языками и восклицая; очевидно, там было что-то такое, чего дети не должны были видеть. Я обогнул хижину и увидел валяющийся в грязи труп мужчины. Это был индеец, черный дравидийский кули, почти голый, и он не мог умереть уже много минут. Люди говорили, что слон внезапно напал на него из-за угла хижины, схватил его хоботом, поставил ногу ему на спину и вдавил в землю. Земля. Это был сезон дождей, и земля была мягкой, а его лицо изрыло траншею в фут глубиной и в пару ярдов длиной. Он лежал на животе с распятыми руками и резко повернутой набок головой. Его лицо было покрыто грязью, широко открытые глаза, оскаленные зубы и ухмылка с выражением невыносимой агонии. (Кстати, никогда не говорите мне, что мертвые выглядят умиротворенными. Большинство трупов, которые я видел, выглядели дьявольски.) Трение лапы огромного зверя содрало кожу с его спины так же аккуратно, как снимают шкуру с кролика. Как только я увидел мертвеца, я послал ординарца в соседний дом друга, чтобы одолжить ружье для слона. Я уже отправил пони обратно, не желая, чтобы он сошёл с ума от испуга и бросил меня, если почуял слона.
  Санитар вернулся через несколько минут с винтовкой и пятью патронами, а тем временем прибыли какие-то бирманцы и сказали нам, что слон находится внизу, на рисовых полях, всего в нескольких сотнях ярдов от нас. Когда я двинулся вперед, практически все население квартала высыпало из домов и последовало за мной. Они видели винтовку и все возбужденно кричали, что я собираюсь застрелить слона. Они не проявляли особого интереса к слону, когда он просто опустошал их дома, но теперь, когда его собирались застрелить, все изменилось. Им было немного весело, как и английской публике; кроме того, они хотели мяса. Меня это смутило. У меня не было намерения стрелять в слона — я просто послал за ружьем, чтобы защитить себя в случае необходимости — и всегда нервирует, когда за тобой следует толпа. Я спустился с холма, выглядя и чувствуя себя дураком, с винтовкой на плече и постоянно растущей армией людей, толкающихся за мной по пятам. Внизу, когда отходишь от хижин, виднелась железная дорога, а за ней — топкая пустошь рисовых полей шириной в тысячу ярдов, еще не вспаханных, но промокших от первых дождей и усеянных жесткой травой. Слон стоял в восьмидесяти ярдах от дороги, левым боком к нам. Он не обратил ни малейшего внимания на приближение толпы. Он рвал пучки травы, бил ими о колени, чтобы почистить, и засовывал в рот.
  Я остановился на дороге. Как только я увидел слона, я с полной уверенностью понял, что стрелять в него не следует. Подстрелить работающего слона — серьезное дело — это сравнимо с уничтожением огромной и дорогостоящей машины — и, очевидно, этого делать не следует, если можно избежать. И на таком расстоянии, мирно поедая, слон выглядел не опаснее коровы. Я думал тогда и думаю теперь, что его приступ «надо» уже проходил; в этом случае он просто будет безобидно бродить, пока погонщик не вернется и не поймает ему. Более того, мне ни в коей мере не хотелось его расстреливать. Я решил, что понаблюдаю за ним немного, чтобы убедиться, что он снова не одичал, а потом пойду домой.
  Но в этот момент я оглянулся на толпу, шедшую за мной. Это была огромная толпа, по меньшей мере две тысячи, и росла с каждой минутой. Он перекрыл дорогу на большое расстояние с обеих сторон. Я смотрел на море желтых лиц над кричащей одеждой — лица, все счастливые и возбужденные этой забавой, все уверенные, что слона застрелят. Они смотрели на меня, как смотрели бы на фокусника, готовящегося показать фокус. Я им не нравился, но с волшебной винтовкой в руках на мгновение стоило посмотреть. И вдруг я понял, что мне все-таки придется застрелить слона. Люди ожидали этого от меня, и я должен был это сделать; Я чувствовал, как их две тысячи воль непреодолимо толкают меня вперед. И именно в этот момент, когда я стоял там с ружьем в руках, я впервые осознал пустоту, тщетность господства белого человека на Востоке. Вот я, белый человек с ружьем, стою перед безоружной туземной толпой — по-видимому, главный герой пьесы; но на самом деле я был только нелепой марионеткой, которую гоняла туда-сюда воля этих желтых лиц позади. В этот момент я понял, что когда белый человек становится тираном, он разрушает свою собственную свободу. Он становится каким-то пустым манекеном, стилизованной фигурой сахиба. Ибо условием его правления является то, что он должен провести свою жизнь, пытаясь произвести впечатление на «туземцев», и поэтому в каждом кризисе он должен делать то, что «туземцы» ожидают от него. Он носит маску, и его лицо растет, чтобы соответствовать ей. Я должен был застрелить слона. Я взял на себя обязательство сделать это, когда послал за винтовкой. Сахиб должен вести себя как сахиб; он должен казаться решительным, знать свое мнение и делать определенные вещи. Пройти весь этот путь с ружьем в руке, с двумя тысячами человек, марширующими за мной по пятам, а потом бессильно плестись прочь, ничего не сделав, — нет, это было невозможно. Толпа будет смеяться надо мной. И вся моя жизнь, жизнь каждого белого человека на Востоке, была одной долгой борьбой, над которой нельзя смеяться.
  Но я не хотел стрелять в слона. Я смотрел, как он прибивает свой пучок травы к коленям с тем озабоченным бабушкиным видом, который бывает у слонов. Мне казалось, что застрелить его было бы убийством. В том возрасте я не брезговал убийством животных, но слона никогда не стрелял и не хотел. (Почему-то всегда кажется хуже убить большое животное.) Кроме того, нужно было учитывать владельца зверя. Живой слон стоил не менее ста фунтов; мертвый, он будет стоить только стоимость его бивней - пять фунтов, возможно. Но я должен был действовать быстро. Я повернулся к опытным на вид бирманцам, которые были там, когда мы прибыли, и спросил их, как ведет себя слон. Все они говорили одно и то же: он не обращал на вас внимания, если вы оставляли его одного, но мог напасть, если вы подошли к нему слишком близко.
  Мне было совершенно ясно, что я должен делать. Я должен подойти, скажем, на двадцать пять ярдов к слону и проверить его поведение. Если он нападет, я смогу стрелять, если он не обратит на меня внимания, можно будет оставить его, пока не вернется погонщик. Но также я знал, что не собираюсь делать ничего подобного. Я плохо стрелял из винтовки, а земля представляла собой мягкую грязь, в которую можно было утонуть на каждом шагу. Если бы слон бросился в атаку, а я промазал бы по нему, у меня было бы столько же шансов, сколько у жабы под паровым катком. Но и тогда я не думал особенно о собственной коже, только о настороженных желтых лицах позади. Ибо в тот момент, когда на меня смотрела толпа, я не боялся в обычном смысле слова, как если бы я был один. Белый человек не должен бояться «туземцев»; а так, в общем-то, он не пугается. Единственной мыслью в моей голове было то, что, если что-то пойдет не так, эти две тысячи бирманцев увидят, как меня преследуют, поймают, растопчут и превратят в ухмыляющийся труп, как того индейца на холме. И если бы это случилось, вполне вероятно, что кто-то из них рассмеялся бы. Это никогда не сработает. Была только одна альтернатива. Я засунул патроны в магазин и лег на дорогу, чтобы лучше прицелиться.
  Толпа затихла, и из бесчисленных глоток вырвался глубокий, низкий, счастливый вздох, как у людей, которые видят, наконец, поднятым театральный занавес. В конце концов, они собирались повеселиться. Винтовка была красивая немецкая штука с перекрестным прицелом. Я не знал тогда, что стреляя в слона, нужно стрелять, чтобы перерезать воображаемую полосу, идущую от уха к ушному отверстию. Поэтому я должен был, поскольку слон шел боком, целиться ему прямо в ухо; на самом деле я целился на несколько дюймов вперед, думая, что мозг будет дальше вперед.
  Когда я нажал на спусковой крючок, я не услышал удара и не почувствовал удара — этого никогда не слышно, когда выстрел достигает цели, — но я услышал дьявольский рев ликования, поднявшийся из толпы. В это мгновение, за слишком короткое время, казалось бы, даже для того, чтобы пуля попала туда, со слоном произошла таинственная, страшная перемена. Он не шевельнулся и не упал, но каждая линия его тела изменилась. Он выглядел вдруг пораженным, сморщенным, безмерно старым, как будто страшный удар пули парализовал его, но не сбил с ног. Наконец, спустя время, которое показалось долгим — осмелюсь предположить, секунд пять, — он дрябло опустился на спину. колени. Его рот был слюнявым. На него, казалось, навалилась невероятная дряхлость. Можно было бы представить его тысячелетним. Я снова выстрелил в то же место. При втором выстреле он не рухнул, а с отчаянной медлительностью поднялся на ноги и стоял слабо прямо, свесив ноги и опустив голову. Я выстрелил в третий раз. Это был выстрел, который сделал для него. Вы могли видеть, как агония потрясла все его тело и выбила последние остатки силы из его ног. Но при падении он, казалось, на мгновение поднимался, потому что, когда его задние лапы подогнулись под ним, он, казалось, возвышался вверх, как огромный валун, а его туловище тянулось к небу, как дерево. Он трубил в первый и единственный раз. А затем он рухнул вниз, животом ко мне, с грохотом, от которого, казалось, сотряслась земля даже там, где я лежал.
  Я встал. Мимо меня по грязи уже мчались бирманцы. Было очевидно, что слон больше никогда не поднимется, но он не умер. Он дышал очень ритмично, с длинными хрипящими вздохами, его большой бок болезненно поднимался и опускался. Рот у него был широко открыт — я мог заглянуть далеко в пещеры бледно-розового горла. Я долго ждал, пока он умрет, но его дыхание не ослабевало. Наконец я сделал два оставшихся выстрела в то место, где, как я думал, должно быть его сердце. Густая кровь хлынула из него, как красный бархат, но все же он не умер. Его тело даже не дернулось, когда в него попали выстрелы, замученное дыхание продолжалось без перерыва. Он умирал, очень медленно и в великой агонии, но в каком-то далеком от меня мире, где даже пуля не могла повредить ему еще больше. Я чувствовал, что должен положить конец этому ужасному шуму. Казалось ужасным видеть лежащего там огромного зверя, бессильного пошевелиться и в то же время бессильного умереть, и даже не быть в состоянии прикончить его. Я послал за своей маленькой винтовкой и стал вливать выстрел за выстрелом ему в сердце и в горло. Казалось, они не производят никакого впечатления. Измученные вздохи продолжались так же ровно, как тиканье часов.
  В конце концов я не выдержал и ушел. Позже я слышал, что ему потребовалось полчаса, чтобы умереть. Еще до моего отъезда прибыли бирманцы с корзинами и корзинами, и мне сказали, что к полудню они раздели его тело почти до костей.
  Потом, конечно, были бесконечные разговоры о расстреле слона. Хозяин был в ярости, но он был всего лишь индейцем и ничего не мог сделать. Кроме того, по закону я поступил правильно, потому что бешеного слона нужно убить, как бешеную собаку, если его хозяин не может его контролировать. Среди европейцев мнения разделились. Старшие сказали, что я был прав, молодые сказали, что чертовски позорно стрелять в слона за убийство кули, потому что слон стоит больше, чем какой-нибудь проклятый кули Coringhee. И потом я очень обрадовался, что кули убит; это поставило меня в законное право и дало мне достаточный предлог для того, чтобы застрелить слона. Я часто задавался вопросом, понял ли кто-нибудь из остальных, что я сделал это исключительно для того, чтобы не выглядеть дураком.
  Новое письмо, № 2, осень 1936 г .; Penguin New Writing, № 1, [ноябрь] 1940 г .; передача на домашней службе BBC, 12 октября 1948 г .; ИЛИ ; СЕ
   5. Воспоминания о книжном магазине
  Когда я работал в букинистическом магазине — который так легко представить, если не работать в нем, как своего рода рай, где очаровательные пожилые джентльмены вечно копаются среди фолиантов в телячьих переплетах, — больше всего меня поразила редкость действительно книжные люди. В нашем магазине был исключительно интересный ассортимент, но я сомневаюсь, что десять процентов наших покупателей отличали хорошую книгу от плохой. Снобов первого издания было гораздо больше, чем любителей литературы, но восточные студенты, торгующиеся из-за дешевых учебников, были еще зауряднее, а недалекие женщины, ищущие подарки на день рождения своим племянникам, были зауряднее всех.
  Многие из тех, кто приходил к нам, были из тех, кто мог бы доставить неудобства где угодно, но имел особые возможности в книжном магазине. Например, милая старушка, которая «хочет книгу для инвалида» (очень распространенное требование), и другая милая старушка, которая прочитала такую прекрасную книгу в 1897 году и интересуется, не сможете ли вы найти ей экземпляр. К сожалению, она не помнит ни названия, ни имени автора, ни того, о чем была книга, но помнит, что у нее была красная обложка. Но кроме них есть два хорошо известных вида вредителей, которые не дают покоя каждому букинистическому магазину. Один — разлагающийся человек, пахнущий старыми хлебными корками, который приходит каждый день, иногда по несколько раз в день, и пытается продать вам бесполезные книги. Другой — это человек, который заказывает большое количество книг, за которые у него нет ни малейшего намерения платить. В нашем магазине мы ничего не продавали в кредит, но мы откладывали книги или заказывали их, если нужно, для людей, которые договорились забрать их позже. Едва ли половина людей, заказавших у нас книги, вернулась обратно. Сначала это озадачивало меня. Что заставило их это сделать? Они придут и потребуют какую-нибудь редкую и дорогую книгу, заставят нас обещал снова и снова сохранить его для них, а затем исчезнет, чтобы никогда не вернуться. Но многие из них, конечно, были безошибочными параноиками. Они напыщенно рассказывали о себе и рассказывали самые остроумные истории, чтобы объяснить, как они вышли из дома без денег, — истории, в которые во многих случаях, я уверен, они сами верили. В таком городе, как Лондон, по улицам всегда гуляет множество не совсем поддающихся проверке сумасшедших, и они, как правило, тяготеют к книжным магазинам, потому что книжный магазин — одно из немногих мест, где можно подолгу торчать, не тратя денег. В конце концов, этих людей можно узнать почти с первого взгляда. Несмотря на всю их громкую болтовню, в них есть что-то изъеденное молью и бесцельное. Очень часто, когда мы имели дело с явным параноиком, мы откладывали книги, которые он просил, и ставили их обратно на полки, как только он уходил. Я заметил, что никто из них никогда не пытался забрать книги, не заплатив за них; достаточно было просто заказать их — это создавало у них, я полагаю, иллюзию, что они тратят настоящие деньги.
  Как и у большинства магазинов подержанных книг, у нас были разные побочные продукты. Мы, например, продавали бывшие в употреблении пишущие машинки, а также марки, я имею в виду марки бывшие в употреблении. Сборщики марок — странная, молчаливая, рыбоподобная порода всех возрастов, но только мужского пола; женщины, по-видимому, не замечают особой прелести склеивания кусочков цветной бумаги в альбомы. Мы также продавали шестипенсовые гороскопы, составленные кем-то, кто утверждал, что предсказал японское землетрясение. Они были в запечатанных конвертах, и я никогда не вскрывал ни один из них сам, но люди, которые их покупали, часто возвращались и рассказывали нам, насколько «правдивыми» были их гороскопы. (Несомненно, любой гороскоп кажется «верным», если он говорит вам, что вы очень привлекательны для противоположного пола, а ваш самый большой недостаток — щедрость.) Мы много работали с детскими книгами, главным образом «остатками». Современные книги для детей — довольно ужасная вещь, особенно когда видишь их в массе. Лично я скорее дам ребенку копию Петрония Арбитра, чем Питера Пэна, но даже Барри кажется мужественным и здоровым по сравнению с некоторыми из его более поздних подражателей. На Рождество мы провели лихорадочные десять дней, борясь с рождественскими открытками и календарями, продавать которые утомительно, но это хороший бизнес, пока длится сезон. Раньше мне было интересно наблюдать, с каким жестоким цинизмом эксплуатируются христианские чувства. Рекламщики фирм, выпускающих рождественские открытки, приходили со своими каталогами еще в июне. Фраза из одного из их счетов запала мне в память. Это было: «2 дозы. Младенец Иисус с кроликами».
  Но нашим основным побочным занятием была библиотека во временное пользование – обычная «двухпенсовая» бездепозитная библиотека из пятисот или шестисот томов, вся художественная литература. Как книжные воры должны любить эти библиотеки! Самое легкое преступление в мире — взять книгу в одном магазине за два пенса, снять этикетку и продать ее в другом магазине за шиллинг. Тем не менее книготорговцы обычно считают, что им выгоднее украсть определенное количество книг (раньше мы теряли около дюжины в месяц), чем отпугивать покупателей требованием залога.
  Наш магазин стоял как раз на границе между Хэмпстедом и Кэмден-Тауном, и нас посещали самые разные люди, от баронетов до автобусных кондукторов. Вероятно, подписчики нашей библиотеки составляли значительную часть лондонской читающей публики. Поэтому стоит отметить, что из всех авторов в нашей библиотеке лучше всех «вышел» тот – Пристли? Хемингуэй? Уолпол? Вудхаус? Нет, Этель М. Делл, с Уорвиком Дипингом на хорошем втором месте и Джеффри Фарнолом, я бы сказал, на третьем. Романы Делла, конечно, читают исключительно женщины, но женщины всех мастей и возрастов, а не, как можно было бы ожидать, только задумчивые старые девы и толстые жены табачников. Неправда, что мужчины не читают романов, но верно то, что есть целые направления художественной литературы, которых они избегают. Грубо говоря, то, что можно было бы назвать средним романом — обычный, хороший-плохой, голсуорси-и-вода, который является нормой английского романа, — кажется, существует только для женщин. Мужчины читают либо романы, которые можно уважать, либо детективы. Но их потребление детективных историй потрясающе. Один из наших подписчиков, насколько мне известно, в течение года читал по четыре-пять детективных рассказов каждую неделю, не считая других, которые он брал из другой библиотеки. Больше всего меня удивило то, что он никогда не читал одну и ту же книгу дважды. По-видимому, весь этот страшный поток хлама (страниц, прочитываемых каждый год, по моим подсчетам, хватит почти на три четверти акра) навсегда сохранился в его памяти. Он не обращал внимания ни на названия, ни на имена авторов, но мог сказать, просто заглянув в книгу, была ли она у него «уже».
  В библиотеке вы видите настоящие вкусы людей, а не их притворные, и одна вещь, которая поражает вас, это то, насколько полностью потеряли популярность «классические» английские романисты. Просто бесполезно помещать Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, Троллопа и т. д. в обычную библиотеку; их никто не вывозит. При одном только взгляде на роман девятнадцатого века люди говорят: «О, это старо !» и сразу отмахнуться. Однако продать Диккенса всегда довольно легко , как всегда легко продать Шекспира. Диккенс — один из тех авторов, которых люди «всегда хотят» читать, и, как и Библия, он широко известен из вторых рук. Люди понаслышке знают, что Билл Сайкс был грабителем и что мистер У Микобера была лысина, так же как они знают понаслышке, что Моисей был найден в корзине с камышом и видел «задние части» Господа. Еще одна вещь, которая очень заметна, — это растущая непопулярность американских книг. И еще – каждые два-три года из-за этого издатели варятся – это непопулярность коротких рассказов. Человек, который просит библиотекаря выбрать для него книгу, почти всегда начинает со слов: «Мне не нужны рассказы» или «Мне не нужны рассказы», как говорил один из наших клиентов из Германии. Если вы спросите их, почему, они иногда объяснят, что привыкать к новому набору персонажей в каждой истории слишком много педиков; им нравится «погружаться» в роман, который не требует дальнейших размышлений после первой главы. Я считаю, однако, что здесь больше виноваты писатели, чем читатели. Большинство современных коротких рассказов, английских и американских, совершенно безжизненны и бесполезны в гораздо большей степени, чем большинство романов. Короткие рассказы, которые являются рассказами, достаточно популярны, см. Д. Х. Лоуренса, чьи рассказы так же популярны, как и его романы.
  Хотел бы я быть книготорговцем по специальности? В целом – несмотря на доброту моего работодателя и несколько счастливых дней, проведенных в магазине – нет.
  При хорошей подаче и достаточном капитале любой образованный человек должен иметь возможность неплохо зарабатывать на книжном магазине. Если вы не занимаетесь «редкими» книгами, научиться этому ремеслу несложно, и вы начнете с большого преимущества, если будете знать что-нибудь о том, что внутри книг. (Большинство книготорговцев этого не делают. Вы можете получить их оценку, заглянув в торговые газеты, где они рекламируют свои потребности . «Мельница на нити» Т. С. Элиота.) Кроме того, это гуманное ремесло, которое не может опошляться сверх определенного предела. Комбинаты никогда не смогут вытеснить из существования мелкого независимого продавца книг, как они вытеснили бакалейщика и молочника. Но часы работы очень длинные — я работал только на полставки, но мой работодатель установил семидесятичасовую рабочую неделю, если не считать постоянных поездок в нерабочее время за книгами — и это нездоровая жизнь. Как правило, зимой в книжном магазине ужасно холодно, потому что, если слишком жарко, окна запотевают, а на окнах живет книгопродавец. И книги испускают больше и более противную пыль, чем любой другой класс предметов, когда-либо изобретенных, и вершина книги — это место, где каждый мускус предпочитает умереть.
  Но настоящая причина, по которой я не хотел бы всю жизнь заниматься книжной торговлей, заключается в том, что, пока я занимался ею, я потерял любовь к книгам. Книготорговцу приходится лгать о книгах, и это вызывает у него отвращение к ним; еще хуже то, что он постоянно стирает с них пыль и таскает их туда и сюда. Было время, когда я действительно любил книги — любил их вид, запах и ощущение, я имею в виду, по крайней мере, если им пятьдесят или больше лет. Ничто так не радовало меня, как покупка целой партии из них за шиллинг на деревенском аукционе. Есть особый колорит в потрепанных неожиданных книгах, которые вы находите в такого рода коллекции: второстепенные поэты восемнадцатого века, устаревшие географические справочники, разрозненные тома забытых романов, переплетенные номера женских журналов шестидесятых годов. Для случайного чтения — например, в ванной, или поздно ночью, когда вы слишком устали, чтобы ложиться спать, или в нечетные четверть часа до обеда — нет ничего, что могло бы прикоснуться к последнему номеру Girl 's Own . Бумага. Но как только я пошел работать в книжный магазин, я перестал покупать книги. В массе, по пять-десять тысяч за раз, книги были скучны и даже слегка противны. В настоящее время я иногда покупаю ее, но только если это книга, которую я хочу прочитать и не могу одолжить, и я никогда не покупаю хлам. Сладкий запах гниющей бумаги меня больше не привлекает. Это слишком тесно связано в моем сознании с параноидальными клиентами и мертвыми мушками.
  Две недели , ноябрь 1936 г.
   6. Марракеш
  Когда труп проходил мимо, мухи облаком покидали ресторанный столик и устремлялись за ним, но через несколько минут возвращались.
  Небольшая толпа провожающих — все мужчины и мальчики, без женщин — пробиралась через рыночную площадь между грудами гранатов, такси и верблюдами, снова и снова выкрикивая короткую песню. Что действительно привлекает мух, так это то, что трупы здесь никогда не кладут в гробы, их просто заворачивают в кусок тряпки и несут на грубых деревянных носилках на плечах четырех друзей. Когда друзья добираются до места захоронения, они вырубают продолговатую яму фута или двух глубиной, сбрасывают в нее тело и набрасывают немного высохшей комковатой земли, похожей на битый кирпич. Ни надгробия, ни имени, ни какого-либо опознавательного знака. Могильник — это всего лишь огромная пустошь бугристой земли, похожая на заброшенную строительную площадку. Через месяц-два уже никто не может точно сказать, где похоронены его собственные родственники.
  Когда ты идешь по такому городу — двести тысяч жителей, из которых не менее двадцати тысяч не имеют буквально ничего, кроме лохмотьев, в которых они стоят, — когда видишь, как люди живут, а еще больше, как легко они умирают, всегда трудно поверить, что ты ходишь среди людей. Все колониальные империи в действительности основаны на этом факте. У людей смуглые лица — к тому же их так много! Действительно ли они такой же плоти, как и вы? У них вообще есть имена? Или они просто разновидность недифференцированного коричневого вещества, такое же индивидуальное, как пчелы или коралловые насекомые? Они поднимаются из-под земли, несколько лет потеют и голодают, а потом снова погружаются в безымянные холмы кладбища, и никто не замечает, что они исчезли. И даже сами могилы вскоре снова растворяются в земле. Иногда, выходя на прогулку, пробираясь сквозь опунцию, замечаешь, что она довольно ухабистая под ногами, и только некоторая регулярность неровностей говорит тебе, что ты идешь по скелетам.
  Я кормил одну из газелей в сквере.
  Газели — едва ли не единственные животные, которые выглядят аппетитно, когда они еще живы, на самом деле, едва ли можно смотреть на их задние конечности, не думая о мятном соусе. Газель, которую я кормил, казалось, знала, что эта мысль была у меня в голове, потому что, хотя она и взяла кусок хлеба, который я ей протягивал, она явно не любила меня. Он быстро откусил хлеб, затем опустил голову и попытался боднуть меня, потом откусил еще и снова боднул. Вероятно, его идея заключалась в том, что если бы я мог отогнать меня, то хлеб каким-то образом остался бы висеть в воздухе.
  Работник-араб, работавший неподалеку, опустил свою тяжелую мотыгу и бочком направился к нам. Он переводил взгляд с газели на хлеб и с хлеба на газель с каким-то тихим изумлением, как будто никогда не видел ничего подобного прежде. Наконец он застенчиво сказал по-французски:
  « Я мог бы съесть немного этого хлеба».
  Я оторвал кусок, и он с благодарностью спрятал его в какое-то потайное место под свои тряпки. Этот человек является сотрудником муниципалитета.
  Когда вы проходите через еврейские кварталы, вы получаете некоторое представление о том, какими, вероятно, были средневековые гетто. При их мавританских правителях евреям разрешалось владеть землей только в определенных ограниченных районах, и после столетий такого обращения они перестали беспокоиться о перенаселенности. Ширина многих улиц значительно меньше шести футов, в домах совершенно нет окон, а дети с больными глазами толпятся повсюду в невероятных количествах, словно тучи мух. По центру улицы обычно течет небольшая речка мочи.
  На базаре огромные семьи евреев, все одетые в длинные черные халаты и маленькие черные тюбетейки, работают в темных, кишащих мухами будках, похожих на пещеры. Плотник сидит, скрестив ноги, за доисторическим токарным станком, молниеносно поворачивая ножки стула. Он работает на токарном станке с луком в правой руке и направляет долото левой ногой, и из-за того, что он всю жизнь сидит в этом положении, его левая нога деформирована. Рядом с ним его шестилетний внук уже приступает к более простым задачам.
  Я как раз проходил мимо лавок медников, когда кто-то заметил, что я закуриваю сигарету. Мгновенно из темных нор со всех сторон хлынули бешеные евреи, многие из них старые деды с развевающимися седыми бородами, все требовали папиросы. Даже слепой где-то в глубине одной из будок услышал шорох сигарет и вылез наружу, шаря рукой в воздухе. Примерно за минуту я израсходовал весь пакет. Никто из этих людей, я полагаю, не работает меньше двенадцати часов в день, и каждый из них смотрит на сигарету как на более или менее невозможную роскошь.
  Поскольку евреи живут автономными общинами, они занимаются теми же ремеслами, что и арабы, за исключением сельского хозяйства. Продавцы фруктов, гончары, серебряных дел мастера, кузнецы, мясники, кожевники, портные, водоносы, нищие, носильщики — куда ни глянь, ничего кроме евреев не увидишь. На самом деле их тринадцать тысяч, и все они живут на площади в несколько акров. Хорошая работа Гитлера здесь нет. Однако, возможно, он уже в пути. Вы слышите обычные темные слухи о евреях не только от арабов, но и от более бедных европейцев.
  -- Да, mon vieux, у меня отняли работу и отдали ее еврею. Евреи! Они настоящие правители этой страны, знаете ли. У них есть все деньги. Они контролируют банки, финансы — все».
  «Но, — сказал я, — разве это не факт, что средний еврей — чернорабочий, работающий примерно за пенни в час?»
  — Ах, это только для вида! Они все ростовщики на самом деле. Они хитрые, евреи.
  Точно так же пару сотен лет назад бедных старух сжигали за колдовство, когда они не могли колдовать даже достаточно, чтобы добыть себе сытную еду.
  Все люди, работающие руками, отчасти невидимы, и чем важнее работа, которую они выполняют, тем менее они заметны. Тем не менее, белая кожа всегда довольно бросается в глаза. В Северной Европе, когда вы видите рабочего, вспахивающего поле, вы, вероятно, бросаете на него второй взгляд. В жаркой стране, где-нибудь к югу от Гибралтара или к востоку от Суэца, шансы что ты его даже не видишь. Я замечал это снова и снова. В тропическом пейзаже бросается в глаза все, кроме людей. Он берет иссохшую землю, опунцию, пальму и далекую гору, но всегда упускает из виду крестьянина, копающегося на своем участке. Он того же цвета, что и земля, и на него гораздо менее интересно смотреть.
  Только из-за этого голодающие страны Азии и Африки считаются туристическими курортами. Никому и в голову не придет устраивать дешевые поездки в бедствующие районы. Но там, где люди имеют коричневую кожу, их бедности просто не замечают. Что значит Марокко для француза? Апельсиновая роща или работа на государственной службе. Или англичанину? Верблюды, замки, пальмы, Иностранные легионеры, медные подносы и бандиты. Наверное, можно было бы жить здесь годами, не замечая, что для девяти десятых людей реальность жизни — это бесконечная, непосильная борьба за то, чтобы выжать немного еды из эродированной почвы.
  Большая часть Марокко настолько пустынна, что на ней не может жить ни одно дикое животное крупнее зайца. Огромные территории, когда-то покрытые лесом, превратились в безлесную пустошь, где почва точь-в-точь как битый кирпич. Тем не менее значительная часть земли возделывается с ужасным трудом. Все делается вручную. Длинные ряды женщин, согнувшись вдвое, как перевернутая заглавная буква L, медленно пробираются через поля, вырывая колючие сорняки руками, а крестьянин, собирающий люцерну на корм, выдергивает ее стебель за стеблем вместо того, чтобы пожинать, экономя таким образом дюйм или два на каждом стебле. Плуг — убогая деревянная штуковина, такая хрупкая, что ее можно легко носить на плече, и снабженная снизу грубым железным шипом, который разрыхляет почву на глубину около четырех дюймов. Это столько, сколько сила животных равна. Принято пахать коровой и ослом, запряженными вместе. Два осла недостаточно сильны, но, с другой стороны, содержание двух коров обойдется немного дороже. У крестьян нет борон, они только перепахивают землю несколько раз в разные стороны, оставляя, наконец, грубые борозды, после чего все поле приходится бороной разбивать мотыгами на маленькие продолговатые клочки для экономии воды. За исключением дня или двух после редких ливней воды всегда не хватает. По краям полей прорублены каналы на глубину тридцати или сорока футов, чтобы добраться до крошечных ручейков, протекающих по недрам.
  Каждый день по дороге возле моего дома проходит шеренга очень старых женщин, каждая из которых несет охапку дров. Все они мумифицированы возрастом и солнцем, и все они крошечные. По-видимому, в первобытных общинах обычно бывает так, что женщины, достигнув определенного возраста, уменьшаются до размеров детей. Однажды бедное старое существо который не мог быть выше четырех футов ростом, прополз мимо меня под огромным бременем. Я остановил ее и вложил ей в руку монетку в пять су (чуть больше фартинга). Она ответила пронзительным воплем, почти криком, который был отчасти благодарностью, но в основном удивлением. Я полагаю, что с ее точки зрения, обращая на нее внимание, я почти нарушал закон природы. Она приняла свой статус старухи, то есть вьючного животного. Когда семья путешествует, вполне обычно можно увидеть отца и взрослого сына, едущих на ослах, а также старуху, которая идет пешком и несет поклажу.
  Но что странно в этих людях, так это их невидимость. В течение нескольких недель, всегда примерно в одно и то же время дня, вереница старух ковыляла мимо дома со своими дровами, и хотя они регистрировались в моих глазах, я не могу с уверенностью сказать, что видел их. Дрова шли — так я это видел. Только однажды я случайно шел позади них, и странное движение вверх-вниз груза дерева привлекло мое внимание к человеку под ним. Тогда я впервые заметил бедные старые тела землистого цвета, тела, превращенные в кости и кожистую кожу, согнувшиеся вдвое под сокрушительной тяжестью. Тем не менее, я полагаю, что не прошло и пяти минут на марокканской земле, как я заметил перегруженность ослов и пришел в ярость от этого. Нет никаких сомнений в том, что с ослами ужасно обращаются. Марокканский осел едва ли крупнее сенбернара, он несет груз, который в британской армии сочли бы непосильным для пятнадцатиручного мула, и очень часто его вьючное седло не снимается с его спины неделями. Но что особенно жалко, так это то, что это самое послушное существо на земле, оно следует за своим хозяином, как собака, и не нуждается ни в узде, ни в поводке. После дюжины лет самоотверженной работы он внезапно падает замертво, после чего хозяин сбрасывает его в канаву, а деревенские собаки вырывают ему кишки до того, как он остынет.
  От таких вещей кровь закипает, тогда как в целом бедственное положение людей — нет. Я не комментирую, просто констатирую факт. Люди с коричневой кожей практически невидимы. Всякому может быть жаль ослика с его израненной спиной, но обычно это происходит от какого-нибудь несчастного случая, если кто-то даже замечает старуху под ее охапкой палок.
  Пока аисты летели на север, негры шли на юг — длинная, пыльная колонна, пехота, винтовочные батареи, потом еще пехота, всего четыре или пять тысяч человек, петляя по дороге с топотом сапог и лязгом железа. колеса.
  Это были сенегальцы, самые черные негры в Африке, такие черные, что иногда трудно разглядеть, откуда у них на шее начинаются волосы. Их роскошные тела были спрятаны в просторную форму цвета хаки, ноги втиснуты в сапоги, похожие на деревянные бруски, а каждая жестяная шляпа казалась на пару размеров меньше. Было очень жарко, и люди прошли долгий путь. Они согнулись под тяжестью своих рюкзаков, а их удивительно чувствительные черные лица блестели от пота.
  Когда они проходили мимо высокого, очень молодого негра, он обернулся и поймал мой взгляд. Но взгляд, который он бросил на меня, был совсем не таким, каким можно было ожидать. Не враждебный, не презрительный, не угрюмый, даже не любознательный. Это был застенчивый негритянский взгляд с широко открытыми глазами, который на самом деле выражал глубокое уважение. Я видел, как это было. Этот несчастный мальчишка, гражданин Франции, которого вытащили из леса, чтобы мыть полы и болеть сифилисом в гарнизонных городках, на самом деле испытывает чувство благоговения перед белой кожей. Его учили, что белая раса — его хозяева, и он до сих пор в это верит.
  Но есть одна мысль, которую посещает каждый белый человек (и в этой связи не имеет значения два пенса, если он называет себя социалистом), когда он видит марширующую черную армию. «Сколько еще мы можем шутить над этими людьми? Сколько времени пройдет, прежде чем они повернут свои пушки в другом направлении?
  Было любопытно, правда. У каждого белого человека где-то в голове засела эта мысль. Это было и у меня, и у других зрителей, и у офицеров на своих потных конях, и у белых унтер-офицеров, марширующих в строю. Это был своего рода секрет, который мы все знали, но были слишком умны, чтобы рассказать; только негры этого не знали. И в самом деле, это было похоже на наблюдение за стадом крупного рогатого скота: длинная колонна, миля или две мили, вооруженных людей, мирно плывущих вверх по дороге, в то время как большие белые птицы парили над ними в противоположном направлении, сверкая, как клочки бумаги. .
  Написано [Весна] 1939 г.
  Новое письмо, Рождество 1939: SJ ; ГЛАЗ ; СЕ.
   7. Чарльз Диккенс
  я
  Диккенс — один из тех писателей, которых стоит украсть. Даже захоронение его тела в Вестминстерском аббатстве было разновидностью кражи, если подумать.
  Когда Честертон писал «Введение к изданию для обычных людей» произведений Диккенса, ему казалось вполне естественным приписать Диккенсу его собственную в высшей степени индивидуальную разновидность средневековья, а совсем недавно — писателю-марксисту, мистеру Т.А. Джексону, 1 предпринял энергичные попытки повернуться. Диккенса в кровожадного революционера. Марксист называет его «почти» марксистом, католик называет его «почти» католиком, и оба называют его защитником пролетариата (или «бедняков», как выразился бы Честертон). С другой стороны, Надежда Крупская в своей книжке о Ленине рассказывает, что в конце своей жизни Ленин пошел посмотреть театрализованную версию «Сверчка у очага » и нашел «мещанскую сентиментальность» Диккенса настолько невыносимой, что он вышел посреди сцены.
  Принимая под «средним классом» то, что, как можно было ожидать, имела в виду Крупская, это, вероятно, было более верным суждением, чем суждения Честертона и Джексона. Но стоит заметить, что неприязнь к Диккенсу, подразумеваемая в этом замечании, является чем-то необычным. Многие люди находили его нечитабельным, но очень немногие, кажется, чувствовали какую-либо враждебность по отношению к общему духу его работ. Несколько лет назад г-н Беххофер Робертс опубликовал развернутую критику Диккенса в форме романа (« Идолопоклонство по эту сторону »), но это была просто личная критика, по большей части связанная с обращением Диккенса со своей женой. В нем рассказывалось о происшествиях, о которых ни один из тысячи читателей Диккенса никогда не слышал и которые обесценивают его произведение не больше, чем вторая лучшая кровать обесценивает Гамлета . Все, что книга действительно продемонстрировала, это то, что литературная личность писателя имеет мало или совсем ничего общего с его личным характером. Вполне возможно, что в частной жизни Диккенс был как раз таким бесчувственным эгоистом, каким его изображает мистер Беххофер Робертс. Но в его опубликованных работах подразумевается совершенно иная личность, личность, принесшая ему гораздо больше друзей, чем врагов. Могло быть и иначе, потому что, даже если Диккенс был буржуа, он, безусловно, был писатель-подрывник, радикал, можно сказать, бунтарь. Это чувствовал каждый, кто много читал в его работах. Гиссинг, например, лучший из писавших о Диккенсе, сам был кем угодно, только не радикалом, и он не одобрял эту черту у Диккенса и хотел бы, чтобы ее не было, но ему никогда не приходило в голову отрицать это. В «Оливере Твисте», «Тяжелых временах», «Холодном доме», «Киттл Доррит » Диккенс нападал на английские институты с яростью, к которой с тех пор никто не приближался. «И все же ему удалось сделать это, не вызывая ненависти к себе, и, более того, те самые люди, на которых он нападал, настолько полностью поглотили его, что он сам стал национальным институтом. В своем отношении к Диккенсу английская публика всегда была немного похожа на слона, который воспринимает удар тростью как приятное щекотание. Еще до того, как мне исполнилось десять лет, школьные учителя пичкали мне Диккенса, в которых даже в этом возрасте я мог видеть сильное сходство с мистером Криклом, и можно без лишних слов знать, что адвокаты восхищаются сержантом Базфузом и этой малышкой Доррит . является фаворитом в Министерстве внутренних дел. Диккенсу, кажется, удалось напасть на всех и ни на кого не враждовать. Естественно, это заставляет задуматься, не было ли все-таки чего-то нереального в его нападках на общество. Где именно он стоит, социально, морально и политически? Как обычно, легче определить его положение, если начать с определения того, чем он не был .
  Во-первых, он не был , как, кажется, намекают господа Честертон и Джексон, «пролетарским» писателем. Во-первых, он не пишет о пролетариате, в чем он только уподобляется подавляющему большинству романистов прошлого и настоящего. Если вы ищете рабочий класс в художественной литературе, и особенно в английской, вы найдете только дыру. Возможно, это утверждение нуждается в уточнении. По вполне понятным причинам сельскохозяйственный рабочий (в Англии — пролетарий) довольно хорошо фигурирует в художественной литературе, и много написано о преступниках, изгоях и, в последнее время, о рабочей интеллигенции. Но обыкновенный городской пролетариат, люди, вращающие колеса, всегда игнорировались романистами. Когда они действительно пробираются между обложками книги, это почти всегда вызывает жалость или комическое облегчение. Центральное действие рассказов Диккенса почти всегда происходит в среде представителей среднего класса. Если внимательно изучить его романы, то окажется, что его подлинным предметом является лондонская коммерческая буржуазия и ее прихлебатели, клерки, торговцы, трактирщики, мелкие ремесленники и слуги. У него нет портрета сельскохозяйственного рабочего, а только один (Стивен Блэкпул в «Трудных временах» ) промышленного рабочего. Плорниши в «Литтл Доррит» — это, вероятно, его лучшая картина семьи рабочего класса. Пегготи, например, вряд ли принадлежат. к рабочему классу — но в целом с таким характером ему не везет. Если вы спросите любого обычного читателя, кого из пролетарских персонажей Диккенса он помнит, он почти наверняка назовет троих: Билла Сайкса, Сэма Уэллера и миссис Гэмп. Грабитель, камердинер и пьяная акушерка — не совсем репрезентативный срез английского рабочего класса.
  Во-вторых, в общепринятом смысле этого слова Диккенс не является «революционным» писателем. Но его позиция здесь нуждается в некотором определении.
  Кем бы ни был Диккенс, он не был закостенелым спасателем душ, благонамеренным идиотом, который думает, что мир станет совершенным, если изменить несколько подзаконных актов и отменить несколько аномалий. Его стоит сравнить, например, с Чарльзом Ридом. Рид был гораздо более информированным человеком, чем Диккенс, и в некотором смысле более публичным. Он действительно ненавидел оскорбления, которые мог понять, он показал их в серии романов, которые при всей их нелепости чрезвычайно читабельны, и он, вероятно, помог изменить общественное мнение по нескольким незначительным, но важным пунктам. Но он совершенно не мог понять, что при существующем устройстве общества некоторые пороки не могут быть устранены. Зацепитесь за то или иное мелкое нарушение, разоблачите его, вытащите на чистую воду, представьте перед британским присяжным, и все будет хорошо — так он это видит. Диккенс, во всяком случае, никогда не думал, что можно вылечить прыщи, срезав их. На каждой странице его творчества можно увидеть осознание того, что общество где-то в корне неправо. Это когда спрашивают: «Какой корень?» что человек начинает понимать свое положение.
  Правда в том, что диккенсовская критика общества почти исключительно моральна. Отсюда полное отсутствие каких-либо конструктивных предложений где-либо в его работе. Он нападает на закон, парламентское правительство, систему образования и т. д., даже не предложив ясно, что бы он поставил на их место. Конечно, романисту или сатирику не обязательно вносить конструктивные предложения, но дело в том, что позиция Диккенса по своей сути даже не деструктивна . Нет никаких явных признаков того, что он хочет, чтобы существующий порядок был свергнут, или что он считает, что если бы он был свергнут, это имело бы очень большое значение. Ибо на самом деле его целью является не столько общество, сколько «человеческая природа». Было бы трудно указать где-либо в его книгах отрывок, предполагающий, что экономическая система неверна как система . Нигде, например, он не нападает на частное предпринимательство или частную собственность. Даже в такой книге, как «Наш общий друг» , которая использует способность трупов мешать живым людям посредством идиотской воли, ему не приходит в голову предположить, что люди не должны обладать этой безответственной властью. Конечно, можно сделать этот вывод для себя, и его можно снова сделать из замечаний о завещании Баундерби в конце « Тяжелых времен» , да и из всей работы Диккенса можно сделать вывод о зле laissez-faire капитализма; но сам Диккенс не делает такого вывода. Говорят, что Маколей отказался рецензировать « Тяжелые времена» , потому что не одобрял его «угрюмый социализм». Очевидно, Маколей использует здесь слово «социализм» в том же смысле, в каком двадцать лет назад вегетарианская еда или кубистская картина назывались «большевизмом». В книге нет ни одной строки, которую можно было бы с полным правом назвать социалистической; на самом деле, его тенденция во всяком случае является прокапиталистической, потому что вся его мораль состоит в том, что капиталисты должны быть добрыми, а не в том, что рабочие должны быть мятежными. Баундерби — задиристый пустозвон, а Грэдграйнд морально ослеплен, но если бы они были людьми получше, система работала бы достаточно хорошо — во всех смыслах это подразумевается. А что касается социальной критики, то от Диккенса никогда нельзя извлечь больше, чем это, если только не вкладывать в него преднамеренно смыслы. Все его «послание» на первый взгляд выглядит огромной банальностью: если бы люди вели себя прилично, мир был бы приличным.
  Естественно, это требует нескольких персонажей, занимающих руководящие должности и ведущих себя прилично. Отсюда повторяющаяся фигура Диккенса, Добрый Богач. Этот персонаж особенно принадлежит раннему оптимистическому периоду творчества Диккенса. Обычно он «торговец» (нам не обязательно говорят, какими товарами он занимается), и он всегда сверхчеловечески добросердечный пожилой джентльмен, который «скачет» туда-сюда, повышая зарплату своим работникам, гладя детей по головке. , вызволение должников из тюрьмы и вообще роль феи-крестной. Конечно, он фигура чистого сна, гораздо более далекая от реальной жизни, чем, скажем, Сквирс или Микобер. Даже Диккенс, должно быть, время от времени задумывался о том, что тот, кто так стремился раздать свои деньги, никогда бы их не приобрел. Мистер Пиквик, например, «бывал в городе», но трудно представить, чтобы он разбогател там. Тем не менее этот персонаж проходит как связующая нить через большинство ранних книг. Пиквик, Чериблы, старый Чезлвит, Скрудж — снова и снова одна и та же фигура, добрый богач, раздающий гинеи. Диккенс, однако, показывает здесь признаки развития. В книгах среднего периода хороший богач несколько выцветает. Нет никого, кто играет эту роль ни в «Повести о двух городах» , ни в «Больших надеждах» — «Большие надежды» на самом деле определенно являются атакой на покровительство — и в « Трудных временах» ее лишь очень сомнительно играет Грэдграйнд после своего исправления. Персонаж снова появляется в несколько иной форме, как Миглс в « Маленькой Доррит и Джон». Джарндис в «Холодном доме » — можно было бы добавить Бетси Тротвуд в «Дэвиде Копперфилде» . Но в этих книгах хороший богач превратился из «торговца» в рантье . Это важно. Рантье принадлежит к классу имущих, он может и почти не подозревая об этом заставляет других людей работать на себя, но непосредственной власти у него очень мало . В отличие от Скруджа или Веселичек, он не может все исправить, подняв всем зарплату. Кажущийся вывод из довольно унылых книг, написанных Диккенсом в пятидесятые годы, состоит в том, что к тому времени он осознал беспомощность благонамеренных людей в коррумпированном обществе. Тем не менее в последнем законченном романе « Наш общий друг » (опубликованном в 1864–1865 гг.) добрый богач возвращается во всей красе в лице Боффина. Боффин — пролетарий по происхождению и богатый только по наследству, но он — обычный deus ex machina , решающий все проблемы, разбрасывая деньги во все стороны. Он даже «бежит», как Веселинки. В некотором смысле «Наш общий друг» — это возвращение к прежней манере, и не безуспешное возвращение. Мысли Диккенса, кажется, замкнулись. Опять же, индивидуальная доброта — лекарство от всего.
  Вопиющим злом своего времени, о котором Диккенс говорит очень мало, является детский труд. В его книгах много изображений страдающих детей, но обычно они страдают в школах, а не на фабриках. Единственный подробный отчет о детском труде, который он дает, - это описание у Дэвида Копперфильда маленького Дэвида, моющего бутылки на складе Murdstone & Grinby. Это, конечно, автобиография. Сам Диккенс в возрасте десяти лет работал на фабрике Уоррена по чернению на Стрэнде, как он описывает ее здесь. Это было для него ужасно горьким воспоминанием, отчасти потому, что он чувствовал, что весь этот случай позорит его родителей, и даже скрывал это от своей жены до тех пор, пока они не поженились. Оглядываясь назад на этот период, он говорит в «Дэвиде Копперфильде »:
  Даже сейчас меня несколько удивляет, что меня так легко бросили в таком возрасте. Ребенок с прекрасными способностями и сильной наблюдательностью, быстрый, нетерпеливый, деликатный и быстро повреждаемый физически или умственно, мне кажется удивительным, что никто не сделал никаких знаков в мою пользу. Но ничего не было сделано; и в десять лет я стал маленькой рабочей ланькой на службе у «Мэрдстон и Гринби».
  И снова, описав грубых мальчишек, среди которых он работал:
  Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погрузился в это общество… и почувствовал, что мои надежды вырасти и стать ученым и выдающимся человеком раздавлены в моей груди.
  Очевидно, говорит не Дэвид Копперфильд, а сам Диккенс. Он использует почти те же слова в автобиографии, которую начал и бросил несколькими месяцами ранее. Конечно, Диккенс прав, говоря, что одаренный ребенок не должен работать по десять часов в день, наклеивая этикетки на бутылки, но он не говорит, что ни один ребенок не должен быть обречен на такую судьбу, и нет никаких оснований предполагать, что что он так думает. Дэвид сбегает со склада, но Мик Уокер, Мили Картофель и другие все еще там, и нет никаких признаков того, что это особенно беспокоит Диккенса. Как обычно, он не проявляет никакого сознания того, что структуру общества можно изменить. Он презирает политику, не верит, что из парламента может выйти что-то хорошее — он был парламентским стенографом, что, несомненно, разочаровало его, — и он слегка враждебно относится к самому обнадеживающему движению своего времени — профсоюзному движению. В «Трудных временах» профсоюзное движение представлено чем-то немногим лучше рэкета, чем-то, что происходит из-за того, что работодатели недостаточно отцовские. Отказ Стивена Блэкпула присоединиться к профсоюзу в глазах Диккенса скорее является добродетелью. Кроме того, как указал мистер Джексон, ассоциация подмастерьев в Барнаби-Радже , к которой принадлежит Сим Таппертит, вероятно, является ударом по незаконным или едва законным союзам времен Диккенса с их тайными собраниями, паролями и так далее. Очевидно, он хочет, чтобы с рабочими обращались прилично, но нет никаких признаков того, что он хочет, чтобы они взяли свою судьбу в свои руки, менее всего путем открытого насилия.
  Так случилось, что Диккенс рассматривает революцию в более узком смысле в двух романах: « Барнеби Радж» и «Повесть о двух городах ». В «Барнеби Радже» речь идет о беспорядках, а не о революции. Гордонские бунты 1780 года, хотя предлогом для них был религиозный фанатизм, похоже, были не более чем бессмысленной вспышкой грабежей. Об отношении Диккенса к такого рода вещам достаточно свидетельствует тот факт, что его первой идеей было сделать зачинщиками беспорядков трех сумасшедших, сбежавших из лечебницы. Его отговорили от этого, но главная фигура книги на самом деле деревенский идиот. В главах, посвященных бунтам, Диккенс показывает глубочайший ужас перед насилием толпы. Он с удовольствием описывает сцены, в которых «отбросы» населения ведут себя с отвратительным скотством. Эти главы представляют большой психологический интерес, поскольку показывают, насколько глубоко он размышлял над этой темой. То, что он описывает, могло появиться только в его воображении, поскольку при его жизни не случалось бунтов такого масштаба. Вот, например, одно из его описаний:
  Если бы ворота Бедлама были распахнуты настежь, из них не вышли бы такие маньяки, которых породило безумие той ночи. Там были люди, которые плясали и топтали цветочные клумбы, как будто попирали врагов-людей и отрывали их от стеблей, как дикари, сворачивающие человеческие шеи. Были люди, которые подбрасывали зажженные факелы в воздух и позволяли им падать себе на головы и лица, оставляя на коже глубокие непристойные ожоги. Были люди, которые бросались к огню и гребли в нем руками, как в воде; и другие, которых силой удерживали от погружения, чтобы удовлетворить свою смертельную жажду. На череп одного пьяного мальчишки — судя по виду, не двадцать, — который лежал на земле с бутылкой у рта, свинец с крыши полился потоком жидкого огня, раскаленного добела, расплавившего его голову, как воск. … Но из всей воющей толпы никто не научился милосердию и не почувствовал отвращения к этим зрелищам; и яростная, одурманенная, бессмысленная ярость одного человека не пресытилась.
  Вам может показаться, что вы читаете описание «красной» Испании партизаном генерала Франко. Следует, конечно, помнить, что, когда писал Диккенс, лондонская «толпа» еще существовала. (Теперь нет толпы, есть только стадо.) Низкая заработная плата, рост и перемещение населения породили огромный, опасный трущобный пролетариат, и до начала середины девятнадцатого века вряд ли существовало такое явление, как полиция. Когда начали летать кирпичные биты, не было ничего между тем, чтобы закрыть окна и приказать войскам открыть огонь. В «Повести о двух городах» он имеет дело с революцией, в которой действительно что-то было , и позиция Диккенса иная, но не совсем иная. На самом деле «Повесть о двух городах» — это книга, которая имеет тенденцию оставлять после себя ложное впечатление, особенно по прошествии времени.
  Единственное, что помнят все, кто читал «Повесть о двух городах», — это Царство террора. На протяжении всей книги господствует гильотина — грохот грохота туда-сюда, окровавленные ножи, головы, прыгающие в корзину, и зловещие старухи, наблюдающие за вязанием. На самом деле эти сцены занимают всего несколько глав, но написаны они с ужасающей интенсивностью, а остальная часть книги идет довольно медленно. Но «Повесть о двух городах» не является дополнением к «Алому Первоцвету» . Диккенс достаточно ясно видит, что Французская революция должна была произойти и что многие казненные люди заслужили то, что получили. Если, говорит он, вы будете вести себя так, как вела себя французская аристократия, последует месть. Он повторяет это снова и снова. Нам постоянно напоминают, что пока «милорд» валяется в постели с четырьмя ливрейными лакеями, подающими ему шоколад, и голодающими на улице крестьянами, где-то в лесу растет дерево, которое сейчас быть распиленным на доски для платформы гильотины и т. д. и т. д. и т. д. Неизбежность Террора, учитывая его причины, утверждается в самых ясных выражениях:
  Это было слишком… говорить об этой ужасной Революции так, как если бы это была единственная жатва, когда-либо известная под небесами, которая не была посеяна, — как будто никогда не было сделано или упущено ничего, что привело бы к ней. – как будто наблюдатели за несчастными миллионами во Франции и за неправильно используемыми и извращенными ресурсами, которые должны были сделать их процветающими, не предвидели неизбежного наступления этого много лет назад и не зафиксировали в ясных выражениях то, что видели.
  И опять:
  Все пожирающие и ненасытные монстры, воображаемые с тех пор, как воображение могло записать себя, слиты в одну реализацию, Гильотину. И все же во Франции, с ее богатым разнообразием почвы и климата, нет ни одной травинки, листа, корня, веточки или перчинки, которые вырастут в более определенных условиях, чем те, которые породили этот ужас. Сокрушите человечество еще раз подобными молотами, и оно превратится в те же измученные формы.
  Другими словами, французская аристократия вырыла себе могилы. Но здесь нет осознания того, что сейчас называется исторической необходимостью. Диккенс видит, что результаты неизбежны при наличии причин, но считает, что причин можно было бы избежать. Революция происходит потому, что столетия угнетения сделали французское крестьянство недочеловеком. Если бы злой дворянин мог как-то начать новую жизнь, как Скрудж, не было бы ни Революции, ни жакерии , ни гильотины — и тем лучше. Это противоположно «революционной» позиции. С «революционной» точки зрения классовая борьба является главным источником прогресса, и поэтому дворянин, грабящий крестьянина и подстрекающий его к восстанию, играет столь же необходимую роль, как и якобинец, гильотинирующий дворянина. Диккенс нигде не пишет ни строчки, которую можно было бы истолковать как означающую это. Революция, как он ее видит, всего лишь чудовище, порожденное тиранией и всегда кончающее тем, что пожирает свои собственные инструменты. В видении Сидни Картона у подножия гильотины он предвидит, как Дефарж и другие ведущие духи Террора гибнут под одним ножом, что, собственно, и произошло примерно.
  А Диккенс совершенно уверен, что революция — это чудовище. Вот почему все помнят революционные сцены в «Повести о двух городах» ; в них есть качество кошмара, и это собственный кошмар Диккенса. Снова и снова он настаивает на бессмысленных ужасах революции — массовых убийствах, несправедливости, вездесущем терроре шпионов, страшная кровожадность толпы. Описания парижской мафии — описание, например, толпы убийц, бьющихся вокруг точильного камня, чтобы наточить свое оружие перед тем, как расправиться с заключенными во время сентябрьской резни, — превосходят все, что есть в «Барнаби Радже » . Революционеры кажутся ему просто деградировавшими дикарями — на самом деле сумасшедшими. Он размышляет над их безумием с любопытной интенсивностью воображения. Например, он описывает, как они танцуют «Карманьолу»:
  Их было не меньше пятисот человек, и они плясали, как пять тысяч демонов… Они танцевали под популярную песню «Революция», выдерживая в унисон свирепый ритм, похожий на зубной скрежет… Они наступали, отступали, били по руки друг друга, хватаясь друг за друга за головы, кружились в одиночестве, ловили друг друга и кружились парами, пока многие из них не упали... Вдруг они снова остановились, остановились, заново отсчитывали время, выстраиваясь в линии шириной в общественном пути, и, низко опустив головы и высоко подняв руки, с криком бросились прочь. Никакая драка не могла быть и наполовину такой ужасной, как этот танец. Это была такая подчеркнуто падшая забава — нечто, когда-то невинное, отданное во всякую чертовщину.
  Он даже приписывает некоторым из этих негодяев склонность к гильотинированию детей. Отрывок, который я сократил выше, следует прочитать полностью. Это и ему подобные показывают, насколько глубок был ужас Диккенса перед революционной истерией. Обратите внимание, например, на это прикосновение, когда «голова опущена, а руки подняты вверх» и т. д., и зловещее видение, которое оно передает. Мадам Дефарж — поистине ужасная фигура, безусловно, самая удачная попытка Диккенса создать злонамеренный персонаж. Дефарж и другие — просто «новые угнетатели, поднявшиеся на разрушении старых», революционные суды возглавляются «низшим, самым жестоким и худшим народом» и т. д. и т. п. На всем протяжении Диккенс настаивает на кошмарной ненадежности революционного периода, и в этом он проявляет большую предусмотрительность. «Закон о подозреваемых, который отменял все гарантии свободы или жизни и передал любого хорошего и невинного человека любому плохому и виновному; тюрьмы, переполненные людьми, не совершившими никаких правонарушений и не имевшими возможности быть услышанными» — сегодня это вполне применимо к некоторым странам.
  Апологеты любой революции обычно стараются преуменьшить ее ужасы; Импульс Диккенса состоит в том, чтобы преувеличить их, и с исторической точки зрения он определенно преувеличил. Даже Царство Террора было гораздо меньше, чем он представляет. Хотя он и не приводит никаких цифр, но производит впечатление бешеной резни, длившейся годами, тогда как на самом деле весь Террор, если говорить о количестве смертей, был шутка по сравнению с одним из сражений Наполеона. Но окровавленные ножи и катящиеся взад и вперед тумбрии создают в его сознании особое, зловещее видение, которое он сумел передать поколениям читателей. Благодаря Диккенсу само слово «тамбрил» звучит убийственно; забывают, что тамбрил — это всего лишь своего рода фермерская тележка. По сей день для среднего англичанина Французская революция означает не более чем пирамиду из нескольких голов. Странно, что Диккенс, гораздо более симпатизировавший идеям революции, чем большинство англичан его времени, сыграл свою роль в создании такого впечатления.
  Если вы ненавидите насилие и не верите в политику, единственное оставшееся средство — это образование. Возможно, за общество уже не молятся, но всегда есть надежда для отдельного человека, если вы сможете поймать его достаточно молодым. Эта вера частично объясняет озабоченность Диккенса детством.
  Никто, по крайней мере английский писатель, не написал о детстве лучше, чем Диккенс. Несмотря на все знания, накопленные с тех пор, несмотря на то, что в настоящее время с детьми обращаются сравнительно здраво, ни один романист не продемонстрировал такой способности стать на точку зрения ребенка. Мне было около девяти лет, когда я впервые прочитал Дэвида Копперфилда . Мысленная атмосфера начальных глав была настолько понятна мне, что я смутно вообразил, что они написаны ребенком . И все же, когда взрослый перечитывает книгу и видит, например, что Мэрдстоуны превращаются из гигантских фигур рока в полукомических монстров, эти отрывки ничего не теряют. Диккенс был в состоянии стоять как внутри, так и вне детского разума таким образом, что одна и та же сцена может быть дикой пародией или зловещей реальностью, в зависимости от возраста, в котором ее читают. Взгляните, например, на сцену, в которой Дэвида Копперфильда несправедливо подозревают в том, что он съел бараньи отбивные; или сцена, в которой Пип в «Больших надеждах» , возвращаясь из дома мисс Хэвишем и обнаружив, что совершенно не в состоянии описать то, что он видел, прибегает к череде возмутительной лжи, которой, конечно же, охотно верят. Там вся изоляция детства. И как точно он записал механизмы детской психики, ее склонность к визуализации, ее чувствительность к определенным видам впечатлений. Пип рассказывает, как в детстве его представления о своих умерших родителях черпали из их надгробий:
  Форма букв на письме моего отца навела меня на странную мысль, что это был коренастый, толстый, темноволосый мужчина с вьющимися черными волосами. Из характера и оборота надписи ' ТАКЖЕ ГРУЗИЯ, ЖЕНА ВЫШЕ ' я сделал детский вывод что моя мать была веснушчатой и болезненной. Пять маленьких каменных лепешек, каждая длиной около полутора футов, которые были расставлены в аккуратный ряд рядом с их могилами и были посвящены памяти пяти моих младших братьев… все родились на спине, с руками в карманах брюк, и никогда не вынимали их в таком состоянии существования.
  Подобный отрывок есть у Дэвида Копперфилда . После укуса мистера Мэрдстона за руку Дэвида отправляют в школу и заставляют носить на спине плакат с надписью: «Позаботьтесь о нем». Он кусается. Он смотрит на дверь на детской площадке, где мальчики вырезали свои имена, и по появлению каждого имени он, кажется, знает, каким тоном голоса мальчик будет читать плакат:
  Был один мальчик, некий Дж. Стирфорт, который очень часто и глубоко вырезал свое имя, которое, как я думал, прочтет его довольно сильным голосом, а потом подергает меня за волосы. Был еще один мальчик, некий Томми Трэдлс, который, как я боялся, станет издеваться над этим и притворится, что ужасно меня боится. Был и третий, Джордж Демпл, который, как мне казалось, должен был ее спеть.
  Когда я читал этот отрывок в детстве, мне казалось, что именно такие картины вызывают эти имена. Причина, конечно же, в звуковых ассоциациях слов (Demple – «храм»; Traddles – вероятно, «драться»). Но сколько людей до Диккенса замечали подобные вещи? Сочувственное отношение к детям было во времена Диккенса куда более редким явлением, чем сейчас. Начало девятнадцатого века было не лучшим временем для детства. В юности Диккенса детей еще «торжественно судили в уголовном суде, где их держали на виду», и совсем недавно тринадцатилетних мальчиков вешали за мелкое воровство. Доктрина «сломления детского духа» была в полной силе, и семья Фэирчайлдов 2 была стандартной книгой для детей до конца века. Эта злая книга сейчас издается в довольно-таки красивых изданиях, но ее стоит прочитать в оригинальной версии. Это дает некоторое представление о том, до чего иногда доходила детская дисциплина. Мистер Фэирчайлд, например, застав своих детей ссорящимися, сначала бьет их, декламируя между ударами палки «Пусть собакам нравится лаять и кусаться» доктора Уоттса, а затем ведет их провести день под виселицей, где лежит гниющий труп. убийцы висит. В начале века десятки тысяч детей, иногда в возрасте шести лет, были буквально забиты до смерти на рудниках или хлопчатобумажных фабриках и даже в фешенебельных общественных заведениях. школьников пороли до крови за ошибку в стихах на латыни. Одна вещь, которую Диккенс, по-видимому, признавал и которую не признавало большинство его современников, — это садистский сексуальный элемент порки. Я думаю, что об этом можно судить по Дэвиду Копперфильду и Николасу Никльби . Но душевная жестокость по отношению к ребенку так же бесит его, как и физическая, и, хотя есть немало исключений, его учителя обыкновенно негодяи.
  За исключением университетов и больших государственных школ, все виды образования, существовавшие в то время в Англии, терпят поражение от рук Диккенса. Есть и Академия доктора Блимбера, где маленьких мальчиков надувают греческим языком до тех пор, пока они не лопнут, и отвратительные благотворительные школы того времени, в которых рождались такие экземпляры, как Ной Клейпол и Урия Хип, и Салем-Хаус, и Дотбойс-холл, и позорная маленькая дамочка. -школа, которую держит двоюродная бабушка мистера Уопсла. Кое-что из того, что говорит Диккенс, остается верным даже сегодня. Салем Хаус - предок современной «подготовительной школы», которая до сих пор во многом похожа на нее; а что касается двоюродной бабушки мистера Уопсла, то в настоящее время почти в каждом маленьком городке Англии совершается какое-то старое мошенничество почти такого же толка. Но, как обычно, диккенсовская критика не созидательна и не разрушительна. Он видит идиотизм образовательной системы, основанной на греческом словаре и трости с воском; с другой стороны, ему не нужна новая школа, возникшая в 50-х и 60-х годах, «современная» школа с ее твердым упором на «факты». Чего же он хочет ? Как всегда, ему, кажется, нужна морализированная версия существующей вещи - школа старого типа, но без порки, без издевательств или недокармливания, и не так много греческого. Школа доктора Стронга, в которую попадает Дэвид Копперфильд после побега из «Мэрдстон и Гринби», — это просто Салем-Хаус, в котором убраны пороки и добавлено много атмосферы «старых серых камней»:
  Школа доктора Стронга была превосходной школой, столь же отличной от школы мистера Крикла, как добро от зла. Это было очень серьезно и прилично упорядочено, и на звуковой системе; с обращением во всем к чести и добросовестности мальчиков… что творило чудеса. Мы все чувствовали, что принимаем участие в управлении этим местом и в поддержании его характера и достоинства. Таким образом, мы очень скоро привязались к нему - я уверен, что я сделал для одного, и я никогда не знал за все время, чтобы какой-либо мальчик был иначе - и учился с доброй волей, желая сделать это честью. У нас были благородные игры в нерабочее время и много свободы; но даже тогда, насколько я помню, о нас хорошо отзывались в городе, и мы редко позорили своей внешностью или манерами репутацию доктора Стронга и его сыновей.
  В неясной неопределенности этого пассажа можно увидеть полное отсутствие у Диккенса какой-либо педагогической теории. Он может представить моральную атмосферу хорошей школы, но не более того. Мальчики «учились с удовольствием», но чему они научились? Без сомнения, это была учебная программа доктора Блимбера, немного смягченная. Учитывая то отношение к обществу, которое повсюду подразумевается в романах Диккенса, довольно шокирует известие о том, что он отправил своего старшего сына в Итон, а всех своих детей - через обычную образовательную мельницу. Гиссинг, кажется, думает, что он, возможно, сделал это, потому что болезненно осознавал свою необразованность. Здесь, возможно, на Гиссинга повлияла его собственная любовь к классическим знаниям. Диккенс не имел формального образования или вообще не имел его, но он ничего не потерял, упустив его, и в целом он, кажется, сознавал это. Если он не мог представить себе лучшую школу, чем школа доктора Стронга или, в реальной жизни, чем Итон, то, вероятно, это было связано с интеллектуальным дефицитом, весьма отличным от того, который предполагает Гиссинг.
  Кажется, что в каждом нападении Диккенса на общество он всегда указывает на изменение духа, а не на изменение структуры. Безнадежно пытаться привязать его к какому-либо определенному средству, тем более к какому-либо политическому учению. Его подход всегда находится в моральном плане, и его позиция достаточно выражена в замечании о том, что школа Стронга так же отличается от школы Крикла, как «добро от зла». Две вещи могут быть очень похожими и в то же время ужасно разными. Рай и Ад находятся в одном месте. Бесполезно менять институты без «изменения сердца» — вот, в сущности, то, что он всегда говорит.
  Если бы это было все, он мог бы быть не более чем писателем-подбадривателем, реакционным мошенником. «Перемена взглядов» на самом деле является алиби людей, которые не хотят подвергать опасности статус-кво . Но Диккенс не мошенник, разве что в мелочах, и самое сильное впечатление, которое можно унести из его книг, — это ненависть к тирании. Я сказал ранее, что Диккенс не является революционным писателем в общепринятом смысле . Но вовсе не факт, что чисто моральная критика общества не может быть столь же «революционной» — а революция, в конце концов, означает перевернуть все с ног на голову, — как модная в данный момент политико-экономическая критика. Блейк не был политиком, но в стихотворении вроде «Я брожу по каждой уставной улице» больше понимания природы капиталистического общества, чем в трех четвертях социалистической литературы. Прогресс — не иллюзия, он случается, но он медленный и неизменно разочаровывает. Всегда есть новый тиран, ожидающий смены старого — обычно не такой плохой, но все же тиран. Следовательно, две точки зрения всегда приемлемы. Во-первых, как вы можете улучшить человеческую природу, пока не поменяли систему? Во-вторых, какой смысл менять систему до того, как вы улучшите человеческую природу? Они обращаются к разным людям и, вероятно, проявляют тенденцию чередоваться во времени. Моралист и революционер постоянно подрывают друг друга. Маркс взорвал сто тонн динамита под моралистическую позицию, и мы до сих пор живем в отголосках этого страшного крушения. Но уже где-то работают саперы и втаптывают свежий динамит, чтобы взорвать Маркса на луну. Затем Маркс или кто-то вроде него вернется с еще большим количеством динамита, и так процесс продолжается до конца, которого мы пока не можем предвидеть. Центральная проблема – как предотвратить злоупотребление властью – остается нерешенной. Диккенс, у которого не было видения, чтобы увидеть, что частная собственность является обструктивной помехой, имел видение, чтобы увидеть это. «Если бы люди вели себя прилично, мир был бы приличным» — это не такая банальность, как кажется.
  II
  Пожалуй, более полно, чем большинство писателей, Диккенса можно объяснить с точки зрения его социального происхождения, хотя на самом деле его семейная история была не совсем такой, какой можно было бы заключить из его романов. Его отец был служащим на государственной службе, и через семью матери он имел связи как с армией, так и с флотом. Но с девяти лет он воспитывался в Лондоне в коммерческой среде и, как правило, в атмосфере борющейся за бедность. Душевно он принадлежит к мелкой городской буржуазии и оказывается исключительно прекрасным образцом этого класса, со всеми как бы очень высокоразвитыми «точками». Отчасти это делает его таким интересным. Если кому-то нужен современный эквивалент, то самым близким был бы Герберт Уэллс, у которого была довольно похожая история и который, очевидно, чем-то обязан Диккенсу как романисту. Арнольд Беннет был по существу того же типа, но, в отличие от двух других, он был выходцем из средней полосы, с промышленным и нонконформистским, а не коммерческим и англиканским прошлым.
  Большим недостатком и преимуществом мелкого городского буржуа является его ограниченный кругозор. Он видит мир как мир среднего класса, и все, что выходит за эти рамки, либо смехотворно, либо немного порочно. С одной стороны, он не имеет контакта ни с промышленностью, ни с землей; с другой стороны, никаких контактов с правящими классами. Всякий, кто подробно изучал романы Уэллса, заметит, что, хотя он ненавидит аристократа, как яд, он не питает особых возражений против плутократа и не питает энтузиазма к пролетарию. Его самые ненавистные типы, люди, которых он считает ответственны за все человеческие беды, короли, землевладельцы, священники, националисты, солдаты, ученые и крестьяне. На первый взгляд список, начинающийся с королей и кончающийся крестьянами, выглядит как простой omnium collectum, но на самом деле у всех этих людей есть общий фактор. Все они — архаичные типы, люди, управляемые традицией и обращенные взорами к прошлому, — противоположность восходящему буржуа, который поставил деньги на будущее и смотрит на прошлое просто как на мертвую руку.
  На самом деле, хотя Диккенс и жил в период, когда буржуазия действительно была восходящим классом, он проявляет эту черту слабее, чем Уэллс. Он почти не замечает будущего и довольно небрежно любит живописность («причудливая старая церковь» и т. д.). Тем не менее, его список наиболее ненавистных типов достаточно похож на список Уэллса, чтобы его сходство было поразительным. Он смутно на стороне рабочего класса — испытывает к нему какое-то всеобщее сочувствие, потому что он угнетен, — но в действительности он мало о нем знает; они входят в его книги главным образом как слуги, причем комические слуги. На другом конце шкалы он ненавидит аристократов и — в этом он превосходит Уэллса — также ненавидит крупного буржуа. Его настоящие симпатии ограничены мистером Пиквиком сверху и мистером Баркисом снизу. Но термин «аристократ» для тех, кого Диккенс ненавидит, расплывчат и нуждается в определении.
  На самом деле целью Диккенса является не столько великая аристократия, которая едва ли входит в его книги, сколько их мелкие ответвления, вдовствующие попрошайки, живущие на конюшне в Мейфэре, бюрократы и профессиональные военные. Во всех его книгах есть бесчисленное множество враждебных зарисовок этих людей и почти нет дружественных. Дружественных образов класса землевладельцев, например, практически нет. Можно было бы сделать сомнительное исключение для сэра Лестера Дедлока; в остальном есть только мистер Уордл (стандартная фигура - «старый добрый сквайр») и Хэрдейл в « Барнаби Радже» , которому Диккенс симпатизирует, потому что он преследуемый католик. Дружественных фотографий солдат (т.е. офицеров) нет, а моряков вообще нет. Что касается его бюрократов, судей и магистратов, то большинство из них чувствовали бы себя в Управлении многословия как дома. Единственные чиновники, с которыми Диккенс обращается дружелюбно, — это, что немаловажно, полицейские.
  Позиция Диккенса легко понятна англичанину, потому что она является частью английской пуританской традиции, которая не умерла и по сей день. Класс, к которому принадлежал Диккенс, по крайней мере в силу усыновления, внезапно разбогател после пары столетий безвестности. Он вырос в основном в больших городах, вне связи с сельским хозяйством и политически бессилен; правительство, по своему опыту, было чем-то, что либо мешали или преследовали. Следовательно, это был класс без традиций общественного служения и с небольшими традициями полезности. Что нам сейчас кажется примечательным в новом финансовом классе девятнадцатого века, так это их полная безответственность; они видят все с точки зрения индивидуального успеха, почти не осознавая, что сообщество существует. С другой стороны, морской ракушка, даже пренебрегая своими обязанностями, будет иметь смутное представление о том, какими обязанностями он пренебрегает. Позиция Диккенса никогда не бывает безответственной, тем более он не придерживается стяжательной линии Смайлза; но в глубине его сознания обычно присутствует полувера в то, что весь правительственный аппарат не нужен. Парламент — это просто лорд Кудл и сэр Томас Дудл, Империя — это просто майор Бэгсток и его слуга-индейец, армия — это просто полковник Чоусер и доктор Слеммер, государственные службы — это просто Бамбл и Служба многословия — и так далее, и тому подобное. Чего он не видит или видит лишь время от времени, так это того, что Кудл, Дудл и все остальные трупы, оставшиеся с восемнадцатого века, выполняют функцию, о которой ни Пиквик, ни Боффин никогда не беспокоились бы.
  И, конечно, эта узость видения в некотором смысле является для него большим преимуществом, потому что карикатуристу губительно видеть слишком много. С точки зрения Диккенса, «хорошее» общество — это просто сборище деревенских идиотов. Какой экипаж! Леди Типпинс! Миссис Гоуэн! Лорд Веризофт! Достопочтенный Боб Стейблс! Миссис Спарсит (чей муж был Паулером)! Тайтские ракушки! Нупкинс! Это практически сборник дел по безумию. Но в то же время удаленность его от помещичье-военно-чиновничьего сословия делает его неспособным к полнометражной сатире. Он преуспевает с этим классом только тогда, когда изображает их умственно отсталыми. Обвинение, выдвигавшееся против Диккенса еще при его жизни, в том, что он «не мог написать джентльмена», было абсурдным, но верно в том смысле, что то, что он говорит против класса «джентльменов», редко бывает очень повреждающий. Сэр Малберри Хоук, например, представляет собой жалкую попытку изобразить злого баронета. Хартхаус в «Тяжелых временах» лучше, но для Троллопа или Теккерея он был бы лишь обычным достижением. Мысли Троллопа едва ли выходят за пределы класса «джентльменов», но у Теккерея есть большое преимущество, состоящее в том, что он находится в двух моральных лагерях. В чем-то его мировоззрение очень похоже на мировоззрение Диккенса. Подобно Диккенсу, он идентифицирует себя с пуританским денежным классом против играющей в карты и берущей долги аристократии. Восемнадцатый век, как он его видит, торчит в девятнадцатом в лице нечестивого лорда Стейна. «Ярмарка тщеславия» — это полнометражная версия того, что Диккенс сделал для нескольких глав «Крошки Доррит» . Но по происхождению и воспитанию Теккерей оказался несколько ближе к своему классу. высмеивающий. Следовательно, он может производить такие сравнительно тонкие типы, как, например, майор Пенденнис и Родон Кроули. Майор Пенденнис — старый поверхностный сноб, а Родон Кроули — тупоголовый хулиган, который не видит ничего плохого в том, чтобы годами жить, обманывая торговцев; но Теккерей понимает, что в соответствии с их извилистым кодексом ни один из них не является плохим человеком. Например, майор Пенденнис не стал бы подписывать фальшивый чек. Родон, конечно, будет, но, с другой стороны, он не бросит друга в тупике. Оба они хорошо повели бы себя на поле боя, что не особенно понравилось бы Диккенсу. В результате в конце остается своего рода забавная терпимость к майору Пенденнису и нечто близкое к уважению к Родону; и все же лучше, чем любая обличительная речь, видишь полнейшую гниль такого рода попрошайническо-подхалимской жизни на задворках благоразумного общества. Диккенс был бы совершенно неспособен на это. В его руках и Родон, и майор превратились бы в традиционные карикатуры. Да и в целом его нападки на «хорошее» общество куда более поверхностны. Аристократия и крупная буржуазия существуют в его книгах главным образом как своего рода «шум прочь», хор гавкающих где-то за кулисами, вроде званых обедов Подснепа. Когда он создает действительно тонкий и разрушительный портрет, как Джон Доррит или Гарольд Скимпол, это обычно какой-то довольно посредственный, неважный человек.
  Одна очень поразительная черта Диккенса, особенно учитывая время, в которое он жил, — отсутствие вульгарного национализма. Все народы, дошедшие до того, чтобы стать нациями, склонны презирать иностранцев, но нет никаких сомнений в том, что англоговорящие расы являются худшими преступниками. Как-то видно это по тому, что как только они полностью узнают о какой-либо чужой расе, они придумывают для нее оскорбительное прозвище. Wop, Dago, Froggy, Squarehead, Kike, Sheeny, Nigger, Wog, Chink, Greaser, Yellowbelly — это лишь некоторые из них. В любое время до 1870 года этот список был бы короче, потому что карта мира была иной, чем сейчас, и только три или четыре иностранные расы полностью вошли в сознание англичан. Но по отношению к ним, и особенно к Франции, самой близкой и наиболее ненавидимой нации, английское покровительственное отношение было настолько невыносимым, что английское «высокомерие» и «ксенофобия» до сих пор являются легендой. И, конечно, они не являются полностью ложной легендой и сейчас. До недавнего времени почти все английские дети воспитывались с презрением к южноевропейским расам, и история, преподаваемая в школах, представляла собой в основном список сражений, выигранных Англией. Но нужно прочитать, скажем, « Ежеквартальное обозрение» за 30-е годы, чтобы понять, что такое хвастовство на самом деле. Это были дни, когда англичане строили свои легенду о себе как о «крепких островитянах» и «упрямых дубовых сердцах» и когда было принято как своего рода научный факт, что один англичанин равен трем иностранцам. Во всех романах и комиксах девятнадцатого века проходит традиционная фигура «лягушонка» — маленького нелепого человечка с крохотной бородкой и в остроконечном цилиндре, вечно болтливого и жестикулирующего, тщеславного, легкомысленного и любящего хвастаться своими воинственными способностями. подвиги, но обычно обращаются в бегство при появлении реальной опасности. Ему противостоял Джон Булл, «крепкий английский йомен» или (более школьная версия) «сильный, молчаливый англичанин» Чарльза Кингсли, Тома Хьюза и других.
  Теккерей, например, придерживается этого взгляда очень сильно, хотя бывают моменты, когда он видит его насквозь и смеется над ним. Один исторический факт, который прочно укоренился в его памяти, это то, что англичане выиграли битву при Ватерлоо. В его книгах далеко не уедешь, не наткнувшись на какое-нибудь упоминание о нем. Англичане, по его мнению, непобедимы из-за их огромной физической силы, в основном из-за того, что они питаются говядиной. Как и у большинства англичан его времени, у него есть любопытная иллюзия, что англичане крупнее других людей (так случилось, что Теккерей был крупнее большинства людей), и поэтому он способен писать такие отрывки:
  Я говорю тебе, что ты лучше француза. Я готов поставить даже деньги за то, что вы, читающие это, выше пяти футов семи дюймов и весите одиннадцать стоунов; в то время как француз пять футов четыре дюйма и не весит девять. У француза после супа тарелка с овощами, а у вас — с мясом. Вы другое и превосходное животное — животное, бьющееся по-французски (история сотен лет показала, что вы таковым являетесь) и т. д. и т. п.
  Подобные отрывки разбросаны по всем произведениям Теккерея. Диккенс никогда не был бы виновен ни в чем подобном. Было бы преувеличением сказать, что он нигде не подшучивает над иностранцами и, конечно, как почти все англичане девятнадцатого века, не тронут европейской культурой. Но никогда и нигде он не предается типичному английскому хвастовству, «островной расе», «бульдожьей породе», «правильному маленькому, тесному маленькому острову» в стиле разговора. Во всей «Повести о двух городах» нет ни строчки, которую можно было бы понять как «Посмотрите, как ведут себя эти злые французы!» Единственное место, где он, кажется, проявляет нормальную ненависть к иностранцам, это американские главы Мартина Чезлвита . Это, однако, просто реакция щедрого ума на лицемерие. Если бы Диккенс был жив сегодня, он совершил бы поездку в Советскую Россию и вернулся бы с книгой, похожей на « Возвращение URSS » Жида . Но он на удивление свободен от идиотизма рассматривать нации как личности. Он редко даже шутит о национальности. Он не эксплуатирует, например, комического ирландца и комического валлийца, и не потому, что возражает против шаблонных персонажей и готовых шуток, чего, очевидно, он не делает. Возможно, более важно то, что он не проявляет никакого предубеждения против евреев. Это правда, что он считает само собой разумеющимся ( «Оливер Твист» и «Большие надежды »), что получателем краденого будет еврей, что в то время, вероятно, было оправдано. Но «еврейская шутка», характерная для английской литературы до прихода к власти Гитлера, не появляется в его книгах, и в « Нашем общем друге» он делает благочестивую, хотя и не очень убедительную попытку встать на защиту евреев.
  Отсутствие у Диккенса вульгарного национализма отчасти является признаком подлинной широты ума, а отчасти является результатом его негативной, довольно бесполезной политической позиции. Он в значительной степени англичанин, но вряд ли осознает это — уж точно мысль о том, что он англичанин, его не волнует. У него нет империалистических настроений, нет заметных взглядов на внешнюю политику, и его не трогают военные традиции. По темпераменту он гораздо ближе к мелкому мещанину-нонконформисту, который смотрит на «красных мундиров» свысока и думает, что война — это зло, одноглазый взгляд, но ведь война — это зло . Примечательно, что Диккенс почти не пишет о войне, даже для того, чтобы ее осудить. При всех своих чудесных способностях к описанию и описанию вещей, которых он никогда не видел, он никогда не описывает битвы, если не считать нападения на Бастилию в « Повести о двух городах» . Вероятно, этот предмет не покажется ему интересным, и в любом случае он не будет рассматривать поле боя как место, где можно решить что-либо стоящее. Это один из низшего среднего класса, пуританский менталитет.
  III
  Диккенс вырос достаточно близко к бедности, чтобы бояться ее, и, несмотря на свою щедрость ума, он не свободен от особых предрассудков потрепанного благородства. Обычно его называют «популярным» писателем, защитником «угнетенных масс». Так и есть, пока он думает о них как об угнетенных; но есть две вещи, которые обуславливают его отношение. Во-первых, он человек с юга Англии, к тому же кокни, а потому оторванный от основной массы действительно угнетенных масс, промышленных и сельскохозяйственных рабочих. Интересно наблюдать, как Честертон, еще один кокни, всегда представляет Диккенса как представителя «бедных», не проявляя особого понимания того, кто такие «бедные» на самом деле. Для Честертона «бедняки» означают мелких лавочников и слуг. Сэм Уэллер, говорит он, «является великим символом в английской литературе в Англию'; а Сэм Веллер - камердинер! Во-вторых, ранний опыт Диккенса внушил ему отвращение к пролетарской грубости. Он безошибочно показывает это всякий раз, когда пишет о беднейших из бедных, о обитателях трущоб. Его описания лондонских трущоб всегда полны нескрываемого отвращения:
  Пути были грязными и узкими; магазины и дома убогие; и люди полуголые, пьяные, неряшливые и некрасивые. Переулки и арки, как множество выгребных ям, изрыгали на беспорядочные улицы свои обиды, связанные с запахом, грязью и жизнью; и весь квартал пропах преступностью, и грязью, и нищетой и т. д. и т. п.
  Подобных пассажей у Диккенса много. От них создается впечатление целых подводных популяций, которых он считает выходящим за рамки приличия. Примерно так же современный доктринер-социалист презрительно списывает большую часть населения со счетов «люмпен-пролетариата». Диккенс также проявляет меньше понимания преступников, чем можно было бы ожидать от него. Хотя он хорошо осведомлен о социальных и экономических причинах преступности, ему часто кажется, что, когда человек однажды нарушил закон, он поставил себя вне человеческого общества. В конце «Дэвида Копперфильда» есть глава, в которой Дэвид посещает тюрьму, где отбывают наказание Литтимер и Урайа Хип. Диккенс на самом деле, кажется, считает ужасные «образцовые» тюрьмы, против которых Чарльз Рид выступил со своей памятной критикой в « Никогда не поздно исправляться» , слишком гуманными. Он жалуется, что еда слишком хороша! Как только он сталкивается с преступлением или худшими глубинами бедности, он обнаруживает следы привычки ума: «Я всегда вел себя респектабельно». Крайне интересно отношение Пипа (очевидно, отношение самого Диккенса) к Мэгвичу в «Больших надеждах» . Пип все время осознает свою неблагодарность по отношению к Джо, но гораздо меньше о своей неблагодарности по отношению к Мэгвичу. Когда он обнаруживает, что человек, годами обременявший его льготами, на самом деле является сосланным каторжником, он впадает в бешенство от отвращения. «Отвращение, с которым я относился к этому человеку, страх, который я испытывал к нему, отвращение, с которым я отшатывался от него, не могли бы быть превзойдены, если бы он был каким-то ужасным зверем» и т. д. и т. д. Насколько можно обнаружить из текста это не потому, что, когда Пип был ребенком, его терроризировал Мэгвич на кладбище; это потому, что Мэгвич - преступник и каторжник. Еще больше намека на то, что я «сохранил свою респектабельность», заключается в том, что Пип считает само собой разумеющимся, что не может взять деньги Мэгвича. Деньги не являются продуктом преступления, они были приобретены честным путем; но это деньги бывшего каторжника и, следовательно, «испорченные». В этом тоже нет ничего психологически ложного. Психологически последняя часть «Больших надежд» — лучшее, что когда-либо делал Диккенс; на протяжении всей этой части книги чувствуется: «Да, Пип вел бы себя именно так». Но дело в том, что в отношении Мэгвича Диккенс идентифицирует себя с Пипом, и его отношение в основе своей снобистское. В результате Мэгвич принадлежит к тому же странному классу персонажей, что и Фальстаф и, возможно, Дон Кихот, — персонажи более патетические, чем предполагал автор.
  Когда речь идет о непреступной бедноте, об обыкновенной, порядочной, трудовой бедноте, то в отношении Диккенса, конечно, нет ничего презрительного. Он искренне восхищается такими людьми, как Пегготи и Плорниши. Но сомнительно, действительно ли он считает их равными. Наибольший интерес представляет чтение XI главы Дэвида Копперфильда и рядом с ней автобиографический фрагмент (частично он дан в « Жизни» Форстера , в которой Диккенс выражает свои чувства по поводу эпизода с воронильной фабрикой гораздо сильнее, чем в романе. Более двадцати лет спустя это воспоминание было для него настолько болезненным, что он изо всех сил старался избегать этой части Стрэнда. Он говорит, что проход по этому пути «заставил меня плакать после того, как мой старший ребенок Текст ясно дает понять, что больше всего его ранило тогда и в ретроспективе вынужденный контакт с «низшими» соратниками:
  Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погрузился в это общество; сравнил этих повседневных товарищей с товарищами из более счастливого детства… Но я также занимал некоторое место на складе воронения… Вскоре я стал, по крайней мере, таким же проворным и ловким с моими руками, как любой из других мальчиков. Хотя я прекрасно с ними знаком, мое поведение и манеры достаточно отличались от их, чтобы между нами возникло расстояние. Они и мужчины всегда называли меня «молодой джентльмен». Один человек… называл меня иногда «Чарльзом», разговаривая со мной; но я думаю, что в основном это было, когда мы были очень конфиденциальны ... Полл Грин однажды восстал и восстал против употребления слова «молодой джентльмен»; но Боб Феджин быстро уладил его.
  Видите ли, было бы хорошо, если бы между нами было «пространство». Как бы Диккенс ни восхищался рабочим классом, он не хочет быть на него похожим. Учитывая его происхождение и время, в которое он жил, иначе и быть не могло. В начале девятнадцатого века классовая вражда могла быть не острее, чем сейчас, но внешние различия между классами были неизмеримо больше. «Джентльмен» и «простой человек» должны были казаться разными видами животных. Диккенс совершенно искренне стоит на стороне бедных против богатых, но для него было бы почти невозможно не думать о внешность рабочего класса как клеймо. В одной из басен Толстого крестьяне одной деревни судят всякого чужеземца, приехавшего по состоянию его рук. Если его ладони отяжелели от работы, его впускают; если его ладони мягкие, он уходит. Это вряд ли было бы понятно Диккенсу; у всех его героев мягкие руки. Его младшие герои — Николас Никльби, Мартин Чезлвит, Эдвард Честер, Дэвид Копперфильд, Джон Хармон — обычно относятся к типу «гуляющих джентльменов». Ему нравится буржуазная внешность и буржуазный (не аристократический) акцент. Один любопытный симптом этого состоит в том, что он не позволяет никому, кто должен играть героическую роль, говорить как рабочий. Комический герой вроде Сэма Вейлера или просто жалкая фигура вроде Стивена Блэкпула могут говорить с широким акцентом, но jeune premier всегда говорит на тогдашнем эквиваленте Би-би-си. Это так, даже когда речь идет о нелепостях. Маленький Пип, например, воспитан людьми, говорящими на широком эссексском языке, но с самого раннего детства говорит на английском языке высшего класса; на самом деле он говорил бы на том же диалекте, что и Джо, или, по крайней мере, как миссис Гарджери. Так же и с Бидди Уопсл, Лиззи Хексам, Сисси Юп, Оливером Твистом — возможно, стоит добавить Литтл Доррит. Даже у Рэйчел в «Трудных временах» почти нет ланкаширского акцента, что в ее случае невозможно.
  Одна вещь, которая часто дает ключ к истинным чувствам романиста по классовому вопросу, — это отношение, которое он занимает, когда класс сталкивается с сексом. Это слишком болезненно, чтобы об этом лгать, и, следовательно, это один из моментов, когда поза «я не сноб» имеет тенденцию разрушаться.
  Это наиболее очевидно, когда классовое различие является также цветовым различием. И что-то похожее на колониальное отношение («туземные» женщины — честная добыча, белые женщины — неприкосновенны) существует в завуалированной форме в чисто белых сообществах, вызывая горькое недовольство с обеих сторон. Когда возникает этот вопрос, романисты часто возвращаются к грубым классовым чувствам, от которых в другое время они могли бы отказаться. Хорошим примером «классовой» реакции является довольно забытый роман Эндрю Бартона « Люди Клоптона ». Моральный кодекс автора совершенно явно перемешан с классовой ненавистью. Он считает соблазнение бедной девушки богатым мужчиной чем-то ужасным, своего рода осквернением, чем-то совершенно отличным от ее соблазнения мужчиной из ее собственного образа жизни. Троллоп дважды затрагивает эту тему (« Три клерка» и «Маленький дом в Аллингтоне ») и, как и следовало ожидать, исключительно с точки зрения высшего класса. По его мнению, роман с буфетчицей или дочерью хозяйки — это просто «путаница», из которой нужно вырваться. Моральные нормы Троллопа строги, и он не позволяет соблазнению произойти на самом деле, но всегда подразумевается, что чувства девушки из рабочего класса не имеют большого значения. В трех клерках он даже дает типичную классовую реакцию, отмечая, что девушка «пахнет». Мередит ( Рода Флеминг ) придерживается более «классовой» точки зрения. Теккерей, как обычно, колеблется. В Пенденнисе (Фанни Болтон) его отношение почти такое же, как у Троллопа; в «Потрепанной благородной истории» он ближе к Мередит.
  Можно было многое угадать о социальном происхождении Троллопа, Мередит или Бартона, просто исходя из того, как они обращались к теме классового пола. Так можно и с Диккенсом, но, как обычно, выявляется, что он более склонен отождествлять себя со средним классом, чем с пролетариатом. Единственный случай, который, кажется, противоречит этому, — это рассказ о молодой крестьянской девушке в рукописи доктора Манетта в « Повести о двух городах» . Однако это всего лишь маскарад, призванный объяснить непримиримую ненависть мадам Дефарж, которую Диккенс не делает вид, что одобряет. В «Дэвиде Копперфилде» , где он имеет дело с типичным для девятнадцатого века обольщением, классовый вопрос, кажется, не кажется ему первостепенным. Это закон викторианских романов, что сексуальные проступки не должны оставаться безнаказанными, и поэтому Стирфорт тонет в песках Ярмута, но ни Диккенс, ни старая Пегготи, ни даже Хэм, кажется, не считают, что Стирфорт усугубил его проступок, будучи сыном. богатых родителей. Стирфортами движут классовые мотивы, а Пегготи — нет — даже в сцене между миссис Стирфорт и старой Пегготи; если бы они были, конечно, они, вероятно, повернулись бы против Дэвида, а также против Стирфорта.
  В «Нашем общем друге» Диккенс трактует эпизод с Юджином Рэйберном и Лиззи Хексам очень реалистично и без видимых классовых предубеждений. Согласно традиции «отпусти меня, чудовище», Лиззи должна была либо «отвергнуть» Юджина, либо быть погубленной им и броситься с моста Ватерлоо; Евгений должен быть либо бессердечным предателем, либо героем, решившим бросить вызов обществу. Ни в коей мере не ведет себя так. Лиззи напугана ухаживаниями Юджина и на самом деле убегает от них, но почти не делает вид, что они им не нравятся; Она привлекает Юджина, у него слишком много порядочности, чтобы попытаться соблазнить ее, и он не осмеливается жениться на ней из-за своей семьи. Наконец они поженились, и никому от этого не стало хуже, за исключением, пожалуй, мистера Твемлоу, который лишится нескольких званых обедов. Все очень похоже на то, что могло бы произойти в реальной жизни. Но «сознательный» романист отдал бы ее Брэдли Хэдстоуну.
  Но когда дело обстоит наоборот — когда речь идет о бедном мужчине, стремящемся к какой-то женщине, которая «выше» его, — Диккенс мгновенно отступает в позицию среднего класса. Ему очень нравится викторианское представление о женщине (женщина с большой буквы) «над» мужчиной. Пип чувствует, что Эстелла «выше» него, Эстер Саммерсон «выше» Гуппи, Литтл Доррит «выше» Джона Чивери, Люси Манетт «выше» Сидни Картона. В некоторых из них «выше» просто морально, в других — социально. Почти невозможно ошибиться в реакции класса, когда Дэвид Копперфилд обнаруживает, что Юрайа Хип замышляет жениться на Агнес Уикфилд. Отвратительный Урия вдруг объявляет, что влюблен в нее:
  «О, мастер Копперфильд, с какой чистой любовью я люблю землю, по которой ходит моя Агнес».
  Кажется, мне пришла в голову бредовая идея выхватить раскаленную кочергу из огня и проткнуть ею его. Оно вылетело у меня в шоке, как пуля, выпущенная из ружья; но образ Агнес, возмущенной хотя бы мыслью об этом рыжеволосом животном, остался в моем сознании (когда я посмотрел на него, сидящего, как его подлая душа сжала его тело) и у меня закружилась голова… «Я верю, что Агнес Уикфилд настолько же выше вас (Дэвид говорит позже) и так же далека от всех ваших устремлений, как сама эта луна».
  Принимая во внимание то, как общая низость Хипа — его раболепные манеры, вялость и т. д. — втиралась в книгу на протяжении всей книги, нет особых сомнений в природе чувств Диккенса. Хип, конечно, играет злодейскую роль, но даже у злодеев есть сексуальная жизнь; Диккенса действительно возмущает мысль о «чистой» Агнес в постели с мужчиной, который избавляется от зуда. Но его обычная склонность — относиться к мужчине, влюбленному в женщину, которая «выше» его, как к шутке. Это одна из стандартных шуток английской литературы, начиная с Мальволио. Гуппи в «Холодном доме» — пример, Джон Чивери — еще один, и эта тема довольно злобно трактуется в «разборках» в « Пиквикских записках» . Здесь Диккенс описывает банских лакеев как живущих чем-то вроде фантастической жизни, устраивающих званые обеды в подражание своим «лучшим» и обманывающих себя, что их молодые любовницы влюблены в них. Это, очевидно, кажется ему очень комичным. Так оно и есть, хотя можно задаться вопросом, не лучше ли для лакея даже иметь такого рода заблуждения, чем просто принять свой статус в духе катехизиса.
  В своем отношении к слугам. Диккенс не опережает своего возраста. В девятнадцатом веке восстание против домашней прислуги только начиналось, к большому неудовольствию всех, у кого было более 500 фунтов стерлингов в год. Огромное количество шуток в комических газетах девятнадцатого века посвящено высокомерию слуг. В течение многих лет «Панч» выпускал серию шуток под названием «Гализмы слуг», и все они основывались на удивительном для того времени факте, что слуга — это человек. Диккенс иногда сам виновен в подобных вещах. Его книги изобилуют обычными комическими слугами; они нечестны ( Большие надежды ), некомпетентные ( Дэвид Копперфильд ), воротят нос от хорошей еды ( Пиквикские записки ) и т.д. и т.п. – все скорее в духе провинциальной домохозяйки с одним забитым поваром-генералом. Но что любопытно в радикале девятнадцатого века, так это то, что, когда он хочет нарисовать сочувственный образ слуги, он создает узнаваемый феодальный тип. Сэм Веллер, Марк Тэпли, Клара Пегготи — все они феодальные фигуры. Они относятся к жанру «старого фамильного слуги»; они отождествляют себя с семьей своего хозяина и одновременно по-собачьи верны и полностью фамильярны. Без сомнения, Марк Тэпли и Сэм Уэллер в какой-то степени произошли от Смоллетта, а значит, и от Сервантеса; но интересно, что Диккенса должен был привлечь такой тип. Отношение Сэма Уэллера определенно средневековое. Он подвергается аресту, чтобы последовать за мистером Пиквиком на флот, а затем отказывается жениться, потому что чувствует, что мистер Пиквик все еще нуждается в его услугах. Между ними происходит характерная сцена:
  «Вадж или нет, пансион или без пансиона, проживание или отсутствие жилья, Сэм Веллер, как вы взяли из старой гостиницы в Боро, останется с вами, что бы ни случилось…»
  Дорогой мой, - сказал мистер Пиквик, когда мистер Уэллер снова сел, несколько смущенный собственным энтузиазмом, - вы должны подумать и о молодой женщине.
  — Я действительно считаю молодого «человека, сэр», — сказал Сэм. Я рассмотрел молодого человека. Я говорил с ней. Я сказал ей, как я возбужден; она готова ждать, пока я буду готов, и я думаю, что она будет. Если нет, то она не та молодая женщина, за которую я ее принимаю и с готовностью отдаю.
  Нетрудно представить, что сказала бы на это молодая женщина в реальной жизни. Но обратите внимание на феодальную атмосферу. Сэм Веллер, конечно же, готов пожертвовать годами жизни своему хозяину, и он также может сесть в присутствии своего хозяина. Современному слуге никогда бы не пришло в голову сделать то же самое. Взгляды Диккенса на вопрос о слугах не выходят за рамки желания, чтобы хозяин и слуга любили друг друга. Неряшливый в «Нашем общем друге» , хотя и неудачный персонаж, олицетворяет такую же преданность, как и Сэм Уэллер. Такая верность, конечно, естественна, человечна и приятна; но таким же был и феодализм.
  Что Диккенс, кажется, делает, как обычно, так это тянется к идеализированной версии существующей вещи. Он писал в то время, когда домашняя работа должна была казаться совершенно неизбежным злом. Не было приспособлений для экономии труда, существовало огромное имущественное неравенство. Это был век огромных семей, претенциозных блюд и неудобных домов, когда рабство по четырнадцать часов в день вкалывало в подвалах. кухня была чем-то слишком обычным, чтобы на нее обращали внимание. А при факте рабства феодальные отношения единственно допустимы. Сэм Веллер и Марк Тэпли — персонажи мечты не меньше, чем Веселинки. Если должны быть хозяева и слуги, то насколько лучше, чтобы хозяином был мистер Пиквик, а слугой Сэм Вейлер. Еще лучше, конечно, если бы прислуги не было вовсе, — но этого Диккенс, вероятно, не в состоянии себе представить. Без высокого уровня механического развития человеческое равенство практически невозможно; Диккенс доказывает, что это тоже невообразимо.
  IV
  Это не просто совпадение, что Диккенс никогда не пишет о сельском хозяйстве и бесконечно пишет о еде. Он был кокни, а Лондон — центр земли в том же смысле, в каком живот — центр тела. Это город потребителей, людей глубоко цивилизованных, но не полезных в первую очередь. Что бросается в глаза, если заглянуть глубже в книги Диккенса, так это то, что, по мнению романистов девятнадцатого века, он довольно невежественен. Он очень мало знает о том, как все происходит на самом деле. На первый взгляд это утверждение выглядит в корне неверным и нуждается в некоторой оговорке.
  У Диккенса были яркие проблески «низкой жизни» - например, жизнь в тюрьме для должников, - и он также был популярным писателем и мог писать о простых людях. Таковы были все типичные английские романисты девятнадцатого века. Они чувствовали себя как дома в мире, в котором жили, тогда как писатель в наши дни настолько безнадежно изолирован, что типичный современный роман — это роман о романисте. Даже когда Джойс, например, тратит десятилетие или около того на терпеливые попытки установить контакт с «простым человеком», его «простой человек» в конце концов оказывается евреем, и при этом немного высоколобым. Диккенс, по крайней мере, не страдает подобными вещами. Ему нетрудно ввести общие мотивы, любовь, честолюбие, жадность, месть и так далее. О чем он, впрочем, заметно не пишет, так это о работе .
  В романах Диккенса все, что связано с работой, происходит вне сцены. Единственный из его героев, у которого правдоподобная профессия, — это Дэвид Копперфильд, сначала стенографист, а затем писатель, как и сам Диккенс. Для большинства других то, как они зарабатывают себе на жизнь, находится на заднем плане. Пип, например, «занимается бизнесом» в Египте; нам не говорят, какой бизнес, а трудовая жизнь Пипа занимает примерно полстраницы книги. Кленнэм был в каком-то неустановленном бизнес в Китае, а позже занимается еще одним, едва определенным бизнесом с Дойсом. Мартин Чезлвит — архитектор, но, похоже, у него не так много времени для практики. Ни в коем случае их приключения не вытекают непосредственно из их работы. Здесь поразителен контраст между Диккенсом и, скажем, Троллопом. И одна из причин этого, несомненно, заключается в том, что Диккенс очень мало знает о профессиях, которым должны следовать его персонажи. Что именно происходило на фабриках Грэдграйнда? Как Подснап заработал свои деньги? Как Мердл проворачивал свои аферы? Известно, что Диккенсу никогда не удавалось следить за деталями парламентских выборов и рэкета на фондовой бирже, как это мог делать Троллоп. Как только ему приходится иметь дело с торговлей, финансами, промышленностью или политикой, он прибегает к неопределенности или сатире. Так обстоит дело даже с судебными процессами, о которых он, должно быть, много знал. Сравните, например, любой судебный процесс в Диккенсе с судебным процессом на ферме Орли .
  И это отчасти объясняет ненужные разветвления романов Диккенса, ужасный викторианский «сюжет». Правда, не все его романы в этом одинаковы. «Повесть о двух городах» — очень хорошая и довольно простая повесть, а значит, и «Тяжелые времена» по-своему ; но это только два, которые всегда отвергаются как «непохожие на Диккенса» — и, кстати, они не публиковались в ежемесячных номерах. 3 Два романа от первого лица также являются хорошими историями, если не считать их второстепенных сюжетов. Но типичный роман Диккенса «Николас Никльби» , «Оливер Твист», «Мартин Чезлвит» , «Наш общий друг » всегда существует в рамках мелодрамы. Последнее, что кто-либо помнит об этих книгах, — это их центральная история. С другой стороны, я полагаю, что никто никогда не читал их, не пронося память об отдельных страницах до дня своей смерти. Диккенс видит людей с чрезвычайной яркостью, но он всегда видит их в частной жизни, как «персонажей», а не как функциональных членов общества; то есть он видит их статически. Следовательно, его величайшим успехом стали «Записки Пиквикского клуба» , которые вовсе не рассказ, а просто серия зарисовок; мало попыток развития — персонажи просто продолжают жить, ведя себя как идиоты, в какой-то вечности. Как только он пытается привести своих персонажей в действие, начинается мелодрама. Он не может заставить действие вращаться вокруг их обычных занятий; отсюда кроссворд совпадений, интриг, убийств, переодеваний, погребенных завещаний, давно потерянных братьев и т. д. и т. п. В конце концов, даже такие люди, как Сквирс и Микобер, втягиваются в механизм.
  Конечно, было бы абсурдно говорить, что Диккенс — расплывчатый или просто мелодраматический писатель. Многое из того, что он написал, чрезвычайно основано на фактах, а в силе вызывать визуальные образы ему, вероятно, никогда не было равных. Когда Диккенс однажды что-то описал, ты видишь это всю оставшуюся жизнь. Но в некотором смысле конкретность его видения является признаком того, чего ему не хватает. Ибо, в конце концов, это то, что всегда видит простой случайный наблюдатель — внешний вид, нефункциональное, поверхности вещей. Никто из тех, кто действительно занимается пейзажем, никогда не видит пейзаж. Удивительно, как он может описать внешний вид , Диккенс не часто описывает процесс . Яркие картины, которые ему удаётся оставить в памяти, — это почти всегда картины вещей, увиденных в минуты досуга, в кофейных загородных гостиницах или из окон дилижанса; он замечает вывески гостиниц, медные дверные молотки, расписные кувшины, интерьеры магазинов и частных домов, одежду, лица и, прежде всего, пищу. Все рассматривается с точки зрения потребителя. Когда он пишет о Коктауне, ему удается всего в нескольких абзацах передать атмосферу ланкаширского городка такой, какой ее увидел бы слегка испытывающий отвращение южный посетитель. В нем был черный канал, и река, багровевшая от зловонной краски, и громадные груды зданий, полных окон, где целый день грохотал и трясся и где поршень паровой машины монотонно работал вверх и вниз, как голова слона в состоянии меланхолического безумия». Это самое близкое, что Диккенс когда-либо подбирал к фабричным машинам. Инженер или торговец хлопком увидел бы это иначе; но тогда ни один из них не был бы способен на этот импрессионистический штрих о головах слонов.
  В несколько ином смысле его отношение к жизни крайне нефизично. Это человек, который живет глазами и ушами, а не руками и мышцами. На самом деле его привычки были не такими оседлыми, как кажется. Несмотря на довольно слабое здоровье и телосложение, он был активен до беспокойства; на протяжении всей своей жизни он был замечательным ходоком и, во всяком случае, достаточно хорошо работал плотником, чтобы воздвигать декорации для сцены. Но он не был из тех людей, которые чувствуют потребность использовать свои руки. Трудно представить его копающим, например, капустную грядку. Он не дает никаких доказательств того, что знает что-либо о сельском хозяйстве и, очевидно, ничего не знает ни о какой игре или спорте. Например, его не интересует кулачный бой. Учитывая возраст, в котором он писал, удивительно, как мало физической жестокости в романах Диккенса. Мартин Чезлвит и Марк Тэпли, например, ведут себя наиболее замечательная мягкость по отношению к американцам, которые постоянно угрожают им револьверами и охотничьими ножами. Средний английский или американский писатель заставил бы их раздавать носки по челюстям и обмениваться пистолетными выстрелами во всех направлениях. Диккенс слишком приличный для этого; он видит глупость насилия, а также он принадлежит к осторожному городскому классу, который не занимается носками на челюсти даже в теории. И это отношение к спорту смешивается с социальными чувствами. В Англии, главным образом по географическим причинам, спорт, особенно полевой спорт, и снобизм неразрывно переплетены. Английские социалисты часто категорически не верят, когда им говорят, что Ленин, например, увлекался стрельбой. В их глазах стрельба, охота и т. д. представляют собой просто снобистские обычаи помещиков; они забывают, что в такой огромной девственной стране, как Россия, эти вещи могут выглядеть иначе. С точки зрения Диккенса почти любой вид спорта в лучшем случае является предметом сатиры. Следовательно, одна сторона жизни девятнадцатого века — бокс, скачки, петушиные бои, рытье барсуков, браконьерство, ловля крыс, так чудесно забальзамированные в иллюстрациях Пиявки к Сёртизу — находится вне его поля зрения.
  Что еще более поразительно для внешне «прогрессивного» радикала, так это то, что он не мыслит механически. Он не проявляет интереса ни к деталям машин, ни к тому, что машины могут делать. Как замечает Гиссинг, Диккенс нигде не описывает путешествие по железной дороге с тем энтузиазмом, который он проявляет, описывая путешествия в дилижансе. Почти во всех его книгах возникает странное ощущение, что ты живешь в первой четверти девятнадцатого века, и на самом деле он стремится вернуться к этому периоду. Литтл Доррит , написанный в середине пятидесятых годов, имеет дело с концом двадцатых годов; «Большие надежды » (1861 г.) не датированы, но, очевидно, относятся к двадцатым и тридцатым годам. Некоторые из изобретений и открытий, которые сделали современный мир возможным (электрический телеграф, казнозарядное ружье, каучук, угольный газ, бумага из древесной массы), впервые появились еще при жизни Диккенса, но он почти не упоминает их в своих книгах. . Нет ничего более странного, чем неопределенность, с которой он говорит об «изобретении» Дойса в « Крошке Доррит» . Он представлен как нечто чрезвычайно гениальное и революционное, «имеющее большое значение для его страны и его собратьев», а также является важным второстепенным звеном в книге; однако нам никогда не говорят, что такое «изобретение»! С другой стороны, внешность Дойса сочетается с типичным диккенсовским оттенком; у него своеобразная манера двигать большим пальцем, характерная для инженеров. После этого Дойс прочно закрепляется в памяти; но, как обычно, Диккенс сделал это, привязавшись к чему-то внешнему.
  Есть люди (например, Теннисон), которым не хватает механического способность, но может видеть социальные возможности машин. У Диккенса нет такого склада ума. Он показывает очень мало сознания будущего. Когда он говорит о человеческом прогрессе, он обычно имеет в виду нравственный прогресс — люди становятся лучше; вероятно, он никогда бы не признал, что люди хороши ровно настолько, насколько им позволяет их техническое развитие. В этот момент разрыв между Диккенсом и его современным аналогом, Гербертом Уэллсом, достигает своего предела. Уэллс носит будущее на шее, как мельничный жернов, но ненаучный склад ума Диккенса столь же вреден в другом отношении. Что это делает, так это затрудняет для него любой позитивный настрой. Он враждебен феодальному, земледельческому прошлому и не имеет реального контакта с индустриальным настоящим. Что ж, остается только будущее (имеется в виду наука, «прогресс» и т. д.), которое почти не входит в его мысли. Поэтому, атакуя все в поле зрения, у него нет определенного эталона для сравнения. Как я уже указывал, он совершенно справедливо нападает на нынешнюю систему образования. и все же, в конце концов, он не может предложить ничего, кроме более добрых школьных учителей. Почему он не указал, какой может быть школа ? Почему он не дал своим сыновьям образование по какому-то своему плану, вместо того, чтобы посылать их в общественные школы для набивки греческим языком? Потому что у него не было такого воображения. У него непогрешимое моральное чутье, но очень мало интеллектуального любопытства. И тут наталкиваешься на то, что действительно является огромным недостатком Диккенса, что действительно делает девятнадцатый век далеким от нас, — что у него нет идеала работы .
  За сомнительным исключением Дэвида Копперфильда (просто самого Диккенса) нельзя указать ни на одного из его центральных персонажей, который в первую очередь интересовался бы своей работой. Его герои работают, чтобы заработать на жизнь и жениться на героине, а не потому, что испытывают страстный интерес к одному конкретному предмету. Мартин Чезлвит, например, не горит рвением стать архитектором; с тем же успехом он мог бы быть врачом или адвокатом. Во всяком случае, в типичном диккенсовском романе deus ex machina входит с мешком золота в последней главе, и герой освобождается от дальнейшей борьбы. Чувство: «Вот для чего я пришел в этот мир». Все остальное неинтересно. Я сделаю это, даже если это означает голодную смерть», которая превращает людей разного темперамента в ученых, изобретателей, художников, священников, исследователей и революционеров — этот мотив почти полностью отсутствует в книгах Диккенса. Сам он, как известно, работал как раб и верил в свое дело, как мало кто из романистов когда-либо верил. Но, похоже, нет другого призвания, кроме написания романов (и, возможно, актерского мастерства), по отношению к которому он мог бы представить себе такую преданность. И, в конце концов, это вполне естественно, учитывая его довольно негативное отношение к обществу. в В крайнем случае он ничем не восхищается, кроме обычной порядочности. Наука неинтересна, а машины жестоки и уродливы (головы слонов). Бизнес только для головорезов вроде Баундерби. А что касается политики – оставьте это Tite Barnacles. Действительно нет никакой цели, кроме как жениться на героине, остепениться, жить состоятельно и быть добрым. И вы можете сделать это намного лучше в личной жизни.
  Здесь, возможно, можно увидеть тайный творческий фон Диккенса. Какой образ жизни он считал наиболее желательным? Когда Мартин Чезлвит помирился со своим дядей, когда Николас Никльби женился на деньгах, когда Джон Хармон обогатился благодаря Боффину, что они сделали ?
  Ответ очевиден: они ничего не сделали. Николас Никльби вложил деньги своей жены в Cheerybles и «стал богатым и преуспевающим торговцем», но, поскольку он сразу же удалился в Девоншир, мы можем предположить, что он не очень много работал. Мистер и миссис Снодграсс «купили и возделывали небольшую ферму больше для занятия, чем для получения прибыли». Именно в таком духе заканчивается большинство книг Диккенса — своего рода лучезарная праздность. Если он, кажется, не одобряет молодых людей, которые не работают (Хартхаус, Гарри Гоуэн, Ричард Карстон, Рэйберн до своего исправления), то это потому, что они циничны и аморальны или потому, что они являются обузой для кого-то другого; если вы «хороший» и к тому же самоокупаемый, нет никаких причин, по которым вы не должны потратить пятьдесят лет на то, чтобы просто получать свои дивиденды. Домашней жизни всегда достаточно. И, в конце концов, это было общее предположение о его возрасте. «Благородная достаточность», «компетентность», «джентельмен со средствами» (или «в благоприятных обстоятельствах») — сами эти фразы говорят о странной, пустой мечте средней буржуазии XVIII и XIX веков. Это был сон полного безделья . Чарльз Рид прекрасно передает ее дух в финале Hard Cash . Альфред Харди, герой Hard Cash , является типичным героем романа девятнадцатого века (стиль государственной школы), с дарами, которые Рид описывает как «гениальные». Он старый итонец и ученый из Оксфорда, он знает большую часть греческого и латинского языков, классиков наизусть, он может боксировать с боксерами-призерами и выигрывать Diamond Sculls в Хенли. Он переживает невероятные приключения, в которых, разумеется, ведет себя с безупречным героизмом, а затем, в возрасте двадцати пяти лет, получает в наследство состояние, женится на своей Джулии Додд и поселяется в пригороде Ливерпуля, в том же доме. как его свекровь:
  Они вместе жили на вилле Альбион благодаря Альфреду… О, счастливая маленькая вилла! Вы были настолько похожи на Рай, насколько может быть похоже на любое смертное жилище. Настал день, однако, когда ваши стены уже не могли вместить всех счастливых обитателей. Джулия подарила Альфреду прекрасного мальчика; вошли две медсестры и на вилле появились признаки разрыва. Еще два месяца, и Альфред с женой перебрались на соседнюю виллу. Это было всего в двадцати ярдах; и была двойная причина для миграции. Как это часто бывает после долгой разлуки, Небеса даровали капитану и миссис Додд еще одного младенца, чтобы они играли у них на коленях и т. д. и т. д. и т. д.
  Это тип викторианского хеппи-энда — видение огромной, любящей семьи из трех-четырех поколений, собравшихся в одном доме и постоянно размножающихся, как ложе из устриц. Что поражает в нем, так это совершенно мягкая, защищенная, легкая жизнь, которую он подразумевает. Это даже не буйное безделье, как у сквайра Вестерна. В этом значение городского происхождения Диккенса и его отсутствия интереса к мерзко-спортивно-военной стороне жизни. Его герои, заработав деньги и «успокоившись», не только не будут работать; они даже не ездили верхом, не охотились, не стреляли, не дрались на дуэлях, не сбегали с актрисами и не проигрывали деньги на скачках. Они просто жили бы дома в респектабельной перине и желательно по соседству с кровным родственником, живущим точно такой же жизнью:
  Первым делом Николая, когда он стал богатым и преуспевающим купцом, была покупка старого дома отца. С течением времени, когда вокруг него постепенно появилась группа прелестных детей, он изменился и увеличился; но ни одна из старых комнат никогда не была снесена, ни одно старое дерево никогда не было выкорчевано, ничего, с чем можно было бы ассоциировать прошлые времена, никогда не было удалено или изменено.
  В двух шагах был еще один приют, тоже оживляемый приятными детскими голосами; и вот была Катя... то же верное, нежное создание, та же любящая сестра, такая же в любви ко всему окружающему, как и в девичьи дни.
  Та же кровосмесительная атмосфера, что и в отрывке, процитированном Ридом. И, видимо, это идеальная концовка Диккенса. Он в совершенстве достигается у Николаса Никльби, Мартина Чезлвита и Пиквика и в той или иной степени приближается к нему почти во всех остальных. Исключением являются «Трудные времена» и «Большие надежды » — у последнего действительно «счастливый конец», но он противоречит общей тенденции книги и вставлен по просьбе Бульвера Литтона.
  Таким образом, идеал, к которому нужно стремиться, выглядит примерно так: сто тысяч фунтов стерлингов, причудливый старый дом, увитый плющом, очаровательная женственная жена, куча детей и никакой работы. Все безопасно, мягко, мирно и, прежде всего, по-домашнему. На заросшем мхом кладбище вниз по дороге находятся могилы близких, которые скончались до того, как случился счастливый конец. Слуги комичны и феодальны, дети болтают у ваших ног, старые друзья сидят у вашего очага, говоря о прошлых днях, есть бесконечная череда обильных обедов, холодного пунша и хереса негуса, перин и грелок, рождественских вечеринок с шарадами и блефом вслепую; но ничего никогда не происходит, кроме ежегодных родов. Любопытно то, что это действительно счастливая картина, по крайней мере, так Диккенс сумел изобразить ее. Мысль о таком существовании удовлетворяет его. Одного этого было бы достаточно, чтобы сказать, что прошло более ста лет с тех пор, как была написана первая книга Диккена. Ни один современный человек не смог бы сочетать такую бесцельность с такой жизненной силой.
  В
  К этому времени любой, кто любит Диккенса и дочитал до этого места, вероятно, рассердится на меня.
  Я обсуждал Диккенса просто с точки зрения его «послания», почти игнорируя его литературные качества. Но у каждого писателя, особенно у каждого романиста, есть «послание», признает он это или нет, и оно влияет на мельчайшие детали его произведения. Всякое искусство — пропаганда. Ни самому Диккенсу, ни большинству викторианских романистов не пришло бы в голову отрицать это. С другой стороны, не всякая пропаганда является искусством. Как я уже говорил, Диккенс — один из тех писателей, которых считают достойными украсть. Его украли марксисты, католики и, прежде всего, консерваторы. Вопрос в том, что там воровать? Почему кому-то интересен Диккенс? Почему я забочусь о Диккенсе?
  На такой вопрос никогда не бывает легко ответить. Как правило, эстетическое предпочтение либо является чем-то необъяснимым, либо настолько испорчено неэстетическими мотивами, что заставляет задуматься, не является ли вся литературная критика огромной сетью вздора. В случае Диккенса усложняющим фактором является его фамильярность. Он оказался одним из тех «великих писателей», которых всем в детстве впихивают в глотку. В то время это вызывает бунт и рвоту, но может иметь другие последствия в более позднем возрасте. Например, почти каждый испытывает тайную привязанность к патриотическим стихам, которые он выучил наизусть в детстве: «Вы, моряки Англии», «Атака легкой кавалерии» и так далее. Доставляют удовольствие не столько сами стихи, сколько воспоминания, которые они вызывают. И у Диккенса действуют те же силы ассоциации. Вероятно, экземпляры одной или двух его книг валяются в большинстве английских домов. Многие дети начинают узнавать его персонажей в лицо еще до того, как умеют читать, потому что Диккенсу в целом повезло с иллюстраторами. Вещь, которая поглощается так рано, что не приходит против любого критического суждения. И когда думаешь об этом, вспоминаешь все плохое и нелепое у Диккенса — чугунные «сюжеты», непроходящие характеры, длинномеры, абзацы белыми стихами, ужасные страницы пафос'. И тогда возникает мысль: когда я говорю, что мне нравится Диккенс, я просто имею в виду, что мне нравится думать о своем детстве? Является ли Диккенс просто учреждением?
  Если да, то он учреждение, от которого никуда не деться. Трудно решить, как часто человек действительно думает о каком-либо писателе, даже о писателе, который ему небезразличен; но я сомневаюсь, что кто-то, кто действительно читал Диккенса, может прожить неделю, не вспомнив его в том или ином контексте. Одобряете вы его или нет, он здесь , как колонна Нельсона. В любой момент какая-то сцена или персонаж, которые могут быть взяты из какой-то книги, название которой вы даже не можете вспомнить, могут всплыть в вашем уме. Письма Микобера! Винкль на свидетельской трибуне! Миссис Гэмп! Миссис Уититтерли и сэр Тамли Снаффим! Тоджера! (Джордж Гиссинг сказал, что когда он проходил мимо монумента, он никогда не думал о лондонском пожаре, а всегда о Тоджерсе.) Миссис Лео Хантер! Сквирс! Сайлас Вегг и упадок и распад Российской империи! Мисс Миллс и пустыня Сахара! Уопсл в роли Гамлета! Миссис Джелли мимо! Манталини! Джерри Кранчер! Баркис! Памблчук! Трейси Тапман! Ским-полюс! Джо Гарджери! Пексниф! - и так далее и дальше. Это не столько серия книг, сколько целый мир. И это не совсем комический мир, потому что частью того, что вспоминается в Диккенсе, является его викторианская болезненность и некрофилия, а также сцены крови и грома — смерть Сайкса, самовозгорание Крука, Феджин в камере смертников, женщины, вяжущие вокруг себя. гильотина. В удивительной степени все это вошло даже в сознание людей, которым до этого нет дела. Комик из мюзик-холла может (или, по крайней мере, совсем недавно мог) выйти на сцену и изобразить Микобера или миссис Гэмп с достаточной уверенностью в том, что его поймут, хотя ни один из двадцати зрителей никогда не читал книгу Диккенса до конца. . Даже люди, которые делают вид, что презирают его, бессознательно цитируют его.
  Диккенс — писатель, которому можно подражать до определенного момента. В действительно популярной литературе — например, в версии «Слона и замка» Суини Тодда — он подвергался совершенно бессовестному плагиату. Однако то, что было подражано, является просто традицией, которую сам Диккенс взял у более ранних романистов и развил, культ «характера», т. е. эксцентричности. Чего нельзя подражать, так это его изобилия изобретательности, изобретательности не столько характеров, тем более «ситуаций», сколько оборотов речи и конкретных деталей. Выдающийся, неповторимый отличительной чертой произведений Диккенса является ненужная деталь . Вот пример того, что я имею в виду. Приведенная ниже история не особо смешная, но есть в ней одна фраза, такая же индивидуальная, как отпечаток пальца. Мистер Джек Хопкинс на вечеринке Боба Сойера рассказывает историю о ребенке, который проглотил ожерелье своей сестры:
  На следующий день ребенок проглотил две бусинки; на следующий день он угостил себя тремя и так далее, пока через неделю не закончил ожерелье — всего двадцать пять бусин. Сестра, трудолюбивая девушка и редко баловавшая себя нарядами, плакала, потеряв ожерелье; смотрел вверх и вниз для этого; но я не должен сказать, не нашел его. Несколько дней спустя семья обедала – запеченная баранья лопатка и картошка под ней – ребенок, который не был голоден, играл по комнате, как вдруг послышался дьявольский шум, похожий на мелкий град. . «Не делай этого, мой мальчик, — говорит отец. — Я ничего не делаю, — сказал ребенок. — Ну, не делай этого больше, — сказал отец. Наступило короткое молчание, а потом снова начался шум, еще хуже прежнего. «Если ты не будешь возражать против того, что я скажу, мой мальчик, — сказал отец, — ты окажешься в постели, в чем-то меньшем, чем свиной шепот». Он встряхнул ребенка, чтобы сделать его послушным, и последовал такой хрип, которого никто никогда не слышал. «Черт возьми, дело в ребенке, — сказал отец. 'у него круп не в том месте!' -- Нет, не видел, батюшка, -- сказал ребенок, начиная плакать, -- это ожерелье; Я проглотил его, отец. Отец подхватил ребенка и побежал с ним в больницу, бусинки в животе мальчика всю дорогу хрипели от тряски; и люди смотрели в воздух и вниз в подвалах, чтобы увидеть, откуда исходил необычный звук. — Он сейчас в больнице, — сказал Джек Гопкинс, — и издает такой дьявольский шум, когда ходит, что они вынуждены закутать его в плащ сторожа, чтобы он не разбудил пациентов.
  В целом, эта история могла бы выйти из любого комикса девятнадцатого века. Но безошибочный прием Диккенса, до которого никто бы не додумался, — это запеченная баранья лопатка с картофелем под ней. Как это продвигает историю? Ответ заключается в том, что это не так. Это что-то совершенно ненужное, витиеватая закорючка на краю страницы; только именно этими закорючками создается особая диккенсовская атмосфера. Еще одна вещь, которую можно здесь заметить, это то, что диккенсовская манера рассказывать историю требует много времени. Интересным примером, слишком длинным, чтобы его цитировать, является рассказ Сэма Уэллера об упрямом пациенте в главе XLIV «Записок Пиквикского клуба ». Так получилось, что здесь у нас есть стандарт для сравнения, потому что Диккенс занимается плагиатом, сознательно или бессознательно. История также рассказана каким-то древнегреческим писателем. Сейчас я не могу найти этот отрывок, но я читал его много лет назад, еще мальчиком в школе, и он звучит примерно так:
  Некий фракиец, известный своим упрямством, был предупрежден своим врачом, что если он выпьет кувшин вина, то умрет. После этого фракиец выпил кувшин с вином, тотчас же спрыгнул с крыши и погиб. «Ибо, — сказал он, — таким образом я докажу, что вино не убило меня».
  Как говорит грек, вот и вся история — около шести строк. Как говорит Сэм Уэллер, это занимает около тысячи слов. Задолго до того, как перейти к делу, нам рассказали все об одежде больного, его еде, его манерах, даже о газетах, которые он читает, и о своеобразной конструкции докторской кареты, которая скрывает тот факт, что брюки кучера не соответствуют его стилю. пальто. Затем идет диалог между врачом и пациентом. «Оладьи полезны, сэр, — сказал пациент. «Оладьи нездоровы , сэр», — говорит доктор, очень яростно, и т. д. и т. п. В конце концов первоначальная история была погребена под деталями. И во всех наиболее характерных местах Диккенса это одно и то же. Его воображение переполняет все, как какой-то сорняк. Сквирс встает, чтобы обратиться к своим мальчикам, и сразу же мы слышим об отце Болдера, которому не хватило двух фунтов и десяти дюймов, и мачехе Мобба, которая слегла в постель, услышав, что Моббс не ест жирного, и надеялась, что мистер Сквирс загонит его в более счастливую жизнь. состояние ума. Миссис Лео Хантер пишет стихотворение «Истекающая лягушка»; даны две полные строфы. Боффину взбредет в голову изображать из себя скрягу, и тут же мы оказываемся среди убогих биографий скряг восемнадцатого века с такими именами, как Стервятник Хопкинс и преподобный Блюберри Джонс, и заголовками глав вроде «История пирогов с бараниной» и «Сокровища навозной кучи». Миссис Харрис, которой даже не существует, имеет больше подробностей, чем любые три персонажа в обычном романе. Только в середине предложения мы узнаем, например, что ее маленького племянника видели в бутылке на Гринвичской ярмарке вместе с красноглазой дамой, прусским карликом и живым скелетом. Джо Гарджери описывает, как грабители ворвались в дом Памблчука, торговца кукурузой и семенами, «и забрали его кассу, и кассу, и выпили его вина, и отведали его гадостей, и ударили его по лицу». , и они вытянули ему нос, и они привязали его к его гнойнику, и они дали ему дюжину, и они набили ему рот цветущими однолетниками, чтобы он перестал кричать ». И снова безошибочное прикосновение Диккенса, цветущие однолетники; но любой другой писатель упомянул бы только о половине этих безобразий. Все навалено и нагромождено, деталь на деталь, вышивка на вышивке. Бесполезно возражать, что это рококо, — с тем же успехом можно было бы возражать против свадебного торта. Либо тебе нравится это или вам это не нравится. У других писателей девятнадцатого века Сёртиса, Бархэма, Теккерея и даже Марриэта есть что-то от диккенсовского изобилия, бьющего через край качества, но ни один из них не сравнится с ним по масштабу. Привлекательность всех этих писателей теперь частично зависит от вкуса той эпохи, и хотя Марриет по-прежнему официально считается «мальчишеским писателем», а Сёртиз пользуется своего рода легендарной славой среди охотников, вполне вероятно, что их читают в основном книжники.
  Примечательно, что самыми успешными книгами Диккенса (но не лучшими ) являются «Записки Пиквикского клуба» , которые не являются романом, а также « Трудные времена» и «Повесть о двух городах» , которые не являются смешными. Как романисту его природная плодовитость сильно мешает ему, потому что бурлеск, которому он никогда не в состоянии сопротивляться, постоянно врывается в ситуации, которые должны быть серьезными. Есть хороший пример этого во вступительной главе « Больших надежд» . Сбежавший каторжник Мэгвич только что схватил шестилетнего Пипа на кладбище. Сцена начинается достаточно пугающе, с точки зрения Пипа. Осужденный, весь в грязи, с цепью, свисающей с ноги, вдруг пускается среди могил, хватает ребенка, переворачивает его вверх ногами и грабит его карманы. Затем он начинает терроризировать его, заставляя принести еду и файл:
  Он держал меня за руки в вертикальном положении на вершине камня и продолжал в таких страшных выражениях:
  — Принеси мне завтра рано утром эту папку и эти свидетельства. Ты приносишь мне все, вон в ту старую батарею. Вы сделаете это, и вы никогда не посмеете сказать ни слова или не посмеете подать знак о том, что вы видели такого человека, как я, или любого другого человека, и вы будете оставлены в живых. Вы провалитесь, или вы пойдете от моих слов в любую частицу, какой бы мелкой она ни была, и ваше сердце и печень будут вырваны, зажарены и съедены. Так вот, я не одинок, как вы можете подумать. Со мной спрятался юноша, по сравнению с которым юноша я ангел. Этот молодой человек слышит слова, которые я говорю. У этого молодого человека есть свой секретный способ добраться до мальчика, до его сердца и печени. Мальчику напрасно пытаться спрятаться от этого молодого человека. Мальчик может запереть дверь, ему может быть тепло в постели, он может укутаться, может натянуть одежду на голову, может думать, что ему удобно и безопасно, но этот молодой человек будет мягко ползти и ползти к нему и разрывать его на части. . Я удержу этого молодого человека от причинения вам вреда в настоящий момент, но с большим трудом. Мне очень трудно удержать этого молодого человека подальше от себя. Теперь, что вы скажете?
  Здесь Диккенс просто поддался искушению. Начнем с того, что ни один голодный и затравленный человек не стал бы так говорить. Более того, хотя речь свидетельствует о замечательном знании того, как работает ум ребенка, ее настоящие слова совершенно не соответствуют тому, что есть на самом деле. следить. Это превращает Мэгвича в своего рода злого дядю из пантомимы или, если смотреть на него глазами ребенка, в ужасающего монстра. Позже в книге он будет представлен ни тем, ни другим, и его преувеличенная благодарность, на которой вращается сюжет, должна быть невероятной именно из-за этой речи. Как обычно, воображение Диккенса переполняло его. Живописные детали были слишком хороши, чтобы их упускать. Даже с персонажами, которые представляют собой нечто большее, чем Мэгвич, он может быть сбит с толку какой-нибудь соблазнительной фразой. Мистер Мэрдстон, например, имеет привычку каждое утро заканчивать уроки Дэвида Копперфилда ужасной суммой по арифметике. «Если я зайду в лавку торговца сыром и куплю пять тысяч сыров двойного глостерского качества по четыре пенса с половиной пенса за штуку, предоставив оплату», — так начинается всегда. Еще раз типичная деталь Диккенса, сыры двойного Глостера. Но это слишком человеческое прикосновение для Мэрдстона; он заработал бы пять тысяч касс. Каждый раз, когда берется эта нота, страдает единство романа. Не то чтобы это имело большое значение, потому что Диккенс, очевидно, писатель, чьи части важнее целого. Он весь из фрагментов, из деталей — гнилая архитектура, но чудесные горгульи — и никогда не бывает лучше, чем когда он выстраивает какой-нибудь персонаж, который впоследствии будет вынужден действовать непоследовательно.
  Конечно, не принято упрекать Диккенса в том, что он заставляет своих персонажей вести себя непоследовательно. Обычно его обвиняют в прямо противоположном. Его персонажи должны быть просто «типами», каждый из которых грубо представляет какую-то одну черту и снабжен своего рода ярлыком, по которому вы узнаете его. Диккенс «всего лишь карикатурист» — это обычное обвинение, и оно воздает ему как больше, так и меньше справедливости. Во-первых, он не считал себя карикатуристом и постоянно вводил в действие персонажей, которые должны были быть чисто статичными. Сквирс, Микобер, мисс Моучер, 4 Вегг, Скимпол, Пекснифф и многие другие, наконец, вовлечены в «сюжеты», где они неуместны и ведут себя совершенно невероятно. Они начинаются как слайды волшебного фонаря, а заканчиваются тем, что запутываются в третьесортном фильме. Иногда можно указать на одно-единственное предложение, в котором первоначальная иллюзия разрушена. Есть такая фраза у Дэвида Копперфилда . После знаменитого званого обеда (того самого, где баранья нога была недожарена) Дэвид провожает гостей. Он останавливает Трэдлса наверху лестницы:
  — Трэдлс, — сказал я, — мистер Микобер не хочет ничего дурного, бедняга, но на вашем месте я бы ничего ему не одолжил.
  Дорогой мистер Копперфильд, — ответил Трэдлс, улыбаясь, — мне нечего одолжить.
  — У тебя есть имя, знаешь ли, — сказал я.
  В том месте, где читаешь, это замечание немного коробит, хотя нечто подобное рано или поздно было неизбежно. История довольно реалистичная, и Дэвид растет; в конечном счете, он должен увидеть мистера Микобера таким, какой он есть, негодяем-попрошайкой. После. конечно, сентиментальность Диккенса побеждает его, и Микобер вынужден начать новую жизнь. Но с тех пор оригинальный Микобер так и не был полностью пойман, несмотря на отчаянные усилия. Как правило, «сюжет», в который запутываются персонажи Диккенса, не особенно правдоподобен, но, по крайней мере, создает некоторую претензию на реальность, тогда как мир, которому они принадлежат, — это никогда-никогда земля, своего рода вечность. Но как раз здесь и видно, что «только карикатурист» на самом деле не есть осуждение. Тот факт, что Диккенса всегда считали карикатуристом, хотя он постоянно пытался быть кем-то другим, является, пожалуй, самым верным признаком его гениальности. Созданные им чудовища до сих пор помнят как чудовища, несмотря на то, что их запутали в так называемых вероятных мелодрамах. Их первый удар настолько ярок, что ничто последующее не стирает его. Как и в случае с людьми, которых знал в детстве, кажется, что они всегда помнится в одной конкретной позе, занимающейся одним конкретным делом. Миссис Сквирс всегда черпает серу и патоку, миссис Гаммидж всегда плачет, миссис Гарджери всегда бьет мужа головой о стену, миссис Джеллиби всегда строчит брошюры, пока ее дети падают в этом районе — и вот они все, готовые всегда похожие на мерцающие миниатюры, нарисованные на крышках табакерок, совершенно фантастические и невероятные, и все же как-то более солидные и бесконечно более запоминающиеся, чем усилия серьезных романистов. Даже по меркам своего времени Диккенс был исключительно искусственным писателем. Как сказал Раскин, он «решил работать в кругу сценического огня». Его персонажи еще более искажены и упрощены, чем у Смоллетта. Но в написании романов нет правил, и для любого произведения искусства есть только одно испытание, о котором стоит побеспокоиться, — выживание. В этом испытании персонажи Диккенса преуспели, даже если люди, которые их помнят, едва ли думают о них как о людях. Они монстры, но, во всяком случае, они существуют .
  Но все же есть недостаток в том, чтобы писать о монстрах. Это сводится к тому, что Диккенс может говорить только об определенных настроениях. Есть большие области человеческого разума, которых он никогда не касается. Есть нигде в его книгах нет ни поэтического чувства, ни подлинной трагедии, и даже сексуальная любовь почти вне его поля зрения. На самом деле его книги не так бесполы, как их иногда заявляют, и, учитывая время, когда он писал, он достаточно откровенен. Но в нем нет и следа того чувства, которое можно найти в Манон Леско, Саламбо, Кармен, Грозовом перевале ... Согласно Олдосу Хаксли, Д. Г. Лоуренс однажды сказал, что Бальзак был «гигантским карликом, и в некотором смысле то же самое можно сказать и о Диккенсе. Есть целые миры, о которых он либо ничего не знает, либо не хочет упоминать. За исключением довольно окольных путей, у Диккенса нельзя многому научиться . И сказать это — значит почти сразу же подумать о великих русских романистах девятнадцатого века. Почему хватка Толстого кажется намного шире, чем у Диккенса, почему он, кажется, может рассказать вам о вас гораздо больше ? Дело не в том, что он более одарен или даже, в конечном счете, более умен. Это потому, что он пишет о людях, которые растут. Его персонажи изо всех сил пытаются создать свою душу, тогда как у Диккенса они уже закончены и совершенны. В моем собственном уме люди Диккенса присутствуют гораздо чаще и гораздо ярче, чем люди Толстого, но всегда в одной неизменной позе, как картины или предметы мебели. С персонажем Диккенса нельзя вести воображаемый разговор, как, скажем, с Пьером Безуховым. И это не только от большей серьезности Толстого, ибо есть и комические персонажи, с которыми можно представить себя разговаривающими, например, Блум, или Пекюше, или даже мистер Полли Уэллса. Это потому, что персонажи Диккенса не имеют психической жизни. Они прекрасно говорят то, что должны сказать, но их нельзя представить себе говорящими о чем-то другом. Они никогда не учатся, никогда не размышляют. Пожалуй, самый медитативный из его персонажей — Пол Домби, и его мысли — каша. Значит ли это, что романы Толстого «лучше» романов Диккенса? Правда в том, что абсурдно делать такие сравнения с точки зрения «лучше» и «хуже». Если бы мне пришлось сравнивать Толстого с Диккенсом, я бы сказал, что привлекательность Толстого, вероятно, в долгосрочной перспективе станет шире, потому что Диккенс едва ли понятен вне англоязычной культуры; с другой стороны, Диккенс умеет достучаться до простых людей, чего не может сделать Толстой. Герои Толстого могут пересечь границу, персонажи Диккенса могут быть изображены на сигаретной карточке. 5 Но выбирать между ними не больше, чем между колбасой и розой. Их цели почти не пересекаются.
  VI
  Если бы Диккенс был просто писателем комиксов, вполне вероятно, что сейчас никто не помнил бы его имени. Или, в лучшем случае, несколько его книг сохранились бы примерно так же, как книги Фрэнка Фэрли, «Мистер Зеленый Зеленый» и «Лекции на занавесе миссис Кодл» . 6 как некое похмелье викторианской атмосферы, приятное дуновение устриц и коричневого стаута. Кто не чувствовал иногда «жаль», что Диккенс когда-либо покинул жилу Пиквика ради таких вещей, как «Крошка Доррит» и «Тяжелые времена» ? Чего люди всегда требуют от популярного романиста, так это того, чтобы он писал одну и ту же книгу снова и снова, забывая, что человек, который напишет одну и ту же книгу дважды, не сможет написать ее даже один раз. Любой писатель, не совсем безжизненный, движется по некоему подобию параболы, и нисходящая кривая подразумевается восходящей. Джойс должен начать с холодной компетентности дублинцев и закончить языком сновидений в «Поминках по Финнегану » , но «Улисс » и «Портрет художника» являются частью траектории. То, что подтолкнуло Диккенса к той форме искусства, для которой он на самом деле не годился, и в то же время заставило нас помнить о нем, было просто тем фактом, что он был моралистом, сознанием того, что ему «есть что сказать». Он всегда проповедует, и в этом последний секрет его изобретательности. Ибо вы можете творить, только если вам не все равно . Такие типы, как Сквирс и Микобер, не могли быть созданы халявным писателем, ищущим что-то смешное. Шутка, над которой стоит посмеяться, всегда имеет под собой идею, и обычно подрывную. Диккенс может продолжать быть смешным, потому что он бунтует против авторитета, а над авторитетом всегда можно посмеяться. Всегда найдется место для еще одного заварного пирога.
  Его радикализм самого смутного рода, и все же всегда известно, что он есть. В этом разница между моралистом и политиком. У него нет конструктивных предложений, нет даже ясного понимания природы общества, на которое он нападает, только эмоциональное ощущение, что что-то не так. Все, что он может наконец сказать, это: «Веди себя прилично», что, как я уже говорил ранее, не обязательно так поверхностно, как кажется. Большинство революционеров являются потенциальными тори, потому что они воображают, что все можно исправить, изменив форму общества ; как только это изменение осуществлено, как это иногда и происходит, они не видят необходимости в каких-либо других. У Диккенса нет такой грубости ума. Расплывчатость его недовольства является признаком его постоянства. Он выступает не против того или иного учреждения, а, как Честертон назвал это «выражением человеческого лица». Грубо говоря, его нравственность — это нравственность христианская, но, несмотря на свое англиканское воспитание, он был в сущности библейско-христианским, как он позаботился разъяснить при написании своего завещания. В любом случае его нельзя назвать религиозным человеком. Он «верил», несомненно, но религия в религиозном смысле, похоже, не слишком занимала его мысли. 7 В чем он христианин, так это в своей квазиинстинктивной поддержке угнетенных против угнетателей. Само собой разумеется, что он всегда и везде на стороне аутсайдеров. Чтобы довести это до логического завершения, нужно перейти на другую сторону, когда слабый становится победителем, и Диккенс действительно склонен к этому. Например, он ненавидит католическую церковь, но как только католиков преследуют ( Барнаби Радж ), он становится на их сторону. Еще больше он ненавидит аристократический класс, но как только они действительно свергнуты (революционные главы в «Повести о двух городах »), его симпатии перевернутся. Всякий раз, когда он отходит от этого эмоционального отношения, он сбивается с пути. Известный пример — в финале Дэвида Копперфилда , в котором каждый, кто читает, чувствует, что что-то пошло не так. Что не так, так это то, что заключительные главы слабо, но заметно проникнуты культом успеха. Это евангелие по Смайлсу, а не евангелие по Диккенсу. От привлекательных, вывернутых наизнанку персонажей избавляются, Микобер зарабатывает состояние, Хип попадает в тюрьму — оба эти события вопиюще невозможны — и даже Дору убивают, чтобы освободить место для Агнес. Если хотите, вы можете считать Дору женой Диккенса, а Агнес — его невесткой, но суть в том, что Диккенс «стал респектабельным» и насиловал собственную природу. Может быть, поэтому Агнес — самая неприятная из его героинь, настоящий безногий ангел викторианского романа, почти такая же плохая, как Лора Теккерея.
  Ни один взрослый человек не может читать Диккенса, не чувствуя его ограниченности, и все же остается его врожденная щедрость ума, которая действует как своего рода якорь и почти всегда удерживает его там, где он должен быть. Вероятно, это главный секрет его популярности. Добродушный антиномизм скорее тип Диккенса является одним из признаков западной поп-культуры. Его можно увидеть в народных сказках и комических песнях, в сказочных персонажах вроде Микки Мауса и Моряка Попая (оба варианта Джека-убийцы великанов), в истории социализма рабочего класса, в народных протестах (всегда неэффективно, но не всегда фиктивно) против империализма, в порыве, который заставляет присяжных присуждать чрезмерные убытки, когда машина богача наезжает на бедняка; это ощущение, что ты всегда на стороне неудачников, на стороне слабых против сильных. В каком-то смысле это чувство устарело на пятьдесят лет. Обычный человек все еще живет в ментальном мире Диккенса, но почти каждый современный интеллектуал перешел к той или иной форме тоталитаризма. С марксистской или фашистской точки зрения почти все, за что выступает Диккенс, можно списать на «буржуазную мораль». Но в нравственном отношении никто не мог быть более «буржуазным», чем английский рабочий класс. Обычные люди в западных странах никогда мысленно не входили в мир «реализма» и силовой политики. Они могут сделать это в ближайшее время, и в этом случае Диккенс устареет так же, как извозчик. Но в свое время и в наше он был популярен главным образом потому, что сумел выразить в комической, упрощенной и потому запоминающейся форме прирожденную порядочность простого человека. И важно, что с этой точки зрения людей самого разного типа можно назвать «обычными». В такой стране, как Англия, несмотря на ее классовую структуру, существует известное культурное единство. На протяжении всех христианских веков, и особенно после Французской революции, западный мир преследовали идеи свободы и равенства; это только идея , но она проникла во все слои общества. Самые чудовищные несправедливости, жестокости, ложь, снобизм существуют повсюду, но не так много людей, которые могут относиться к этим вещам с таким же равнодушием, как, скажем, римский рабовладелец. Даже миллионер страдает от смутного чувства вины, как собака, поедающая украденную баранью ногу. Почти каждый, каким бы ни было его фактическое поведение, эмоционально откликается на идею человеческого братства. Диккенс озвучил кодекс, в который верили и в целом до сих пор верят даже те, кто его нарушает. Иначе трудно объяснить, почему его могли читать рабочие (чего не случалось ни с одним другим писателем его ранга) и погребать в Вестминстерском аббатстве.
  Когда кто-то читает любой сильно индивидуальный текст, создается впечатление, что он видит лицо где-то за страницей. Это не обязательно настоящее лицо писателя. Я очень сильно чувствую это со Свифтом, с Дефо, с Филдингом, Стендалем, Теккереем, Флобером, хотя в ряде случаев я не знаю, как выглядели эти люди, и не знаю, как они выглядели. хочу знать. То, что вы видите, — это лицо, которое должно быть у писателя . Что ж, в случае с Диккенсом я вижу лицо, которое не совсем лицо диккенсовских фотографий, хотя и напоминает его. Это лицо мужчины лет сорока, с небольшой бородкой и яркого цвета. Он смеется, с оттенком гнева в смехе, но без торжества, без злобы. Это лицо человека, который всегда с чем-то борется, но борется открыто и не боится, лицо человека великодушно гневающегося , другими словами, либерала девятнадцатого века, свободного интеллигента, тип, ненавидимый с одинаковой ненавистью всеми вонючими маленькими ортодоксами, которые борются теперь за наши души.
  Написано в 1939 г.
  ITW (слегка исправлено) Cr. Э. ; ДД ;СЕ
   8. Еженедельники для мальчиков
  Вы никогда не пройдете ни по одному бедному кварталу любого большого города, не наткнувшись на маленький газетный киоск. Общий вид этих магазинов всегда почти одинаков: несколько афиш « Дейли мейл» и «Ньюс оф зе уорлд» снаружи, узенькая витрина с бутылочками конфет и пачками «Плейеров», темный интерьер, пропахший лакричным ассорти и увешанные от пола до потолка отвратительно отпечатанными двухпенсовыми бумажками, большинство из них с аляповатыми трехцветными иллюстрациями на обложке.
  За исключением ежедневных и вечерних газет, ассортимент этих магазинов почти не совпадает с ассортиментом крупных газетных киосков. Их основная линия продаж — двухпенсовый еженедельник, и их количество и разнообразие почти невероятны. Всякому увлечению и развлечению — птицам в клетке, лепке, столярному делу, пчелам, почтовым голубям, домашнему колдовству, филателии, шахматам — посвящена по крайней мере одна статья, а обыкновенно несколько. Садоводство и животноводство должны иметь как минимум балл между собой. Кроме того, есть спортивные газеты, газеты для радио, детские комиксы, различные газеты, такие как Tit-Bits , широкий спектр газет, посвященных кино и все более или менее эксплуатирующие женские ноги, различные торговые газеты, женские журналы. бумаги-рассказы (« Оракул», «Тайны», «Бумага Пег » и т. д. и т. п.), бумаги для рукоделия — их так много, что одна только их демонстрация часто занимает всю витрину — и, кроме того, длинная серия «Журналы Yanks» (« Истории боев», «Истории боевиков», «Вестерн-рассказы » и т. д.), которые привозят из Америки запачканными в магазинах и продают по цене два пенса или три пенса. А собственно периодическое издание сменяется четырехгрошовыми новеллами, романами о боксе Альдина , библиотекой друзей мальчиков , собственной библиотекой школьниц и многими другими.
  Вероятно, содержимое этих магазинов является лучшим доступным индикатором того, что на самом деле чувствует и думает масса англичан. Конечно, ничего и вполовину столь откровенного не существует в документальной форме. Романы-бестселлеры, например, говорят о многом, но роман нацелен почти исключительно на людей с доходом выше 4 фунтов стерлингов в неделю. Кино, наверное, очень ненадежный проводник народного вкуса, потому что киноиндустрия фактически является монополистом, а это значит, что она вовсе не обязана внимательно изучать свою публику. То же самое в некоторой степени относится и к ежедневным газетам, и прежде всего к радио. Но это не относится к еженедельной газете с небольшим тиражом и специализированной тематикой. Такие газеты, как , например, Exchange и Mart , или Cage-Birds , или Oracle , или Prediction , или Matrimonial Times , существуют только потому, что на них есть определенный спрос, и они отражают умы своих читателей как великую национальную ежедневно при тираже в миллионы не может обойтись.
  Здесь я имею дело только с одной серией газет, двухпенсовыми еженедельниками для мальчиков, часто неточно описываемыми как «грошовые ужастики». Строго подпадая под этот класс, в настоящее время существует десять газет: Gem, Magnet, Modern Boy, Triumph и Champion , все они принадлежат Amalgamated Press, а также Wizard , Rover, Skipper, Hotspur и Adventure , все принадлежат DC Thomson & Co. Каковы тиражи этих газет, я не знаю. Редакторы и владельцы отказываются называть какие-либо цифры, и в любом случае тираж газеты, публикующей серийные рассказы, будет сильно колебаться. Но нет никаких сомнений в том, что совокупная аудитория десяти газет очень велика. Они продаются в каждом городе Англии, и почти каждый мальчик, который вообще читает, когда-нибудь читал одну или несколько из них. Gem и Magnet , которые являются самыми старыми из этих газет, довольно сильно отличаются от остальных, и они, очевидно, потеряли часть своей популярности за последние несколько лет . Сейчас многие мальчики считают их старомодными и «медленными». Тем не менее я хочу сначала обсудить их, потому что они психологически более интересны, чем другие, а также потому, что простое выживание таких статей в 1930-х годах — довольно поразительное явление.
  «Драгоценный камень» и « Магнит» — родственные статьи (персонажи из одной статьи часто появляются в другой), и обе они были начаты более тридцати лет назад. В то время вместе с Чамсом и старым Б [ ой'сом ] О [ вн ] П [ апер ], они были ведущими игроками у мальчиков и оставались доминирующими до недавнего времени. Каждая из них еженедельно несет школьный рассказ из пятнадцати или двадцати тысяч слов, законченный сам по себе, но обычно более или менее связанный с рассказом предыдущей недели. «Жемчужина » помимо школьной истории содержит один или несколько приключенческих сериалов. В остальном эти две газеты настолько похожи, что их можно рассматривать как одну, хотя « Магнит» всегда был более известен из них, вероятно, потому, что он обладает действительно первоклассным характером в лице толстяка Билли Бантера.
  Рассказы — это рассказы о том, что претендует на роль государственной школы, а школы (Грейфрайарс в «Магните» и «Сент-Джимс в Драгоценности ») представлены как древние и модные фонды типа Итона или Винчестера. Все главные герои - мальчики четвертого класса в возрасте четырнадцати или пятнадцати лет, мальчики старшего или младшего возраста появляются лишь в очень второстепенных ролях. Подобно Секстону Блейку и Нельсону Ли, эти мальчики продолжают заниматься неделя за неделей, год за годом, никогда не становясь старше. Очень редко появляется новый мальчик или выбывает второстепенный персонаж, но, по крайней мере, за последние двадцать пять лет состав практически не изменился. Все главные действующие лица обеих газет — Боб Черри, Том Мерри, Гарри Уортон, Джонни Булл, Билли Бантер и остальные — жили в Грейфрайарс или Сент-Джимс задолго до Великой войны, в том же возрасте, что и сейчас, и имели много такие же приключения и разговоры почти на одном диалекте. И не только персонажи, но и вся атмосфера и «Самоцвета», и « Магнита» сохранена в неизменном виде, отчасти за счет очень сложной стилизации. Истории в « Магните» подписаны «Фрэнк Ричардс», а те, что в « Жемчужине » — «Мартин Клиффорд», но тридцатилетняя серия едва ли может быть работой одного и того же человека каждую неделю. 1 Следовательно, они должны быть написаны в стиле, который легко подражать, — необычном, искусственном, повторяющемся стиле, совершенно отличном от всего, что существует в настоящее время в английской литературе. Несколько выдержек подойдут в качестве иллюстраций. Вот один из Магнита :
  Стон!
  — Заткнись, Бантер!
  Стон!
  Заткнуться было не в черте Билли Бёрнера. Он редко затыкался, хотя его часто об этом просили. В нынешнем ужасном случае толстая Сова из Грейфрайарса меньше, чем когда-либо, была склонна замолчать. И не заткнулся! Он охал, охал и продолжал охать.
      Даже стоны не полностью выражали чувства Бёрнера. Его чувства, на самом деле, были невыразимы.
  В супе их было шестеро! Только один из шести издал звуки горя и плача. Но этот, Уильям Джордж Бантер, наговорил на всю вечеринку и чуть больше.
  Гарри Уортон и компания стояли в разгневанной и обеспокоенной группе. Они приземлились и оказались на мели, обмануты, разобраны и готовы! и т.д. и т.п.
  Вот один из Gem:
  «О молодцы!»
  «О жвачка!»
  «Ооооо!»
  «Урргх!»
  Артур Огастес в головокружении сел. Он схватил свой носовой платок и прижал его к поврежденному носу. Том Мерри сел, задыхаясь. Они посмотрели друг на друга.
  «Бай Юпитер! Это вперед, черт возьми, мальчик! — булькнул Артур Август. «Меня ввергли в настоящий флатта! Ох! Вотты! Вуффианцы! Страшные аутсайды! Ух ты!' и т.д. и т.п.
  Оба этих отрывка совершенно типичны; вы найдете что-то подобное почти в каждой главе каждого номера, сегодня или двадцать пять лет назад. Первое, что бросается в глаза, — это необычайное количество тавтологии (первый из этих двух отрывков содержит сто двадцать пять слов и может быть сжат примерно до тридцати), вроде бы предназначенных для того, чтобы раскрутить историю, но на самом деле играющих свою роль. в создании атмосферы. По той же причине снова и снова повторяются различные шутливые выражения; 'Гневный', например, является большим фаворитом, как и 'испорченный, приправленный и готовый'. «Ооооо!» «Грууу!» и «Яру!» (стилизованные крики боли) повторяются постоянно, как и «Ха! ха! ха!», всегда отведенная самой себе строке, так что иногда четверть столбца или около того состоит из «Ха! ха! ха! Сленг («Иди и ешь кокаин!», «Что за херня!», «Ты хреновый зад!» и т. д. и т. д.) никогда не менялся, так что мальчики теперь используют сленг, которому как минимум тридцать лет. даты. Кроме того, при каждом удобном случае втирают различные прозвища. Каждые несколько строк нам напоминают, что Гарри Уортон и Ко — «Знаменитая пятерка», Бантер — всегда «Толстая Сова» или «Сова Удаления», Вернон-Смит — всегда «Бундер Грейфрайарс», Гасси ( достопочтенный Артур Огастес д'Арси) всегда был «шилом Сент-Джимса» и так далее, и тому подобное. Прилагаются постоянные, неустанные усилия, чтобы сохранить атмосферу нетронутой и убедиться, что каждый новый читатель сразу же узнает, кто ВОЗ. В результате Грейфрайарс и Сент-Джимс превратились в особый маленький мир, мир, который не может восприниматься всерьез кем-либо старше пятнадцати, но который, во всяком случае, нелегко забыть. Путем унижения техники Диккенса был создан ряд стереотипных «персонажей», в некоторых случаях весьма успешно. Билли Бантер, например, должен быть одной из самых известных фигур в английской художественной литературе; по количеству людей, которые его знают, он стоит в одном ряду с Секстоном Блейком, Тарзаном, Шерлоком Холмсом и несколькими персонажами Диккенса.
  Излишне говорить, что эти истории фантастически непохожи на жизнь в реальной государственной школе. Они состоят из циклов довольно разных типов, но в целом это чисто-веселые, дурацкие истории, с интересом, сосредоточенным вокруг шуток, розыгрышей, мастеров драки, драк, порки палкой, футбола, крикета и еды. Постоянно повторяющаяся история - это история, в которой мальчика обвиняют в каком-то проступке, совершенном другим, и он слишком увлекается спортом, чтобы раскрыть правду. «Хорошие» мальчики «хороши» в традициях чистоплотных англичан — они упорно тренируются, моют за ушами, никогда не бьют ниже пояса и т. д. и т. д. плохие мальчики, Рэке, Крук, Лодер и другие, чья испорченность состоит в том, чтобы делать ставки, курить сигареты и посещать публичные дома. Все эти мальчики постоянно находятся на грани исключения, но, поскольку это означало бы смену персонала, если бы хоть одного мальчика действительно исключили, никто никогда не был уличен в каком-либо действительно серьезном правонарушении. Воровство, например, едва входит в качестве мотива. Секс полностью табуирован, особенно в том виде, в каком он фактически проявляется в государственных школах. Изредка в рассказы вступают девушки, и очень редко происходит что-то близкое к легкому флирту, но всегда целиком в духе чистого веселья. Мальчику и девочке нравится вместе кататься на велосипедах – вот и все, что они делают. Поцелуй, например, будет расценен как «сентиментальный». Считается, что даже плохие мальчики совершенно бесполые. Когда « Жемчужина» и «Магнит» были начаты, вполне вероятно, что имелось преднамеренное намерение уйти от пронизанной сексом вины атмосферы, которая пронизывала так много ранней литературы для мальчиков. В девяностые годы в Boy 's Own Paper , например, колонки корреспонденции были полны ужасающих предостережений против мастурбации, а такие книги, как « Школьные годы Сент-Уинифред» и «Школьные годы Тома Брауна» , были полны гомосексуальных чувств, хотя, несомненно, авторы не полностью осознавали это. этого. Секс в Самоцвете и Магните просто не существует как проблема. Религия также табуирована; за весь тридцатилетний выпуск этих двух газет слово «Бог», вероятно, не встречается, за исключением «Боже, храни короля». С другой стороны, всегда существовала очень сильная «умеренность». Выпивка и, по ассоциации, курение считаются довольно постыдными даже для взрослого человека (обычное слово «теневой»), но в то же время чем-то неотразимо завораживающим, своего рода заменой секса. По своей нравственной атмосфере Самоцвет и Магнит имеют много общего с бойскаутским движением, которое началось примерно в то же время.
  Вся подобная литература отчасти является плагиатом. Секстон Блейк, например, начинал, откровенно говоря, как подражание Шерлоку Холмсу, и до сих пор довольно сильно на него похож; у него черты лица ястреба, он живет на Бейкер-стрит, много курит и надевает халат, когда хочет подумать. « Драгоценный камень и Магнит» , вероятно, чем-то обязаны школьным писателям, которые процветали, когда они начинали, — Ганби Хадату, Десмонду Коуку и остальным, но больше они обязаны образцам девятнадцатого века. Поскольку Грейфрайарс и Сент-Джимс вообще похожи на настоящие школы, они гораздо больше похожи на регби Тома Брауна, чем на современную государственную школу. Например, ни в одной из школ нет OTC, игры не являются обязательными, и мальчикам даже разрешается носить любую одежду, которая им нравится. Но, без сомнения, основное происхождение этих бумаг — «Сталки и Ко» . Эта книга оказала огромное влияние на литературу для мальчиков, и это одна из тех книг, которые имеют своего рода традиционную репутацию среди людей, которые даже никогда не видели ее копии. Не раз в мальчишеских еженедельниках встречал упоминание о «Сталки и Ко» . в котором слово было написано «Storky». Даже имя главного комика среди мастеров Грейфрайарс, мистера Праута, взято из Stalky & Co. как и большая часть сленга: «шутка», «веселая», «головокружительная», «бизнес» (бизнес), «фражбус», «не» вместо «не делает» — все они устарели, даже когда Gem и Magnet стартовали. Имеются также следы более раннего происхождения. Название «Грейфрайарс», вероятно, взято у Теккерея, а Гослинг, школьный швейцар в «Магните» , говорит на подражании диккенсовскому диалекту.
  При всем этом предполагаемый «гламур» школьной жизни разыгрывается изо всех сил. Тут и вся обычная атрибутика – карцер, перекличка, домашние спички, пидорство, префекты, уютные чаепития у очага в кабинете и т.д. и т.п. – и постоянные отсылки к «старой школе», «старым серым камням». (обе школы были основаны в начале шестнадцатого века)», «командный дух» «людей Грейфрайарс». Что касается снобизма, то он совершенно беспардонный. В каждой школе есть титулованный мальчик или два, титулы которых постоянно бросаются читателю в лицо; другие мальчики носят имена известных аристократических фамилий, Талбот, Мэннерс, Лоутер. Нам постоянно напоминают, что Гасси — достопочтенный Артур А. Д'Арси, сын лорда Иствуда, что Джек Блейк — наследник «широких акров», что Харри Джамсет Рам Сингх (по прозвищу Инки) — набоб Бханипура, что Отец Вернона-Смита является миллионером. До недавнего времени иллюстрации в обеих газетах всегда изображали мальчиков в одежде, имитирующей одежду из Итона; за последние несколько лет Грейфрайарс перешел на блейзеры и фланелевые брюки, но St Jim's по-прежнему придерживается пиджака Eton, а Gussy придерживается своего цилиндра. В школьном журнале, который выходит каждую неделю как часть « Магнита» , Гарри Уортон пишет статью, в которой рассказывается о карманных деньгах, получаемых «товарищами по переселению», и сообщает, что некоторые из них получают до пяти фунтов в неделю! Такого рода вещи являются совершенно преднамеренным подстрекательством к фантазиям о богатстве. И здесь стоит отметить довольно любопытный факт, а именно то, что школьная история — вещь, свойственная Англии. Насколько мне известно, школьных историй на иностранных языках крайне мало. Причина, очевидно, в том, что в Англии образование — это в основном вопрос статуса. Наиболее четкой границей между мелкой буржуазией и рабочим классом является то, что первые платят за свое образование, а внутри буржуазии существует еще одна непреодолимая пропасть между «общественной» школой и «частной» школой. Совершенно очевидно, что существуют десятки и десятки тысяч людей, для которых каждая деталь жизни в «шикарной» государственной школе до безумия волнительна и романтична. Они бывают вне этого мистического мира четырехугольников и цветов домов, но тоскуют по нему, мечтают о нем, живут мысленно в нем часами напролет. Вопрос в том, кто эти люди? Кто читает Драгоценный камень и магнит ?
  Очевидно, что никогда нельзя быть полностью уверенным в таких вещах. Все, что я могу сказать по своим наблюдениям, это следующее. Мальчики, которые, вероятно, сами пойдут в государственные школы, обычно читают « Драгоценный камень и магнит» , но почти всегда перестают читать их, когда им около двенадцати лет; они могут продолжаться еще год по привычке, но к тому времени уже перестают воспринимать их всерьез. С другой стороны, мальчики в очень дешевых частных школах, рассчитанных на людей, которые не могут позволить себе ходить в государственные школы, но считают муниципальные школы «обычными», продолжают читать «Драгоценный камень и магнит » на несколько лет дольше. Несколько лет назад я сам был учителем в двух из этих школ. Я обнаружил, что практически все мальчики не только читали « Драгоценный камень и магнит» , но и относились к ним достаточно серьезно, когда им было пятнадцать или даже шестнадцать. Эти мальчики были сыновьями владельцев магазинов, офисных служащих, представителей малого бизнеса и профессионалов, и, очевидно, именно на этот класс нацелены Драгоценный камень и Магнит . Но их наверняка читают и мальчики из рабочего класса. Как правило, они продаются в беднейших кварталах больших городов, и я знаю, что их читают мальчики, которые, как можно ожидать, совершенно невосприимчивы к «гламуру» государственной школы. Я видел, например, молодого шахтера, который уже год или два отработал под землей, жадно читая Жемчужину . Недавно я предложил пачку английских статей некоторым британским легионерам Французского Иностранного легиона в Северной Африке; они сначала выбрали Драгоценный камень и Магнит . Обе газеты много читают девушки, 2 и отдел друзей по переписке Gem показывает , что ее читают в каждом уголке Британской империи австралийцы, канадцы, палестинские евреи, малайцы, арабы, китайцы из проливов и т. д. и т. д. Редакторы, очевидно, ожидают, что их читатели будут около четырнадцати лет, а реклама (молочный шоколад, почтовые марки, водяные пистолеты, средство от румянца, домашние фокусы, зудящий порошок, кольцо Фине Пхун, которое протыкает руку вашего друга иглой и т. д. и т. д.) примерно указывает на одинакового возраста; однако есть также объявления Адмиралтейства, которые призывают молодых людей в возрасте от семнадцати до двадцати двух лет. И нет сомнений, что эти газеты читают и взрослые. Довольно часто люди пишут в редакцию и говорят, что прочитали каждый номер «Жемчужины» или « Магнита» за последние тридцать лет. Вот, например, письмо одной дамы из Солсбери:
  Я могу сказать о ваших великолепных пряжах от Harry Wharton & Co. of Greyfriars, что они всегда соответствуют высоким стандартам. Без сомнения, это лучшие истории в своем роде на рынке сегодня, что говорит о многом. Они как бы ставят вас лицом к лицу с природой. Я взял Магнит с самого начала и с большим интересом следил за приключениями Гарри Уортона и Ко. У меня нет сыновей, но есть две дочери, и всегда хочется первым прочитать великую старую газету. Мой муж тоже был убежденным читателем Магнита, пока его вдруг не забрали у нас.
  Стоит раздобыть несколько экземпляров Gem и Magnet , особенно Gem , просто для того, чтобы взглянуть на столбцы соответствия. Что действительно поразительно, так это пристальный интерес, с которым отслеживаются мельчайшие подробности жизни в Грейфрайарс и Сент-Джимс. Вот, например, несколько вопросов, присланных читателями:
  «Сколько лет Дику Ройлансу?» «Сколько лет Сент-Джимс?» — Вы можете дать мне список «Шелл» и их исследований? — Сколько стоил монокль Д'Арси? — Как получается, что такие парни, как Крук, находятся в Раковине, а такие порядочные парни, как ты, — только в Четвертом? «Каковы три главные обязанности капитана формы?» — Кто преподает химию в Сент-Джимс? (От девушки) «Где находится Сент-Джимс? Не могли бы вы сказать мне, как туда добраться, так как я хотел бы увидеть здание? Вы, мальчики, просто «притворщики», как я думаю?
  Ясно, что многие мальчики и девочки, пишущие эти письма, живут полной фантастической жизнью. Иногда мальчик пишет, например, свой возраст, рост, вес, размеры груди и бицепсов и спрашивает, на кого из Раковины или Четвертой формы он больше всего похож. Спрос на список исследований прохода Шелла с точным указанием того, кто живет в каждом из них, является очень распространенным. Редакция, конечно, делает все, что в ее силах, чтобы поддерживать иллюзию. В « Геме» Джек Блейк должен писать ответы корреспондентам, а в «Магните» пара страниц всегда отводится школьному журналу (« Грейфрайарс геральд» , под редакцией Гарри Уортона), и есть еще одна страница, на которой тот или иной другой персонаж пишется каждую неделю. Истории идут циклами, два или три персонажа остаются на переднем плане в течение нескольких недель. Сначала будет серия захватывающих приключенческих историй с участием знаменитой пятерки и Билли Бантера; затем серия историй об ошибочной идентификации с Уибли (мастером макияжа) в главной роли; затем череда более серьезных историй, в которых Вернон-Смит дрожит на грани исключения. И вот тут открывается настоящая тайна Самоцвета и Магнита и вероятная причина, по которой их продолжают читать, несмотря на их очевидную несовременность.
  Дело в том, что персонажи настолько тщательно классифицированы, что почти каждому читателю дается персонаж, с которым он может себя идентифицировать. Большинство газет для мальчиков нацелены на это, отсюда и мальчик-помощник (Тинкер Секстона Блейка, Ниппер Нельсона Ли и т. Д.), Который обычно сопровождает исследователя, детектива или кого-то еще в его приключениях. Но в этих случаях есть только один мальчик, и обычно это мальчики одного типа. В Gem and Magnet есть модель почти для всех. Есть нормальный, спортивный, резвый мальчик (Том Мерри, Джек Блейк, Фрэнк Ньюджент), чуть более шумная версия этого типа (Боб Черри), более аристократичная версия (Талбот, Маннерс), более спокойная, более серьезная версия (Гарри Уортон) и флегматичной, «бульдожьей» версии (Джонни Булл). Затем есть безрассудный, отчаянный мальчик (Вернон-Смит), определенно «умный», прилежный мальчик (Марк Линли, Дик Пенфолд) и эксцентричный мальчик, который не силен в играх, но обладает особым талантом ( Скиннер, Уибли). И есть мальчик-стипендиат (Том Редвинг), важная фигура в этом классе рассказов, потому что он позволяет мальчикам из очень бедных семей проецировать себя в атмосферу государственной школы. Кроме того, есть австралийские, ирландские, валлийские, мэнские, йоркширские и ланкаширские мальчики, которые играют на местном патриотизме. Но тонкость характеристики идет глубже. Если изучить столбцы соответствий, то можно увидеть, что в «Драгоценности и Магните» , вероятно, нет ни одного персонажа , которого бы тот или иной читатель не заметил. отождествляйте себя с, за исключением отъявленных комиксов, Кокером, Билли Бантером, Фишером Т. Фишем (жадным до денег американским мальчиком) и, конечно же, с мастерами. Бантер, хотя по своему происхождению он, вероятно, чем-то обязан толстяку из Пиквика , — настоящее творение. Его узкие брюки, по которым постоянно стучат сапоги и трости, его проницательность в поисках еды, его почтовый перевод, который никогда не приходит, сделали его знаменитым везде, где развевается Юнион Джек. Но он не предмет для мечтаний. С другой стороны, другим кажущимся забавным персонажем, Гасси (достопочтенным Артуром А. Д'Арси, «звездой Сент-Джимс»), очевидно, восхищаются. Как и все остальное в Gem and Magnet , Gussy устарел как минимум на тридцать лет. Это «кнут» начала двадцатого века или даже «давка» девяностых («Бай, Юпитер, черт возьми!» и «Вели, я должен дать тебе верный треп!»), идиот в монокле. которые преуспели на полях Монса и Ле Като. И его очевидная популярность показывает, насколько глубока снобистская привлекательность этого типа. Англичане очень любят титулованного осла (ср. с лордом Питером Уимзи), который всегда открывает козыри в момент крайней необходимости. Вот письмо одной из поклонниц Гасси:
  Я думаю, ты слишком строг с Гасси. Интересно, он все еще существует, как ты к нему относишься. Он мой герой. Вы знали, что я пишу тексты? Как это – на мелодию «Goody Goody»?
  Я возьму свой противогаз, присоединюсь к ARP,
  потому что я знаю все те бомбы, которые ты сбрасываешь на меня.
  Вырою себе траншею
  внутри садовой ограды;
  Заклею окна жестью,
  Чтоб слезоточивый газ не попал;
  Я припаркую свою пушку прямо у бордюра
  С запиской Адольфу Гитлеру: «Не беспокоить!»
  И если я никогда не попаду в руки нацистов,
  это будет достаточно скоро для меня,
  я получу свой противогаз, присоединюсь к ARP.
  PS – Ты хорошо ладишь с девушками?
  Я цитирую это полностью, потому что (датировано апрелем 1939 г.) оно интересно тем, что является, вероятно, самым ранним упоминанием Гитлера в «Жемчужине » . В Самоцвете также есть героический толстяк Фатти Винн, выступающий в зачет против Бантера. Вернон-Смит, «Граница Удаления», байронический персонаж, всегда на грани смерти, — еще один большой фаворит. И даже у некоторых хамов, вероятно, есть свои последователи. Лодер, например, «гнилец Шестого», — хам, но он также высоколобый и склонен к язвительным высказываниям. вещи о футболе и командном духе. Мальчики из Удаления только считают его еще большим хамом из-за этого, но определенный тип мальчика, вероятно, идентифицирует себя с ним. Даже Раком, Круком и Ко, вероятно, восхищаются маленькие мальчики, которые считают курение сигарет дьявольским злом. (Частый вопрос в колонке корреспонденции: «Сигареты какой марки курит Раке?»)
  Естественно, политика Самоцвета и Магнита консервативна , но совершенно в стиле до 1914 года, без фашистского оттенка. На самом деле их основных политических предпосылок два: ничего не меняется и иностранцы забавны. В Жемчужине 1939 года французы по-прежнему лягушатники, а итальянцы по-прежнему даго. Моссу, французский мастер в Грейфрайарс, — это обычный лягушонок из комиксов, с острой бородой, брюками с острыми краями и т. д. Инки, индийский мальчик, хотя и раджа и, следовательно, обладающий снобической привлекательностью, также является комическим бабу в «Панче» . традиция. («Борьба не годится, мой уважаемый Боб, — сказала Инки. — Пусть собаки радуются лаю и укусам, но мягкий ответ — это треснувший кувшин, который дольше всех достается птице в кустах, как гласит английская пословица. замечания.») Фишер Т. Фиш — янки на сцене в старом стиле («Ваал, я думаю» и т. д.), относящийся к периоду англо-американской зависти. Вун Лунг, китайский мальчик (в последнее время он несколько побледнел, без сомнения, потому что некоторые из читателей « Магнита» — китайцы из проливов), — китаец из пантомимы девятнадцатого века, в шляпе в форме блюдца, с косичкой и на пиджин-английском языке. Все время предполагалось, что иностранцы — это не только комики, над которыми мы смеемся, но и то, что их можно классифицировать примерно так же, как насекомых. Вот почему во всех мальчишеских газетах, не только в « Самоцвете и Магните» , китаец неизменно изображается с косичкой. Это то, по чему его узнаешь, как по бороде француза или по шарманке итальянца. В статьях такого рода иногда случается, что, когда действие происходит в чужой стране, делается некоторая попытка описать туземцев как отдельных людей, но, как правило, предполагается, что иностранцы какой-либо одной расы все одинаковы и похожи друг на друга. будет более или менее точно соответствовать следующим шаблонам:
  ФРАНЦУЗСКИЙ: Возбужденный. Носит бороду, дико жестикулирует.
  ИСПАНЦ, МЕКСИКАНЦ и т. д.: Зловещий, коварный.
  АРАБСКИЙ, АФГАНСКИЙ и т. д.: Зловещий, коварный.
  КИТАЙСКИЙ: Зловещий, коварный. носит косички.
  ИТАЛЬЯНЦ: Возбужденный. Перемалывает шарманку или носит стилет.
  ШВЕД, ДАТЧ и т. д.: Добросердечный, глупый.
  НЕГР : Комично, очень верно.
  Рабочий класс входит в Драгоценность и Магнит только как комиксы или полузлодеи (рекламщики ипподромов и т. д.). Что касается классовых трений, профсоюзного движения, забастовок, спадов, безработицы, фашизма и гражданской войны — не упоминается. Где-нибудь в тридцатилетнем номере двух газет можно, может быть, и найти слово «социализм», но искать его придется долго. Если где-нибудь и будет упоминаться русская революция, то косвенно, в слове «Большой» (имеется в виду человек с насильственными неприятными привычками). Гитлер и нацисты только начинают появляться в том виде, в каком я цитировал выше. Военный кризис сентября 1938 года произвел ровно столько впечатления, что на свет появился рассказ, в котором мистер Вернон-Смит, миллионер-отец Баундера, нажился на всеобщей панике, скупая загородные дома, чтобы продать их «кризисным беглецам». Но это, вероятно, так же близко к тому, чтобы заметить ситуацию в Европе, поскольку Драгоценный камень и Магнит прибудут, пока война не начнется на самом деле. 3 Это не значит, что эти газеты непатриотичны — как раз наоборот! На протяжении всей Великой войны Gem и Magnet были, пожалуй, самыми последовательными и жизнерадостными патриотическими газетами в Англии. Почти каждую неделю мальчишки ловили шпиона или подбрасывали в армию раковину, а во время карточного периода на каждой странице крупным шрифтом печаталось « ЕШЬТЕ МЕНЬШЕ ХЛЕБА ». Но их патриотизм не имеет ничего общего с силовой политикой или «идеологической» войной. Это больше похоже на семейную верность, и на самом деле дает ценный ключ к пониманию отношения простых людей, особенно огромного неприкасаемого слоя среднего класса и более обеспеченного рабочего класса. Эти люди патриоты до мозга костей, но они не считают, что происходящее в других странах не их дело. Когда Англии угрожает опасность, они, разумеется, встают на ее защиту, но между делом они в этом не заинтересованы. В конце концов, Англия всегда права, и Англия всегда побеждает, так чего волноваться? Это отношение пошатнулось за последние двадцать лет, но не так сильно, как иногда предполагают. Непонимание этого — одна из причин, по которой левым политическим партиям редко удается проводить приемлемую внешнюю политику.
  Ментальный мир Самоцвета и Магнита , таким образом, выглядит примерно так:
  Год 1910 – или 1940, но все равно. Вы в Грейфрайарсе, розовощекий мальчик четырнадцати лет в шикарной, сшитой на заказ одежде, садитесь пить чай в своем кабинете на проходе Ремув после захватывающего футбольного матча, который был выигран с нечетным голом в последние полминуты. . В кабинете уютный камин, а снаружи свистит ветер. Плющ густо обвивает старые серые камни. Король на своем троне и фунт стоит фунт. В Европе комические иностранцы болтают и жестикулируют, но мрачные серые линкоры британского флота плывут по Ла-Маншу, а на аванпостах Империи англичане в моноклях держат негров в страхе. Лорд Молеверер только что получил еще одну пятерку, и мы все усаживаемся за великолепный чай с сосисками, сардинами, пышками, мясом в горшочках, джемом и пончиками. После чая мы сядем вокруг учебного костра, посмеемся над Билли Бантером и обсудим состав команды на матч на следующей неделе против Руквуда. Все надежно, надежно и бесспорно. Все будет так же во веки веков. Примерно такова атмосфера.
  Но теперь обратимся от Gem and Magnet к более современным документам, появившимся после Великой войны. По-настоящему важно то, что у них больше сходства с Драгоценным камнем и Магнитом , чем различий. Но лучше сначала рассмотреть отличия.
  Есть восемь таких новых газет: Modern Boy, Triumph, Champion, Wizard, Rover, Skipper, Hotspur и Adventure . Все они появились со времен Великой войны, но никому из них, кроме Современного Мальчика, не меньше пяти лет. Здесь также следует кратко упомянуть две газеты, хотя они и не относятся строго к тому же классу, что и остальные, — это «Детектив уикли» и «Триллер» , принадлежащие «Объединенной прессе». Детектив Еженедельник взял на себя Секстона Блейка. Обе эти газеты признают в своих рассказах определенную долю сексуального интереса, и хотя они, безусловно, читаются мальчиками, они не предназначены исключительно для них. Все остальные — чисто мальчишечьи сочинения, и они достаточно похожи, чтобы их можно было рассматривать вместе. Кажется, нет заметной разницы между публикациями Томсона и Amalgamated Press.
  Как только вы посмотрите на эти бумаги, вы увидите их техническое превосходство над Gem и Magnet . Начнем с того, что у них есть большое преимущество, заключающееся в том, что они не написаны полностью одним человеком. Вместо одного длинного законченного рассказа номер « Волшебника » или «Отчаянного» состоит из полдюжины или более сериалов, ни один из которых не продолжается вечно. Следовательно, здесь гораздо больше разнообразия и гораздо меньше дополнений, и нет утомительной стилизации и шутливости Gem и Magnet . Посмотрите, например, на эти два отрывка:
  Билли Бантер застонал.
  Прошло четверть часа из двух часов, которые Бантер был заказан для дополнительного французского.
  В четверти часа было всего пятнадцать минут! Но каждый из тех Минуты показались Бантеру чрезмерно долгими. Казалось, они ползут, как усталые улитки.
  Глядя на часы в классе № 10, толстая Сова с трудом могла поверить, что прошло всего пятнадцать минут. Казалось, это больше похоже на пятнадцать часов, если не на пятнадцать дней!
  Другие товарищи были на дополнительном французском, как и Бантер. Они не имели значения. Бантер сделал! ( Магнит .)
  После ужасного подъема, вырубки. Упираясь руками в гладкий лед на каждом шагу вверх, сержант Львиное Сердце Логан из горных гор теперь цеплялся, как муха, за ледяную скалу, гладкую и коварную, как гигантское оконное стекло.
  Арктическая метель во всей своей ярости била его по телу, бросая ослепляющий снег ему в лицо, стремясь вырвать его пальцы из рук и разбить его насмерть о зазубренные валуны, лежавшие у подножия утеса в ста футах от земли. ниже.
  Среди этих валунов прятались одиннадцать злодеев-охотников, которые приложили все усилия, чтобы подстрелить Львиное Сердце и его компаньона, констебля Джима Роджерса, пока метель не скрыла двух ездовых животных из виду снизу. ( Волшебник .)
  Второй отрывок отдаляет вас от истории, первый требует сотни слов, чтобы рассказать вам, что Бантер находится в классе для задержанных. Более того, не сосредотачиваясь на школьных историях (в цифрах школьная история немного преобладает во всех этих газетах, кроме « Триллер» и «Детектив Уикли »), « Волшебник», «Отчаянный » и т. д. имеют гораздо больше возможностей для сенсаций. Просто глядя на обложки газет, лежащих передо мной на столе, я вижу некоторые вещи. На одном ковбой цепляется пальцами ног за крыло самолета в воздухе и сбивает другой самолет из револьвера. На другом китаец плывет, спасая свою жизнь, в канализацию, а за ним плывет рой голодных крыс. На другом инженер поджигает динамитную шашку, а стальной робот ощупывает его когтями. На другом человек в костюме летчика сражается голыми руками с крысой размером чуть больше осла. На другом почти голый человек потрясающей мускулатуры только что схватил льва за хвост и швырнул его на тридцать ярдов через стену арены со словами: «Возьми обратно своего цветущего льва!» Ясно, что ни одна школьная история не может соперничать с подобными вещами. Время от времени школьные здания могут загореться или французский учитель может оказаться главой международной анархистской банды, но в целом интерес должен быть сосредоточен вокруг крикета, школьных соперничеств, розыгрышей и т. д. много места для бомб, смертоносных лучей, пистолетов-пулеметов, самолетов, мустангов, осьминогов, медведей гризли или гангстеров.
  Изучение большого количества этих бумаг показывает, что, если отбросить школьные рассказы, любимыми темами являются Дикий Запад, Ледяной Север, Иностранный легион, преступность (всегда с точки зрения детектива), Великая война (ВВС или секретная служба, а не пехота), мотив Тарзана в различных формах, профессиональный футбол, исследование тропиков, исторический роман (Робин Гуд, кавалеры и круглоголовые и т. д.) и научные изобретения. Дикий Запад по-прежнему лидирует, по крайней мере, в качестве сеттинга, хотя красный индеец, кажется, исчезает. Единственная действительно новая тема — научная. Лучи смерти, марсиане, люди-невидимки, роботы, вертолеты и межпланетные ракеты широко фигурируют; кое-где ходят даже отдаленные слухи о психотерапии и железах внутренней секреции. В то время как Драгоценность и Магнит происходят от Диккенса и Киплинга, Волшебник, Чемпион, Современный Мальчик и т. д. многим обязаны Герберту Уэллсу, который, а не Жюль Верн, является отцом «Науки». Естественно, больше всего эксплуатируется магический, марсианский аспект науки, но одна-две статьи содержат серьезные статьи на научные темы, помимо большого количества информативных фрагментов. (Примеры: «Дереву каури в Квинсленде, Австралия, более 12 000 лет»; «Почти 50 000 гроз бывает каждый день»; «Гелий стоит 1 фунт стерлингов за 1000 кубических футов»; «В Великой Великобритания», «Лондонские пожарные ежегодно расходуют 14 000 000 галлонов воды» и т. д. и т. д.) Наблюдается заметный рост интеллектуальной любознательности и, в целом, требований, предъявляемых к вниманию читателя. На практике Gem and Magnet и послевоенные газеты читаются почти одной и той же публикой, но умственный возраст, к которому стремятся, увеличился на год или два — улучшение, вероятно, соответствующее улучшению начального образования с 1909 года.
  Еще одна вещь, появившаяся в послевоенных мальчишеских газетах, хотя и не в такой степени, как можно было бы ожидать, — это поклонение хулигану и культ насилия.
  Если сравнить « Жемчужину и Магнит» с действительно современной бумагой, то сразу бросается в глаза отсутствие принципа-лидера. Центрального доминирующего персонажа нет; вместо этого есть пятнадцать или двадцать персонажей, все более или менее равные, с которыми могут себя идентифицировать читатели разных типов. В более современных газетах это обычно не так. Вместо того, чтобы отождествлять себя со школьником более или менее своего возраста, читатель Skipper , Hotspur и т. д. вынужден отождествлять себя с G-man, с Иностранным легионером, с каким-то вариантом Тарзана, с воздушным асом, искусный шпион, исследователь, кулачный бойец — во всяком случае, с каким-то единственным всемогущим персонажем, который доминирует над всеми вокруг себя и чей обычный метод решения любой проблемы — удар по челюсти. Этот персонаж задуман как сверхчеловек, и, поскольку физическая сила - это форма силы, которую лучше всего понимают мальчики, он обычно представляет собой своего рода человеческую гориллу; в рассказах типа Тарзана он иногда на самом деле великан, восемь или десять футов в высоту. В то же время сцены насилия почти во всех этих рассказах удивительно безобидны и неубедительны. Существует огромная разница в тоне даже самой кровожадной английской газеты и трехпенсовых журналов Yank Mags, Fight Stories, Action Stories и т. д. (не строго для мальчиков, но в основном для мальчиков). В Yank Mags вы получаете настоящую жажду крови, действительно кровавые описания стиля боя «ва-банк», «прыгай-на-его-яйцах», написанные на жаргоне, который был усовершенствован людьми, которые бесконечно размышляют о насилии. Газета , подобная «Бойцовским историям» , например, будет малопривлекательна, кроме как для садистов и мазохистов. Сравнительную мягкость английской цивилизации можно увидеть по дилетантскому описанию боев за призы в еженедельниках для мальчиков. Специальной лексики нет. Посмотрите на эти четыре отрывка, два английских, два американских:
  Когда прозвучал гонг, оба мужчины тяжело дышали, и у каждого на груди были большие красные отметины, подбородок Билла кровоточил, а у Бена был порез над правым глазом.
  Они забились в свои углы, но когда гонг снова зазвенел, они быстро поднялись и бросились друг на друга, как тигры. ( Ровер .)
  Он бесстрастно вошел и ударил дубиной прямо мне в лицо. Брызнула кровь, и я отступил на пятки, но ворвался и разорвал себе право под его сердцем. Еще один правый врезался в и без того разбитый рот Свена, и, выплюнув осколки зуба, он врезался в мое тело размахивающим левым. ( Боевые истории .)
  Было удивительно наблюдать за работой черной пантеры. Его мускулы напряглись и скользнули под темной кожей. В его стремительном и грозном натиске была вся сила и грация гигантского кота.
  Он наносил удары с ошеломляющей скоростью для такого огромного парня. Через мгновение Бен просто блокировал перчатками так хорошо, как только мог. Бен действительно был мастером обороны. За его плечами было много ярких побед. Но правые и левые негры пробивались через бреши, которые едва ли мог найти какой-либо другой боец. ( Волшебник .)
  Косилки, набрасывавшие сокрушительный вес лесных монархов, рухнувших под топором, швырнули в тела двух тяжеловесов, когда они обменивались ударами. ( Боевые истории .)
  Обратите внимание, насколько грамотнее звучат американские экстракты. Они написаны для приверженцев призового ринга, остальные - нет. Также, следует подчеркнуть, что на своем уровне моральный кодекс английских мальчишеских газет вполне приличный. Преступность и нечестность никогда не вызывают восхищения, в ней нет цинизма и продажности американской гангстерской истории. Огромные продажи Yank Mags в Англии показывают, что на такие вещи есть спрос, но, похоже, очень немногие английские писатели способны их производить. Когда ненависть к Гитлеру стала главным чувством в Америке, было интересно наблюдать, как быстро редакторы Yank Mags приспособили «антифашизм» к порнографическим целям. Один из журналов, который лежит у меня перед глазами, посвящен длинному и законченному рассказу «Когда ад пришел в Америку», в котором агенты «обезумевшего от крови европейского диктатора» пытаются завоевать США лучами смерти. и невидимые самолеты. Есть самые откровенные призывы к садизму, сцены, в которых нацисты привязывают бомбы к спинам женщин и сбрасывают их с высоты, чтобы посмотреть, как они разлетятся на куски в воздухе, другие, в которых они связывают обнаженных девушек вместе за волосы и протыкают их ножами. заставить их танцевать и т. д. и т. п. Редактор торжественно комментирует все это и использует как предлог для ужесточения ограничений в отношении иммигрантов. На другой странице той же газеты: « ЖИЗНЬ ДЕВУШЕК ХОРА ХОРА ». Раскрывает все интимные тайны и увлекательные занятия знаменитых бродвейских девушек Hotcha. НИЧЕГО НЕ ПРОПУЩЕНО . Цена МОК . « КАК ЛЮБИТЬ, МОК». 'ФРАНЦУЗСКОЕ ФОТО КОЛЬЦО , 25C.' ' ПРОЧНЫЕ НЮДИ ТРАНСФЕРЫ . Снаружи за стеклом видишь красивую девушку, невинно одетую. Переверни его, посмотри сквозь стекло и о! какая разница! Комплект из 3-х передач 25c.' и т. д. и т. д. и т. д. Ничего подобного нет ни в одной английской газете, предназначенной для мальчиков. Но процесс американизации все равно идет. Американский идеал, «настоящий мужчина», «крутой парень», горилла, которая все исправит, дав всем остальным по челюстям, теперь фигурирует, вероятно, в большинстве мальчишеских газет. В одном из сериалов, который сейчас идет в «Шкипере» , он всегда довольно зловеще изображается размахивающим резиновой дубинкой.
  Развитие « Волшебника», «Отчаянного » и т. д., по сравнению с более ранними мальчишескими работами, сводится к следующему: лучшая техника, больший научный интерес, большее кровопролитие, большее поклонение лидеру. Но, в конце концов, поразительно именно отсутствие развития.
  Начнем с того, что никакого политического развития нет. Мир Шкипера и Чемпиона по -прежнему остается миром Магнита и Самоцвета до 1914 года . История Дикого Запада, например, с ее угонщиками скота, законом о линчевании и другими атрибутами, относящимися к 80-м годам, до странности архаична. Стоит заметить, что в газетах такого рода всегда считается само собой разумеющимся, что приключения случаются только на краю земли, в в тропических лесах, в арктических пустошах, в африканских пустынях, в западных прериях, в китайских опиумных курильнях — фактически везде, кроме тех мест, где что-то действительно происходит . Это убеждение возникло тридцать или сорок лет назад, когда открывались новые континенты. В наши дни, конечно, если вы действительно хотите приключений, то место для их поиска — в Европе. Но помимо живописной стороны Великой войны тщательно исключается современная история. И за исключением того, что американцами теперь восхищаются, а не смеются над ними, иностранцы — точно такие же фигурки веселья, какими они были всегда. Если появляется китайский иероглиф, он по-прежнему остается зловещим контрабандистом опиума Сакса Ромера с косичками; никаких указаний на то, что в Китае что-то происходит с 1912 года, — например, никаких указаний на то, что там идет война. Если появляется испанец, он все еще «даго» или «смазчик», который скручивает сигареты и наносит удар людям в спину; никаких указаний на то, что в Испании что-то происходит. Гитлер и нацисты еще не появились или едва появляются. Через некоторое время о них будет много, но это будет с чисто патриотической точки зрения (Британия против Германии), с максимально возможной скрытностью реального смысла борьбы. Что же касается русской революции, то чрезвычайно трудно найти хоть какое-то упоминание о ней в какой-либо из этих газет. Если Россия вообще упоминается, то обычно в виде информационного фрагмента (пример: «В СССР 29 000 долгожителей»), а любое упоминание о Революции является косвенным и устаревшим на двадцать лет. В одном рассказе в « Ровере» , например, у кого-то есть ручной медведь, а так как это русский медведь, то его зовут Троцкий — явно отголосок периода 1917–1923 годов, а не недавних споров. Часы остановились на 1910 году. Британия правит волнами, и никто не слышал ни о спаде, ни о подъеме, ни о безработице, ни о диктатуре, ни о чистках, ни о концентрационных лагерях.
  А в социальном мировоззрении вряд ли есть какой-то прогресс. Снобизм несколько менее открыт, чем в «Самоцвете и Магните» — это максимум, что можно сказать. Начнем с того, что школьная история, всегда отчасти зависящая от снобизма, отнюдь не исключается. В каждый номер газеты для мальчиков включен как минимум один школьный рассказ, и таких рассказов немного больше, чем «Диких вестернов». Очень сложная фантастическая жизнь Самоцвета и Магнита не имитируется, и больше внимания уделяется посторонним приключениям, но социальная атмосфера (старые серые камни) во многом такая же. Когда в начале рассказа рассказывается о новой школе, нам часто говорят примерно такими словами, что «это была очень шикарная школа». Время от времени появляется история, якобы направленная против снобизма. Стипендиат (ср. Том Редвинг в « Магните ») появляется довольно часто, и то, что по сути является одной и той же темой, иногда представлено в этой форме; существует большое соперничество между двумя школами, одна из которых считает себя более «шикарной», чем другая, и происходят драки, розыгрыши, футбольные матчи и т. д., всегда заканчивающиеся конфузом снобов. Если очень поверхностно взглянуть на некоторые из этих историй, то можно представить, что демократический дух проник в еженедельники для мальчиков, но если присмотреться повнимательнее, то видно, что они просто отражали горькую ревность, существующую в классе белых воротничков. . Их реальная функция состоит в том, чтобы позволить мальчику, который ходит в дешевую частную школу ( не муниципальную школу), почувствовать, что его школа такая же «шикарная» в глазах Бога, как Винчестер или Итон. Чувство школьной лояльности («Мы лучше, чем товарищи по дороге»), почти неизвестное настоящему рабочему классу, все еще поддерживается. Поскольку эти рассказы написаны разными руками, они, конечно, сильно различаются по тональности. Одни разумно свободны от снобизма, в других деньги и родословная эксплуатируются еще более беззастенчиво, чем в Самоцвете и Магните . В одном из них, с которым я столкнулся, действительно большинство упомянутых мальчиков были титулованными.
  Там, где появляются рабочие персонажи, обычно либо в виде комиксов (шутки о бродягах, каторжниках и т. д.), либо в виде призеров, акробатов, ковбоев, профессиональных футболистов и Иностранных легионеров — иными словами, в качестве авантюристов. Факты о жизни рабочего класса, да и вообще о трудовой жизни любого описания, не встречаются . Очень редко можно встретить реалистическое описание, скажем, работы в угольной шахте, но, по всей вероятности, это будет лишь фон какого-нибудь мрачного приключения. В любом случае центральный персонаж вряд ли будет шахтером. Почти все время мальчик, который читает эти газеты, — в девяти случаях из десяти мальчик, который собирается провести свою жизнь, работая в магазине, на фабрике или на какой-нибудь второстепенной работе в офисе, — склонен отождествлять себя с людьми в командные должности, прежде всего с людьми, которых никогда не смущает недостаток денег. Фигура лорда Питера Уимзи, кажущегося идиотом, который растягивает слова и носит монокль, но всегда выходит на передний план в моменты опасности, появляется снова и снова. (Этот персонаж очень популярен в историях о секретных службах.) И, как обычно, всем героическим персонажам приходится говорить с Би-би-си; они могут говорить по-шотландски, по-ирландски или по-американски, но никому в звездной роли никогда не разрешается бросать чепуху. Здесь стоит сравнить социальную атмосферу еженедельников для мальчиков с женскими еженедельниками, «Оракул» , « Фэмили Стар», «Пегз Пейпер » и т. д.
  Женские газеты ориентированы на пожилую публику, и их читают в основном девушки, зарабатывающие на жизнь. Следовательно, они на поверхности намного реалистичнее. Считается само собой разумеющимся, например, что почти всем приходится жить в большом городе и работать на более или менее скучной работе. Секс, который далеко не табуирован, является темой . Короткие законченные рассказы, характерная черта этих газет, обычно относятся к типу «наступил рассвет»: героиня чудом избегает потери своего «мальчика» из-за соперника-дизайнера, или «мальчик» теряет работу и вынужден откладывать брак, но в настоящее время получает лучшую работу. Еще одним фаворитом является фантазия о подменыше (девочка, выросшая в бедной семье, «на самом деле» ребенок богатых родителей). Там, где возникает сенсационность, обычно в сериалах, она возникает из-за более бытового типа преступления, такого как двоеженство, подлог или иногда убийство; никаких марсиан, лучей смерти или международных анархистских банд. Эти газеты, во всяком случае, нацелены на доверие, и они имеют связь с реальной жизнью в своих колонках корреспонденции, где обсуждаются настоящие проблемы. Колонка советов Руби М. Эйрес в Oracle , например, чрезвычайно разумна и хорошо написана. И все же мир Оракула и Бумаги Пег — чистый мир фантазий. Это одна и та же фантазия все время притворяться, что ты богаче, чем ты есть на самом деле. Главное впечатление, которое уносишь почти от каждого рассказа в этих газетах, — ужасающая, ошеломляющая «утонченность». Якобы персонажи — люди рабочего класса, но их привычки, интерьеры их домов, их одежда, их мировоззрение и, прежде всего, их речь — вполне буржуазные. Все они живут на несколько фунтов в неделю выше своего дохода. И само собой разумеется, что это только впечатление, которое предназначено. Идея состоит в том, чтобы дать скучающей фабричной девушке или измученной матери пятерых детей жизнь-мечту, в которой она представляет себя — на самом деле не герцогиней (эта условность устарела), а, скажем, женой банка. менеджер. Уровень жизни в пять-шесть фунтов в неделю не только считается идеалом, но и молчаливо предполагается, что именно так действительно живут люди из рабочего класса . Основные факты просто не рассматриваются. Признается, например, что люди иногда теряют работу; но затем темные тучи рассеиваются, и вместо этого они получают лучшую работу. Никакого упоминания о безработице как о постоянной и неизбежной, ни о пособии по безработице, ни о профсоюзном движении. Никакого намека на то, что с системой как с системой может быть что-то не так ; есть только отдельные несчастья, которые вообще происходят от чьей-нибудь злобы и во всяком случае могут быть исправлены в последней главе. Всегда рассеиваются темные тучи, добрый работодатель повышает зарплату Альфреду, и работа найдется для всех, кроме пьяниц. Это все тот же мир Волшебника и Самоцвета , только вместо автоматов здесь цветы апельсина.
  Мировоззрение, внушаемое всеми этими газетами, — это мнение довольно исключительно глупый член Лиги ВМФ в 1910 году. Да, можно сказать, но какое это имеет значение? И в любом случае, что еще вы ожидаете?
  Конечно, никому в здравом уме не захочется превращать так называемый грошовый ужас в реалистический роман или социалистический трактат. Приключенческий рассказ по своей природе должен быть более или менее далек от реальной жизни. Но, как я пытался прояснить, нереальность Волшебника и Самоцвета не так безыскусна, как кажется. Эти газеты существуют из-за специального спроса, потому что мальчики в определенном возрасте считают необходимым читать о марсианах, лучах смерти, медведях гризли и гангстерах. Они получают то, что ищут, но заворачивают это в иллюзии, которые их будущие работодатели считают подходящими для них. В какой степени люди черпают свои идеи из художественной литературы, остается спорным. Лично я считаю, что на большинство людей влияют романы, сериалы, фильмы и т. д. гораздо больше, чем они хотели бы признать, и что с этой точки зрения худшие книги часто являются самыми важными, потому что обычно именно они читаются в самом начале жизни. Вполне вероятно, что многие люди, которые могли бы считать себя чрезвычайно утонченными и «продвинутыми», на самом деле проносят через жизнь образный фон, который они приобрели в детстве, например, у Саппера и Яна Хэя. Если это так, то двухгрошовые еженедельники для мальчиков имеют первостепенное значение. Вот то, что читает где-то в возрасте от двенадцати до восемнадцати очень большая часть, а может быть, и реальное большинство английских мальчиков, включая многих, которые никогда не будут читать ничего, кроме газет; а вместе с этим они усваивают набор убеждений, которые в центральном аппарате Консервативной партии сочли бы безнадежно устаревшими. Тем лучше, что делается это опосредованно, им внушают убеждение, что главных проблем нашего времени не существует, что в laissez-faire капитализме нет ничего плохого, что иностранцы — неважные комики, а Британская империя — своего рода забота о благотворительности, которая будет длиться вечно. Учитывая, кому принадлежат эти бумаги, трудно поверить, что это непреднамеренно. Из двенадцати газет, о которых я говорил (то есть двенадцать, включая Thriller и Detective Weekly ), семь принадлежат Amalgamated Press, одному из крупнейших издательских объединений в мире, контролирующему более сотни различных газет. Таким образом, Gem and Magnet тесно связаны с Daily Telegraph и Financial Times . Одного этого было бы достаточно, чтобы вызвать определенные подозрения, даже если бы не было очевидным, что истории в еженедельниках для мальчиков политически проверены. Таким образом, получается, что если вы чувствуете потребность в фантастической жизни, в которой вы путешествуете на Марс и сражаетесь со львами голыми руками (а какой мальчишка этого не делает?), вы можете получить ее, только мысленно предав себя такие люди, как лорд Камроуз. Ибо нет конкуренции. Во всем этом цикле работ различия незначительны, и на этом уровне других нет. В связи с этим возникает вопрос, почему нет такой вещи, как левая газета для мальчиков?
  На первый взгляд от такой мысли просто слегка тошнит. Ужасно легко представить, какой была бы левая газета для мальчиков, если бы она существовала. Помню, в 1920 или 1921 году какой-то оптимистичный человек раздавал коммунистические брошюры среди толпы школьников. Брошюра, которую я получил, носила характер вопросов и ответов:
  В . «Может ли бойскаут быть бойскаутом, товарищ?»
  А . — Нет, товарищ.
  В . — Почему, товарищ?
  А . «Потому что, товарищ, бойскаут должен приветствовать Юнион Джек, который является символом тирании и угнетения» и т. д. и т. д.
  Теперь предположим, что в этот момент кто-то начал издавать левую газету, намеренно нацеленную на мальчиков двенадцати или четырнадцати лет. Я не утверждаю, что все его содержание было бы точно таким же, как и трактат, который я цитировал выше, но разве кто-нибудь сомневается, что они будут чем-то подобным? Неизбежно, что такая газета либо состояла бы из унылого возвышения, либо находилась бы под коммунистическим влиянием и была бы посвящена преклонению перед Советской Россией; в любом случае ни один нормальный мальчик никогда не взглянет на это. Если оставить в стороне высокоинтеллектуальную литературу, вся существующая левая пресса, поскольку она вообще решительно «левая», представляет собой один длинный трактат. Единственная социалистическая газета в Англии, которая могла бы прожить неделю благодаря своим достоинствам как газеты , — это «Дейли геральд» , а сколько социализма в « Дейли геральд» ? Таким образом, в данный момент газета с «левым» уклоном и в то же время, вероятно, привлекающая обычных мальчиков подросткового возраста, является чем-то, на что почти невозможно надеяться.
  Но из этого не следует, что это невозможно. Нет четкой причины, по которой каждый приключенческий рассказ должен обязательно смешиваться со снобизмом и грязным патриотизмом. Ибо, в конце концов, рассказы в « Отчаянном» и «Современном мальчике» — не консервативные трактаты; это просто приключенческие истории с консервативным уклоном. Довольно легко представить себе обратный процесс. Можно, например, представить газету, столь же захватывающую и живую, как Hotspur , но с более современной тематикой и «идеологией». Можно даже (хотя это вызывает другие трудности) представить себе женскую газету на том же литературном уровне, что и «Оракул» , рассказывающую примерно такие же истории, но гораздо больше учитывающую реалии жизни рабочего класса. Такие вещи были сделаны раньше, хотя и не в Англии. В последние годы испанской монархии в Испании было выпущено большое количество левых новелл, некоторые из которых явно анархистского происхождения. К сожалению, в то время, когда они появлялись, я не видел их общественного значения и потерял имевшуюся у меня коллекцию, но копии, без сомнения, еще можно было достать. По оформлению и стилю повествования они были очень похожи на английскую четырехпенсовую новеллу, за исключением того, что их вдохновение было «левым». Если бы, например, в рассказе описывалась бы полиция, преследующая анархистов по горам, то это было бы с точки зрения анархистов, а не полиции. Ближайший пример — советский фильм «Чапаев» , который неоднократно демонстрировался в Лондоне. Технически, по меркам того времени, «Чапаев» — первоклассный фильм, но ментально, несмотря на незнакомый русский фон, он не так уж далек от Голливуда. Единственное, что делает его необычным, - это замечательная игра актера, который играет роль Белого офицера (толстого) - игра, которая очень похожа на вдохновенный кусок кляпа. В остальном атмосфера знакомая. Присутствует вся обычная атрибутика — героическая борьба с невзгодами, побег в последний момент, кадры скачущих лошадей, любовный интерес, комическое облегчение. Фильм на самом деле довольно обыкновенный, за исключением того, что его направление «левое». В голливудском фильме о Гражданской войне в России белые, вероятно, были бы ангелами, а красные демонами. В русской версии красные — ангелы, а белые — демоны. Это тоже ложь, но в долгосрочной перспективе она менее пагубна, чем предыдущая.
  Здесь возникает несколько сложных проблем. Их общая природа достаточно очевидна, и я не хочу их обсуждать. Я просто указываю на тот факт, что в Англии популярная творческая литература — это область, в которую левая мысль никогда не начинала проникать. Вся художественная литература, начиная с романов в грибных библиотеках и ниже, подвергается цензуре в интересах правящего класса. И прежде всего мальчишеская фантастика, кроваво-громовая чушь, которую рано или поздно проглатывает почти каждый мальчишка, пропитана худшими иллюзиями 1910-х годов. впечатление позади. Лорд Камроуз и его коллеги, очевидно, не верят ни во что подобное, и, в конце концов, лорд Камроуз должен знать.
  Написано в 1939 г.
  Горизонт , март 1940 г. (сокращенно); ИТВ ; (слегка исправлено) Cr.E. ; ДД .; СЕ
   9. Внутри кита
  я
  Когда в 1935 году вышел роман Генри Миллера « Тропик рака» , его встретили довольно осторожной похвалой, явно обусловленной в некоторых случаях боязнью показаться любителем порнографии. Среди хваливших ее были Т. С. Элиот, Герберт Рид, Олдос Хаксли, Джон Дос Пассос, Эзра Паунд — в общем, не модные сейчас писатели. И действительно, тематика книги и до известной степени ее ментальная атмосфера принадлежат скорее двадцатым, чем тридцатым годам.
  «Тропик Рака» — это роман от первого лица или автобиография в форме романа, как вам угодно. Сам Миллер настаивает на том, что это прямая автобиография, но темп и способ повествования — романские. Это история американского Парижа, но не в обычном русле, потому что американцы, которые в ней фигурируют, оказались людьми без денег. В годы бума, когда доллары были в изобилии, а меновая стоимость франка была низкой, Париж был наводнен таким роем художников, писателей, студентов, дилетантов, экскурсантов, развратников и просто бездельников, какого мир, вероятно, никогда не видел. видимый. В некоторых кварталах города так называемые художники, должно быть, действительно превышали численность рабочего населения — действительно, подсчитано, что в конце 20-х годов в Париже насчитывалось до 30 000 художников, большинство из которых были самозванцами. Народ настолько очерствел к художникам, что лесбиянки с хриплыми голосами в вельветовых бриджах и молодые люди в греческих или средневековых костюмах могли ходить по улицам, не привлекая внимания, а вдоль берегов Сены у Нотр-Дама почти невозможно было выбрать между табуреты для рисования. Это был век темных лошадок и забытых гениев; фраза у всех на устах была « Quand je serai lancé ». Как оказалось, никого не было , спад наступил, как очередной ледниковый период, космополитическая толпа художников исчезла, а огромные монпарнасские кафе, еще десять лет назад заполненные до утра полчищами визжащих позеров, превратились в темные гробницы . в котором нет даже призраков. Именно об этом мире, описанном, среди прочего, в романе Уиндема Льюиса « Тарр », Миллер пишет, но он имеет дело только с его изнанкой, с люмпен-пролетарской маргиналкой, которая смогла пережить спад, потому что частично состоит из из настоящих художников и отчасти настоящих негодяев. Забытые гении, параноики, которые всегда «собираются» написать роман, который поставит Пруста в треуголку, существуют, но они являются гениями только в те довольно редкие моменты, когда они не заняты разведкой в поисках следующего обеда. По большей части это история о клоповниках в рабочих гостиницах, о драках, попойках, дешевых борделях, русских беженцах, попрошайничестве, мошенничестве и временных заработках. И вся атмосфера бедных парижских кварталов, какими их видит иностранец, — мощеные улочки, кислый смрад мусора, бистро с засаленными цинковыми прилавками и потертыми кирпичными полами, зеленые воды Сены, голубые плащи Республиканская гвардия, рассыпающиеся железные писсуары, специфический сладковатый запах станций метро, распадающиеся сигареты, голуби в Люксембургском саду — все это есть или, по крайней мере, ощущение этого есть.
  На первый взгляд, ни один материал не может быть менее многообещающим. Когда был опубликован «Тропик рака», итальянцы маршировали в Абиссинию, а гитлеровские концлагеря уже раздувались. Интеллектуальными средоточиями мира были Рим, Москва и Берлин. Казалось, что это не тот момент, когда можно было бы написать роман выдающейся ценности об американских бездельниках, выпрашивающих выпивку в Латинском квартале. Конечно, романист не обязан прямо писать о современной истории, но писатель, который просто игнорирует основные общественные события момента, обычно либо тупица, либо просто идиот. Из простого описания сюжета « Тропика Рака» большинство людей, вероятно, сочли бы, что это не более чем шалости, оставшиеся от двадцатых годов. Собственно, почти все, кто ее читал, сразу видели, что это не что иное, а очень замечательная книга. Чем и почему замечательно? На этот вопрос никогда не бывает легко ответить. Начать лучше с описания впечатления, которое произвел на меня «Тропик Рака» .
  Когда я впервые открыл «Тропик Рака» и увидел, что он полон непечатных слов, моей первой реакцией было отказ поддаться впечатлению. Думаю, у большинства людей было бы то же самое. Тем не менее по прошествии времени атмосфера книги, помимо бесчисленных подробностей, как будто своеобразно осталась в моей памяти. Через год вышла вторая книга Миллера «Черная весна» . К этому времени «Тропик рака» представлялся мне намного ярче, чем когда я впервые читал его. Моим первым впечатлением от «Черной весны» было то, что она показывает падение, и это факт, что в ней нет такого единства, как в другой книге. Тем не менее, еще через год в «Черном источнике» было много отрывков , которые также укоренились в моей памяти. Очевидно, эти книги из тех, аромат, стоящий за ними – книги, которые, как говорится, «создают свой собственный мир». Книги, которые делают это, не обязательно хорошие книги, это могут быть хорошие плохие книги, такие как « Оборки» или рассказы о Шерлоке Холмсе , или извращенные и болезненные книги, такие как «Грозовой перевал» или «Дом с зелеными ставнями» . Но время от времени появляется роман, который открывает новый мир, открывая не странное, а знакомое. Поистине замечательной вещью в «Улиссе» , например, является обыденность его материала. Конечно, в «Улиссе» есть нечто большее, чем это, потому что Джойс в некотором роде поэт, а также слоновий педант, но его настоящим достижением было перенести привычное на бумагу. Он осмелился — ибо это вопрос смелости не меньше, чем техники — разоблачить глупости внутреннего ума, и при этом он открыл Америку, которая была у всех под носом. Здесь целый мир вещей, с которыми вы жили с детства, вещей, которые вы считали по своей природе непередаваемыми, а кому-то удалось их передать. Эффект состоит в том, чтобы хотя бы на мгновение разрушить одиночество, в котором живет человек. Когда вы читаете некоторые отрывки из «Улисса» , вы чувствуете, что разум Джойса и ваш разум едины, что он знает о вас все, хотя никогда не слышал вашего имени, что существует некий мир вне времени и пространства, в котором вы и он вместе. И хотя в остальном он не похож на Джойса, в Генри Миллере есть нотка этого качества. Не везде, потому что его творчество очень неровно, а иногда, особенно в «Черной весне» , склонно сползать в пустое словоблудие или в хлипкую вселенную сюрреалистов. Но прочитайте его пять страниц, десять страниц, и вы почувствуете особое облегчение, которое приходит не столько от понимания, сколько от того, что вас понимают . «Он знает обо мне все», — вы чувствуете; «Он написал это специально для меня». Как будто вы слышите голос, говорящий с вами, дружелюбный американский голос, в котором нет ни лжи, ни моральной цели, а просто неявное предположение, что мы все одинаковы. На данный момент вы отошли от лжи и упрощений, от стилизованности, марионеточности обычной литературы, даже очень хорошей, и имеете дело с узнаваемым опытом человеческих существ.
  Но какой опыт? Что за люди? Миллер пишет о человеке с улицы, и, кстати, очень жаль, что это улица, полная борделей. Таково наказание за отъезд из родной земли. Это означает перенос ваших корней в более мелкую почву. Изгнание, вероятно, более вредно для романиста, чем для художника или даже поэта, потому что оно лишает его контакта с трудовой жизнью и сужает его круг до улицы, кафе, церкви, борделя и т. студия. В целом в книгах Миллера вы читаете о людях, живущих за границей, о людях, пьющих, разговаривающих, медитирующих и блудящих, а не о людях, работающих, вступающих в брак и воспитывающих детей; жаль, потому что он бы описал один набор действий, а также другой. В «Черной весне» есть прекрасное воспоминание о Нью-Йорке, кишащем ирландцами Нью-Йорке эпохи О. Генри, но парижские сцены — лучшие, и, учитывая их полную никчемность как социальных типов, пьяницы и бездельники кафе обработаны с чувством характера и мастерством техники, которых нет ни в одном из современных романов. Все они не только заслуживают доверия, но и вполне знакомы; у вас возникает ощущение, что все их приключения произошли с вами самими. Не то, чтобы они были чем-то очень поразительным в плане приключений. Генри устраивается на работу к меланхоличному индийскому студенту, устраивается на другую работу в ужасную французскую школу во время резкого похолодания, когда туалеты замерзают, ходит в пьянки в Гавре со своим другом Коллинзом, капитаном дальнего плавания, ходит в публичные дома, где чудесные негритянки, разговаривает со своим другом Ван Норденом, писателем, который держит в голове великий роман мира, но никак не может заставить себя начать его писать. Его друга Карла, находящегося на грани голодной смерти, подбирает богатая вдова, желающая выйти за него замуж. Бесконечные гамлетовские разговоры, в которых Карл пытается решить, что хуже: голодать или спать со старухой. Он очень подробно описывает свои визиты к вдове, как он ходил в гостиницу в лучшем своем наряде, как перед тем, как войти, не помочился, так что весь вечер был одним долгим крещендо мучений и т. д. и т. д. И ведь , все это неправда, вдовы даже не существует — Карл ее просто выдумал, чтобы казаться важным. Вся книга более или менее в этом духе. Почему эти чудовищные тривиальности так захватывают? Просто потому, что вся атмосфера глубоко знакома, потому что у вас все время есть ощущение, что все это происходит с вами . И у вас такое чувство, потому что кто-то предпочел отбросить женевский язык обычного романа и вытащить на свет реальную политику внутреннего разума. В случае Миллера речь идет не столько об исследовании механизмов разума, сколько о признании повседневных фактов и повседневных эмоций. Ибо правда в том, что многие обычные люди, может быть, действительное большинство, говорят и ведут себя именно так, как здесь записано. Бессердечная грубость, с которой разговаривают персонажи « Тропика Рака» , очень редко встречается в художественной литературе, но чрезвычайно распространена в реальной жизни; снова и снова я слышал именно такие разговоры от людей, которые даже не подозревали, что говорят грубо. Стоит отметить, что Тропик «Рак» — книга не для юношей. Миллеру было за сорок, когда она была опубликована, и хотя с тех пор он выпустил еще три или четыре книги, очевидно, что эта первая книга жила годами. Это одна из тех книг, которые медленно вызревают в нищете и безвестности людьми, знающими, что им нужно делать, и поэтому умеющими ждать. Проза изумительна, а местами в «Черной весне» даже лучше. К сожалению, я не могу цитировать; непечатные слова встречаются почти везде. Но достаньте «Тропик Рака» , достаньте «Черную весну» и прочитайте особенно первые сто страниц. Они дают представление о том, что еще можно сделать с английской прозой, даже в столь позднее время. В них английский рассматривается как разговорный язык, но на нем говорят без страха , то есть без страха перед риторикой, необычным или поэтическим словом. Прилагательное вернулось после десятилетнего изгнания. Это струящаяся, раздутая проза, проза с ритмами, нечто совершенно отличное от плоских, осторожных утверждений и закусочных диалектов, которые сейчас в моде.
  Когда появляется такая книга, как «Тропик рака» , вполне естественно, что первое, что люди замечают, это ее непристойность. Учитывая наши нынешние представления о литературной порядочности, совсем не просто относиться к непечатной книге беспристрастно. Либо человек шокирован и испытывает отвращение, либо он болезненно взволнован, либо он больше всего на свете настроен не поддаваться впечатлению. Последнее, вероятно, является самой распространенной реакцией, в результате чего непечатаемым книгам часто уделяется меньше внимания, чем они того заслуживают. Скорее модно говорить, что нет ничего проще, чем написать непристойную книгу, что люди делают это только для того, чтобы о себе заговорили, чтобы заработать денег и т. д. и т. д. Что делает очевидным, что это не так, так это то , что книги, непристойные в смысле полицейского суда, встречаются явно редко. Если бы на грязных словах можно было делать легкие деньги, их зарабатывало бы намного больше людей. Но так как «непристойные» книги появляются не очень часто, существует тенденция смешивать их в одну кучу, как правило, совершенно неоправданно. «Тропик Рака» был смутно связан с двумя другими книгами, «Улиссом » и «Путешествием в ночь ночи» , но ни в том, ни в другом случае нет большого сходства. Что общего у Миллера с Джойсом, так это готовность упоминать бессмысленные убогие факты повседневной жизни. Если оставить в стороне различия в технике, сцена похорон в «Улиссе» , например, подошла бы к «Тропику Рака» ; вся глава есть своего рода исповедь, разоблачение страшной внутренней черствости человека. Но на этом сходство заканчивается. Как роман «Тропик Рака» далеко уступает «Улиссу» . Джойс — художник в том смысле, в каком Миллер им не является и, вероятно, не хотел бы им быть, и в любом случае он стремится к большему. Он исследует различные состояния сознания, сновидения, грёзы (глава «бронза за золотом»), опьянение и т. огромный сложный узор, почти как викторианский «сюжет». Миллер просто крутой говорящий о жизни человек, обычный американский бизнесмен с интеллектуальной смелостью и даром слова. Возможно, показательно, что он выглядит именно так, как все представляют себе американского бизнесмена. Что касается сравнения с Voyage au Bout de la Nuit , то оно еще более неуместно. В обеих книгах используются непечатные слова, обе в некотором смысле автобиографичны, но не более того. Voyage au Bout de la Nuit — это книга-цель, и ее цель — протестовать против ужаса и бессмысленности современной жизни — на самом деле жизни . Это крик невыносимого отвращения, голос из выгребной ямы. Тропик Рака почти полная противоположность. Вещь стала настолько необычной, что кажется почти аномальной, но это книга счастливого человека. Как и Black Spring , хотя и в меньшей степени, потому что местами окрашена ностальгией. Годы люмпен-пролетарской жизни за плечами, голод, бродяжничество, грязь, неудачи, ночи под открытым небом, сражения с иммиграционными офицерами, бесконечная борьба за немного наличных, Миллер обнаруживает, что он наслаждается жизнью. Именно те аспекты жизни, которые наполняют Селина ужасом, привлекают его. Он далек от протеста, он принимает . И само слово «принятие» вызывает в памяти его настоящую близость, другого американца, Уолта Уитмена.
  Но есть что-то довольно любопытное в том, чтобы быть Уитменом в 1930-е годы. Не факт, что, если бы сам Уитмен был жив в этот момент, он написал бы что-нибудь хоть сколько-нибудь похожее на «Листья травы» . Ведь то, что он говорит, это, в конце концов, «я принимаю», и есть радикальная разница между принятием сейчас и принятием тогда. Уитмен писал во времена беспримерного процветания, но более того, он писал в стране, где свобода была чем-то большим, чем просто слово. Демократия, равенство и товарищество, о которых он всегда говорит, — это не далекие идеалы, а то, что существовало перед его глазами. В Америке середины девятнадцатого века люди чувствовали себя свободными и равными, были свободными и равными, насколько это возможно вне общества чистого коммунизма. Была бедность и были даже классовые различия, но, кроме негров, не было постоянно вытесненного класса. У каждого было внутри, как своего рода стержень, знание, что он может заработать на достойную жизнь, и заработать ее, не подлизываясь. Когда вы читаете о сплавщиках и лоцманах Миссисипи Марка Твена, о западных золотодобытчиках Брета Харта, они кажутся более далекими, чем каннибалы каменного века. Причина в том, что они свободные люди. Но то же самое и с мирной одомашненной Америкой восточных штатов , Америкой Маленьких Женщин , Младенцев Елены и Езды из Бангора . Жизнь имеет жизнерадостное, беззаботное качество, которое вы можете почувствовать, когда читаете, как физическое ощущение в животе. Это то, что празднует Уитмен, хотя на самом деле он делает это очень плохо, потому что он один из тех писателей, которые говорят вам, что вы должны чувствовать, вместо того, чтобы заставить вас это почувствовать. К счастью для его убеждений, возможно, он умер слишком рано, чтобы увидеть ухудшение жизни американцев, которое произошло с ростом крупной промышленности и эксплуатацией дешевой рабочей силы иммигрантов.
  Мировоззрение Миллера глубоко родственно мировоззрению Уитмена, и почти каждый, кто читал его, отмечал это. «Тропик Рака» заканчивается особенно уитменовским пассажем, в котором после разврата, мошенничества, драк, попойки и глупостей он просто садится и наблюдает за протекающей Сеной в своего рода мистическом приятии происходящего. -как есть. Только что он принимает? Во-первых, не Америка, а древняя груда костей Европы, где каждая крупица земли прошла через бесчисленные человеческие тела. Во-вторых, не эпоха экспансии и свободы, а эпоха страха, тирании и регламентации. Сказать «я принимаю» в такое время, как наше, значит сказать, что вы принимаете концлагеря, резиновые дубинки, Гитлера, Сталина, бомбы, самолеты, консервы, пулеметы, путчи, чистки, лозунги, пояса Бедо, газ... маски, подводные лодки, шпионы, провокаторы , цензура прессы, секретные тюрьмы, аспирин, голливудские фильмы и политические убийства. Не только эти вещи, конечно, но те вещи среди других. И в целом это позиция Генри Миллера. Не всегда, потому что временами он проявляет признаки довольно обычной литературной ностальгии. В ранней части «Черной весны» есть длинный пассаж , восхваляющий средневековье, который как проза должен быть одним из самых замечательных произведений последних лет, но который демонстрирует отношение, не сильно отличающееся от подхода Честертона. В «Максе и белых фагоцитах» есть атака на современную американскую цивилизацию (хлопья для завтрака, целлофан и т. д.) с обычной точки зрения литератора, ненавидящего индустриализм. Но в целом отношение такое: «Давай проглотим целиком». Отсюда и кажущаяся озабоченность непристойностями и грязно-платочной стороной жизни. Это только кажется, ибо правда в том, что жизнь, обычная повседневная жизнь, состоит из ужасов гораздо больше, чем обыкновенно допускают писатели-беллетристы. Сам Уитмен «принимал» многое из того, что его современники считали неуместным. Ибо он не только пишет о прерии, он также бродит по городу и замечает разбитый череп самоубийцы, «серые больные лица онанистов» и т. д. и т. п. , менее здоровый и менее обнадеживающий, чем век, в котором писал Уитмен. В отличие от Уитмена, мы живем в сжимающемся мире. «Демократические перспективы» кончились колючей проволокой. Есть меньше чувство созидания и роста, все меньше и меньше упора на колыбель, бесконечно качающуюся, все больше и больше упора на чайник, бесконечно кипятящийся. Принять цивилизацию такой, какая она есть, практически означает принять упадок. Она перестала быть напряженной и стала пассивной, даже «декадентской», если это слово что-то значит.
  Но именно потому, что в определенном смысле он пассивен к опыту, Миллер может быть ближе к обычному человеку, чем это возможно к более целеустремленным писателям. Ибо обычный человек также пассивен. В узком кругу (домашняя жизнь, а может быть, профсоюз или местная политика) он чувствует себя хозяином своей судьбы, но против крупных событий он так же беспомощен, как и против стихии. Он далек от того, чтобы пытаться повлиять на будущее, он просто ложится и позволяет вещам происходить с ним. В течение последних десяти лет литература все глубже и глубже вовлекается в политику, в результате чего в ней теперь меньше места для обычного человека, чем когда-либо в течение последних двух столетий. Изменение преобладающего литературного отношения можно увидеть, сравнив книги, написанные о гражданской войне в Испании, с книгами, написанными о войне 1914–1918 годов. Что бросается в глаза в испанских книгах о войне, по крайней мере тех, что написаны на английском языке, так это их поразительная тупость и бездарность. Но еще более существенно то, что почти все они, правые или левые, написаны с политической точки зрения, самоуверенными сторонниками, говорящими вам, что думать; тогда как книги о Великой войне были написаны простыми солдатами или младшими офицерами, которые даже не делали вид, что понимают, о чем идет речь. Такие книги, как «На Западном фронте без перемен», «Le Feu», «Прощай, оружие», «Смерть героя», «Прощай, все это», «Воспоминания пехотного офицера» и «Младший офицер на Сомме», были написаны не пропагандистами, а жертвами . По сути, они говорят: «Что, черт возьми, все это значит? Бог знает. Все, что мы можем сделать, это терпеть. И хотя он пишет не о войне и вообще о несчастье, но это ближе Миллеру, чем модное теперь всеведение. The Booster , недолговечное периодическое издание, в котором он был одним из редакторов, обычно описывало себя в своей рекламе как «неполитическое, необразовательное, непрогрессивное, не сотрудничающее, неэтичное, нелитературное издание». «непоследовательный, несовременный», и работа самого Миллера может быть описана почти в одних и тех же терминах. Это голос из толпы, из подчиненного, из вагона третьего класса, из обычного, аполитичного, аморального, пассивного человека.
  Я использовал фразу «обычный человек» довольно расплывчато и считал само собой разумеющимся, что «обычный человек» существует, что сейчас некоторые люди отрицают. Я не хочу сказать, что люди, о которых пишет Миллер, составляют большинство, тем более что он пишет о пролетариях. Нет Английский или американский романист до сих пор серьезно пытался это сделать. И снова люди в Тропике Рака не являются обычными в той мере, в какой они праздны, бесчестны и более или менее «артистичны». Как я уже сказал, это жаль, но это необходимый результат эмиграции. «Обычный человек» Миллера — это не чернорабочий и не домохозяин из пригорода, а изгой, деклассированный , авантюрист, американский интеллектуал без корней и без денег. Тем не менее, опыт даже этого типа довольно сильно совпадает с опытом более нормальных людей. Миллер смог извлечь максимальную пользу из своего довольно ограниченного материала, потому что у него хватило смелости отождествить себя с ним. Обыкновенный человек, «средний чувственный человек», наделен даром речи, как ослица Валаама.
  Видно будет, что это что-то устаревшее или, во всяком случае, вышедшее из моды. Средний чувственный мужчина не в моде. Пассивная, аполитичная позиция вышла из моды. Озабоченность сексом и правдивость внутренней жизни вышли из моды. Американский Париж не в моде. Такая книга, как «Тропик Рака» , изданная в такое время, должна быть либо утомительной прелестью, либо чем-то необычным, и я думаю, что большинство людей, прочитавших ее, согласятся, что она не первая. Стоит попытаться выяснить, что же означает это бегство от современной литературной моды. Но для этого нужно увидеть его на ее фоне, то есть на фоне общего развития английской литературы за двадцать лет после Великой войны.
  II
  Когда говорят, что писатель моден, практически всегда имеют в виду, что им восхищаются люди до тридцати. В начале того периода, о котором я говорю, во время войны и сразу после нее, писателем, который оказал наибольшее влияние на мыслящую молодежь, почти наверняка был Хаусман. Среди людей, которые были подростками в 1910–1925 годах, влияние Хаусмана было огромным, и теперь его совсем нелегко понять. В 1920 году, когда мне было около семнадцати, я, наверное, знал наизусть всего « Шропширского парня» . Интересно, какое впечатление производит в данный момент «Парень из Шропшира» на мальчика того же возраста и более или менее того же склада ума? Без сомнения, он слышал о нем и даже заглядывал в него; это может показаться ему довольно дешевым умом - вероятно, это все. И все же это стихи, которые я и мои современники декламировали себе снова и снова, в некотором роде экстаза, точно так же, как предыдущие поколения декламировали «Любовь в долине» Мередит, «Сад Прозерпины» Суинберна и т. д. и т. д.
  Мое сердце грустит
  о золотых друзьях,
  о многих девицах с розовыми губами
  и о многих легконогих юношах.
  У ручьев, слишком широких для прыжков,
  Легконогие мальчики лежат;
  Девушки с розовыми губами спят
  В полях, где увядают розы.
  Просто звенит. Но в 1920 году вроде не звякнуло. Почему пузырь всегда лопается? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно принять во внимание внешние условия, делающие известных писателей популярными в определенное время. Стихи Хаусмана не привлекли особого внимания, когда они были впервые опубликованы. Что было в них такого, что так глубоко импонировало одному-единственному поколению, поколению, родившемуся около 1900 года?
  Во-первых, Хаусман — «деревенский» поэт. Его стихи полны очарования захороненных деревень, ностальгии по географическим названиям, Клантону и Кланбери, Найтону, Ладлоу, «на Уэнлок-Эдж», «летом на Бредоне», соломенными крышами и звоном кузниц, дикими джонкилями. на пастбищах «голубые памятные холмы». Помимо стихов о войне, английские стихи периода 1910–1925 годов в основном «кантри». Причина, без сомнения, заключалась в том, что класс рантье -профессионалов раз и навсегда переставал иметь какое-либо реальное отношение к земле; но, во всяком случае, тогда, гораздо больше, чем теперь, господствовал какой-то снобизм принадлежности к деревне и презрения к городу. Англия в то время едва ли была более земледельческой страной, чем теперь, но до того, как стала распространяться легкая промышленность, ее было легче считать таковой. Большинство мальчиков из среднего класса росли рядом с фермой, и, естественно, их привлекала живописная сторона фермерской жизни — вспашка, сбор урожая, молотьба и так далее. Если только ему не придется делать это самому, мальчик вряд ли заметит ужасную каторгу, связанную с окучиванием репы, доением коров с потрескавшимися сосками в четыре часа утра и т. д. и т. д. Незадолго до, сразу после и, если уж на то пошло, во время войны был великий век «поэта природы», расцвет Ричарда Джеффриса и У. Х. Хадсона. «Гранчестер» Руперта Брука, звездная поэма 1913 года, есть не что иное, как огромный поток «деревенских» чувств, своего рода скопившаяся блевотина из желудка, набитого географическими названиями. Рассматривается как стихотворение «Гранчестер». это нечто хуже, чем бесполезное, но как иллюстрация того, что думала молодежь из среднего класса того периода, это ценный документ.
  Хаусман, однако, не пришел в восторг от вьющихся роз в духе уик-энда Брук и других. Мотив «кантри» присутствует всегда, но в основном как фон. Большинство стихотворений имеют квазичеловеческий сюжет, своего рода идеализированный деревенский, в действительности модернизированный Стрефон или Коридон. Это само по себе имело глубокую привлекательность. Опыт показывает, что сверхцивилизованным людям нравится читать о деревенских (ключевая фраза: «близкие к земле»), потому что они представляют их себе более примитивными и страстными, чем они сами. Отсюда «темноземные» романы Шейлы Кей-Смит и т. д. И в то время мальчик из среднего класса с его «деревенским» уклоном идентифицировал себя с сельскохозяйственным рабочим так, как он никогда не подумал бы сделать с городским рабочим. Большинство мальчиков представляли себе идеализированного пахаря, цыгана, браконьера или егеря, всегда изображаемого диким, свободным, бродячим лезвием, живущим жизнью, состоящей из ловли кроликов, петушиных боев, лошадей, пива и женщин. «Вечное милосердие» Мейсфилда, еще одно ценное историческое произведение, чрезвычайно популярное среди мальчиков в военные годы, дает вам это видение в очень грубой форме. Но Мориса и Теренция Хаусмана можно было воспринимать всерьез, а Сола Кейна Мейсфилда - нет; по эту сторону от него Хаусман был Мейсфилдом с примесью Феокрита. Тем более что все его темы подростковые – убийство, самоубийство, несчастная любовь, ранняя смерть. Они имеют дело с простыми, понятными бедствиями, которые дают вам ощущение, что вы противостоите «непреложным фактам» жизни:
  Солнце горит на полускошенном холме,
  Кровь уже засохла;
  И Морис среди сена лежит неподвижно,
  И мой нож в его боку.
  И опять:
  Теперь нас вешают в тюрьме Шрусбери:
  Свистят одинокие свистки,
  И поезда всю ночь стонут на рельсах
  Людям, что умирают утром.
  Все более-менее в одном стиле. Все приходит в негодность. «Дик давно лежит на кладбище, а Нед давно лежит в тюрьме». Обратите также внимание на утонченную жалость к себе – чувство «никто меня не любит»:
  Алмазные капли украшают
  Твой невысокий холмик на траве,
  Это слезы утра,
  Что плачет, но не о тебе.
  Твердый сыр, старина! Такие стихи могли быть написаны специально для подростков. И неизменный сексуальный пессимизм (девушка всегда умирает или выходит замуж за другого) казался мудростью мальчикам, которых собирали вместе в государственных школах и которые были склонны думать о женщинах как о чем-то недосягаемом. Сомневаюсь, что Хаусман когда-либо был так же привлекателен для девушек. В его стихах не учитывается женская точка зрения, она всего лишь нимфа, сирена, вероломное получеловеческое существо, которое уводит вас на небольшое расстояние, а затем ускользает от вас.
  Но Хаусман не мог бы так глубоко апеллировать к людям, которые были молоды в 1920 году, если бы в нем не было другой черты, и это была его богохульная, антиномическая, «циничная» черта. Борьба, которая всегда происходит между поколениями, была исключительно ожесточенной в конце Великой войны; отчасти это было вызвано самой войной, отчасти косвенным результатом русской революции, но в любом случае примерно в это время должна была начаться интеллектуальная борьба. Вероятно, благодаря легкости и безопасности жизни в Англии, которую почти не нарушала даже война, многие люди, идеи которых сформировались в восьмидесятых годах или раньше, перенесли их в совершенно неизмененном виде в двадцатые годы. Между тем, что касается молодого поколения, официальные верования растворялись, как замки из песка. Спад религиозных верований, например, был впечатляющим. В течение нескольких лет антагонизм между старыми и молодыми приобрел качество настоящей ненависти. То, что осталось от военного поколения, выползло из резни и обнаружило, что их старшие все еще выкрикивают лозунги 1914 года, а чуть более молодое поколение мальчиков корчится под грязными мыслями и целибатом школьных учителей. Именно к ним апеллировал Хаусман со своим подразумеваемым сексуальным бунтом и личным недовольством Богом. Он был патриотом, это правда, но в безобидной старомодной манере, под мотивы красных мундиров и «Боже, храни королеву», а не стальных касок и «Повесить кайзера». И он был вполне антихристианин — он стоял за какое-то горькое, дерзкое язычество, за убеждение, что жизнь коротка и боги против тебя, что как раз соответствовало господствующему настроению молодежи; и все это в очаровательных хрупких стихах, почти сплошь состоящих из слов, состоящих из одного слога.
  Видно, что я рассуждал о Хаусмане так, как если бы он был просто пропагандистом, изрекающим максимы и цитируемые «кусочки». Очевидно, он был больше, чем это. Нет необходимости недооценивать его сейчас, потому что несколько лет назад он был переоценен. Хотя в наши дни из-за таких высказываний возникают проблемы, есть ряд его стихов (например, «В мое сердце воздух, который убивает» и «Пахает ли моя команда?»), которые вряд ли будут долго оставаться не в фаворе. Но, в сущности, это всегда склонность писателя, его «цель», его «послание», которые делают его любимым или нелюбимым. Доказательством этого является крайняя трудность увидеть какие-либо литературные достоинства в книге, которая серьезно подрывает ваши самые глубокие убеждения. И ни одна книга никогда не бывает по-настоящему нейтральной. Та или иная тенденция всегда различима как в стихах, так и в прозе, даже если она не более чем определяет форму и выбор образов. Но поэты, добившиеся широкой известности, как Хаусман, как правило, определенно гномические писатели.
  После войны, после Хаусмана и поэтов-натуралистов, появляется группа писателей совершенно иной направленности — Джойс, Элиот, Паунд, Лоуренс, Уиндем Льюис, Олдос Хаксли, Литтон Стрейчи. Что касается середины и конца двадцатых годов, то это «движение», точно так же, как группа Одена-Спендера была «движением» в течение последних нескольких лет. Верно, что не всех одаренных писателей того периода можно вписать в эту схему. Э. М. Форстер, например, хотя он и написал свою лучшую книгу в 1923 году или около того, был, по существу, довоенным периодом, а Йейтс, похоже, ни в один из своих периодов не принадлежал к двадцатым годам. Другие, которые были еще живы, Мур, Конрад, Беннетт, Уэллс, Норман Дуглас, выстрелили еще до того, как началась война. С другой стороны, писатель, которого следует добавить в эту группу, хотя в узколитературном смысле он едва ли «принадлежит», — это Сомерсет Моэм. Конечно, даты точно не совпадают; большинство из этих писателей уже публиковали книги до войны, но их можно отнести к послевоенным в том же смысле, в каком молодые люди, пишущие сейчас, пережили кризис. В равной степени, конечно, вы могли бы прочитать большинство литературных газет того времени, не понимая, что эти люди и есть «движение». Тогда еще больше, чем обычно, большие шишки литературной журналистики были заняты тем, что делали вид, что позапрошлое время еще не подошло к концу. Сквайр правил лондонским «Меркьюри» , Гиббс и Уолпол были богами выдающих библиотек, существовал культ веселья и мужества, пива и крикета, трубок из шиповника и моногамии, и во все времена можно было заработать несколько гиней, выписав письмо. статья, осуждающая «высоколобых». Но все-таки именно презренные интеллигенты пленили молодых. Ветер дул из Европы, и задолго до 1930 года он раздул школу пива и крикета догола, за исключением их рыцарских званий.
  Но первое, что можно заметить в группе писателей, которую я назвал выше, это то, что они не похожи на группу. Более того, некоторые из них категорически возражали бы против соединения с некоторыми другими. Лоуренс и Элиот на самом деле были антипатичны, Хаксли преклонялся перед ними. Лоуренса, но Джойс отталкивал его, большинство остальных смотрело бы свысока на Хаксли, Стрейчи и Моэма, а Льюис нападал на всех по очереди; действительно, его репутация как писателя во многом держится на этих нападках. И все же есть определенное сходство темпераментов, достаточно очевидное сейчас, хотя дюжину лет назад его не было бы так. Это сводится к пессимизму мировоззрения . Но необходимо уточнить, что имеется в виду под пессимизмом.
  Если лейтмотивом грузинских поэтов была «красота природы», то лейтмотивом послевоенных писателей был бы «трагический смысл жизни». Например, дух стихов Хаусмана не трагичен, а просто сварлив; это разочарованный гедонизм. То же самое относится и к Харди, хотя для «Династов» следует сделать исключение . Но группа Джойса-Элиота пришла позже по времени, пуританство не является их главным противником, они способны с самого начала «видеть сквозь» большую часть вещей, за которые боролись их предшественники. Все они темпераментно враждебны понятию «прогресс»; чувствуется, что прогресса не только не бывает, но и не должно быть. Учитывая это общее сходство, у названных мною писателей, конечно, есть различия в подходах, а также очень разные степени таланта. Пессимизм Элиота — это отчасти христианский пессимизм, подразумевающий определенное безразличие к человеческому несчастью, отчасти оплакивание упадка западной цивилизации («Мы — пустые люди, мы — набитые люди» и т. д. и т. д.), своего рода сумерки. чувство богов, которое в конце концов приводит его, например, в «Суини Агонистес», к нелёгкому подвигу — сделать современную жизнь хуже, чем она есть. У Стрейчи это всего лишь вежливый скептицизм восемнадцатого века, смешанный со склонностью к разоблачениям. У Моэма это своего рода стоическая покорность, застывшая верхняя губа пукка-сахиба где-то к востоку от Суэца, продолжающего свою работу, не веря в нее, как Антонин-император. Лоуренс на первый взгляд не кажется писателем-пессимистиком, потому что, как и Диккенс, он человек «изменчивый в сердце» и постоянно настаивает на том, что жизнь здесь и сейчас была бы в порядке, если бы вы только посмотрели на нее немного по-другому. . Но чего он требует, так это отхода от нашей механизированной цивилизации, чего не произойдет, и он знает, что этого не произойдет. Поэтому его раздражение настоящим снова превращается в идеализацию прошлого, на этот раз благополучно мифического прошлого, бронзового века. Когда Лоуренс предпочитает этрусков ( своих этрусков) нам, то с ним трудно не согласиться, и все-таки это разновидность пораженчества, ибо не в этом направлении движется мир. Та жизнь, на которую он всегда указывает, жизнь, сосредоточенная вокруг простых тайн — секса, земли, огня, воды, крови — есть просто безнадежное дело. Следовательно, все, что он смог произвести, — это пожелание, чтобы события происходили так, как они явно не произойдут. «Волна щедрости или волна смерти», — говорит он, но очевидно, что по эту сторону горизонта волн щедрости нет. Поэтому он бежит в Мексику, а затем умирает в возрасте сорока пяти лет, за несколько лет до того, как начнётся волна смертей. Видно, что я снова говорю об этих людях, как будто они не художники, как будто они просто пропагандисты, доносящие «месседж». И еще раз очевидно, что все они больше, чем это. Было бы, например, абсурдно смотреть на « Улисса» просто как на демонстрацию ужаса современной жизни, «эры грязной Daily Mail », как выразился Паунд. Джойс на самом деле более «чистый художник», чем большинство писателей. Но «Улисс» не мог быть написан кем-то, кто просто баловался словосочетаниями; это продукт особого видения жизни, видения утратившего веру католика. Джойс говорит: «Вот жизнь без Бога. Вы только посмотрите! и его технические новшества, какими бы важными они ни были, служат в первую очередь этой цели.
  Но что примечательно во всех этих писателях, так это то, что их «цель» очень сильно висит в воздухе. Нет внимания насущным проблемам момента, прежде всего нет политики в узком смысле. Наши взоры устремлены на Рим, на Византию, на Монпарнас, на Мексику, на этрусков, на подсознание, на солнечное сплетение — на все, кроме мест, где происходят события. Когда оглядываешься на двадцатые годы, нет ничего более странного, чем то, как каждое важное событие в Европе ускользало от внимания английской интеллигенции. Русская революция, например, почти исчезла из английского сознания между смертью Ленина и голодом на Украине — около десяти лет. Все эти годы Россия — это Толстой, Достоевский и ссыльные графы за рулем таксистов. Италия — это картинные галереи, руины, церкви и музеи, но не чернорубашечники. Германия — это фильмы, нудизм и психоанализ — но не Гитлер, о котором почти никто не слышал до 1931 года. В «культурных» кругах стремление к искусству ради искусства дошло практически до поклонения бессмысленному. Литература должна была состоять исключительно в манипулировании словами. Судить о книге по ее содержанию было непростительным грехом, и даже знание ее содержания считалось ошибкой вкуса. Примерно в 1928 году в одной из трех действительно смешных шуток, выпущенных «Панчем» со времен Великой войны, изображен невыносимый юноша, сообщающий своей тете, что он намерен «писать». — А о чем ты собираешься писать, дорогой? — спрашивает тетка. «Милая тетушка, — сокрушительно говорит юноша, — ни о чем не пишут , только пишут ». Лучшие писатели двадцатых годов не разделяли этой доктрины, их «цель» в большинстве случаев достаточно очевидна, но обычно это «цель» морально-религиозно-культурного характера. Кроме того, при переводе в политические термины оно ни в коем случае не является «левым». Так или иначе тенденция всех писателей этой группы консервативна. Льюис, например, провел годы в бешеном запахе ведьм после «большевизма», который он мог обнаружить в самых неожиданных местах. Недавно он изменил некоторые свои взгляды, возможно, под влиянием отношения Гитлера к художникам, но можно с уверенностью держать пари, что он не пойдет слишком далеко влево. Паунд, кажется, определенно склонился к фашизму, во всяком случае, к итальянскому варианту. Элиот остался в стороне, но если бы его заставили под дулом пистолета выбирать между фашизмом и какой-нибудь более демократической формой социализма, он, вероятно, выбрал бы фашизм. Хаксли начинает с обычного отчаяния в жизни, затем, под влиянием «темного живота» Лоуренса, пробует что-то, называемое поклонением жизни, и, наконец, приходит к пацифизму — устойчивая позиция и в данный момент почетная, но вероятно, в долгосрочной перспективе связано с отказом от социализма. Заметно также, что большинство писателей этой группы испытывают определенную нежность к католической церкви, хотя обычно не такую, какую принял бы ортодоксальный католик.
  Ментальная связь между пессимизмом и реакционным мировоззрением, несомненно, достаточно очевидна. Что, пожалуй, менее очевидно, так это то , почему ведущие писатели двадцатых годов были преимущественно пессимистичны. Почему всегда чувство упадка, черепа и кактусы, тоска по утраченной вере и невозможным цивилизациям? Не потому ли, что эти люди писали в исключительно комфортную эпоху? Именно в такие времена может расцвести «космическое отчаяние». Люди с пустыми животами никогда не отчаиваются во вселенной и даже не думают о ней, если уж на то пошло. Весь период 1910–1930 годов был благополучным, и даже военные годы были физически терпимы, если случалось быть некомбатантом в одной из союзных стран. Что касается двадцатых годов, то они были золотым веком рантье - интеллектуалов, периодом безответственности, какой мир еще не видел. Война закончилась, новых тоталитарных государств не возникло, моральные и религиозные табу всех мастей исчезли, а деньги текли рекой. «Разочарование» было в моде. Каждый, у кого было 500 фунтов стерлингов в год, стал высокоинтеллектуальным и начал тренироваться в taedium vitae . Это был век орлов и плюшек, поверхностных отчаяний, дворовых Гамлетов, дешевых билетов туда и обратно до конца ночи. В некоторых второстепенных характерных романах того периода, таких как « Рассказанный идиотом» , отчаяние жизни достигает атмосферы жалости к себе, как в турецкой бане. И даже лучшие писатели того времени могут быть осуждены за слишком Олимпийский настрой, слишком большая готовность умыть руки перед насущной практической проблемой. Они видят жизнь очень всесторонне, гораздо лучше, чем те, кто идет непосредственно перед ними или после них, но они видят ее не с того конца телескопа. Не то чтобы обесценивает их книги, как книги. Первым испытанием любого произведения искусства является выживание, и фактом является то, что многое из того, что было написано в период 1910–1930-х годов, сохранилось и, похоже, продолжает существовать. Достаточно вспомнить «Улисса» , «О рабстве человека» , большую часть ранних произведений Лоуренса, особенно его рассказы, и практически все стихотворения Элиота примерно до 1930 года, чтобы задаться вопросом, что из того, что сейчас пишется, будет так хорошо носиться.
  Но совершенно неожиданно, в 1930–35 годах, что-то происходит. Литературный климат меняется. Появилась новая группа писателей, Оден, Спендер и остальные, и хотя технически эти писатели чем-то обязаны своим предшественникам, их «тенденция» совершенно иная. Внезапно мы попали из сумрака богов в нечто вроде бойскаутской атмосферы голых колен и коллективного пения. Типичный литератор перестает быть культурным эмигрантом с тягой к церкви, а становится энергичным школьником с тягой к коммунизму. Если лейтмотивом писателей двадцатых годов является «трагическое чувство жизни», то лейтмотивом новых писателей является «серьезная цель».
  Различия между двумя школами довольно подробно обсуждаются в книге г-на Луи Макнейса « Современная поэзия» . Эта книга, конечно же, написана исключительно с точки зрения младшей группы и считает превосходство их стандартов само собой разумеющимся. По словам мистера Макнейса:
  Поэты Новых Подписей , 1, в отличие от Йейтса и Элиота, эмоционально пристрастны. Йейтс предложил отвернуться от желания и ненависти; Элиот откинулся на спинку кресла и наблюдал за эмоциями других людей со скукой и иронической жалостью к себе… С другой стороны, вся поэзия Одена, Спендера и Дэя Льюиса подразумевает, что у них есть собственные желания и ненависть и, кроме того, что они думают одни вещи следует желать, а другие ненавидеть.
  И опять:
  Поэты «Новых подписей» вернулись… к греческому предпочтению информации или заявления. Первое требование — иметь что сказать, а после этого вы должны сказать это как можно лучше.
  Другими словами, «цель» вернулась, молодые писатели «ушел в политику». Как я уже указывал, Элиот и К® на самом деле не настолько беспристрастны, как, кажется, предполагает мистер МакНейс. Тем не менее, в целом верно, что в двадцатые годы литературный акцент был больше на технику и меньше на предмет, чем сейчас.
  Ведущими фигурами в этой группе являются Оден, Спендер, Дэй Льюис, Макнейс, и есть длинная череда писателей более или менее той же направленности, Ишервуд, Джон Леманн, Артур Колдер-Маршалл, Эдвард Апуорд, Алек Браун, Филип Хендерсон. , и многие другие. Как и прежде, я смешиваю их вместе просто в соответствии с тенденцией. Очевидно, что существуют очень большие различия в талантах. Но если сравнить этих писателей с поколением Джойса-Элиота, сразу бросается в глаза, насколько легче их объединить в группу. Технически они ближе друг к другу, политически почти неразличимы, и их критика творчества друг друга всегда была (мягко говоря) добродушной. Выдающиеся писатели 20-х годов были самого разного происхождения, немногие из них прошли через обычную английскую образовательную мельницу (кстати, лучшие из них, за исключением Лоуренса, не были англичанами), и большинству из них приходилось когда-то бороться против бедности, пренебрежения и даже прямого преследования. С другой стороны, почти все молодые писатели легко вписываются в схему «государственная школа — университет — Блумсбери». Те немногие, кто имеет пролетарское происхождение, принадлежат к числу тех, кто деклассируется в раннем возрасте, сначала с помощью стипендий, а затем с помощью отбеливателя лондонской «культуры». Примечательно, что некоторые из писателей этой группы были не только мальчиками, но и впоследствии учителями государственных школ. Несколько лет назад я описал Одена как «что-то вроде безвольного Киплинга». В качестве критики это было совершенно недостойно, на самом деле это было просто злобное замечание, но это факт, что в творчестве Одена, особенно в его ранних работах, царила атмосфера подъема — что-то вроде киплинговского «Если» или Ньюболта «Разыграй, подыграй». и играй в игру!» - никогда не кажется очень далеко. Возьмем, например, такое стихотворение, как «Вы сейчас уходите, и это зависит от вас, мальчики». 2 Это чистый скаут-мастер, точная нота десятиминутной откровенной беседы об опасностях самоуничижения. Без сомнения, в его намерениях есть элемент пародии. И, конечно, довольно самодовольная нотка, присущая большинству этих писателей, является симптомом освобождения. Отбросив «чистое искусство» за борт, они освободились от страха быть осмеянными и значительно расширили свои возможности. Пророческая сторона марксизма, например, является новым материалом для поэзии и имеет большие возможности:
  Мы ничто.
  Мы попали
  во тьму и будем уничтожены.
  Подумай, однако, что в этой тьме
  Мы храним тайный узел идеи,
  Чье живое залитое солнцем колесо вращается в грядущих годах снаружи.
  (Спендер, «Процесс над судьей ».)
  Но в то же время, будучи марксизированной, литература не приблизилась к массам. Даже с учетом временного лага Оден и Спендер несколько дальше от популярных писателей, чем Джойс и Элиот, не говоря уже о Лоуренсе. Как и раньше, есть много современных писателей, которые находятся вне течения, но нет особых сомнений в том, что есть течение. Для середины и конца тридцатых годов Оден, Спендер и Ко являются «движением», так же как Джойс, Элиот и Ко были для двадцатых годов. И движение идет в направлении какой-то довольно расплывчатой вещи под названием коммунизм. Уже в 1934 или 1935 году в литературных кругах считалось эксцентричным не быть более или менее «левым», а еще через год или два выросла левая ортодоксия, которая сделала определенный набор мнений абсолютно de rigueur по определенным вопросам . предметы. Начала распространяться идея ( см. Эдварда Апуорда и др.), что писатель должен либо быть активно «левым», либо писать плохо. Между 1935 и 1939 годами коммунистическая партия обладала почти непреодолимым очарованием для любого писателя моложе сорока лет. Слышать, что такой-то «присоединился», стало таким же нормальным, как несколько лет назад, когда в моде был римский католицизм, слышать, что такой-то был «принят». На самом деле в течение примерно трех лет центральный поток английской литературы находился более или менее под непосредственным контролем коммунистов. Как такое могло случиться? И в то же время, что понимается под «коммунизмом»? Сначала лучше ответить на второй вопрос.
  Коммунистическое движение в Западной Европе зародилось как движение за насильственное свержение капитализма и за несколько лет выродилось в инструмент российской внешней политики. Вероятно, это было неизбежно, когда революционное брожение, последовавшее за Великой войной, улеглось. Насколько я знаю, единственной всеобъемлющей историей этого предмета на английском языке является книга Франца Боркенау « Коммунистический Интернационал» . Факты Боркенау даже больше, чем его выводы, ясно показывают, что коммунизм никогда не смог бы развиться в его нынешнем виде, если бы в промышленно развитых странах существовало настоящее революционное чувство. В Англии, например, очевидно, что такого чувства не было уже много лет. Жалкие цифры членства во всех экстремистских партиях показывают это ясно. Поэтому вполне естественно, что английским коммунистическим движением должны управлять люди, которые умственно подчинены России и не имеют никакой реальной цели, кроме как манипулировать британской внешней политикой в интересах России. Конечно, такую цель нельзя признать открыто, и именно этот факт придает коммунистической партии ее весьма своеобразный характер. Коммунист более громкоголосого типа фактически является русским рекламным агентом, выдающим себя за интернационального социалиста. Это поза, которую легко поддерживать в обычное время, но которая становится трудной в моменты кризиса из-за того, что СССР не более щепетилен в своей внешней политике, чем остальные великие державы. Союзы, смена фронта и т. д., которые имеют смысл только как часть игры силовой политики, должны быть объяснены и оправданы в терминах международного социализма. Каждый раз, когда Сталин меняет партнеров, «марксизму» приходится придавать новую форму. Это влечет за собой внезапную и насильственную смену «линии», чистки, доносы, систематическое уничтожение партийной литературы и т. д. и т. п. Фактически каждый коммунист может в любой момент изменить свои самые основные убеждения или выйти из партии. Бесспорная догма понедельника может стать проклятой ересью вторника и так далее. Так было не менее трех раз за последние десять лет. Отсюда следует, что в любой западной стране коммунистическая партия всегда нестабильна и обычно очень малочисленна. Его долгосрочное членство на самом деле состоит из внутреннего круга интеллектуалов, которые идентифицировали себя с российской бюрократией, и немного большей группы людей из рабочего класса, которые испытывают лояльность к Советской России, не обязательно понимая ее политику. В противном случае существует только смена членства, приходящая одна партия и другая уходящая с каждым изменением «линии».
  В 1930 году английская коммунистическая партия была крошечной, едва легальной организацией, основной деятельностью которой была клевета на Лейбористскую партию. Но к 1935 году лицо Европы изменилось, и вместе с ним изменилась левая политика. Гитлер пришел к власти и начал перевооружаться, русские пятилетние планы увенчались успехом, Россия снова стала великой военной державой. Поскольку тремя целями нападения Гитлера, судя по всему, были Великобритания, Франция и СССР, эти три страны были вынуждены вступить в своего рода непростое сближение . Это означало, что английский или французский коммунист был обязан стать хорошим патриотом и империалистом, то есть защищать то, на что он нападал последние пятнадцать лет. Лозунги Коминтерна внезапно поблекли с красного на розовый. «Мировая революция» и «социал-фашизм» уступили место «Защите демократии» и «Остановить Гитлера!» 1935–1939 годы были периодом антифашизма и Народного фронта, расцветом Левого книжного клуба, когда красные герцогини и «широко мыслящие» деканы объезжали поля сражений испанской войны, а Уинстон Черчилль был голубоглазым мальчиком из Daily Worker . С тех пор, конечно, произошло еще одно изменение «линии». Но для меня важно то, что именно в период «антифашизма» молодые английские писатели тяготели к коммунизму.
  Воздушная схватка между фашизмом и демократией, без сомнения, была привлекательной сама по себе, но в любом случае их обращение должно было произойти примерно в этот день. Было очевидно, что с капитализмом laissez-faire покончено и что должна быть какая-то реконструкция; в мире 1935 года вряд ли можно было оставаться политически равнодушным. Но почему эти молодые люди повернулись к чему-то столь чуждому, как русский коммунизм? Почему писателей должна привлекать форма социализма, которая делает невозможной мысленную честность? Объяснение на самом деле кроется в том, что уже давало о себе знать до кризиса и до Гитлера: безработица среди среднего класса.
  Безработица – это не просто отсутствие работы. Большинство людей могут найти работу, даже в самые тяжелые времена. Беда была в том, что к 1930 году не было никакой деятельности, за исключением разве что научных исследований, искусства и левой политики, во что мог бы поверить мыслящий человек. Развенчание западной цивилизации достигло своего апогея, и «разочарование» было чрезвычайно широко распространено. Кто теперь мог считать само собой разумеющимся прожить жизнь обычным образом среднего класса, будь то солдат, священник, биржевой маклер, индийский государственный служащий или кто-то еще? И сколько из тех ценностей, которыми жили наши деды, теперь можно было воспринимать всерьез? Патриотизм, религия, империя, семья, святость брака, галстук старой школы, рождение, воспитание, честь, дисциплина — любой человек с обычным образованием мог бы вывернуть все это наизнанку за три минуты. Но чего же вы добьетесь, избавившись от таких первобытных вещей, как патриотизм и религия? Вы не обязательно избавились от потребности во что-то верить . Несколько лет назад наступил своего рода ложный рассвет, когда ряд молодых интеллектуалов, в том числе несколько весьма одаренных писателей (Эвелин Во, Кристофер Холлис и другие), бежали в католическую церковь. Показательно, что эти люди почти всегда шли в Римскую церковь, а не, например, в Ц. Э., Греческую церковь или протестантские секты. Они шли, то есть в Церковь с всемирной организацией, с жесткой дисциплиной, с властью и престижем за ней. Возможно, стоит даже заметить, что единственный новообращенный с действительно первоклассными способностями, Элиот, принял не католицизм, а англо-католицизм, церковный эквивалент троцкизма. Но я не думаю, что нужно смотреть дальше этого по причине того, что молодые писатели тридцатых годов стекались в или в сторону Коммунистической партии. Просто было во что верить. Здесь была церковь, армия, православие, дисциплина. Здесь было Отечество и — во всяком случае, с 1935 года или около того — фюрер. Все привязанности и суеверия, которые, казалось бы, были изгнаны интеллектом, могли вернуться обратно под самой тонкой маскировкой. Патриотизм, религия, империя, воинская слава – все одним словом, Россия. Отец, царь, вождь, герой, спаситель — одним словом Сталин. Бог – Сталин. Дьявол – Гитлер. Небо – Москва. Ад – Берлин. Все пробелы были заполнены. Так что, в конце концов, «коммунизм» английского интеллигента есть нечто достаточно объяснимое. Это патриотизм обездоленных.
  Но есть одна вещь, которая несомненно способствовала культу России среди английской интеллигенции в эти годы, а именно мягкость и безопасность жизни в самой Англии. При всей своей несправедливости Англия по-прежнему остается страной habeas corpus, и подавляющее большинство англичан не имеет опыта насилия или беззакония. Если вы выросли в такой атмосфере, то совсем не легко представить себе, что такое деспотический режим. Почти все ведущие писатели тридцатых годов принадлежали к мягкому эмансипированному среднему классу и были слишком молоды, чтобы хорошо помнить о Великой войне. Людям такого рода такие вещи, как чистки, тайная полиция, суммарные казни, тюремное заключение без суда и т. д. и т. п., слишком далеки, чтобы быть ужасными. Они могут проглотить тоталитаризм, потому что у них нет опыта ни в чем, кроме либерализма. Взгляните, например, на этот отрывок из стихотворения мистера Одена «Испания» (кстати, это стихотворение — одно из немногих приличных произведений, написанных об испанской войне):
  Завтра для молодых, поэтов, взрывающихся, как бомбы,
  Прогулки у озера, недели совершенного общения;
  Завтра велогонки
  По пригородам летними вечерами. Но сегодня борьба.
  Сегодня преднамеренное увеличение шансов на смерть,
  Сознательное признание вины в необходимом убийстве;
  Сегодня трата сил
  На плоский эфемерный памфлет и скучный митинг.
  Вторая строфа задумана как своего рода эскиз одного дня из жизни «хорошего тусовщика». Утром пара политических убийств, десятиминутная пауза, чтобы заглушить «буржуазное» раскаяние, а потом торопливый завтрак, хлопотный день и вечер с мелением стен и раздачей листовок. Все очень поучительно. Но обратите внимание на фразу «необходимое убийство». Это мог написать только человек, для которого убийство самое большее слово . _ Лично я бы не стал так легкомысленно говорить об убийстве. Случилось так, что я видел тела многих убитых мужчин — я не имею в виду убитых в бою, я имею в виду убитых. Поэтому я имею некоторое представление о том, что такое убийство — ужас, ненависть, воющие родственники, вскрытие, кровь, запахи. Для меня убийство — это то, чего следует избегать. Так и с любым обычным человеком. Гитлеры и Сталины считают убийство необходимым, но они не афишируют свою черствость и не говорят об этом как об убийстве; это «ликвидация», «ликвидация» или какое-то другое успокаивающее словосочетание. Аморализм мистера Одена возможен только в том случае, если вы относитесь к тому типу людей, которые всегда находятся где-то в другом месте, когда нажимают на курок. Так много левых мыслей — это своего рода игра с огнем людьми, которые даже не знают, что огонь горяч. Подстрекательство к войне, которому отдалась английская интеллигенция в период 1935–1939 годов, во многом основывалось на чувстве личной неприкосновенности. Совершенно иное отношение было во Франции, где от военной службы трудно уклониться и даже литераторы знают вес ранца.
  Ближе к концу недавней книги мистера Сирила Коннолли « Враги обещания» встречается интересный и показательный отрывок. Первая часть книги представляет собой более или менее оценку современной литературы. Мистер Коннолли принадлежит как раз к поколению писателей «движения», и без особых оговорок их ценности являются его ценностями. Интересно отметить, что среди прозаиков он восхищается главным образом теми, кто специализируется на насилии, — так называемой жесткой американской школой, Хемингуэем и т. д. Последняя часть книги, однако, автобиографична и состоит из поразительно точного изложения жизнь в подготовительной школе и Итоне в 1910–20 гг. Мистер Коннолли заканчивает замечанием:
  Если бы я мог сделать какие-либо выводы из своих чувств при отъезде из Итона, это можно было бы назвать «Теорией вечной юности» . Это теория о том, что опыт, полученный мальчиками в крупных государственных школах, настолько интенсивен, что доминирует в их жизни и задерживает их развитие.
  Когда вы читаете второе предложение в этом отрывке, вашим естественным побуждением будет искать опечатку. Предположительно, есть «не» или что-то в этом роде. Но нет, ни капельки! Он имеет в виду это! И более того, он просто говорит правду в перевернутой форме. «Культурная» жизнь среднего класса достигла такой глубины мягкости, при которой образование в государственной школе — пять лет в тепловатой ванне снобизма — действительно можно оглядываться назад как на насыщенный событиями период. Что произошло почти со всеми писателями тридцатых годов, кроме того, что мистер Коннолли записал в « Врагах обещания» ? Это одна и та же модель все время; государственная школа, университет, несколько поездок за границу, потом Лондон. Голод, лишения, одиночество, ссылка, война, тюрьма, гонения, физический труд — едва ли даже слова. Неудивительно, что огромное племя, известное как «правые левые», с такой легкостью мирилось с чисток и ОГПУ в русском режиме и с ужасами первой пятилетки. Они были так славно неспособны понять, что все это означало.
  К 1937 году вся интеллигенция находилась в состоянии психологической войны. Левая мысль сузилась до «антифашизма», т. е. до негатива, и из прессы хлынул поток ненавистнической литературы, направленной против Германии и якобы дружественных Германии политиков. Что меня действительно пугало в войне в Испании, так это не насилие, свидетелем которого я был, и даже не партийные распри в тылу, а немедленное появление в левых кругах ментальной атмосферы Великой войны. Те самые люди, которые двадцать лет хихикали над своим превосходством над военной истерией, и ринулись обратно в ментальные трущобы 1915 года. Все знакомые военные идиотизмы, охота на шпионов, ортодоксальное нюхание (Нюх, нюх. Вы хороший антифашист?), распространение историй о невероятных зверствах вернулось в моду, как будто прошедших лет и не было. Перед окончанием испанской войны и даже до Мюнхена некоторые из лучших левых писателей начали ерзать. Ни Оден, ни Спендер в целом не писали об испанской войне совсем в том ключе, которого от них ожидали. С тех пор произошли перемены в чувствах и много беспокойства и замешательства, потому что фактический ход событий превратил левацкую ортодоксию последних нескольких лет в бессмыслицу. Но тогда не нужно было очень большой проницательности, чтобы увидеть, что многое из этого с самого начала было чепухой. Поэтому нет уверенности в том, что следующая появившаяся ортодоксия будет лучше предыдущей.
  В целом литературная история тридцатых годов, кажется, оправдывает мнение, что писателю лучше держаться подальше от политики. Ибо любой писатель, который принимает или частично принимает дисциплину политической партии, рано или поздно сталкивается с альтернативой: следовать линии или заткнуться. Можно, конечно, не сбиться с пути и продолжать писать — после моды. Любой марксист может с легкостью продемонстрировать вместе со мной, что «буржуазная» свобода мысли есть иллюзия. Но когда он закончил свою демонстрацию, остается психологический факт , что без этой «буржуазной» свободы творческие силы увядают. В будущем может возникнуть тоталитарная литература, но она будет совершенно отличной от всего, что мы можем себе представить сейчас. Литература, какой мы ее знаем, вещь индивидуальная, требующая честности ума и минимума цензуры. И это еще более верно для прозы чем стих. Вероятно, не случайно лучшие писатели тридцатых годов были поэтами. Атмосфера ортодоксальности всегда губительна для прозы и, главное, совершенно губительна для романа, самой анархической из всех форм литературы. Сколько католиков были хорошими романистами? Даже те немногие, кого можно было назвать, обычно были плохими католиками. Роман — практически протестантский вид искусства; это продукт свободного ума, автономного индивидуума. Ни одно десятилетие за последние сто пятьдесят лет не было столь бедным на творческую прозу, как тридцатые годы. Были хорошие стихи, хорошие социологические работы, блестящие брошюры, но практически не было никакой художественной литературы. Начиная с 1933 года ментальный климат все более и более становился против этого. Любой, кто был достаточно чувствителен, чтобы быть тронутым духом времени, также был вовлечен в политику. Не все, конечно, были определенно вовлечены в политический рэкет, но практически все находились на его периферии и в большей или меньшей степени были замешаны в пропагандистских кампаниях и грязных полемиках. Коммунисты и околокоммунисты имели непропорционально большое влияние в литературных обзорах. Это было время ярлыков, лозунгов и отговорок. Ожидалось, что в худшие минуты ты запрешься в запорной маленькой клетке лжи; в лучшем случае своего рода добровольная цензура («Должен ли я это говорить? Это профашистское?») действовала почти у всех. Почти немыслимо, чтобы хорошие романы писались в такой атмосфере. Хорошие романы пишут не нюхальщики ортодоксальности и не люди, угрызенные совестью за собственную неортодоксальность. Хорошие романы пишут люди, которые не боятся . Это возвращает меня к Генри Миллеру.
  III
  Если бы это был подходящий момент для открытия «школ» литературы, Генри Миллер мог бы стать отправной точкой новой «школы». Во всяком случае, он отмечает неожиданное колебание маятника. В его книгах сразу переходишь от «политического животного» и возвращаешься к точке зрения не только индивидуалистической, но и совершенно пассивной, точке зрения человека, считающего мировой процесс неподвластным ему и во всяком случае вряд ли желающего контролировать. это.
  Впервые я встретил Миллера в конце 1936 года, когда проезжал через Париж по пути в Испанию. Что меня больше всего заинтриговало в нем, так это то, что он совершенно не интересовался испанской войной. Он просто сказал мне в суровых выражениях, что ехать в Испанию в данный момент было бы поступком идиота. Он мог понять любого, кто идет туда из чисто корыстных побуждений, из из любопытства, например, но вмешиваться в такие вещи из чувства долга было чистой глупостью. В любом случае мои идеи о борьбе с фашизмом, защите демократии и т. д. и т. п. были чепухой. Нашей цивилизации суждено было быть сметено и заменено чем-то настолько другим, что мы вряд ли должны считать ее человеческой — перспектива, которая его не беспокоила, сказал он. И такое мировоззрение присутствует во всей его работе. Везде ощущение приближающегося катаклизма и почти везде подразумеваемая вера в то, что это не имеет значения. Единственное политическое заявление, которое, насколько мне известно, он когда-либо делал в печати, было чисто негативным. Примерно год назад американский журнал Marxist Quarterly разослал анкету различным американским писателям с просьбой определить свое отношение к теме войны. Миллер ответил в терминах крайнего пацифизма, но просто личного пацифизма, индивидуального отказа от борьбы, без явного желания склонить других к тому же мнению - фактически, фактически, заявлением о безответственности.
  Однако существует не один вид безответственности. Как правило, писатели, не желающие отождествлять себя с историческим процессом момента, либо игнорируют его, либо борются с ним. Если они могут игнорировать это, они, вероятно, дураки. Если они могут понять это достаточно хорошо, чтобы захотеть бороться с этим, у них, вероятно, достаточно видения, чтобы понять, что они не могут победить. Взгляните, например, на такое стихотворение, как «Ученый цыган», с его осуждением «странной болезни современной жизни» и великолепным пораженческим сравнением в последней строфе. Оно выражает одно из нормальных литературных настроений, может быть, на самом деле преобладающее отношение в течение последних ста лет. И, с другой стороны, есть «прогрессивные», «да-говорящие», типа Шоу-Уэллса, всегда прыгающие вперед, чтобы принять эго-проекции, которые они ошибочно принимают за будущее. В целом писатели двадцатых годов заняли первую строчку, а писатели тридцатых — вторую. И в любой момент, конечно же, существует огромное племя Барри, Дипингов и Деллов, которые просто не замечают происходящего. В чем работа Миллера симптоматически важна, так это в том, что она избегает любого из этих подходов. Он не толкает мировой процесс вперед и не пытается тянуть его назад; но, с другой стороны, он никоим образом не игнорирует его. Я должен сказать, что он верит в грядущую гибель западной цивилизации гораздо крепче, чем большинство «революционных» писателей; только он не чувствует себя призванным что-либо делать по этому поводу. Он играет, пока горит Рим, и, в отличие от подавляющего большинства людей, которые делают это, играет лицом к огню.
  В «Максе и белых фагоцитах» есть один из тех показательных отрывков, в которых писатель много рассказывает о себе, рассказывая о кто-нибудь еще. В книгу включено длинное эссе о дневниках Анаис Нин, которое я никогда не читал, за исключением нескольких фрагментов, и которое, как мне кажется, не было опубликовано. Миллер утверждает, что это единственное по-настоящему женское письмо, которое когда-либо появлялось, что бы это ни значило. Но интересен отрывок, в котором он сравнивает Анаис Нин — очевидно, полностью субъективного, замкнутого писателя — с Ионой во чреве кита. Попутно он ссылается на эссе, которое Олдос Хаксли написал несколько лет назад о картине Эль Греко «Сон Филиппа Второго». Хаксли замечает, что люди на картинах Эль Греко всегда выглядят так, как будто они находятся во чреве кита, и заявляет, что находит что-то особенно ужасное в идее нахождения в «внутренней тюрьме». Миллер возражает, что, напротив, есть много худших вещей, чем быть проглоченным китами, и из отрывка становится ясно, что он сам находит эту идею довольно привлекательной. Здесь он касается, вероятно, очень распространенной фантазии. Пожалуй, стоит заметить, что все, по крайней мере каждый англоговорящий человек, неизменно говорят об Ионе и ките . Конечно, существо, проглотившее Иону, было рыбой, и именно так оно описано в Библии (Иона I, 17), но дети, естественно, путают его с китом, и этот фрагмент детского лепета обычно переносится в более позднюю жизнь — знак возможно, из-за влияния мифа об Ионе на наше воображение. Дело в том, что находиться внутри кита — очень удобная, уютная, домашняя мысль. Исторический Иона, если его можно так назвать, был достаточно рад бежать, но в воображении, в мечтах ему завидовали бесчисленные люди. Понятно, конечно, почему. Живот кита — это просто матка, достаточно большая для взрослого человека. Вот вы, в темном, мягком пространстве, которое точно вам подходит, с ярдами жира между вами и реальностью, способным сохранять позицию полнейшего безразличия, что бы ни происходило . Буря, которая потопила бы все линкоры мира, вряд ли донеслась бы до вас эхом. Даже собственные движения кита, вероятно, будут для вас незаметны. Он может барахтаться среди поверхностных волн или мчаться в черноту срединных морей (глубина в милю, по словам Германа Мелвилла), но вы никогда не заметите разницы. Если не считать смерти, это последняя, непреодолимая стадия безответственности. И как бы там ни было с Анаис Нин, нет сомнений, что сам Миллер находится внутри кита. Все его лучшие и наиболее характерные отрывки написаны с позиции Ионы, добровольной Ионы. Не то чтобы он был особенно интровертом — совсем наоборот. В его случае кит оказался прозрачным. Только он не чувствует импульса изменить или контролировать процесс, в котором он находится. Он выполнил существенное действие Ионы, позволяющее проглотить себя, оставаясь пассивным, принимая ...
  Будет видно, к чему это приведет. Это разновидность квиетизма, подразумевающая либо полное неверие, либо степень веры, доходящую до мистицизма. Позиция такова: « Je m ' en fous » или «Хоть Он и убьет меня, но я буду уповать на Него», как бы вы ни смотрели на это; для практических целей оба идентичны, мораль в любом случае такова: «Сиди на своей заднице». Но в такое время, как наше, оправдана ли такая позиция? Обратите внимание, что удержаться от этого вопроса практически невозможно. В момент написания мы все еще находимся в периоде, когда считается само собой разумеющимся, что книги всегда должны быть позитивными, серьезными и «конструктивными». Десяток лет назад эту идею встретили бы хихиканьем. («Милая тетушка, ни о чем не пишут , а только пишут ».) Тогда маятник качнулся от легкомысленного представления, что искусство есть только техника, но качнулся очень далеко, вплоть до утверждения, что книга может быть «хорошей», только если она основана на «правдивой» версии жизни. Естественно, люди, которые верят в это, также считают, что они сами владеют истиной. Католические критики, например, склонны заявлять, что книги «хороши» только тогда, когда они католической направленности. Марксистские критики делают то же самое более смело в отношении марксистских книг. Например, г-н Эдвард Апуорд («Марксистская интерпретация литературы», в книге «Разум в цепях »):
  Литературная критика, стремящаяся быть марксистской, должна… провозглашать, что никакая книга, написанная в настоящее время, не может быть «хорошей», если она не написана с марксистской или околомарксистской точки зрения.
  Различные другие авторы сделали аналогичные или сопоставимые заявления. Г-н Апуорд выделяет курсивом «в настоящее время», потому что он понимает, что, например, Гамлета нельзя отвергнуть на том основании, что Шекспир не был марксистом. Тем не менее его интересное эссе лишь очень кратко касается этой трудности. Большая часть литературы, пришедшей к нам из прошлого, проникнута и фактически основана на верованиях (вера в бессмертие души, например), которые теперь кажутся нам ложными, а в некоторых случаях презрительно глупыми. Тем не менее, это «хорошая» литература, если выживание является каким-либо испытанием. Мистер Апуорд, несомненно, ответил бы, что вера, которая была уместна несколько столетий назад, может оказаться неуместной и, следовательно, бессмысленной сейчас. Но это не продвигает нас дальше, потому что предполагает, что в любую эпоху будет одна система верований, являющаяся нынешним приближением к истине, и что лучшая литература того времени будет более или менее гармонировать с ней. На самом деле такого единообразия никогда не существовало. Например, в Англии семнадцатого века существовало религиозное и политический раскол, который отчетливо напоминал сегодняшний левый и правый антагонизм. Оглядываясь назад, большинство современных людей сочли бы, что буржуазно-пуританская точка зрения была лучшим приближением к истине, чем католически-феодальная. Но это, конечно, не тот случай, когда все или даже большинство лучших писателей того времени были пуританами. Более того, существуют «хорошие» писатели, чье мировоззрение во всякое время было бы признано ложным и глупым. Эдгар Аллан По тому пример. Мировоззрение По в лучшем случае представляет собой дикий романтизм, а в худшем — недалеко от безумия в буквальном клиническом смысле. Почему же тогда такие рассказы, как «Черный кот», «Сердце-обличитель», «Падение дома Ашеров» и т. д., которые почти могли быть написаны сумасшедшим, не передают ощущение фальши? Поскольку они верны в определенных рамках, они соблюдают правила своего особого мира, как японская картина. Но оказывается, чтобы успешно писать о таком мире, надо в него верить. Разницу сразу видно, если сравнить « Рассказы По » с, на мой взгляд, неискренней попыткой создать подобную атмосферу, « Минуитом » Джулиана Грина . Что сразу бросается в глаза в Minuit, так это то, что нет причин, по которым какое-либо из событий в нем должно произойти. Все совершенно произвольно; нет эмоциональной последовательности. Но именно этого в рассказах По не чувствуешь. Их маниакальная логика в своей собственной обстановке вполне убедительна. Когда, например, пьяница хватает черную кошку и вырезает ей глаза перочинным ножом, то точно знаешь, почему он это сделал, вплоть до ощущения, что сделал бы то же самое сам. Таким образом, кажется, что для творческого писателя обладание «правдой» менее важно, чем эмоциональная искренность. Даже г-н Апуорд не стал бы утверждать, что писателю не нужно ничего, кроме марксистской подготовки. Ему тоже нужен талант. Но талант, по-видимому, заключается в том, чтобы уметь заботиться , действительно верить в свои убеждения, истинны они или ложны. Разница между, например, Селин и Эвелин Во заключается в разнице эмоциональной напряженности. Это разница между искренним отчаянием и отчаянием, которое хотя бы отчасти является притворством. Вместе с этим следует еще одно соображение, возможно, менее очевидное: бывают случаи, когда «ложная» вера с большей вероятностью будет искренней, чем «истинная».
  Если взглянуть на книги личных воспоминаний, написанные о войне 1914–1918 годов, то можно заметить, что почти все, что осталось читаемым по прошествии времени, написано с пассивной, отрицательной стороны. Это записи чего-то совершенно бессмысленного, кошмара, происходящего в пустоте. Это была не совсем правда о войне, но это была правда об индивидуальной реакции. Солдат приближается к пулемету обстрелу или стоя по пояс в затопленной траншеи знал только то, что это был ужасный опыт, в котором он был почти беспомощен. Он скорее сделал бы хорошую книгу из-за своей беспомощности и своего невежества, чем из-за притворной способности видеть все в перспективе. Что же касается книг, которые были написаны во время самой войны, то лучшие из них были почти все произведениями людей, которые просто отворачивались и старались не замечать, что идет война. Г-н Э. М. Форстер описал, как в 1917 году он читал «Пруфрока» и другие ранние стихи Элиота и как в то время его воодушевляло находить стихи, которые были «невинны в общественном мнении»:
  Они пели о личном отвращении и робости, о людях, которые казались искренними, потому что были непривлекательны или слабы… Это был протест, и слабый, и тем более подходящий своей слабости… -Номер сохранил крохотную каплю нашего самоуважения, он пронес человеческое наследие.
  Это очень хорошо сказано. Мистер Мак-Нейс в книге, на которую я уже ссылался, цитирует этот отрывок и несколько самодовольно добавляет:
  Десять лет спустя поэты выступили с менее слабыми протестами, и человеческое наследие продолжилось совсем по-другому… Созерцание мира фрагментов становится скучным, и преемники Элиота больше заинтересованы в его приведении в порядок.
  Подобные замечания разбросаны по всей книге мистера Макнейса. Он хочет, чтобы мы поверили, что «преемники» Элиота (имея в виду мистера Макнейса и его друзей) каким-то образом «протестовали» более эффективно, чем Элиот, опубликовав «Пруфрок» в тот момент, когда союзные армии штурмовали линию Гинденбурга. Где взять эти «протесты», я не знаю. Но в контрасте между комментариями г-на Форстера и г-на Макнейса и заключается вся разница между человеком, который знает, какой была война 1914–1918 годов, и человеком, который почти не помнит ее. Правда в том, что в 1917 году думающий и чуткий человек ничего не мог сделать, кроме как оставаться человеком, если это возможно. И жест беспомощности, даже легкомыслия, может быть лучшим способом сделать это. Если бы я был солдатом, сражавшимся на Великой войне, я скорее заполучил бы «Пруфрок», чем « Первую сотню тысяч» или «Письма Горацио Боттомли к мальчикам в окопах ». Я должен был чувствовать, подобно мистеру Форстеру, что, просто стоя в стороне и сохраняя контакт с довоенными эмоциями, Элиот продолжает человеческое наследие. Каким облегчением было бы в то время прочитать о колебаниях интеллигентного человека средних лет. с лысиной! Так отличается от штыковой дрели! После бомб, очередей за едой и вербовочных плакатов человеческий голос! Какое облегчение!
  Но ведь война 1914—1918 годов была лишь обострением почти непрерывного кризиса. В настоящее время едва ли нужна даже война, чтобы осознать распад нашего общества и растущую беспомощность всех порядочных людей. Именно по этой причине я думаю, что пассивная, некооперативная позиция, подразумеваемая в работах Генри Миллера, оправдана. Независимо от того, является ли это выражением того, что люди должны чувствовать, оно, вероятно, приближается к выражению того, что они действительно чувствуют. И снова это человеческий голос среди взрывов бомб, дружелюбный американский голос, «невинный в общественном мнении». Никаких проповедей, только субъективная правда. И в этом духе, по-видимому, еще можно написать хороший роман. Не обязательно поучительный роман, но роман, который стоит прочесть и который, вероятно, запомнится после прочтения.
  Пока я писал эту книгу 3 разразилась еще одна европейская война. Либо она продлится несколько лет и разорвет западную цивилизацию на куски, либо завершится безрезультатно и подготовит почву для еще одной войны, которая сделает свое дело раз и навсегда. Но война есть только «усиление мира». Совершенно очевидно, что происходит, война или не война, это распад либерально-честного капитализма и либерально-христианской культуры. До недавнего времени полные последствия этого не предвиделись, потому что обычно предполагалось, что социализм может сохранить и даже расширить атмосферу либерализма. Сейчас начинает осознаваться, насколько ложной была эта идея. Почти наверняка мы вступаем в эпоху тоталитарных диктатур — эпоху, в которой свобода мысли будет сначала смертным грехом, а затем бессмысленной абстракцией. Автономный индивидуум будет стерт с лица земли. Но это значит, что литература в том виде, в каком мы ее знаем, должна претерпеть хотя бы временную смерть. Литература либерализма подходит к концу, а литература тоталитаризма еще не появилась и едва ли вообразима. Что касается писателя, то он сидит на тающем айсберге; он всего лишь анахронизм, пережиток буржуазного века, обреченный, как бегемот. Миллер кажется мне человеком из ряда вон выходящим, потому что он увидел и провозгласил этот факт задолго до большинства своих современников — в то время, когда многие из них действительно бормотали о ренессансе литературы. Много лет назад Уиндхем Льюис сказал, что основная история английского языка подошла к концу, но он основывал это на других и довольно тривиальных причинах. Но с этого момента самым важным для творческого писателя будет то, что это не писательский мир. Что это не значит, что он не может помочь создать новое общество, но он не может принимать в этом процессе участия как писатель . Ибо как писатель он либерал, а происходит разрушение либерализма. Поэтому кажется вероятным, что в оставшиеся годы свободы слова любой роман, достойный прочтения, будет следовать более или менее в том же направлении, что и Миллер, — я не имею в виду технику или предмет, но подразумеваемый взгляд. Пассивное отношение вернется, и оно будет более сознательно пассивным, чем раньше. И прогресс, и реакция оказались мошенничеством. Казалось бы, не осталось ничего, кроме квиетизма — лишить реальность ее ужасов, просто подчинившись ей. Заберитесь внутрь кита — вернее, признайтесь, что вы внутри кита (ибо вы , конечно же). Отдайтесь мировому процессу, перестаньте бороться с ним или делать вид, что вы его контролируете; просто примите это, выдержите это, запишите это. Кажется, это формула, которую теперь может принять любой чувствительный романист. Роман с более положительными, «конструктивными» линиями, а не с эмоциональной ложностью, в настоящее время очень трудно себе представить.
  Но подразумеваю ли я под этим, что Миллер — «великий писатель», новая надежда английской прозы? Ничего подобного. Сам Миллер был бы последним, кто требовал бы чего-то подобного или хотел бы чего-то подобного. Несомненно, он будет продолжать писать — всякий, кто однажды начал, всегда продолжает писать — и рядом с ним находится ряд писателей примерно того же направления, Лоуренс Даррелл, Майкл Френкель и другие, что составляет почти «школу». Но сам он мне кажется по существу человеком одной книги. Рано или поздно я должен ожидать, что он впадет в неразборчивость или в шарлатанство; в его более поздних работах есть признаки того и другого. Его последнюю книгу « Тропик Козерога » я даже не читал. Это произошло не потому, что я не хотел ее читать, а потому, что полиции и таможенным органам пока удавалось не допустить, чтобы она попала мне в руки. Но я бы удивился, если бы он приблизился к «Тропику рака» или начальным главам «Черной весны» . Как и у некоторых других автобиографических романистов, у него была способность делать только одну вещь в совершенстве, и он это делал. Учитывая, на что была похожа художественная литература 1930-х годов, это нечто.
  Книги Миллера издаются издательством Obelisk Press в Париже. Что будет с Obelisk Press теперь, когда разразилась война и Джек Кахане, издатель, умер, я не знаю, но, во всяком случае, книги все еще можно приобрести. Я искренне советую всем, кто еще не сделал этого, прочитать хотя бы «Тропик Рака» . Проявив немного изобретательности или заплатив немного больше объявленной цены, вы можете заполучить его, и даже если некоторые его части вызывают у вас отвращение, он останется в вашей памяти. Это также «важная» книга в смысле, отличном от того, в котором это слово обычно используется. Как правило, о романах говорят как о «важных», когда они либо являются «ужасным обвинением» чего-либо, либо когда они вводят какое-либо техническое новшество. Ни то, ни другое не относится к Тропику Рака . Его значение чисто симптоматическое. Вот, по моему мнению, единственный хоть сколько-нибудь ценный прозаик с богатым воображением, появившийся среди англоязычных народов за последние несколько лет. Даже если на это возразят как на преувеличение, вероятно, все же признают, что Миллер — писатель из ряда вон выходящий, достойный более чем одного взгляда; а ведь он совершенно отрицательный, неконструктивный, аморальный писатель, просто Иона, пассивный приемщик зла, этакий Уитмен среди трупов. Симптоматично, что это имеет большее значение, чем просто тот факт, что в Англии ежегодно издается пять тысяч романов, и четыре тысячи девятьсот из них — рубцы. Это демонстрация невозможности какой -либо серьезной литературы, пока мир не встряхнется и не примет свою новую форму.
  ИВТ .; Новые направления в прозе и поэзии , 1940; СЖ .; ГЛАЗ .; СЕ
   10. Моя страна справа или слева
  Вопреки распространенному мнению, прошлое было не более насыщенным событиями, чем настоящее. Если вам так кажется, то это потому, что, когда вы оглядываетесь назад, вещи, которые произошли с разницей в годы, складываются вместе, и потому что очень немногие из ваших воспоминаний приходят к вам по-настоящему девственными. Во многом благодаря книгам, фильмам и воспоминаниям, которые пришли между ними, война 1914–1918 годов, как теперь полагают, имела какой-то грандиозный, эпический характер, которого нет в нынешней войне.
  Но если вы были живы во время той войны, и если вы отделите свои настоящие воспоминания от их более поздних наслоений, вы обнаружите, что обычно вас волновали не крупные события того времени. Я не думаю, что битва на Марне, например, имела для широкой публики тот мелодраматический оттенок, который ей придали впоследствии. Я даже не помню, чтобы слышал фразу «Битва на Марне», пока много лет спустя. Просто немцы были в двадцати двух милях от Парижа — и это, конечно, было достаточно страшно, после рассказов о зверствах бельгийцев, — а потом почему-то повернули назад. Мне было одиннадцать, когда началась война. Если я честно разберусь со своим воспоминания и пренебрежение тем, что я узнал с тех пор, я должен признать, что за всю войну ничто не тронуло меня так глубоко, как гибель Титаника несколькими годами ранее. Это сравнительно мелкое бедствие потрясло весь мир, и потрясение еще не совсем утихло. Помню страшные, подробные отчеты, прочитанные за завтраком (в те дни было обычным делом читать газету вслух), и помню, что из всего длинного списка ужасов больше всего поразил меня тот, что в последний «Титаник» внезапно перевернулся и затонул носом вперед, так что люди, цеплявшиеся за корму, были подняты в воздух не менее чем на триста футов, прежде чем нырнуть в бездну. Это вызвало у меня ощущение тяжести в животе, которое я до сих пор почти не чувствую. Ничто на войне никогда не вызывало у меня такого ощущения.
  О начале войны у меня сохранились три ярких воспоминания, которые, будучи мелкими и не относящимися к делу, не затронуты ничем из того, что произошло позже. Одна из карикатур на «Германского императора» (думаю, ненавистное имя «Кайзер» было популяризировано лишь немногим позже), появившаяся в последние дни июля. Людей слегка шокировало такое отношение к королевской семье («Но ведь он такой красивый мужчина, правда!»), хотя мы были на грани войны. Другой — о том времени, когда армия конфисковала всех лошадей в нашем маленьком провинциальном городке, а извозчик расплакался на рыночной площади, когда у него отняли лошадь, которая работала на него годами. А на другом изображена толпа молодых людей на вокзале, хватающихся за вечерние газеты, только что прибывшие лондонским поездом. И я помню стопку зелено-зеленых бумаг (некоторые из них были еще зелеными в те дни), высокие воротнички, узкие брюки и котелки гораздо лучше, чем названия страшных сражений, которые уже бушевали на полях. Французская граница.
  Из средних лет войны я помню главным образом квадратные плечи, выпирающие икры и звенящие шпоры артиллеристов, чью форму я предпочитал пехотной. Что же касается последнего периода, то, если вы спросите меня, какое у меня главное воспоминание, я отвечу просто — маргарин. Это пример ужасного эгоизма детей, что к 1917 году война почти перестала влиять на нас, кроме как через наши желудки. В школьной библиотеке на мольберте была приколота огромная карта Западного фронта, по которой зигзагом канцелярских кнопок перебегала красная шелковая нить. Время от времени нить перемещалась на полдюйма в ту или иную сторону, каждое движение означало пирамиду из трупов. Я не обратил внимания. Я учился в школе среди мальчиков, которые были выше среднего уровня интеллекта, и тем не менее я не помню, чтобы хоть одно крупное событие того времени предстало перед нами в своем истинном значении. Русская революция, например, не сделала впечатление, за исключением тех немногих, чьи родители случайно вложили деньги в Россию. Среди самой молодежи пацифистская реакция началась задолго до окончания войны. Бездельничать на внебиржевых парадах и не интересоваться войной считалось признаком просвещения. Вернувшиеся молодые офицеры, закаленные своим страшным опытом и возмущенные отношением молодого поколения, для которого этот опыт ничего не значил, ругали нас за нашу мягкотелость. Конечно, они не могли привести никаких аргументов, которые мы были бы способны понять. Они могли только лаять на вас, что война — это «хорошее дело», она «делала вас крутыми», «поддерживала вас в форме» и т. д. и т. п. Мы только посмеивались над ними. У нас был одноглазый пацифизм, свойственный защищенным странам с сильным флотом. В течение многих лет после войны иметь какие-либо знания или интерес к военным вопросам, даже знать, из какого конца ружья вылетает пуля, вызывало подозрение в «просвещенных» кругах. 1914–1918 годы были списаны как бессмысленная бойня, и в какой-то мере были признаны виновными даже сами убитые. Я часто смеялся, когда думал о вербовочном плакате: «Что ты делал на Великой войне, папа?» (ребенок задает этот вопрос своему пристыженному отцу) и всем мужчинам, которые, должно быть, были заманены в армию именно этим плакатом и впоследствии презираемы своими детьми за то, что они не были отказниками от военной службы.
  Но мертвецы все-таки отомстили. Когда война отошла в прошлое, мое конкретное поколение, те, кто был «просто слишком молод», осознали необъятность опыта, который они упустили. Вы чувствовали себя немного меньше, чем человек, потому что вы упустили это. 1922–1927 годы я провел в основном среди мужчин немного старше меня, прошедших войну. Об этом говорили без умолку, с ужасом, конечно, но и с неуклонно растущей ностальгией. Вы можете увидеть эту ностальгию совершенно ясно в английских военных книгах. Кроме того, пацифистская реакция была лишь фазой, и даже «слишком молодые» были обучены войне. Большинство английского среднего класса готовятся к войне с колыбели, не технически, а морально. Самый ранний политический лозунг, который я могу вспомнить, звучит так: «Мы хотим восемь (восемь дредноутов), и мы не будем ждать». В семь лет я был членом Военно-морской лиги и носил матроску с надписью «HMS Invincible » на фуражке. Еще до ОТК в общеобразовательной школе я состоял в кадетском корпусе частной школы. Время от времени я ношу винтовку с десяти лет, готовясь не только к войне, но к войне особого рода, войне, в которой ружья взрываются до безумного оргазма звука, и в назначенный момент вы вылезти из окопа, ломая ногти о мешки с песком, и наткнуться на грязи и проволоки в пулеметный огонь. Я убежден, что одна из причин того очарования, которое гражданская война в Испании вызывала у людей моего возраста, заключалась в том, что она была так похожа на Великую войну. В определенные моменты Франко мог наскрести достаточно самолетов, чтобы поднять войну на современный уровень, и это были поворотные моменты. А в остальном это была плохая копия 1914-18 годов, позиционная война окопов, артиллерии, налетов, снайперов, грязи, колючей проволоки, вшей и застоя. В начале 1937 года участок Арагонского фронта, на котором я находился, должен был быть очень похож на тихий участок во Франции в 1915 году. Не хватало только артиллерии. Даже в тех редких случаях, когда все орудия в Уэске и за ее пределами стреляли одновременно, их было достаточно, чтобы издавать прерывистый невпечатляющий звук, похожий на окончание грозы. Снаряды из шестидюймовых орудий Франко грохотали достаточно громко, но их никогда не было больше дюжины за раз. Я знаю, что то, что я почувствовал, когда впервые услышал артиллерийский огонь, как говорится, «в гневе», было, по крайней мере, отчасти разочарованием. Это было так непохоже на громадный непрерывный рев, которого мои чувства ждали двадцать лет.
  Не знаю, в каком году я впервые узнал наверняка, что близится нынешняя война. После 1936 года, конечно, это было очевидно всякому, кроме идиота. В течение нескольких лет грядущая война была для меня кошмаром, и иногда я даже выступал против нее и писал памфлеты. Но в ночь перед объявлением русско-германского пакта мне приснилось, что началась война. Это был один из тех снов, которые, какое бы фрейдовское внутреннее значение они ни имели, иногда раскрывают вам истинное состояние ваших чувств. Это научило меня двум вещам: во-первых, что я должен просто почувствовать облегчение, когда начнется долгожданная война, во-вторых, что я патриот в душе, не буду саботировать и действовать против своей стороны, буду поддерживать войну, буду в ней участвовать. если возможно. Я спустился вниз и нашел газету, в которой сообщалось о полете Риббентропа в Москву. 1 Итак, приближалась война, и правительство, даже правительство Чемберлена, было уверено в моей лояльности. Излишне говорить, что эта верность была и остается всего лишь жестом. Как и почти всем, кого я знаю, правительство категорически отказалось нанять меня в какой бы то ни было должности, даже в качестве клерка или рядового. Но это не меняет чувства. Кроме того, рано или поздно они будут вынуждены использовать нас.
  Если бы мне пришлось защищать причины, по которым я поддерживал войну, я думаю, что смог бы это сделать. Нет реальной альтернативы между сопротивлением Гитлеру и капитуляцией. ему, и с социалистической точки зрения я должен сказать, что лучше сопротивляться; в любом случае я не вижу аргументов в пользу капитуляции, которые не превращали бы в бессмыслицу республиканское сопротивление в Испании, китайское сопротивление Японии и т. д. и т. д. Но я не претендую на то, что это является эмоциональной основой моих действий. В ту ночь во сне я знал, что долгая тренировка патриотизма, через которую проходит средний класс, сделала свое дело, и что, как только Англия окажется в серьезном затруднительном положении, я не смогу ее саботировать. Но пусть никто не ошибается в значении этого. Патриотизм не имеет ничего общего с консерватизмом. Это преданность чему-то меняющемуся, но мистически ощущаемому таким же, как преданность экс-белого большевика России. Быть верным как Чемберленовской Англии, так и Англии завтрашнего дня может показаться невозможным, если не знать, что это повседневное явление. Только революция может спасти Англию, это было очевидно в течение многих лет, но теперь революция началась, и она может развиваться довольно быстро, если только мы сможем не допустить Гитлера. Через два года, может быть, через год, если только мы продержимся, мы увидим изменения, которые удивят недальновидных идиотов. Осмелюсь сказать, что лондонские сточные канавы должны быть залиты кровью. Ладно, пусть, если надо. Но когда в «Ритце» расквартируются красные ополченцы, я все равно буду чувствовать, что Англия, которую меня учили любить так давно и по таким разным причинам, каким-то образом сохраняется.
  Я вырос в атмосфере с оттенком милитаризма, а потом провел пять скучных лет под звуки рожков. До сих пор у меня возникает слабое чувство кощунства, когда я не стою по стойке смирно во время «Боже, храни короля». Это, конечно, ребячество, но я скорее хотел бы получить такое воспитание, чем уподобляться левым интеллектуалам, которые настолько «просвещены», что не могут понять самых обыкновенных эмоций. Именно люди, чьи сердца никогда не трепетали при виде Юнион Джек, отшатнутся от революции, когда придет время. Пусть кто-нибудь сравнит стихотворение, написанное Джоном Корнфордом незадолго до того, как его убили («Перед штурмом Уэски»), с стихотворением сэра Генри Ньюболта «Сегодня в Клоузах стоит затаившая дыхание тишина». Отбросив в сторону технические различия, которые касаются лишь времени, мы увидим, что эмоциональное содержание двух стихотворений почти совершенно одинаково. Молодой коммунист, героически погибший в Интернациональной бригаде, до мозга костей был школьником. Он изменил свою преданность, но не свои эмоции. Что это доказывает? Одна лишь возможность построить социалиста на костях дирижабля, способность одного вида лояльности превращаться в другой, духовная потребность в патриотизме и воинские доблести, которым, как бы мало они ни нравились вареным кроликам левых, замены пока не найдено.
  Фолианты новой письменности , осень 1940 г.
   11. Лев и единорог: социализм и английский гений.
  ЧАСТЬ I: АНГЛИЯ ВАША АНГЛИЯ
  я
  Пока я пишу, высокоцивилизованные люди летают над головой, пытаясь убить меня.
  Они не испытывают никакой вражды ко мне как к личности, как и я к ним. Как говорится, они «всего лишь выполняют свой долг». Большинство из них, я не сомневаюсь, добросердечные законопослушные люди, которые никогда не помышляли бы об убийстве в частной жизни. С другой стороны, если одному из них удастся разнести меня на куски удачно заложенной бомбой, он никогда не будет от этого хуже спать. Он служит своей стране, которая может избавить его от зла.
  Нельзя увидеть современный мир таким, какой он есть, если не признать подавляющей силы патриотизма, национальной верности. В определенных условиях она может разрушаться, на определенных уровнях цивилизации ее не существует, но как положительную силу с ней нечего противопоставить. Христианство и интернациональный социализм слабы по сравнению с ним. Гитлер и Муссолини пришли к власти в своих странах во многом потому, что они могли понять этот факт, а их противники — нет.
  Кроме того, следует признать, что различия между нацией и нацией основаны на реальных различиях во взглядах. До недавнего времени считалось уместным делать вид, что все люди очень похожи друг на друга, но на самом деле любой, кто может пользоваться своим зрением, знает, что среднее человеческое поведение сильно отличается от страны к стране. То, что могло произойти в одной стране, не могло произойти в другой. Например, гитлеровская июньская чистка не могла произойти в Англии. И, как и западные народы, англичане очень сильно различаются. Своего рода двусмысленное признание этого можно найти в неприязни, которую почти все иностранцы испытывают к нашим национальный образ жизни. Немногие европейцы могут жить в Англии, и даже американцы часто чувствуют себя в Европе как дома.
  Когда вы возвращаетесь в Англию из любой чужой страны, у вас сразу возникает ощущение, что вы дышите другим воздухом. Даже в первые несколько минут десятки мелочей сговариваются, чтобы дать вам это ощущение. Пиво горче, монеты тяжелее, трава зеленее, реклама наглее. Толпы в больших городах с их мягкими узловатыми лицами, больными зубами и мягкими манерами отличаются от европейской толпы. Затем необъятность Англии поглощает вас, и вы на время теряете ощущение, что вся нация имеет единый узнаваемый характер. Существуют ли на самом деле такие вещи, как нации? Разве нас не сорок шесть миллионов особей, все разные? И разнообразие его, хаос! Стук башмаков в фабричных городках Ланкашира, движение грузовиков по Великой Северной дороге, очереди у Биржи труда, стук пинтетов в пабах Сохо, старые девы, едущие на велосипедах к Святому Причастию через туманы осеннего утра — все это не только фрагменты, но характерные фрагменты английской сцены. Как можно сделать узор из этой мешанины?
  Но разговаривайте с иностранцами, читайте иностранные книги или газеты, и вы возвращаетесь к той же мысли. Да, есть что -то самобытное и узнаваемое в английской цивилизации. Это культура такая же индивидуальная, как и культура Испании. Оно каким-то образом связано с плотными завтраками и хмурыми воскресеньями, прокуренными городами и извилистыми дорогами, зелеными полями и красными столбами. Он имеет свой собственный вкус. При этом она непрерывна, она простирается в будущее и прошлое, в ней есть нечто сохраняющееся, как в живом существе. Что может быть общего между Англией 1940 года и Англией 1840 года? Но тогда что общего у вас с пятилетним ребенком, чью фотографию ваша мать держит на каминной полке? Ничего, кроме того, что вы оказались одним и тем же человеком.
  И прежде всего это ваша цивилизация, это вы . Как бы вы ни ненавидели это или как бы ни смеялись над ним, вы никогда не будете счастливы вдали от него на какое-то время. Пудинги из сала и красные ящики вошли в вашу душу. Добро это или зло, оно твое, ты принадлежишь ему, и по эту сторону могилы ты никогда не уйдешь от меток, которые она тебе нанесла.
  Тем временем Англия вместе с остальным миром меняется. И, как и все остальное, оно может изменяться только в определенных направлениях, которые до определенного момента можно предвидеть. Это не означает, что будущее предопределено, просто некоторые альтернативы возможны, а другие нет. Семя может вырасти или не вырасти, но в любом случае из семени репы никогда не вырастает пастернак. Поэтому крайне важно попытаться определить что такое Англия , прежде чем угадать, какую роль Англия может сыграть в происходящих огромных событиях.
  II
  Национальные особенности уловить нелегко, и когда они улавливаются, они часто оказываются тривиальными или кажутся никак не связанными друг с другом. Испанцы жестоки к животным, итальянцы ничего не могут сделать без оглушительного шума, китайцы пристрастились к азартным играм. Очевидно, что такие вещи не имеют значения сами по себе. Тем не менее ничто не бывает беспричинным, и даже тот факт, что у англичан плохие зубы, может кое-что рассказать о реалиях английской жизни.
  Вот несколько обобщений об Англии, которые будут приняты почти всеми наблюдателями. Во-первых, англичане не одарены художественно. Они не так музыкальны, как немцы или итальянцы, живопись и скульптура никогда не процветали в Англии так, как во Франции. Другое дело, что, как и европейцы, англичане не интеллектуальны. Они питают отвращение к абстрактному мышлению, им не нужна ни философия, ни систематическое «мировоззрение». И не потому, что они «практичны», как они так любят заявлять о себе. Стоит только взглянуть на их методы градостроительства и водоснабжения, на их упрямое цепляние за все устаревшее и досадное, на систему правописания, не поддающуюся анализу, и на систему мер и весов, понятную только составителям. книг по арифметике, чтобы увидеть, как мало они заботятся об эффективности. Но у них есть определенная способность действовать, не задумываясь. С этим связано их всемирно известное лицемерие — например, их двуличное отношение к Империи. Кроме того, в моменты величайшего кризиса вся нация может внезапно сплотиться и действовать в соответствии с своего рода инстинктом, на самом деле кодексом поведения, который понятен почти всем, хотя и никогда не формулируется. Выражение, которое Гитлер придумал для немцев, «люди, ходящие во сне», было бы лучше применить к англичанам. Не то чтобы гордиться тем, что тебя называют лунатиком, нечем.
  Но здесь стоит отметить второстепенную английскую черту, которая чрезвычайно хорошо заметна, хотя и не часто комментируется, а именно любовь к цветам. Это одна из первых вещей, на которую обращаешь внимание, когда попадаешь в Англию из-за границы, особенно если едешь из южной Европы. Не противоречит ли это английскому равнодушию к искусству? Не совсем так, потому что он встречается у людей, у которых нет никакого эстетического чувства. Однако это связано с другой английской характеристикой. это настолько часть нас, что мы едва замечаем это, и это пристрастие к хобби и занятиям в свободное время, приватность английской жизни. Мы нация любителей цветов, но также нация коллекционеров марок, любителей голубей, плотников-любителей, ножниц купонов, игроков в дартс, любителей кроссвордов. Вся культура, которая является наиболее истинно родной, сосредоточена вокруг вещей, которые даже в том случае, если они являются общими, не являются официальными: паб, футбольный матч, сад за домом, камин и «приятная чашка чая». В свободу личности все еще верят, почти как в девятнадцатом веке. Но это не имеет ничего общего с экономической свободой, правом эксплуатировать других для получения прибыли. Это свобода иметь собственный дом, делать в свободное время то, что тебе нравится, выбирать себе развлечения вместо того, чтобы их выбирали для тебя свыше. Самое ненавистное из всех имен для английского уха — Нози Паркер. Ясно, конечно, что и эта чисто частная свобода — проигрышное дело. Как и все другие современные люди, англичане находятся в процессе нумерации, маркировки, мобилизации, «координации». Но притяжение их импульсов направлено в другую сторону, и тип регламентации, который может быть наложен на них, в результате будет изменен. Никаких партийных митингов, никаких молодежных движений, никаких цветных рубашек, никакой травли евреев или «стихийных» демонстраций. И никакого гестапо, по всей вероятности.
  Но во всех обществах простые люди должны жить в какой-то степени против существующего порядка. Подлинно популярная культура Англии — это то, что происходит под поверхностью, неофициально и более или менее не одобряется властями. Одна вещь, которую можно заметить, если посмотреть прямо на простых людей, особенно в больших городах, это то, что они не пуритане. Они заядлые игроки, пьют столько пива, сколько позволяет их заработок, обожают похабные шутки и говорят, пожалуй, самым грязным языком в мире. Им приходится удовлетворять эти вкусы перед лицом удивительных, лицемерных законов (законы о лицензировании, законы о лотереях и т. д. и т. д.), которые призваны мешать всем, но на практике позволяют всему случиться. Кроме того, простые люди не имеют определенной религиозной веры, и так было на протяжении веков. Англиканская церковь никогда не имела над ними реальной власти, она была просто заповедником землевладельцев, а нонконформистские секты влияли только на меньшинства. И все же они сохранили глубокий оттенок христианского чувства, почти забыв имя Христа. Преклонение перед властью, являющееся новой религией Европы и заразившее английскую интеллигенцию, никогда не касалось простых людей. Они никогда не занимались силовой политикой. «Реализм», проповедуемый в японских и итальянских газетах, привел бы их в ужас. Можно многое узнать о дух Англии из шуточных цветных открыток, которые вы видите в витринах дешевых канцелярских магазинов. Эти вещи представляют собой своего рода дневник, в который англичане бессознательно записывают себя. Их старомодное мировоззрение, их ступенчатый снобизм, их смесь непристойности и лицемерия, их крайняя мягкость, их глубоко нравственное отношение к жизни — все это отражено в нем.
  Мягкость английской цивилизации, пожалуй, самая заметная ее черта. Вы замечаете это, как только ступаете на английскую землю. Это земля, где кондукторы автобусов добродушны, а у полицейских нет револьверов. Ни в одной стране, населенной белыми людьми, не так легко столкнуть людей с тротуара. И вместе с этим идет то, что европейские наблюдатели всегда списывают на «декаданс» или лицемерие, английскую ненависть к войне и милитаризму. Она уходит своими корнями глубоко в историю и сильна как в низах среднего класса, так и в рабочем классе. Следующие друг за другом войны потрясли его, но не разрушили. На памяти живущих было обычным делом, когда «красных мундиров» освистывали на улицах, а владельцы респектабельных пивных отказывали в допуске солдат в помещения. В мирное время, даже при наличии двух миллионов безработных, трудно пополнить ряды крошечной постоянной армии, состоящей из уездных дворян и специализированного слоя буржуазии, укомплектованной батраками и трущобными пролетариями. У массы людей нет военных знаний и традиций, и их отношение к войне неизменно оборонительное. Ни один политик не мог прийти к власти, обещая им завоевания или военную «славу», ни один Гимн Ненависти никогда не обращался к ним. В прошлую войну песни, которые солдаты сочиняли и пели сами по себе, были не мстительными, а юмористическими и притворно-пораженческими. 1 Единственным врагом, которого они когда-либо называли, был сержант-майор.
  В Англии все хвастовство и виляние флагом, все, что связано с «Правь Британией», делается небольшим меньшинством. Патриотизм простых людей не является громким или даже сознательным. Они не сохраняют в своей исторической памяти имени ни одной военной победы. Английская литература, как и другие литературы, полна батальных стихов, но стоит заметить, что те из них, которые завоевали себе своего рода популярность, всегда являются сказками. катастроф и отступлений. Например, нет популярной поэмы о Трафальгаре или Ватерлоо. Армия сэра Джона Мура в Корунье, сражаясь с отчаянными арьергардами, прежде чем бежать за границу (точно так же, как Дюнкерк!), имеет больше привлекательности, чем блестящая победа. Самая волнующая английская поэма о битве повествует о кавалерийской бригаде, которая атаковала не в том направлении. А из последней войны четыре имени, которые действительно врезались в народную память, — это Монс, Ипр, Галлиполи и Пашендейл, каждый раз катастрофа. Названия великих сражений, окончательно сломивших немецкие армии, широкой публике просто неизвестны.
  Причина, по которой английский антимилитаризм вызывает отвращение у иностранных наблюдателей, заключается в том, что он игнорирует существование Британской империи. Похоже на откровенное лицемерие. Ведь англичане поглотили четверть земли и удержали ее с помощью огромного флота. Как они смеют тогда обернуться и сказать, что война — это зло?
  Совершенно верно, что англичане лицемерят в отношении своей империи. В рабочем классе это лицемерие принимает форму незнания того, что Империя существует. Но их неприязнь к постоянным армиям — вполне здравый инстинкт. На флоте работает сравнительно немного людей, и это внешнее оружие, которое не может напрямую влиять на внутреннюю политику. Военные диктатуры существуют везде, но морской диктатуры не существует. Что англичане почти всех сословий ненавидят в глубине души, так это чванливый офицерский тип, звон шпор и стук ботинок. За десятилетия до того, как о Гитлере узнали, слово «прусский» имело в Англии такое же значение, какое сегодня имеет слово «нацист». Это чувство настолько глубоко, что на протяжении ста лет офицеры британской армии в мирное время всегда в свободное от службы время носили гражданскую одежду.
  Одним из быстрых, но достаточно надежных ориентиров в социальной атмосфере страны является парадный шаг ее армии. Военный парад – это действительно некий ритуальный танец, что-то вроде балета, выражающий определенную жизненную философию. Гусиный шаг, например, — одно из самых ужасных зрелищ в мире, гораздо более устрашающее, чем пикирующий бомбардировщик. Это просто утверждение неприкрытой силы; в нем совершенно сознательно и преднамеренно содержится видение сапога, падающего на лицо. Его уродство является частью его сущности, ибо он говорит: «Да, я уродлив , и ты не смеешь надо мной смеяться», подобно хулигану, корчащему рожи своей жертве. Почему гусиный шаг не используется в Англии? Бог знает, есть много армейских офицеров, которые были бы только рады ввести что-то подобное. Его не используют, потому что люди на улице будут смеяться. После определенного момента военная демонстрация возможна только в странах, где простые люди не смей смеяться над армией. Итальянцы переняли гусиный шаг примерно в то время, когда Италия окончательно перешла под контроль Германии, и, как и следовало ожидать, у них это получается хуже, чем у немцев. Правительство Виши, если оно уцелеет, обречено на введение парадной дисциплины в то, что осталось от французской армии. В британской армии учения жесткие и сложные, полные воспоминаний о восемнадцатом веке, но без определенного чванства; марш — это просто формализованная прогулка. Он принадлежит обществу, которым правит меч, но меч, который никогда нельзя вынимать из ножен.
  И все же мягкость английской цивилизации перемешана с варварством и анахронизмом. Наше уголовное право устарело, как мушкеты в Тауэре. В противовес нацистскому штурмовику вы должны противопоставить типичную английскую фигуру, висячего судью, какого-то подагрического старого хулигана с мыслями, укоренившимися в девятнадцатом веке, выносящего жестокие приговоры. В Англии до сих пор вешают за шею и калечат девятихвостого кота. Оба эти наказания непристойны и жестоки, но по-настоящему народного протеста против них никогда не было. Люди принимают их (и Дартмур, и Борсталь) почти так же, как принимают погоду. Они являются частью «закона», который считается неизменным.
  Здесь обнаруживается важнейшая английская черта: уважение к конституционализму и законности, вера в «закон» как нечто над государством и над личностью, нечто, конечно, жестокое и глупое, но во всяком случае неподкупное . .
  Дело не в том, что кто-то считает закон справедливым. Всем известно, что есть один закон для богатых и другой для бедных. Но никто не принимает последствия этого, все считают само собой разумеющимся, что закон, как он есть, будет соблюдаться, и возмущаются, когда это не так. Замечания вроде «Они не могут меня загнать; Я не сделал ничего плохого» или «Они не могут этого сделать; это противозаконно», являются частью атмосферы Англии. Явные враги общества испытывают это чувство так же сильно, как и все остальные. Это можно увидеть в тюремных книгах, таких как « У стен есть рты » Уилфреда Макартни или в « Тюремном путешествии » Джима Фелана, в торжественных идиотизмах, которые имеют место на процессах над отказниками от военной службы по убеждениям, в письмах в газеты от выдающихся марксистских профессоров, указывающих, что то или иное «ошибка британского правосудия». Каждый в душе верит, что закон может быть, должен быть и в целом будет беспристрастно исполняться. Тоталитарная идея о том, что закона нет, есть только власть, так и не прижилась. Даже интеллигенция приняла его только теоретически.
  Иллюзия может стать полуправдой, маска может изменить выражение лица. лицо. Известные аргументы о том, что демократия «точно такая же» или «такая же плохая, как» тоталитаризм, никогда не принимают во внимание этот факт. Все подобные рассуждения сводятся к тому, что половина буханки — это то же самое, что и отсутствие хлеба. В Англии до сих пор верят в такие понятия, как справедливость, свобода и объективная истина. Они могут быть иллюзиями, но очень сильными иллюзиями. Вера в них влияет на поведение, из-за них иная национальная жизнь. В доказательство чего оглянитесь вокруг. Где резиновые дубинки, где касторка? Меч все еще в ножнах, и пока он остается там, порча не может выйти за пределы определенного предела. Английская избирательная система, например, является почти откровенным мошенничеством. Дюжиной очевидных способов мошенничества в интересах богатого класса. Но пока в общественном сознании не произошли глубокие изменения, оно не может стать полностью испорченным. Вы не приходите в кабину для голосования, чтобы найти людей с револьверами, говорящих вам, как голосовать, и при этом не происходит неправильного подсчета голосов, и нет никакого прямого подкупа. Даже лицемерие является мощной защитой. Висячий судья, этот злобный старик в алой мантии и парике из конского волоса, которого ничто, кроме динамита, никогда не научит тому веку, в котором он живет, но который во всяком случае будет истолковывать закон согласно книгам и ни при каких обстоятельствах взять денежную взятку, является одной из символических фигур Англии. Он — символ странной смеси реальности и иллюзии, демократии и привилегии, обмана и благопристойности, тонкой сети компромиссов, благодаря которой нация сохраняет свою привычную форму.
  III
  Я все время говорил о «нации», «Англии», «Британии», как будто сорок пять миллионов душ можно каким-то образом рассматривать как единое целое. Но не является ли Англия общеизвестно двумя нациями, богатой и бедной? Осмелится ли кто-нибудь сделать вид, что есть что-то общее между людьми, получающими 100 000 фунтов стерлингов в год, и людьми, получающими 1 фунт стерлингов в неделю? И даже валлийские и шотландские читатели, вероятно, обиделись, потому что я использовал слово «Англия» чаще, чем «Британия», как будто все население проживало в Лондоне и родных графствах и ни на севере, ни на западе не было собственной культуры. .
  Можно лучше понять этот вопрос, если сначала рассмотреть второстепенный момент. Совершенно верно, что так называемые расы Британии чувствуют себя очень отличными друг от друга. Шотландец, например, не поблагодарит вас, если вы назовете его англичанином. Вы можете видеть колебания, которые мы испытываем по этому поводу, из того факта, что мы называем наши острова не менее чем шестью разные имена, Англия, Британия, Великобритания, Британские острова, Соединенное Королевство и, в очень возвышенные моменты, Альбион. Даже различия между северной и южной Англией кажутся нам большими. Но каким-то образом эти различия исчезают в тот момент, когда любые два британца сталкиваются с европейцем. Очень редко можно встретить иностранца, кроме американца, который может отличить англичанина от шотландца или даже англичанина от ирландца. Для француза бретонец и оверньяец кажутся совершенно разными существами, а марсельский акцент — стандартная шутка в Париже. Но мы говорим о «Франции» и «французах», признавая Францию как единое целое, единую цивилизацию, каковой она и является на самом деле. Так и с собой. Если смотреть со стороны, даже кокни и йоркширец имеют сильное семейное сходство.
  И даже различие между богатыми и бедными несколько стирается, если смотреть на нацию со стороны. Нет сомнений в имущественном неравенстве в Англии. Это грубее, чем в любой европейской стране, и вам достаточно выглянуть на ближайшую улицу, чтобы увидеть это. В экономическом отношении Англия, безусловно, состоит из двух наций, если не из трех или четырех. Но в то же время подавляющее большинство людей ощущают себя единым народом и сознают, что похожи друг на друга больше, чем на иностранцев. Патриотизм обычно сильнее классовой ненависти и всегда сильнее всякого интернационализма. За исключением короткого периода в 1920 году (движение «Руки прочь от России»), британский рабочий класс никогда не мыслил и не действовал на международном уровне. В течение двух с половиной лет они наблюдали, как их товарищей в Испании медленно душили, и ни разу не помогли им ни единой забастовкой. 2 Но когда их собственная страна (страна лорда Наффилда и мистера Монтегю Нормана) оказалась в опасности, их отношение было совсем другим. В тот момент, когда казалось вероятным, что Англия может подвергнуться вторжению, Энтони Иден обратился по радио к добровольцам местной обороны. Он получил четверть миллиона человек в первые сутки и еще один миллион в последующий месяц. Стоит только сравнить эти цифры, например, с числом отказников от военной службы по соображениям совести, чтобы увидеть, насколько велика сила традиционной лояльности по сравнению с новой.
  В Англии патриотизм принимает разные формы в разных классах, но почти все они проходят связующей нитью. Только европеизированная интеллигенция действительно невосприимчива к нему. Как положительная эмоция она сильнее в среднем классе, чем в высшем — дешевой публике. школы, например, более склонны к патриотическим демонстрациям, чем к дорогим, но количество определенно предательских богачей типа Лаваля-Квислинга, вероятно, очень мало. В рабочем классе патриотизм глубок, но бессознателен. Сердце рабочего не колотится, когда он видит Юнион Джек. Но знаменитая «обособленность» и «ксенофобия» англичан гораздо сильнее в рабочем классе, чем в буржуазии. Во всех странах бедняки более национальны, чем богатые, но английский рабочий класс выделяется своим отвращением к чужеземным привычкам. Даже когда им приходится годами жить за границей, они отказываются ни приучать себя к иностранной пище, ни учить иностранные языки. Почти каждый англичанин рабочего происхождения считает женоподобным правильно произносить иностранное слово. Во время войны 1914—18 английский рабочий класс контактировал с иностранцами в крайне редких случаях. Единственным результатом было то, что они возродили ненависть ко всем европейцам, кроме немцев, мужеством которых они восхищались. За четыре года на французской земле они даже не пристрастились к вину. Замкнутость англичан, их отказ серьезно относиться к иностранцам — это глупость, за которую время от времени приходится очень дорого платить. Но она играет свою роль в английской мистике, и интеллектуалы, пытавшиеся ее разрушить, обычно приносили больше вреда, чем пользы. По сути, это то же качество английского характера, которое отпугивает туриста и удерживает захватчика.
  Здесь мы возвращаемся к двум английским характеристикам, на которые я указал, казалось бы, наугад, в начале предыдущей главы. Во-первых, отсутствие художественных способностей. Возможно, это еще один способ сказать, что англичане находятся вне европейской культуры. Ибо есть одно искусство, в котором они проявили большой талант, а именно литература. Но это также и единственное искусство, которое не может пересекать границы. Литература, особенно поэзия, и в особенности лирическая поэзия, — это своего рода семейная шутка, практически не имеющая ценности за пределами своей языковой группы. За исключением Шекспира, лучшие английские поэты почти не известны в Европе даже по именам. Единственные поэты, которых широко читают, — это Байрон, которым восхищаются по ложным причинам, и Оскар Уайльд, которого жалеют как жертву английского лицемерия. И с этим связано, хотя и не очень очевидно, отсутствие философских способностей, отсутствие почти у всех англичан какой-либо потребности в упорядоченной системе мышления или даже в использовании логики.
  До определенного момента чувство национального единства заменяет «мировоззрение». Именно потому, что патриотизм почти универсален, и даже богатые не остаются без его влияния, могут быть моменты, когда вся нация внезапно качается вместе и делает то же самое, как стадо коров против волка. Был такой момент, безошибочно, во время катастрофы во Франции. После восьми месяцев смутных размышлений о том, из-за чего идет война, люди вдруг поняли, что им нужно сделать: во-первых, вывести армию из Дюнкерка, а во-вторых, предотвратить вторжение. Это было похоже на пробуждение великана. Быстрый! Опасность! Да пребудут с тобой филистимляне, Самсон! А затем стремительное единодушное действие — и затем, увы, стремительное возвращение в сон. В разделенной нации это был бы как раз момент для возникновения большого движения за мир. Но значит ли это, что инстинкт англичан всегда подскажет им поступать правильно? Вовсе нет, просто он скажет им делать то же самое. Например, на всеобщих выборах 1931 года мы все совершенно единодушно сделали неверный шаг. Мы были целеустремленными, как гадаринские свиньи. Но я искренне сомневаюсь, что мы можем сказать, что нас столкнули со склона против нашей воли.
  Из этого следует, что британская демократия не такая уж фальшивка, как иногда кажется. Иностранный наблюдатель видит только огромное имущественное неравенство, несправедливую избирательную систему, контроль правящего класса над прессой, радио и образованием и делает вывод, что демократия — это просто вежливое название диктатуры. Но это игнорирует значительное согласие, которое, к сожалению, существует между лидерами и ведомыми. Как бы не хотелось признавать это, почти несомненно, что между 1931 и 1940 годами национальное правительство представляло волю народных масс. Она терпела трущобы, безработицу и трусливую внешнюю политику. Да, но и общественное мнение тоже. Это был период застоя, и его естественными лидерами были посредственности.
  Несмотря на кампании нескольких тысяч левых, совершенно очевидно, что основная масса англичан поддерживала внешнюю политику Чемберлена. Более того, можно с уверенностью сказать, что в сознании Чемберлена шла та же борьба, что и в сознании обычных людей. Его противники заявляли, что видели в нем темного и коварного интригана, замышляющего продать Англию Гитлеру, но гораздо более вероятно, что он был просто глупым стариком, делающим все возможное в соответствии со своими очень тусклыми глазами. Иначе трудно объяснить противоречия его политики, его непонимание ни одного из путей, которые были открыты для него. Как и масса народа, он не хотел платить цену ни за мир, ни за войну. И общественное мнение все время стояло за ним, проводя совершенно несовместимые друг с другом политики. Это было позади него, когда он отправился в Мюнхен, когда он пытался договориться с Россией, когда он давал гарантии Польше, когда он соблюдал их и когда он вел войну вяло. Только когда результаты его политики стали очевидны, она обернулась против него самого; то есть он обратился против собственной летаргии последних семи лет. Вслед за этим народ выбрал вождя, более близкого к их настроению, Черчилля, который, во всяком случае, был в состоянии понять это. войны не выигрываются без борьбы. Позже, возможно, они выберут другого лидера, который поймет, что только социалистические страны могут эффективно сражаться.
  Имею ли я в виду все это, что Англия является подлинной демократией? Нет, даже читатель Daily Telegraph не смог бы это проглотить.
  Англия — самая классовая страна под солнцем. Это земля снобизма и привилегий, которой правят в основном старые и глупые. Но в любых расчетах о нем следует принимать во внимание его эмоциональное единство, склонность почти всех его обитателей чувствовать одинаково и действовать сообща в моменты величайшего кризиса. Это единственная великая страна в Европе, которая не обязана отправлять сотни тысяч своих граждан в изгнание или концентрационные лагеря. В настоящее время, после года войны, газеты и брошюры, ругающие правительство, восхваляющие врага и призывающие к капитуляции, продаются на улицах почти беспрепятственно. И это не столько от уважения к свободе слова, сколько от простого осознания того, что эти вещи не имеют значения. Продавать такую газету, как «Новости мира» , безопасно , потому что точно известно, что девяносто пять процентов населения никогда не захотят ее читать. Нация связана невидимой цепью. В любое нормальное время правящий класс будет грабить, плохо управлять, саботировать, загонять нас в грязь; но пусть народное мнение действительно слышно, пусть оно получит рывок снизу, которого они не могут не чувствовать, и им трудно не откликнуться. Левые писатели, осуждающие весь правящий класс как «профашистский», сильно упрощают. Даже среди внутренней клики политиков, доведших нас до нынешнего состояния, сомнительно, чтобы были сознательные предатели. Коррупция, которая случается в Англии, редко бывает такого рода. Почти всегда это больше похоже на самообман, когда правая рука не знает, что делает левая. А будучи бессознательным, оно ограничено. Наиболее очевидно это можно увидеть в английской прессе. Честна или нечестна английская пресса? В обычное время это глубоко нечестно. Все значимые газеты живут за счет своей рекламы, а рекламодатели осуществляют косвенную цензуру новостей. И все же я не думаю, что в Англии есть хоть одна газета, которую можно было бы просто подкупить наличными. Во Франции времен Третьей республики все газеты, кроме очень немногих, можно было купить без рецепта, как много фунтов сыра. Общественная жизнь в Англии никогда не была откровенно скандальной. Она еще не достигла уровня распада, на котором можно отбросить вздор.
  Англия — это не украшенный драгоценностями остров из часто цитируемого послания Шекспира и не ад, изображенный доктором Геббельсом. Более чем это похоже на семью, довольно душную викторианскую семью, где не так много черных. овец в нем, но со всеми шкафами, ломящимися от скелетов. У него есть богатые родственники, перед которыми нужно преклоняться, и бедные родственники, на которых ужасно сажают, и существует глубокий заговор молчания об источнике семейного дохода. Это семья, в которой молодым обычно мешают, а большая часть власти находится в руках безответственных дядей и прикованных к постели тетушек. Все-таки это семья. У него есть свой собственный язык и свои общие воспоминания, и при приближении врага он смыкает свои ряды. Семья, которой руководят не те члены, — это, пожалуй, самое близкое, что можно описать Англию одним словом.
  IV
  Вероятно, битва при Ватерлоо была выиграна на полях Итона, но первые сражения всех последующих войн там были проиграны. Одним из доминирующих фактов в английской жизни за последние три четверти века был упадок способностей в правящем классе.
  В период между 1920 и 1940 годами это происходило со скоростью химической реакции. Однако на момент написания еще можно говорить о правящем классе. Подобно ножу, у которого было два новых лезвия и три новые рукоятки, верхушка английского общества осталась почти такой же, какой она была в середине девятнадцатого века. После 1832 года старая землевладельческая аристократия неуклонно теряла власть, но вместо того, чтобы исчезнуть или превратиться в ископаемое, она просто смешалась со сменившими ее купцами, фабрикантами и финансистами и вскоре превратила их в точные копии самих себя. Состоятельный судовладелец или хлопкопрядильщик создавал себе алиби как деревенский джентльмен, а его сыновья учились правильным манерам в государственных школах, предназначенных именно для этой цели. Англией правила аристократия, постоянно рекрутируемая из выскочек. И учитывая, какой энергией обладали самодельные люди, и принимая во внимание, что они покупали себе дорогу в класс, который, во всяком случае, имел традицию государственной службы, можно было бы ожидать, что способные правители могут быть подготовлены таким образом.
  И тем не менее правящий класс каким-то образом разлагался, терял свои способности, свою отвагу и, наконец, даже свою безжалостность, пока не пришло время, когда плюшевые рубашки, такие как Иден или Галифакс, могли выделиться как люди исключительного таланта. Что касается Болдуина, то его даже нельзя было удостоить именем набитой рубашки. Он был просто дырой в воздухе. Неправильное решение внутренних проблем Англии в 1920-х годах было достаточно плохим, но британская внешняя политика в период с 1931 по 1939 год — одно из чудес света. Почему? Что произошло? Что это было, что в каждый решающий момент заставило каждого британского государственного деятеля поступать неправильно с таким безошибочным инстинктом?
  Основополагающим фактом было то, что вся позиция денежного класса давно перестала быть оправданной. Там они сидели, в центре огромной империи и всемирной финансовой сети, получая проценты и прибыль и тратя их — на что? Было бы справедливо сказать, что жизнь в Британской империи была во многих отношениях лучше, чем жизнь за ее пределами. Тем не менее, Империя была слаборазвита, Индия спала в Средневековье, Доминионы были пусты, иностранцы ревностно не допускались, и даже Англия была полна трущоб и безработицы. Только полмиллиона человек, живущих в загородных домах, определенно выиграли от существующей системы. Более того, тенденция малых предприятий к объединению в крупные лишала все больше и больше представителей богатого класса их функций и превращала их в простых собственников , а их работу выполняли наемные менеджеры и техники. Давным-давно в Англии существовал совершенно бесполезный класс, живущий на деньги, вложенные неизвестно куда, «праздные богачи», люди, чьи фотографии можно посмотреть в Tatler и Bystander, всегда полагая , что вы хотите к. Существование этих людей было неоправданным ни по каким меркам. Они были просто паразитами, менее полезными для общества, чем его блохи для собаки.
  К 1920 году было много людей, которые знали обо всем этом. К 1930 году об этом знали миллионы. Но британский правящий класс явно не мог признаться себе, что их полезность подошла к концу. Если бы они это сделали, им пришлось бы отречься от престола. Ибо они не могли превратиться в простых бандитов, как американские миллионеры, сознательно цепляющихся за несправедливые привилегии и подавляющих оппозицию взятками и бомбами со слезоточивым газом. В конце концов, они принадлежали к классу с определенной традицией, они были в народных школах, где обязанность умереть за свою страну, если это необходимо, провозглашается первой и величайшей из Заповедей. Они должны были чувствовать себя настоящими патриотами, даже когда грабили своих соотечественников. Ясно, что у них был только один выход – в глупость. Они могли сохранить общество в его нынешнем виде, только будучи не в состоянии понять, что возможно какое-либо улучшение. Как ни трудно это было, они добились этого во многом благодаря тому, что устремили свой взор на прошлое и отказались замечать перемены, происходившие вокруг них.
  Это многое объясняет в Англии. Это объясняет упадок сельской жизни из-за сохранения мнимого феодализма, изгоняющего наиболее энергичных рабочих с земли. Это объясняет неподвижность государственных школ, которые почти не изменились с восьмидесятых годов прошлого века. век. Это объясняет военную некомпетентность, которая снова и снова поражала мир. Начиная с 50-х годов каждая война, в которой участвовала Англия, начиналась с череды бедствий, после которых положение спасали люди сравнительно низкого социального положения. Высшее командование, набранное из аристократии, никогда не могло подготовиться к современной войне, потому что для этого им пришлось бы признать перед собой, что мир меняется. Они всегда цеплялись за устаревшие методы и оружие, потому что неизбежно видели в каждой войне повторение предыдущей. Перед англо-бурской войной они готовились к войне с зулусами, до 1914 г. — к англо-бурской войне, а до настоящей войны — к 1914 г. для открывания банок. Стоит отметить, что военно-морской флот и, в последнее время, военно-воздушные силы всегда были более эффективны, чем регулярная армия. Но военно-морской флот лишь частично, а военно-воздушные силы почти совсем не находятся в пределах орбиты правящего класса.
  Следует признать, что пока все было мирно, методы британского правящего класса служили им достаточно хорошо. Их собственный народ явно терпел их. Как бы несправедливо ни была организована Англия, она, во всяком случае, не была раздираема классовой борьбой и не преследовалась тайной полицией. Империя была мирной, как ни одна территория сопоставимого размера. На его огромной территории, почти на четверти земли, было меньше вооруженных людей, чем было бы необходимо маленькому балканскому государству. Британский правящий класс, как люди, которым нужно жить, и рассматривая их только с либеральной, негативной точки зрения, имел свои аргументы. Они были предпочтительнее настоящих современных мужчин, нацистов и фашистов. Но уже давно было очевидно, что они будут беспомощны против любой серьезной атаки извне.
  Они не могли бороться с нацизмом или фашизмом, потому что не могли их понять. Не могли бы они и бороться против коммунизма, если бы коммунизм был серьезной силой в Западной Европе. Чтобы понять фашизм, им пришлось бы изучить теорию социализма, что заставило бы их осознать, что экономическая система, в которой они жили, несправедлива, неэффективна и устарела. Но именно с этим фактом они приучились никогда не сталкиваться лицом к лицу. Они поступили с фашизмом, как кавалерийские генералы в 1914 году поступили с пулеметами, — игнорируя его. После многих лет агрессии и массовых убийств они усвоили только один факт: Гитлер и Муссолини враждебно относились к коммунизму. Поэтому утверждалось, что они должны быть дружелюбны к британскому плательщику дивидендов. Отсюда поистине устрашающее зрелище депутатов-консерваторов, бурно аплодирующих известию о том, что британские корабли, доставляющие продовольствие на Испанское республиканское правительство подверглось бомбардировке итальянскими самолетами. Даже когда они начали понимать, что фашизм опасен, его принципиально революционная природа, огромные военные усилия, которые он мог предпринять, вид тактики, который он будет использовать, были совершенно вне их понимания. Во время Гражданской войны в Испании любой, кто имел столько политических знаний, сколько можно было почерпнуть из шестипенсовой брошюры о социализме, знал, что в случае победы Франко результат будет стратегически катастрофическим для Англии; и все же генералы и адмиралы, посвятившие свою жизнь изучению войны, не могли понять этого факта. Эта вена политического невежества проходит через всю английскую официальную жизнь, через министров кабинета, послов, консулов, судей, магистратов, полицейских. Полицейский, который арестовывает «красных», не понимает теорий, которые проповедуют «красные»; если бы он делал это, его собственное положение телохранителя богатого класса могло бы показаться ему менее приятным. Есть основания думать, что даже военному шпионажу безнадежно мешает незнание новых экономических учений и разветвлений подпольных партий.
  Британский правящий класс не совсем ошибался, полагая, что фашизм на их стороне. Это факт, что любой богатый человек, если он не еврей, меньше боится фашизма, чем коммунизма или демократического социализма. Этого никогда не следует забывать, ибо почти вся немецкая и итальянская пропаганда направлена на то, чтобы скрыть это. Естественным инстинктом таких людей, как Саймон, Хор, Чемберлен и т. д., было прийти к соглашению с Гитлером. Но — и здесь проявляется особенность английской жизни, о которой я говорил, глубокое чувство национальной солидарности, — они могли сделать это, только раздробив империю и продав свой народ в полурабство. Действительно коррумпированный класс сделал бы это без колебаний, как во Франции. Но дело не зашло так далеко в Англии. В английской общественной жизни едва ли можно найти политиков, которые произносили бы раболепные речи о «долге верности нашим завоевателям». Метаясь между своими доходами и принципами, люди вроде Чемберлена не могли делать ничего, кроме как извлекать из обоих миров худшее.
  Одна вещь, которая всегда показывала, что английский правящий класс морально здоров, это то, что во время войны они достаточно готовы на смерть. Несколько герцогов, графов и прочих людей были убиты в ходе недавней кампании во Фландрии. Этого не могло бы случиться, если бы эти люди были циничными негодяями, какими их иногда объявляют. Важно правильно понять их мотивы, иначе нельзя предсказать их действия. От них следует ожидать не предательства и не физической трусости, а глупости, бессознательного саботажа, безошибочного инстинкта делать Неправильно. Они не злые или не совсем злые; они просто необучаемы. Только когда их деньги и власть закончатся, молодые из них начнут понимать, в каком веке они живут.
  В
  Застой в империи в межвоенные годы затронул всех в Англии, но особенно непосредственно повлиял на две важные части среднего класса. Одним был военный и империалистический средний класс, которого обычно называли Дирижаблями, а другим — левая интеллигенция. Эти два, казалось бы, враждебных типа, символические противоположности — полуштатный полковник с бычьей шеей и миниатюрным мозгом, как у динозавра, интеллигент с куполообразным лбом и стебельчатой шеей — ментально связаны между собой и постоянно взаимодействуют друг с другом; в любом случае они рождаются в значительной степени в одних и тех же семьях.
  Тридцать лет назад класс дирижаблей уже терял свою жизнеспособность. Семьи среднего класса, воспетые Киплингом, плодовитые небогатые семьи, чьи сыновья служили офицерами в армии и на флоте и кишели по всем пустынным местам земли от Юкона до Иравади, к 1914 году сократились. телеграф. В сужающемся мире, все более и более управляемом из Уайтхолла, с каждым годом оставалось все меньше места для индивидуальной инициативы. Люди вроде Клайва, Нельсона, Николсона, Гордона не нашли бы себе места в современной Британской империи. К 1920 году почти каждый дюйм колониальной империи находился во власти Уайтхолла. Благонамеренные сверхцивилизованные люди в темных костюмах и черных фетровых шляпах, с аккуратно свернутыми зонтиками, перекинутыми через левое предплечье, навязывали Малайе и Нигерии, Момбасе и Мандалаю свой запорный взгляд на жизнь. Бывшие строители империи были низведены до статуса клерков, все глубже и глубже погребенных под кучами бумаги и бюрократии. В начале двадцатых годов можно было видеть по всей Империи, что старые чиновники, знавшие более просторные дни, бессильно корчились от происходящих перемен. С тех пор стало почти невозможно побудить молодых людей духа принять какое-либо участие в имперском управлении. И то, что было верно для официального мира, было верно и для коммерческого. Крупные компании-монополисты поглотили множество мелких торговцев. Вместо того, чтобы отправиться в авантюрную торговлю в Индии, вы отправились на офисный стул в Бомбее или Сингапуре. А жизнь в Бомбее или Сингапуре на самом деле была скучнее и безопаснее, чем жизнь в Лондоне. Империалистические настроения оставались сильными в средний класс, в силу семейных традиций, но работа по управлению Империей перестала быть привлекательной. Немногие способные люди пошли к востоку от Суэца, если был какой-либо способ избежать его.
  Но общее ослабление империализма и отчасти всего британского духа, происходившее в 30-е годы, было отчасти делом рук левой интеллигенции, которая сама по себе была своего рода наростом, выросшим из застоя Империя.
  Следует отметить, что сейчас нет интеллигенции, которая не была бы в каком-то смысле «левой». Возможно, последним правым интеллектуалом был Т. Э. Лоуренс. Примерно с 1930 года каждый, кого можно назвать «интеллектуалом», живет в состоянии хронического недовольства существующим порядком. Неизбежно, потому что общество в том виде, в каком оно было устроено, не имело для него места. В империи, которая была просто застойной, не развивалась и не разваливалась, и в Англии, которой правили люди, главным достоянием которых была их глупость, быть «умным» было подозрительно. Если бы у вас был мозг, способный понять стихи Т. С. Элиота или теории Карла Маркса, начальство позаботилось бы о том, чтобы вас не брали на какую-либо важную работу. Интеллектуалы могли найти себе применение только в литературных обозрениях и левых политических партиях.
  Менталитет английской левой интеллигенции можно изучить по полудюжине еженедельных и ежемесячных газет. Что сразу бросается в глаза во всех этих газетах, так это их в целом негативное, ворчливое отношение, полное отсутствие в них какого-либо конструктивного предложения. В них мало что есть, кроме безответственного придирчивого отношения к людям, которые никогда не были и не рассчитывают оказаться во власти. Еще одна характерная черта — эмоциональная поверхностность людей, живущих в мире идей и мало соприкасающихся с физической реальностью. Многие левые интеллектуалы были вялыми пацифистами до 1935–1939 годов, а затем быстро остыли, когда началась война. В широком смысле, хотя и не совсем верно, что люди, которые были самыми «антифашистскими» во время гражданской войны в Испании, сейчас являются самыми пораженческими. И в основе этого лежит действительно важный факт столь многих представителей английской интеллигенции — их оторванность от общей культуры страны.
  Во всяком случае, в намерении английская интеллигенция европеизируется. Они берут свою кухню из Парижа, а свое мнение – из Москвы. В общем патриотизме страны они образуют своего рода островок инакомыслия. Англия, пожалуй, единственная великая страна, интеллектуалы которой стыдятся своей национальности. В левых кругах всегда считалось, что есть что-то постыдное в том, чтобы быть англичанином, и что надо хихикать над каждым английским заведением, от скачек до смазывать пудинги. Это странный факт, но бесспорно верно, что почти любому английскому интеллектуалу было бы более стыдно стоять по стойке смирно во время «Боже, храни короля», чем воровать из ящика для бедняков. На протяжении всех критических лет многие левые подрывали боевой дух англичан, пытаясь распространять мировоззрение, которое иногда было хлипко-пацифистским, иногда яростно пророссийским, но всегда антибританским. Сомнительно, насколько большой эффект это имело, но он определенно имел место. Если английский народ страдал в течение нескольких лет от реального морального упадка, так что фашистские нации считали себя «декадентами» и что ввязываться в войну безопасно, то отчасти в этом виноват интеллектуальный саботаж со стороны левых. И New Statesman , и News Chronicle выступали против мюнхенского соглашения, но даже они кое-что сделали, чтобы оно стало возможным. Десять лет систематической травли дирижаблей повлияли даже на самих дирижаблей и сделали труднее, чем когда-либо прежде, привлечение умных молодых людей в вооруженные силы. Учитывая стагнацию Империи, военный средний класс в любом случае должен был прийти в упадок, но распространение мелкой левизны ускорило этот процесс.
  Ясно, что особое положение английских интеллектуалов в течение последних десяти лет как чисто отрицательных существ, простых антидирижаблей, было побочным продуктом глупости господствующего класса. Общество не могло их использовать, и у них не было в них сил видеть, что преданность своей стране подразумевает «к лучшему, к худшему». И дирижабли, и высоколобые считали само собой разумеющимся, как если бы это был закон природы, разрыв между патриотизмом и интеллектом. Если вы были патриотом, вы читали журнал Блэквуда и публично благодарили Бога за то, что вы «не умны». Если вы были интеллектуалом, вы смеялись над Юнион Джеком и считали физическую храбрость варварством. Очевидно, что эта нелепая условность не может продолжаться. Высоколобый из Блумсбери с его механическим хихиканьем так же устарел, как и кавалерийский полковник. Ни то, ни другое современная нация себе позволить не может. Патриотизму и интеллекту придется снова сойтись. Возможно, это возможно благодаря тому факту, что мы ведем войну, и войну очень своеобразную.
  VI
  Одним из самых важных событий в Англии за последние двадцать лет было расширение среднего класса вверх и вниз. Это произошло в таком масштабе, что старая классификация общества на капиталистов, пролетариев и мелких буржуа (мелких собственников) почти устарела.
  Англия — страна, в которой собственность и финансовая власть сосредоточены в очень немногих руках. Мало кто в современной Англии вообще чем-то владеет , кроме одежды, мебели и, возможно, дома. Крестьянство давно исчезло, самостоятельный лавочник уничтожается, мелкие предприниматели сокращаются. Но в то же время современная промышленность настолько сложна, что не может обойтись без большого количества менеджеров, продавцов, инженеров, химиков и техников всех мастей, получающих довольно большое жалованье. А они, в свою очередь, создают профессиональный класс врачей, юристов, учителей, художников и т. д. и т. д. Поэтому тенденция развитого капитализма заключалась в увеличении среднего класса, а не в его уничтожении, как это когда-то казалось вероятным.
  Но гораздо важнее этого распространение буржуазных идей и привычек среди рабочего класса. Британский рабочий класс сейчас лучше во всех отношениях, чем тридцать лет назад. Отчасти это связано с усилиями профсоюзов, а отчасти просто с прогрессом физической науки. Не всегда осознается, что в довольно узких пределах жизненный уровень страны может повышаться без соответствующего повышения реальной заработной платы. До определенного момента цивилизация может возвыситься за счет своих бутс. Как бы несправедливо ни было организовано общество, определенные технические достижения обязательно принесут пользу всему сообществу, потому что определенные виды благ неизбежно принадлежат обществу. Миллионер не может, например, освещать улицы для себя, затемняя их для других людей. Почти все граждане цивилизованных стран теперь пользуются хорошими дорогами, незараженной водой, защитой полиции, бесплатными библиотеками и, возможно, своего рода бесплатным образованием. Государственное образование в Англии подло нуждалось в деньгах, но тем не менее оно улучшилось, в основном благодаря самоотверженным усилиям учителей, и привычка к чтению стала чрезвычайно широко распространена. Богатые и бедные все чаще читают одни и те же книги, смотрят одни и те же фильмы и слушают одни и те же радиопрограммы. И различия в их образе жизни были уменьшены массовым производством дешевой одежды и улучшением жилищных условий. Что касается внешнего вида, то одежда богатых и бедных, особенно женщин, отличается гораздо меньше, чем тридцать или даже пятнадцать лет назад. Что касается жилья, то в Англии все еще есть трущобы, представляющие собой пятно на цивилизации, но за последние десять лет было построено много зданий, в основном местными властями. Современный муниципальный дом с ванной и электрическим освещением меньше, чем вилла биржевого маклера, но это тот же самый дом, в отличие от коттеджа сельскохозяйственного рабочего. Человек, выросший в муниципальном жилом массиве, скорее всего, быть — и действительно, это заметно — более средним классом в мировоззрении, чем человек, выросший в трущобах.
  Следствием всего этого является общее смягчение нравов. Это усиливается тем фактом, что современные промышленные методы всегда требуют меньших мышечных усилий и, следовательно, оставляют людей с большей энергией, когда их дневная работа выполнена. Многие работники легкой промышленности в меньшей степени являются физическими работниками, чем врач или бакалейщик. Во вкусах, привычках, манерах и мировоззрении рабочий класс и средний класс сближаются. Несправедливые различия остаются, но реальные различия уменьшаются. «Пролетарий» старого образца — без воротника, небритый и с искривленными тяжелым трудом мышцами — еще существует, но его число постоянно уменьшается; он преобладает только в районах тяжелой промышленности на севере Англии.
  После 1918 года стало появляться то, чего никогда не было в Англии: люди неопределенного социального класса. В 1910 году каждого человека на этих островах можно было мгновенно «поместить» по его одежде, манерам и акценту. Это уже не так. Прежде всего, это не относится к новым поселкам, возникшим в результате появления дешевых автомобилей и смещения промышленности на юг. Зародыши будущей Англии следует искать в районах легкой промышленности и вдоль магистральных дорог. В Слау, Дагенхеме, Барнете, Летчворте, Хейсе — да и вообще везде, на окраинах больших городов — старый образец постепенно превращается во что-то новое. В этих обширных новых пустынях из стекла и кирпича больше не существует резких различий между старым городом с его трущобами и особняками или деревней с ее особняками и убогими домишками. Существуют широкие градации доходов, но это одна и та же жизнь, которая ведется на разных уровнях, в экономящих труд квартирах или муниципальных домах, вдоль бетонных дорог и в голой демократии плавательных бассейнов. Это довольно беспокойная, бескультурная жизнь, сосредоточенная вокруг консервов, Picture Post , радио и двигателя внутреннего сгорания. Это цивилизация, в которой дети растут с глубоким знанием магнето и при полном незнании Библии. К этой цивилизации принадлежат люди, которые лучше всего чувствуют себя в современном мире и наиболее определенно чувствуют себя в нем , техники и высокооплачиваемые квалифицированные рабочие, летчики и их механики, радиоспециалисты, кинопродюсеры, популярные журналисты и промышленные химики. Они представляют собой неопределенный слой, в котором старые классовые различия начинают разрушаться.
  Эта война, если мы не будем побеждены, уничтожит большую часть существующих классовых привилегий. Желающих их продолжения с каждым днем все меньше. Нам также не нужно бояться, что по мере того, как модель меняет жизнь в Англии, потеряет свой специфический вкус. Новые красные города Большого Лондона достаточно грубы, но это всего лишь сыпь, сопровождающая перемены. В какой бы форме Англия ни вышла из войны, она будет глубоко окрашена теми характеристиками, о которых я говорил ранее. Интеллектуалы, которые надеются увидеть его русифицированным или германизированным, будут разочарованы. Мягкость, лицемерие, легкомыслие, почтение к закону и ненависть к мундирам останутся вместе с жирными пудингами и туманным небом. Чтобы разрушить национальную культуру, нужно какое-то очень большое бедствие, например длительное подчинение иностранному врагу. Биржу снесут, конный плуг уступит место трактору, загородные дома превратят в детские оздоровительные лагеря, матч Итона и Хэрроу забудут, но Англия останется Англией, вечным животным, тянущимся в будущее и прошлое, и, как все живые существа, обладающие способностью изменяться до неузнаваемости, оставаясь теми же.
  ЧАСТЬ II: ПРОДАВЦЫ НА ВОЙНЕ
  я
  Я начал эту книгу с мелодии немецких бомб, а вторую главу я начинаю с добавленного грохота артиллерийских обстрелов. Желтые вспышки орудий освещают небо, осколки гремят по крышам, и Лондонский мост падает, падает, падает. Любой, кто умеет читать карту, знает, что мы в смертельной опасности. Я не имею в виду, что мы побеждены или должны быть побеждены. Почти наверняка результат зависит от нашей собственной воли. Но в этот момент мы находимся в супе, полных сажени пять, и нас привели туда безумия, которые мы все еще совершаем и которые полностью утопят нас, если мы не исправимся быстро.
  Эта война продемонстрировала, что частный капитализм, то есть экономическая система, в которой земля, фабрики, шахты и транспорт находятся в частной собственности и используются исключительно для получения прибыли, не работает . Он не может доставить товар. Этот факт был известен миллионам людей в течение многих лет, но из этого ничего не вышло, потому что не было реального побуждения снизу изменить систему, а наверху приучили себя быть непроницаемо глупыми как раз в этом вопросе. Аргументы и пропаганда ни к чему не привели. Хозяева собственности просто сидели на своих задницах и провозглашали, что все к лучшему. Однако завоевание Гитлером Европы было физическим развенчанием капитализма. Война, при всем ее зле, во всяком случае беспроигрышный тест на силу, как машина для пробы хвата. Великая сила возвращает копейку, и нет возможности подделать результат.
  Когда впервые был изобретен морской винт, в течение многих лет велись споры о том, что лучше — винтовой или гребной пароход. У колесных пароходов, как и у всех устаревших вещей, были свои защитники, которые поддерживали их остроумными аргументами. В конце концов, однако, выдающийся адмирал привязал к корме винтовой и колесный пароход одинаковой мощности и запустил их двигатели. Это решило вопрос раз и навсегда. И нечто подобное происходило на полях Норвегии и Фландрии. Раз и навсегда доказано, что плановая экономика сильнее бесплановой. Но здесь необходимо дать какое-то определение этим ругаемым словам социализм и фашизм.
  Социализм обычно определяется как «общая собственность на средства производства». Грубо: Государству, представляющему всю нацию, принадлежит все, и каждый является государственным служащим. Это не значит, что люди. лишены частной собственности, такой как одежда и мебель, но это означает , что все производительные блага, такие как земля, рудники, корабли и машины, являются собственностью государства. Государство является единственным крупным производителем. Не факт, что социализм во всех отношениях превосходит капитализм, но несомненно, что, в отличие от капитализма, он может решить проблемы производства и потребления. В обычное время капиталистическая экономика никогда не может потребить всего, что она производит, поэтому всегда есть излишки впустую (пшеница сжигается в печах, селедка выбрасывается обратно в море и т. д. и т. д.) и всегда безработица. С другой стороны, во время войны ему трудно производить все, что ему нужно, потому что ничего не производится, пока кто-нибудь не найдет способ извлечь из этого прибыль.
  В социалистической экономике этих проблем не существует. Государство просто рассчитывает, какие товары потребуются, и делает все возможное для их производства. Производство ограничено только количеством труда и сырья. Деньги для внутренних целей перестают быть таинственной всемогущей вещью и становятся чем-то вроде талона или талона, выдаваемого в количестве, достаточном для скупки тех предметов потребления, которые могут быть доступны в данный момент.
  Однако в последние годы стало ясно, что «общая собственность на средства производства» сама по себе не является достаточным определением социализма. К этому надо добавить еще следующее: приблизительное равенство доходов (оно должно быть не более чем приблизительное), политическая демократия и отмена всех наследственных привилегий, особенно в образовании. Это просто необходимые меры предосторожности против повторного появления классовой системы. Централизованная собственность имеет очень мало значения, если только массы людей не живут примерно на равном уровне и не имеют какого-то контроля над правительством. «Государство» может стать означать не более чем самоизбранную политическую партию, и олигархия и привилегии могут вернуться, основанные на власти, а не на деньгах.
  Но что же тогда такое фашизм?
  Фашизм, во всяком случае, его немецкая версия, есть форма капитализма, заимствующая у социализма именно те черты, которые делают его эффективным в военных целях. Внутренне Германия имеет много общего с социалистическим государством. Собственность никогда не отменялась, есть еще капиталисты и рабочие, и — это важный момент и истинная причина, по которой богатые люди во всем мире склонны сочувствовать фашизму, — вообще говоря, одни и те же люди — капиталисты и одни и те же люди — рабочие. как до нацистской революции. Но в то же время государство, которое представляет собой просто нацистскую партию, контролирует все. Он контролирует инвестиции, сырье, процентные ставки, рабочее время, заработную плату. Фабрикант по-прежнему владеет своей фабрикой, но для практических целей он низведен до положения управляющего. Фактически все являются государственными служащими, хотя зарплаты очень сильно различаются. Сама эффективность такой системы, устранение потерь и препятствий, очевидна. За семь лет он создал самую мощную военную машину, которую когда-либо видел мир.
  Но идея, лежащая в основе фашизма, непримиримо отличается от идеи, лежащей в основе социализма. Социализм нацелен, в конечном счете, на мировое государство свободных и равных людей. Он считает равенство прав человека само собой разумеющимся. Нацизм предполагает как раз обратное. Движущей силой нацистского движения является вера в человеческое неравенство , превосходство немцев над всеми другими расами, право Германии править миром. За пределами германского рейха он не признает никаких обязательств. Выдающиеся нацистские профессора снова и снова «доказывали», что только нордический человек является полностью человеком, даже обсуждали идею о том, что не нордические народы (такие как мы) могут скрещиваться с гориллами! Поэтому, хотя в немецком государстве существует своего рода военный социализм, его отношение к покоренным нациям является откровенно эксплуататорским. Функция чехов, поляков, французов и т. д. состоит просто в том, чтобы производить такие товары, которые могут понадобиться Германии, и получать взамен ровно столько, чтобы удержать их от открытого восстания. Если мы будем побеждены, наша работа, вероятно, будет заключаться в производстве оружия для грядущих войн Гитлера с Россией и Америкой. Нацисты, по сути, стремятся установить своего рода кастовую систему с четырьмя основными кастами, довольно близкими к кастам индуистской религии. Наверху идет нацистская партия, на втором месте масса немецкого народа, в-третьих, завоеванное европейское население. Четвертыми и последними должны стать цветные народы, «полуобезьяны», как их называет Гитлер, которые должны быть открыто обращены в рабство.
  Какой бы ужасной ни казалась нам эта система, она работает . Она работает, потому что это планомерная система, направленная на достижение определенной цели, завоевание мира, и не позволяющая никакому частному интересу, будь то капиталиста или рабочего, встать на ее пути. Британский капитализм не работает, потому что это конкурентная система, в которой частная прибыль есть и должна быть главной целью. Это система, в которой все силы движутся в противоположных направлениях, а интересы личности зачастую, если не полностью, противоречат интересам государства.
  В течение всех критических лет британский капитализм с его огромными промышленными предприятиями и непревзойденным запасом квалифицированной рабочей силы не выдерживал напряжения подготовки к войне. Чтобы подготовиться к войне в современном масштабе, вы должны направить большую часть вашего национального дохода на вооружение, а значит, на сокращение предметов потребления. Например, самолет-бомбардировщик стоит пятьдесят небольших автомобилей, или восемь тысяч пар шелковых чулок, или миллион буханок хлеба. Ясно, что нельзя иметь много самолетов-бомбардировщиков, не снижая уровень жизни в стране. Или пушки или масло, как заметил маршал Геринг. Но в Чемберленовской Англии переход был невозможен. Богатые не столкнутся с необходимым налогообложением, и, хотя богатые все еще заметно богаты, также невозможно облагать очень высокими налогами бедных. Более того, пока главной целью была прибыль , у производителя не было стимула переключаться с потребительских товаров на вооружение. Первый долг бизнесмена перед своими акционерами. Возможно, Англии нужны танки, но, возможно, ей выгоднее производить автомобили. Предотвратить попадание военных материалов к врагу — здравый смысл, но продавать их на самом высоком рынке — обязанность бизнеса. В самом конце августа 1939 г. британские торговцы спотыкались друг о друга в своем рвении продать Германии олово, каучук, медь и шеллак — и это при ясном и твердом осознании того, что война начнется через неделю или две. Это было так же разумно, как продать кому-нибудь бритву, чтобы перерезать себе горло. Но это был «хороший бизнес».
  А теперь посмотрите на результаты. После 1934 года стало известно, что Германия перевооружается. После 1936 года все, у кого были глаза в голове, знали, что грядет война. После Мюнхена стоял вопрос лишь о том, как скоро начнется война. В сентябре 1939 года началась война. Восемь месяцев спустя было обнаружено, что британская армия с точки зрения оснащения едва ли превосходила стандарты 1918 года. Мы видели, как наши солдаты пробивались вперед. отчаянно к берегу, с одним самолетом против трех, с винтовками против танков, со штыками против автоматов. Не хватило револьверов даже на всех офицеров. После года войны регулярной армии все еще не хватало 300 000 жестяных шапок. Раньше даже была нехватка униформы — и это в одной из крупнейших в мире стран-производителей шерстяных изделий!
  Случилось так, что весь обеспеченный класс, не желая перемен в своем образе жизни, закрыл глаза на природу фашизма и современной войны. А ложный оптимизм внушала широкой публике подпольная пресса, которая живет своей рекламой и поэтому заинтересована в поддержании нормальных условий торговли. Год за годом бивербрукская пресса уверяла нас огромными заголовками, что ВОЙНЫ НЕ БУДЕТ , и еще в начале 1939 года лорд Ротермир называл Гитлера «великим джентльменом». И хотя Англии в момент катастрофы не хватало всех военных материалов, кроме кораблей, не зафиксировано ни малейшей нехватки автомобилей, шуб, патефонов, губной помады, шоколада или шелковых чулок. И осмелится ли кто-нибудь сделать вид, что это перетягивание каната между частной прибылью и общественной необходимостью не продолжается до сих пор? Англия борется за свою жизнь, но бизнес должен бороться за прибыль. Едва ли можно открыть газету, не увидев, как два противоречивых процесса идут рядом. На той же странице вы найдете правительство, призывающее вас экономить, и продавца какой-то бесполезной роскоши, призывающего вас тратить. Одолжите, чтобы защитить, но Гиннесс полезен для вас. Купите Spitfire, а также Haig and Haig, крем для лица Pond's и шоколад Black Magic.
  Но одно вселяет надежду – видимые колебания общественного мнения. Если мы сможем пережить эту войну, поражение во Фландрии окажется одним из величайших поворотных моментов в английской истории. В этой впечатляющей катастрофе рабочий класс, средний класс и даже часть делового сообщества увидели полную гниль частного капитализма. До этого дело против капитализма никогда не было доказано . Россия, единственная определенно социалистическая страна, была отсталой и далекой. Вся критика разбивалась о крысиные физиономии банкиров и наглый смех биржевых маклеров. Социализм? Ха! ха! ха! Откуда взять деньги? Ха! ха! ха! Собственники твердо стояли на своих местах и знали это. Но после французского краха произошло то, над чем нельзя было смеяться, то, против чего не помогли ни чековые книжки, ни полицейские, — бомбежка. Зви - БУМ ! Что это такое? О, только бомба на бирже. Зви - БУМ ! Еще один акр чьей-то ценной собственности в трущобах ушел на запад. Гитлер в любом случае пойдет ко дну. историю как человека, который заставил лондонский Сити смеяться не с той стороны лица. Впервые в жизни комфортное оказалось неудобным, профессиональным оптимистам пришлось признать, что что-то не так. Это был большой шаг вперед. С тех пор и впредь ужасная работа по убеждению искусственно одурманенных людей в том, что плановая экономика может быть лучше, чем всеобщая свобода, в которой побеждает худший человек, — эта работа никогда больше не будет такой ужасной.
  II
  Разница между социализмом и капитализмом состоит не только в разнице техники. Нельзя просто перейти от одной системы к другой, как можно было бы установить часть оборудования на заводе, а затем продолжать работать, как раньше, с теми же людьми на руководящих должностях. Очевидно, что также необходима полная смена власти. Новая кровь, новые люди, новые идеи — в прямом смысле слова революция.
  Я уже говорил о прочности и однородности Англии, о патриотизме, который связующей нитью проходит почти через все классы. После Дюнкерка это мог увидеть любой, у кого были глаза в голове. Но абсурдно делать вид, что обещание того момента сбылось. Почти наверняка масса людей теперь готова к огромным переменам, которые необходимы; но эти изменения еще даже не начали происходить.
  Англия — это семья, где правят не те члены. Почти полностью нами управляют богатые и люди, занимающие руководящие должности по праву рождения. Немногие из этих людей сознательно вероломны, некоторые из них даже не дураки, но как класс они совершенно не способны привести нас к победе. Они не могли этого сделать, даже если их материальные интересы не ставили их постоянно в тупик. Как я указывал ранее, они были искусственно одурманены. Совершенно независимо от всего прочего, господство денег заботится о том, чтобы нами правили в основном старики, то есть люди, совершенно не способные понять, в каком веке они живут и с каким врагом борются. Ничто не было более опустошительным в начале этой войны, чем то, как все старшее поколение сговорилось притвориться, что это война 1914–1918 годов. Все старые неудачники вернулись к работе, постарев на двадцать лет, с более простыми черепами на лицах. Ян Хэй подбадривал войска, Беллок писал статьи по стратегии, Моруа вел радиопередачи, Бэрнсфатер рисовал карикатуры. Это было похоже на чаепитие призраков. И это положение дел почти не изменилось. Шок от катастрофы привел несколько способных таких, как Бевин, на фронт, но в целом нами по-прежнему командуют люди, сумевшие пережить 1931–1939 годы, даже не обнаружив, что Гитлер опасен. Поколение необучаемых висит на нас, как ожерелье из трупов.
  Стоит рассмотреть любую проблему этой войны — и неважно, будет ли это широчайший аспект стратегии или мельчайшая деталь внутренней организации, — и станет ясно, что необходимые шаги не могут быть предприняты, пока социальная структура Англии остается такой, какой она была. является. Неизбежно, в силу своего положения и воспитания правящий класс борется за свои привилегии, которые никак не могут быть согласованы с общественными интересами. Было бы ошибкой думать, что цели войны, стратегия, пропаганда и промышленная организация существуют в непроницаемых отсеках. Все взаимосвязано. Каждый стратегический план, каждый тактический прием, даже каждое оружие будут нести на себе печать той социальной системы, которая их произвела. Британский правящий класс борется против Гитлера, которого они всегда считали и которого некоторые из них до сих пор считают своим защитником от большевизма. Это не означает, что они намеренно продадутся; но это означает, что в каждый решающий момент они могут колебаться, сдерживать свои удары, делать неправильные вещи.
  Пока правительство Черчилля не остановило этот процесс, они с безошибочным инстинктом поступали неправильно с 1931 года. Они помогли Франко свергнуть испанское правительство, хотя любой неглупый мог сказать им, что фашистская Испания быть враждебным Англии. Всю зиму 1939-40 годов Италию снабжали военными материалами, хотя для всего мира было очевидно, что весной итальянцы нападут на нас. Ради нескольких сотен тысяч получателей дивидендов они превращают Индию из союзника во врага. Более того, пока денежный класс сохраняет контроль, мы не можем разработать никакой другой стратегии, кроме оборонительной . Каждая победа означает изменение статус -кво . Как мы можем изгнать итальянцев из Абиссинии, не возбудив эха среди цветных народов нашей собственной империи? Как мы можем даже разбить Гитлера, не рискуя привести к власти немецких социалистов и коммунистов? У левых, которые вопят о том, что «это капиталистическая война» и что «британский империализм» сражается за награбленное, свернули головы наизнанку. Последнее, о чем мечтает британский денежный класс, — это овладение новой территорией. Это было бы просто позором. Их военная цель (как недостижимая, так и невыносимая) состоит в том, чтобы просто удержать то, что у них есть.
  Внутри Англия по-прежнему остается раем для богачей. Все разговоры о «равенстве жертв» — вздор. В то же время, когда фабричных рабочих просят мириться с более продолжительным рабочим днем, рекламой «Дворецкого». Один в семье, восемь в штате». Разбомбленное население Ист-Энда голодает и остается без крова, в то время как более богатые жертвы просто садятся в свои машины и бегут в комфортабельные загородные дома. Ополчение разрастается до миллиона человек за несколько недель и преднамеренно организовано сверху таким образом, что только люди с частными доходами могут занимать командные должности. Даже карточная система устроена так, что она постоянно бьет по беднякам, а на людей с доходом более 2000 фунтов в год она практически не влияет. Повсюду привилегия растрачивает добрую волю. В таких условиях даже пропаганда становится почти невозможной. В качестве попыток разжечь патриотические чувства красные плакаты, выпущенные правительством Чемберлена в начале войны, побили все рекорды глубины. И все же они не могли быть чем-то иным, чем они были, ибо как могли Чемберлен и его последователи рискнуть возбудить сильные народные настроения против фашизма ? Любой, кто искренне враждебно относился к фашизму, должен также выступать против самого Чемберлена и всех других, кто помог Гитлеру прийти к власти. Так же и с внешней пропагандой. Во всех речах лорда Галифакса нет ни одного конкретного предложения, ради которого хоть один житель Европы рискнул бы верхним суставом своего мизинца. Ибо какую военную цель может преследовать Галифакс или кто-то вроде него, кроме как перевести часы на 1933 год?
  Только революция может освободить прирожденный гений английского народа. Революция не означает красные флаги и уличные бои, это означает фундаментальную смену власти. Произойдет ли это с кровопролитием или без него, во многом зависит от времени и места. Это также не означает диктатуру одного класса. Люди в Англии, которые понимают, какие изменения необходимы, и способны осуществить их, не ограничиваются каким-либо одним классом, хотя среди них действительно очень мало людей с годовым доходом более 2000 фунтов стерлингов. Требуется сознательное открытое восстание простых людей против неэффективности, классовых привилегий и господства старых. В первую очередь речь не идет о смене правительства. Британские правительства, вообще говоря, представляют волю народа, и если мы изменим нашу структуру снизу, мы получим то правительство, которое нам нужно. Послы, генералы, чиновники и колониальные администраторы, которые стареют или профашистски настроены, более опасны, чем члены кабинета министров, чьи глупости совершаются публично. На протяжении всей нашей национальной жизни мы должны бороться против привилегий, против представления о том, что полоумный школьник лучше подходит для командования, чем толковый механик. Хотя среди них есть одаренные и честные личности , мы должны вырваться из хватки денежного класса в целом. Англия должен принять свою настоящую форму. Англия, которая находится только под поверхностью, на фабриках и в газетах, в самолетах и подводных лодках, должна сама распоряжаться своей судьбой.
  В краткосрочной перспективе равенство жертв, «военный коммунизм» важнее радикальных экономических изменений. Крайне необходимо, чтобы промышленность была национализирована, но еще более необходимо, чтобы такие чудовища, как дворецкие и «частные доходы», немедленно исчезли. Почти наверняка главная причина, по которой Испанская республика могла продолжать борьбу в течение двух с половиной лет с непреодолимым препятствием, заключалась в том, что не было грубых контрастов в богатстве. Люди ужасно страдали, но все они страдали одинаково. Когда у рядового не было сигареты, не было и у генерала. При равенстве жертв моральный дух такой страны, как Англия, вероятно, был бы непоколебим. Но пока нам не к чему апеллировать, кроме традиционного патриотизма, который здесь глубже, чем где бы то ни было, но не обязательно бездонен. В какой-то момент вам придется иметь дело с человеком, который говорит: «Мне не должно было быть хуже при Гитлере». Но какой ответ вы можете дать ему, то есть какой ответ вы можете ожидать от него, когда простые солдаты рискуют своей жизнью за два шестипенсовика в день, а толстые женщины разъезжают в автомобилях «роллс-ройс», ухаживая за пекинесами?
  Вполне вероятно, что эта война продлится три года. Это будет означать жестокое переутомление, холодные унылые зимы, неинтересную пищу, отсутствие развлечений, затяжные бомбежки. Она не может не снижать общий уровень жизни, потому что существенным актом войны является производство вооружений, а не предметов потребления. Рабочий класс должен будет терпеть ужасные вещи. И они будут терпеть их, почти бесконечно, при условии, что знают, за что борются. Они не трусы и не мыслят интернационально. Они могут выдержать все, что выдержали испанские рабочие, и даже больше. Но они захотят получить какое-то доказательство того, что их и их детей ждет лучшая жизнь. Одна верная причина этого состоит в том, что, когда они облагаются налогами и переутомляются, они увидят, что богатые страдают еще сильнее. И если богатые громко визжат, тем лучше.
  Мы можем осуществить эти вещи, если мы действительно этого захотим. Неправда, что общественное мнение не имеет власти в Англии. Он никогда не дает о себе знать, не достигнув чего-то; он был ответственен за большинство изменений к лучшему за последние шесть месяцев. Но мы двигались с ледниковой медлительностью и учились только на бедствиях. Потребовалось падение Парижа, чтобы избавиться от Чемберлена, и ненужные страдания десятков тысяч людей в Ист-Энде, чтобы избавиться или частично избавиться от сэра Джона Андерсона. Не стоит проигрывать битву, чтобы похоронить труп. Ибо мы боремся против стремительных злых разумов, и времени, и времени, и
  история побежденным
  Может сказать Увы! но не может изменить или простить.
  III
  В течение последних шести месяцев было много разговоров о «пятой колонне». Время от времени безвестных сумасшедших сажали в тюрьмы за выступления в поддержку Гитлера, и большое количество немецких беженцев было интернировано, что почти наверняка нанесло нам в Европе большой вред. Конечно, очевидно, что мысль о том, что большая организованная армия «пятой колонны» вдруг появится на улицах с оружием в руках, как в Голландии и Бельгии, нелепа. Тем не менее опасность пятой колонны существует. Об этом можно подумать, только если учесть также, каким образом Англия может быть побеждена.
  Маловероятно, что воздушная бомбардировка может решить крупную войну. Англия вполне может быть захвачена и завоевана, но вторжение будет опасной авантюрой, и если оно произойдет и потерпит неудачу, то, вероятно, оставит нас более сплоченными и менее зависимыми от дирижаблей, чем раньше. Более того, если бы Англия была захвачена иностранными войсками, то английский народ знал бы, что он побежден, и продолжал бы борьбу. Сомнительно, чтобы их можно было постоянно сдерживать, или Гитлер хочет оставить на этих островах армию в миллион человек. Правительство -, - и - (вы можете вписать имена) подошло бы ему больше. Англичан, вероятно, нельзя заставить сдаться, но их легко можно утомить, уговорить или обмануть, при условии, что, как в Мюнхене, они не знали, что сдаются. Это могло произойти легче всего, когда казалось, что война идет хорошо, а не плохо. Угрожающий тон немецкой и итальянской пропаганды — психологическая ошибка. Это доходит только до интеллектуалов. С широкой публикой правильный подход был бы «Давайте назовем это ничьей». Именно тогда, когда будет сделано мирное предложение в этом духе, профашисты поднимут свой голос.
  Но кто такие профашисты? Идея победы Гитлера нравится очень богатым, коммунистам, последователям Мосли, пацифистам и некоторым слоям католиков. Кроме того, если дела в тылу шли достаточно плохо, вся более бедная часть рабочий класс мог занять пораженческую позицию, хотя и не активно прогитлеровскую.
  В этом пестром списке видна дерзость немецкой пропаганды, ее готовность предложить все и каждому. Но различные профашистские силы не действуют вместе сознательно и действуют по-разному.
  Коммунистов, безусловно, следует считать сторонниками Гитлера, и они останутся таковыми, если не изменится политика России, но они не имеют большого влияния. Чернорубашечники Мосли, хотя сейчас и затаились очень низко, представляют более серьезную опасность из-за того положения, которое они, вероятно, имеют в вооруженных силах. Тем не менее, даже в лучшие дни Мосли вряд ли мог насчитывать 50 000 человек. Пацифизм — это психологическое курьёз, а не политическое движение. Некоторые крайние пацифисты, начав с полного отказа от насилия, кончили тем, что горячо защищали Гитлера и даже играли с антисемитизмом. Это интересно, но это не важно. «Чистый» пацифизм, являющийся побочным продуктом военно-морской мощи, может нравиться только людям, занимающим очень защищенные позиции. Более того, будучи негативным и безответственным, он не вызывает особой преданности. Из членов Союза клятвы мира менее пятнадцати процентов даже платят свои ежегодные взносы. Ни одна из этих группировок людей, пацифистов, коммунистов или чернорубашечников, не смогла собственными усилиями создать широкомасштабное движение за прекращение войны. Но они могли бы значительно облегчить жизнь вероломному правительству, ведущему переговоры о капитуляции. Подобно французским коммунистам, они могут стать полубессознательными агентами миллионеров.
  Настоящая опасность исходит сверху. Не следует обращать никакого внимания на недавнюю линию речи Гитлера о том, что он друг бедняка, враг плутократии и т. д. и т. п. Настоящее «я» Гитлера — в «Майн кампф» и в его действиях . Он никогда не преследовал богатых, за исключением тех случаев, когда они были евреями или когда они активно пытались противостоять ему. Он выступает за централизованную экономику, которая лишает капиталиста большей части его власти, но оставляет структуру общества почти такой же, как прежде. Государство контролирует промышленность, но есть еще богатые и бедные, хозяева и рабочие. Поэтому, в отличие от подлинного социализма, денежный класс всегда был на его стороне. Это было кристально ясно во время гражданской войны в Испании и снова стало ясно в то время, когда Франция капитулировала. Марионечное правительство Гитлера состоит не из рабочих, а из банды банкиров, чокнутых генералов и коррумпированных правых политиков.
  Такого рода эффектное, сознательное предательство с меньшей вероятностью увенчается успехом в Англии, более того, гораздо менее вероятно, что его даже будут судить. Тем не менее, многим Плательщики сверхналога, эта война есть просто безумная семейная ссора, которую надо прекратить во что бы то ни стало. Нет нужды сомневаться в том, что где-то в высших эшелонах власти идет «движение за мир»; вероятно, уже сформирован теневой кабинет. Эти люди получат свой шанс не в момент поражения, а в какой-то застойный период, когда скука подкрепляется недовольством. Они не будут говорить о капитуляции, только о мире; и, несомненно, они убедят себя, а может быть, и других людей, что действуют к лучшему. Армия безработных во главе с миллионерами, цитирующими Нагорную проповедь, — вот в чем наша опасность. Но она не может возникнуть, когда мы однажды ввели разумную степень социальной справедливости. Дама в автомобиле «Роллс-Ройс» более разрушительна для морального духа, чем парк бомбардировщиков Геринга.
  ЧАСТЬ III: АНГЛИЙСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
  я
  Английская революция началась несколько лет назад и начала набирать обороты, когда войска вернулись из Дюнкерка. Как и все в Англии, это происходит сонно, невольно, но происходит. Война ускорила его, но она также увеличила, и отчаянно, потребность в скорости.
  Прогресс и реакция перестают быть связаны с партийными ярлыками. Если кто-то хочет назвать конкретный момент, то можно сказать, что старое различие между правым и левым рухнуло, когда впервые была опубликована «Picture Post» . Какова политика Picture Post ? Или о «Кавалькаде» , или о передачах Пристли, или передовых статьях «Ивнинг стандарт» ? Ни одна из старых классификаций им не подходит. Они просто указывают на существование множества немаркированных людей, которые в течение последних года или двух поняли, что что-то не так. Но так как о бесклассовом, бесхозяйном обществе обычно говорят как о «социализме», мы можем дать это название обществу, к которому мы теперь движемся. Война и революция неразделимы. Мы не можем установить ничего, что западная нация считала бы социализмом, не победив Гитлера; с другой стороны, мы не можем победить Гитлера, пока мы экономически и социально остаемся в девятнадцатом веке. Прошлое борется с будущим, и у нас есть два года, год, возможно, всего несколько месяцев, чтобы добиться победы будущего.
  Мы не можем рассчитывать на то, что это или какое-либо подобное правительство самостоятельно проведет необходимые изменения. Инициатива должна исходить снизу. Это означает, что должно будет возникнуть нечто, что никогда не существовало в Англии социалистического движения, за которым на самом деле стоит народная масса. Но начать нужно с понимания того, почему английский социализм потерпел неудачу.
  В Англии есть только одна социалистическая партия, которая когда-либо имела серьезное значение, — Лейбористская партия. Ему никогда не удавалось добиться сколько-нибудь серьезных перемен, потому что, за исключением чисто внутренних вопросов, у него никогда не было подлинно независимой политики. Она была и остается прежде всего партией профсоюзов, приверженной повышению заработной платы и улучшению условий труда. Это означало, что все критические годы оно было непосредственно заинтересовано в процветании английского капитализма. В частности, она была заинтересована в поддержании Британской империи, так как богатство Англии черпало в основном из Азии и Африки. Уровень жизни профсоюзных рабочих, которых представляла Лейбористская партия, косвенно зависел от потливости индийских кули. В то же время Лейбористская партия была социалистической партией, используя социалистическую фразеологию, мыслящую в терминах старомодного антиимпериализма и более или менее обязавшуюся возместить ущерб цветным расам. Он должен был стоять за «независимость» Индии, так же как он должен был стоять за разоружение и «прогресс» вообще. Тем не менее все понимали, что это ерунда. В век танков и самолетов-бомбардировщиков отсталые аграрные страны вроде Индии и африканских колоний не могут быть независимыми больше, чем кошка или собака. Если бы какое-либо лейбористское правительство пришло к власти с явным большинством голосов, а затем предоставило Индии что-либо, что действительно можно было бы назвать независимостью, Индия была бы просто поглощена Японией или разделена между Японией и Россией.
  Для лейбористского правительства у власти были бы открыты три имперские политики. Один заключался в том, чтобы продолжать управлять империей точно так же, как и раньше, что означало отказ от всех претензий на социализм. Другой заключался в том, чтобы «освободить» подчиненные народы, что на практике означало передачу их Японии, Италии и другим хищным державам, что, кстати, вызвало катастрофическое падение британского уровня жизни. Третье заключалось в разработке позитивной имперской политики и стремлении превратить Империю в федерацию социалистических государств, подобную более свободной и свободной версии Союза Советских Республик. Но история и предыстория Лейбористской партии сделали это невозможным. Это была партия профсоюзов, безнадежно узколобая по мировоззрению, мало интересовавшаяся имперскими делами и не имевшая контактов среди людей, которые фактически скрепляли империю. Ему пришлось бы передать управление Индией и Африкой и всю работу по имперской защите людям, взятым из другого класса и традиционно враждебным социализму. Затмевало все сомнение, лейбористское правительство, которое означало, что бизнес может заставить себя подчиняться. Несмотря на всю численность своих последователей, лейбористская партия не имела опоры во флоте, практически не имела никакой опоры в армии или авиации, не имела вообще никакой опоры в колониальной службе и даже не имела прочной опоры на государственной гражданской службе. В Англии ее положение было прочным, но не бесспорным, а за пределами Англии все очки были в руках ее врагов. Оказавшись у власти, перед ним всегда вставала бы одна и та же дилемма: выполнять свои обещания и рисковать бунтом или продолжать ту же политику, что и консерваторы, и перестать говорить о социализме. Лидеры лейбористов так и не нашли решения, и, начиная с 1935 года, было очень сомнительно, что они хотят вступить в должность. Они выродились в постоянную оппозицию.
  Помимо Лейбористской партии существовало несколько экстремистских партий, из которых коммунисты были самыми сильными. Коммунисты имели значительное влияние в Лейбористской партии в 1920—26 и 1935—1939 годах. Их главное значение, как и значение всего левого крыла рабочего движения, заключалось в той роли, которую они сыграли в отчуждении среднего класса от социализма.
  История последних семи лет совершенно ясно показала, что у коммунизма нет шансов в Западной Европе. Привлекательность фашизма неизмеримо выше. В одной стране за другой коммунистов искореняли их более современные враги, нацисты. В англоязычных странах они никогда не имели серьезной опоры. Распространяемое ими вероучение могло нравиться только довольно редкому типу людей, встречающемуся главным образом в буржуазной интеллигенции, типу, который перестал любить свою страну, но все еще испытывает потребность в патриотизме и поэтому развивает патриотические чувства по отношению к России. . К 1940 году, проработав двадцать лет и потратив огромные деньги, британские коммунисты насчитывали едва ли 20 000 членов, фактически меньшее число, чем они начинали в 1920 году. Другие марксистские партии имели еще меньшее значение. За ними не стояли русские деньги и престиж, и они даже больше, чем коммунисты, были привязаны к доктрине классовой борьбы девятнадцатого века. Они продолжали год за годом проповедовать это устаревшее евангелие и никогда не делали выводов из того факта, что оно не принесло им последователей.
  Не возникло и сильного местного фашистского движения. Материальные условия были не так уж плохи, и лидера, которого можно было бы воспринимать всерьез, не предвиделось. Пришлось бы долго искать человека, более лишенного идей, чем сэр Освальд Мосли. Он был пуст, как кувшин. Даже тот элементарный факт, что фашизм не должен оскорблять национальное чувство ускользнуло от него. Все его движение рабски копировалось из-за границы, униформа и партийная программа из Италии, а салют из Германии, с травлей евреев, прибавленной задним числом, Мосли фактически начал свое движение с евреями среди своих самых видных последователей. Человек типа Боттомли или Ллойд Джорджа, возможно, мог бы создать настоящее британское фашистское движение. Но такие лидеры появляются только тогда, когда существует психологическая потребность в них.
  После двадцати лет застоя и безработицы все английское социалистическое движение не смогло создать такую версию социализма, которая была бы желательна для народных масс. Лейбористская партия выступала за робкий реформизм, марксисты смотрели на современный мир через очки девятнадцатого века. Оба игнорировали сельское хозяйство и имперские проблемы, и оба вызывали отвращение у среднего класса. Удушающая тупость левой пропаганды отпугнула целые классы нужных людей, директоров заводов, летчиков, морских офицеров, фермеров, служащих, лавочников, полицейских. Всех этих людей приучили думать о социализме как о чем-то, что угрожает их средствам к существованию, или как о чем-то мятежном, чуждом, «антибританском», как они бы его назвали. Только интеллектуалы, наименее полезная часть среднего класса, тяготели к движению.
  Социалистическая партия, которая искренне хотела бы чего-то добиться, должна была начать с того, что столкнулась с несколькими фактами, которые и по сей день считаются недопустимыми в левых кругах. Оно признало бы, что Англия более сплочена, чем большинство стран, что английским рабочим есть что терять, помимо своих цепей, и что различия во взглядах и привычках между классами быстро стираются. В общем, он признал бы, что старомодная «пролетарская революция» невозможна. Но за все межвоенные годы так и не появилось ни одной революционной и работоспособной социалистической программы; в основном, без сомнения, потому что никто искренне не хотел каких-либо серьезных изменений. Лидеры лейбористов хотели продолжать и продолжать, получая зарплату и периодически меняясь местами с консерваторами. Коммунисты хотели идти вперед и вперед, претерпевая комфортное мученичество, встречая бесконечные поражения и потом перекладывая вину на других людей. Левая интеллигенция хотела продолжать и продолжать, хихикая над дирижаблями, подрывая боевой дух среднего класса, но сохраняя при этом свое привилегированное положение прихлебателей дивидендов. Политика Лейбористской партии стала разновидностью консерватизма, «революционная» политика превратилась в игру понарошку.
  Теперь, однако, обстоятельства изменились, закончились сонные годы. Быть социалистом больше не означает теоретически выступать против системы, которая на практике вас вполне устраивает. На этот раз наше затруднительное положение реально. Это «филистимляне да пребудут с тобой, Самсон». Мы должны заставить наши слова обрести физическую форму или погибнуть. Мы очень хорошо знаем, что с ее нынешней социальной структурой Англия не может выжить, и мы должны заставить других людей увидеть этот факт и действовать в соответствии с ним. Мы не можем выиграть войну, не введя социализм, и установить социализм, не выиграв войны. В такое время можно, как не было в мирные годы, быть и революционером, и реалистом. Социалистическое движение, которое может повернуть за собой массы людей, вытеснить профашистов с контролируемых позиций, стереть более грубую несправедливость и позволить рабочему классу увидеть, что ему есть за что бороться, вместо этого завоевать средний класс. противодействовать им, производить действенную имперскую политику вместо смеси лжи и утопизма, объединять патриотизм и интеллигентность — такое движение впервые становится возможным.
  II
  Тот факт, что мы находимся в состоянии войны, превратил социализм из хрестоматийного слова в осуществимую политику.
  Неэффективность частного капитализма доказана во всей Европе. Его несправедливость была доказана в лондонском Ист-Энде. Патриотизм, против которого так долго боролись социалисты, стал в их руках огромным рычагом. Люди, которые в любое другое время цеплялись бы за свои жалкие обрывки привилегий, как клей, откажутся от них достаточно быстро, когда их страна окажется в опасности. Война — величайший из всех агентов перемен. Он ускоряет все процессы, стирает мелкие различия, выносит реальность на поверхность. Прежде всего, война приносит это домой к человеку. Что он не совсем личность. Только потому, что они осознают это, люди погибнут на поле боя. В настоящий момент речь идет не столько о том, чтобы отказаться от досуга, комфорта, экономической свободы, социального престижа. В Англии очень мало людей, которые действительно хотят, чтобы их страна была завоевана Германией. Если будет ясно, что победа над Гитлером означает уничтожение классовых привилегий, то большая масса среднего класса, от 6 фунтов в неделю до 2000 фунтов в год, вероятно, будет на нашей стороне. Эти люди совершенно незаменимы, поскольку в их число входит большинство технических специалистов. Очевидно, что снобизм и политическое невежество таких людей, как летчики и морские офицеры, будут очень велики. трудность. Но без этих летчиков, командиров эсминцев и т.д. и т.п. мы и недели не протянем. Единственный подход к ним — через их патриотизм. Разумное социалистическое движение будет использовать их патриотизм, а не просто оскорблять его, как это было до сих пор.
  Но имею ли я в виду, что оппозиции не будет? Конечно, нет. Было бы ребячеством ожидать чего-то подобного.
  Будет острая политическая борьба, везде будет бессознательный и полусознательный саботаж. В какой-то момент может возникнуть необходимость в применении насилия. Легко представить себе вспыхнувшее профашистское восстание, например, в Индии. Нам придется бороться с взяточничеством, невежеством и снобизмом. Банкиры и крупные бизнесмены, землевладельцы и получатели дивидендов, чиновники с их цепкими задницами будут мешать изо всех сил. Даже средние классы будут корчиться, когда их привычный образ жизни окажется под угрозой. Но именно потому, что английское чувство национального единства никогда не распадалось, потому что патриотизм, наконец, сильнее классовой ненависти, есть шансы, что воля большинства возобладает. Нечего воображать, что можно произвести коренные изменения, не вызывая раскола в нации; но вероломное меньшинство будет гораздо меньше во время войны, чем в любое другое время.
  Колебание мнений явно происходит, но нельзя рассчитывать, что оно произойдет достаточно быстро само по себе. Эта война — гонка между консолидацией гитлеровской империи и ростом демократического сознания. Повсюду в Англии вы можете наблюдать драку звона в понты — в парламенте и в правительстве, на фабриках и в вооруженных силах, в пабах и бомбоубежищах, в газетах и на радио. Каждый день маленькие поражения, маленькие победы. Моррисон за министра внутренних дел – на несколько ярдов вперед. Пристли оттолкнулся от воздуха на несколько ярдов назад. Это борьба между идущим и необучаемым, между молодыми и старыми, между живыми и мертвыми. Но очень необходимо, чтобы недовольство, несомненно существующее, приняло целенаправленную, а не только обструктивную форму. Пришло время людям определить свои цели войны. Нужна простая, конкретная программа действий, которую можно было бы предать всей возможной огласке и вокруг которой могло бы группироваться общественное мнение.
  Я полагаю, что следующая программа из шести пунктов — это то, что нам нужно. Первые три пункта относятся к внутренней политике Англии, остальные три — к Империи и миру:
  1. Национализация земли, шахт, железных дорог, банков и крупных производств.
   2. Ограничение доходов по такой шкале, чтобы самый высокий необлагаемый налогом доход в Великобритании не превышал самый низкий более чем в десять раз.
  3. Реформа системы образования на демократических началах.
  4. Немедленный статус доминиона для Индии с правом отделения после окончания войны.
  5. Формирование имперского генерального совета, в котором должны быть представлены цветные народы.
  6. Заявление о формальном союзе с Китаем, Абиссинией и всеми другими жертвами фашистских держав.
  Общая тенденция этой программы безошибочна. Он совершенно откровенно стремится превратить эту войну в войну революционную, а Англию — в социалистическую демократию. Я намеренно не включил в него ничего такого, что не могло бы понять и увидеть причину самый простой человек. В том виде, в каком я его изложил, его можно было бы напечатать на первой полосе « Дейли миррор» . Но для целей этой книги необходимо некоторое усиление.
  1. Национализация . Можно «национализировать» промышленность одним росчерком пера, но в действительности процесс идет медленно и сложно. Что необходимо, так это то, чтобы собственность на всю крупную промышленность была официально закреплена за государством, представляющим простой народ. Как только это будет сделано, станет возможным устранить класс простых собственников , которые живут не за счет чего-либо, что они производят, а за счет владения документами о праве собственности и сертификатами на акции. Следовательно, государственная собственность подразумевает, что никто не может жить без работы. Менее достоверно известно, насколько внезапное изменение в поведении промышленности она предполагает. В такой стране, как Англия, мы не можем разрушить всю структуру и построить заново с нуля, тем более во время войны. Неизбежно, что большинство промышленных концернов будут продолжать работать с тем же персоналом, что и раньше, с бывшими владельцами или управляющими директорами, продолжающими свою работу в качестве государственных служащих. Есть основания полагать, что многие из мелких капиталистов действительно приветствовали бы такое соглашение. Сопротивление будет со стороны крупных капиталистов, банкиров, помещиков и праздных богачей, грубо говоря, класса с более чем 2000 ф. в Англии. Национализация сельскохозяйственных земель подразумевает устранение землевладельца и плательщика десятины, но не обязательно вмешательство в дела фермера. Трудно представить себе какую-либо реорганизацию английского сельского хозяйства, которая не сохранила бы большинство существующих ферм как единицы, по крайней мере вначале. Фермер, когда он компетентен, будет продолжать работать наемным менеджером. Он уже практически такой, с дополнительным недостатком, заключающимся в необходимости делать прибыли и постоянного долга перед банком. При некоторых видах мелкой торговли и даже при мелком землевладении государство, вероятно, совсем не будет вмешиваться. Было бы большой ошибкой начать, например, с преследования класса мелких землевладельцев. Эти люди нужны, в целом они компетентны, и объем работы, которую они выполняют, зависит от ощущения, что они «сам себе хозяева». Но государство, безусловно, установит верхний предел владения землей (вероятно, самое большее пятнадцать акров) и никогда не допустит владения землей в городских районах.
  С того момента, как все производительные блага будут объявлены собственностью государства, простые люди почувствуют, чего они теперь не могут чувствовать, что государство есть они сами . Тогда они будут готовы нести жертвы, которые ждут нас впереди, будь то война или ее отсутствие. И даже если лицо Англии вряд ли изменится, в тот день, когда наши основные отрасли промышленности будут официально национализированы, господство одного класса будет сломлено. С этого момента акцент будет смещен с собственности на управление, с привилегий на компетентность. Вполне возможно, что государственная собственность сама по себе вызовет меньше социальных изменений, чем те, к которым нас принуждают обычные тяготы войны. Но это необходимый первый шаг, без которого невозможна реальная реконструкция.
  2. Доходы . Ограничение доходов подразумевает установление минимальной заработной платы, что подразумевает управляемую внутреннюю валюту, основанную просто на количестве доступных потребительских товаров. А это опять-таки предполагает более строгую карточную систему, чем действующая сейчас. На данном этапе мировой истории бесполезно предполагать, что все люди должны иметь абсолютно равные доходы. Снова и снова было показано, что без какого-либо денежного вознаграждения нет стимула заниматься определенной работой. С другой стороны, денежное вознаграждение не обязательно должно быть очень большим. На практике невозможно, чтобы заработок ограничивался столь же жестко, как я предложил. Всегда будут аномалии и уклонения. Но нет никаких причин, по которым десять к одному не должны быть максимальным нормальным отклонением. И в этих пределах возможно некоторое чувство равенства. Человек с 3 фунтами в неделю и человек с 1500 фунтами в год могут чувствовать себя ближними, чего не могут герцог Вестминстерский и спящие на скамейках на набережной.
  3. Образование . В военное время образовательная реформа обязательно должна быть обещанием, а не действием. В настоящее время мы не в состоянии повысить возраст окончания школы или увеличить штат учителей начальных школ. Но есть определенные немедленные шаги, которые мы могли бы предпринять в направлении демократической системы образования. Мы могли бы начать с отмены автономия государственных школ и старых университетов и наводнение их учащимися, получающими помощь от государства, выбранными просто на основании способностей. В настоящее время государственное школьное образование является отчасти воспитанием классовых предрассудков, а отчасти своего рода налогом, который средние классы платят высшему классу в обмен на право заниматься определенными профессиями. Это правда, что это положение вещей меняется. Средний класс начал бунтовать против дороговизны образования, и война обанкротит большинство государственных школ, если она продолжится еще год или два. Эвакуация также вносит некоторые незначительные изменения. Но есть опасность, что некоторые из старых школ, которые смогут выдержать финансовый шторм дольше всех, выживут в той или иной форме как очаги гноящегося снобизма. Что касается 10 000 «частных» школ, которыми владеет Англия, то подавляющее большинство из них не заслуживает ничего, кроме подавления. Это просто коммерческие предприятия, и во многих случаях их образовательный уровень фактически ниже, чем в начальных школах. Они просто существуют из-за широко распространенного представления о том, что есть что-то постыдное в том, чтобы быть образованным государственной властью. Государство могло бы подавить эту идею, объявив себя ответственным за все образование, даже если бы вначале это было не более чем жестом. Нам нужны жесты, а также действия. Слишком очевидно, что наши разговоры о «защите демократии» — чепуха, в то время как просто случайность рождения решает, получит или не получит одаренный ребенок то образование, которого он заслуживает.
  4. Индия . То, что мы должны предложить Индии, — это не «свобода», которая, как я уже говорил, невозможна, а союз, партнерство — одним словом, равенство. Но мы также должны сказать индейцам, что они могут отделиться, если захотят. Без этого не может быть равноправия в партнерстве, и никогда не поверят нашим заявлениям о защите цветных народов от фашизма. Но было бы ошибкой думать, что если бы индейцы могли свободно резать себя на произвол судьбы, они бы немедленно это сделали. Когда британское правительство предложит им безоговорочную независимость, они откажутся. Ибо как только они получат возможность отделиться, главные причины для этого исчезнут.
  Полный разрыв двух стран был бы бедствием для Индии не меньше, чем для Англии. Умные индийцы это знают. При нынешнем положении дел Индия не только не может себя защитить, но едва ли способна даже прокормить себя. Вся администрация страны зависит от группы специалистов (инженеров, лесников, железнодорожников, солдат, врачей), которые преимущественно англичане и не могут быть заменены в течение пяти или десяти лет. Более того, английский язык является главным lingua franca, и почти вся индийская интеллигенция глубоко англизирована. Любой перенос к иностранному правлению — ибо, если британцы уйдут из Индии, японцы и другие державы немедленно войдут, — означало бы огромные потрясения. Ни японцы, ни русские, ни немцы, ни итальянцы не смогли бы управлять Индией даже при том низком уровне эффективности, которого достигли британцы. У них нет необходимого запаса технических специалистов или знания языков и местных условий, и они, вероятно, не смогли бы завоевать доверие таких незаменимых посредников, как евразийцы. Если бы Индия была просто «освобождена», т. е. лишена британской военной защиты, то первым результатом было бы новое иностранное завоевание, а вторым — серия чудовищных голодовок, от которых за несколько лет погибли бы миллионы людей.
  В чем Индия нуждается, так это в возможности разработать свою собственную конституцию без британского вмешательства, но в каком-то партнерстве, которое обеспечит ее военную защиту и технические консультации. Это немыслимо, пока в Англии нет социалистического правительства. В течение по крайней мере восьмидесяти лет Англия искусственно препятствовала развитию Индии, отчасти из опасения торговой конкуренции, если индийская промышленность будет слишком развита, отчасти потому, что отсталыми народами легче управлять, чем цивилизованными. Общеизвестно, что средний индиец гораздо больше страдает от своих соотечественников, чем от британцев. Мелкий индийский капиталист с величайшей беспощадностью эксплуатирует городского рабочего, крестьянин от рождения до смерти живет в тисках ростовщика. Но все это — косвенный результат британского правления, которое полусознательно стремится удержать Индию как можно более отсталой. Классы, наиболее лояльные к Британии, — это князья, землевладельцы и деловые круги — в общем, реакционные классы, которые довольно хорошо живут вне статус- кво . В тот момент, когда Англия перестанет относиться к Индии как эксплуататор, соотношение сил изменится. Поэтому британцам незачем льстить нелепым индийским принцам с их золочеными слонами и картонными армиями, препятствовать росту индийских профсоюзов, натравливать мусульман на индусов, защищать никчемную жизнь ростовщика, принимать саламы подхалимствующих мелких чиновников, предпочитающих полуварварских гуркхов образованным бенгалцам. Если остановить поток дивидендов, который течет с тел индейских кули на банковские счета старушек в Челтнеме, то вся связь сахиба и туземца с ее надменным невежеством с одной стороны и завистью и раболепием с другой может прийти к конец. Англичане и индийцы могут работать бок о бок для развития Индии и для обучения индийцев всем искусствам, которые им до сих пор систематически запрещали изучать. Сколько из существующего британского персонала в Индии, коммерческого или чиновник, подпадет под такой расклад – что означало бы раз и навсегда перестать быть «сахибами» – другой вопрос. Но, вообще говоря, на молодых людей и на тех чиновников (инженеров-строителей, специалистов по лесному и сельскому хозяйству, врачей, педагогов), которые получили научное образование, можно возлагать большие надежды. Высшие чиновники, губернаторы провинций, уполномоченные, судьи и т. д. безнадежны; но они также являются наиболее легко заменяемыми.
  Вот, примерно, что подразумевалось бы под статусом доминиона, если бы он был предложен Индии социалистическим правительством. Это предложение партнерства на равных условиях до тех пор, пока миром не перестанут править бомбардировщики. Но мы должны добавить к этому безусловное право на отделение. Это единственный способ доказать, что мы имеем в виду то, что говорим. И то, что применимо к Индии, применимо, с соответствующими изменениями , к Бирме, Малайе и большинству наших африканских владений.
  5 и 6 объясняют сами себя. Они являются необходимым предварительным условием любого заявления о том, что мы ведем эту войну за защиту мирных народов от фашистской агрессии.
  Разве невозможно надеяться, что такая политика может получить последователей в Англии? Год назад, даже полгода назад это было бы так, но не сейчас. Более того — и в этом своеобразная возможность данного момента — можно было бы придать ему необходимую огласку. В настоящее время имеется значительная еженедельная пресса с миллионным тиражом, которая была бы готова популяризировать если не программу , которую я набросал выше, то, по крайней мере, какую-то политику в этом духе. Есть даже три-четыре ежедневные газеты, которые были бы готовы выслушать его сочувственно. Это расстояние, которое мы преодолели за последние шесть месяцев.
  Но реализуема ли такая политика? Это полностью зависит от нас самих.
  Некоторые из пунктов, которые я предложил, относятся к тому типу, которые можно выполнить немедленно, для других потребуются годы или десятилетия, и даже тогда они не будут достигнуты в полной мере. Ни одна политическая программа никогда не выполняется полностью. Но важно то, что это или что-то подобное должно быть нашей провозглашенной политикой. Всегда важно направление . Конечно, совершенно безнадежно ожидать, что нынешнее правительство согласится на какую-либо политику, которая подразумевает превращение этой войны в войну революционную. В лучшем случае это правительство компромисса, когда Черчилль едет на двух лошадях, как цирковой акробат. Прежде чем такие меры, как ограничение доходов, станут даже мыслимыми, должен произойти полный переход власти от старого правящего класса. Если этой зимой война снова перейдет в застойный период, мы, по моему мнению, должны агитировать за всеобщие выборы, чему партийная машина тори предпримет отчаянные усилия по предотвращению. Но и без выборов мы можем получить то правительство, которое хотим, если хотим этого достаточно срочно. Реальный толчок снизу сделает это. Что касается того, кто будет в этом правительстве, когда оно придет, я не могу предположить. Я только знаю, что правильные люди будут там, когда люди действительно захотят их, потому что это движения делают лидеров, а не движения лидеров.
  Через год, может быть, даже через полгода, если мы еще не побеждены, мы увидим подъем чего-то, чего раньше никогда не было, специфически английского социалистического движения. До сих пор существовали только Лейбористская партия, созданная рабочим классом, но не имевшая цели каких-либо фундаментальных изменений, и марксизм, немецкая теория, истолкованная русскими и безуспешно перенесенная в Англию. Не было ничего, что действительно тронуло бы сердце англичан. За всю свою историю английское социалистическое движение никогда не выпускало песни с запоминающейся мелодией — например, ничего похожего на «Марсельезу» или «Кукурашу» . Когда появится родное для Англии социалистическое движение, марксисты, как и все другие, заинтересованные в прошлом, станут его заклятыми врагами. Неизбежно они осудят его как «фашизм». Среди наиболее мягко сваренных левых интеллектуалов уже принято заявлять, что если мы будем бороться против нацистов, мы сами «станем нацистами». Почти с тем же успехом они могли бы сказать, что если мы будем сражаться с неграми, то станем черными. Чтобы «стать нацистами», мы должны иметь позади историю Германии. Нации не убегают от своего прошлого, просто совершая революцию. Английское социалистическое правительство преобразит нацию сверху донизу, но оно по-прежнему будет нести на себе безошибочные следы нашей собственной цивилизации, той своеобразной цивилизации, о которой я говорил ранее в этой книге.
  Это будет не доктринерски и даже не логично. Он упразднит Палату лордов, но, вполне вероятно, не упразднит монархию. Он оставит повсюду анахронизмы и недопонимания, судья в своем нелепом парике из конского волоса, лев и единорог на пуговицах солдатской фуражки. Он не установит явной классовой диктатуры. Она сгруппируется вокруг старой Рабочей партии, и масса ее последователей будет в профсоюзах, но она вовлечет в нее большую часть буржуазии и многих младших отпрысков буржуазии. Большая часть его руководящих умов будет приходиться на новый неопределенный класс квалифицированных рабочих, технических специалистов, летчиков, ученых, архитекторов и журналистов, людей, которые чувствуют себя как дома в эпоху радио и железобетона. Но она никогда не потеряет связь с традицией компромисса и верой в закон, который выше государства. Он расстреляет предателей, но заранее устроит им торжественный суд и иногда это оправдывает их. Он быстро и жестоко подавит любое открытое восстание, но очень мало будет вмешиваться в устное и письменное слово. По-прежнему будут существовать политические партии с разными названиями, революционные секты по-прежнему будут издавать свои газеты и производить столь же незначительное впечатление, как и прежде. Он уничтожит Церковь, но не будет преследовать религию. Он сохранит смутное почтение к христианскому моральному кодексу и время от времени будет называть Англию «христианской страной». Католическая церковь будет с ней воевать, но нонкомформистские секты и основная масса англиканской церкви смогут с ней примириться. Он продемонстрирует способность ассимилировать прошлое, которая шокирует иностранных наблюдателей и иногда заставит их усомниться в том, что произошла какая-либо революция.
  Но все-таки главное он сделает. Будет национализирована промышленность, урезаны доходы, создана бесклассовая система образования. Его истинная природа будет очевидна из ненависти, которую будут испытывать к нему оставшиеся в живых богатые люди мира. Он будет стремиться не к распаду Империи, а к превращению ее в федерацию социалистических государств, освобожденную не столько от британского флага, сколько от ростовщика, выдающего дивиденды и тупоголового британского чиновника. Его военная стратегия будет совершенно отличной от стратегии любого государства, управляемого собственностью, потому что оно не будет бояться революционных последствий падения любого существующего режима. У него не будет ни малейших сомнений в отношении нападения на враждебных нейтралов или разжигания восстания туземцев во вражеских колониях. Он будет сражаться так, что даже если его побьют, его память будет опасна для победителя, как память о Французской революции была опасна для меттерниховской Европы. Диктаторы будут бояться его, как они не могли бояться существующего британского режима, даже если бы его военная мощь была в десять раз больше его нынешней.
  Но в этот момент, когда сонная жизнь Англии почти не изменилась, а оскорбительный контраст богатства и бедности все еще существует повсюду, даже среди бомб, почему я смею говорить, что все это «будет»?
  Потому что настало время, когда можно предсказывать будущее в терминах «или – или». Либо мы превратим эту войну в войну революционную (я не говорю, что наша политика будет именно такой, какой я указал выше, — только что она будет в этих общих чертах), либо мы ее проиграем, и многое другое. Очень скоро можно будет определенно сказать, что наши ноги стоят на том или ином пути. Но во всяком случае несомненно, что при нашем нынешнем общественном строе мы не можем победить. Наши реальные силы, физические, моральные или интеллектуальные, не могут быть мобилизованы.
   III
  Патриотизм не имеет ничего общего с консерватизмом. На самом деле это противоположность консерватизму, поскольку это преданность чему-то, что всегда меняется, но при этом мистически ощущается одним и тем же. Это мост между будущим и прошлым. Ни один настоящий революционер никогда не был интернационалистом.
  В течение последних двадцати лет негативное, ханжеское мировоззрение, модное среди английских левых, презрение интеллектуалов к патриотизму и физическому мужеству, настойчивые попытки подорвать английскую мораль и распространить гедонистический «что делать?» безответственное отношение к жизни не принесло ничего, кроме вреда. Это было бы вредно, даже если бы мы жили в плюшевой вселенной Лиги Наций, которую придумали эти люди. В эпоху фюреров и бомбардировщиков это было катастрофой. Как бы мало нам это ни нравилось, твердость — это цена выживания. Нация, приученная мыслить гедонистически, не может выжить среди народов, которые работают как рабы и размножаются как кролики и чьей главной национальной отраслью является война. Английские социалисты почти всех мастей хотели выступить против фашизма, но в то же время они стремились сделать своих соотечественников невоинственными. Они потерпели неудачу, потому что в Англии традиционная лояльность сильнее новой. Но, несмотря на весь «антифашистский» героизм левой прессы, какие шансы были бы у нас, когда разразилась настоящая борьба с фашизмом, если бы средний англичанин был таким существом, как New Statesman , Daily ? Рабочий или даже News Chronicle хотели его сделать?
  Вплоть до 1935 года практически все английские левые были отчасти пацифистами. После 1935 года самые активные из них с энтузиазмом бросились в движение Народного фронта, которое было просто уклонением от всей проблемы, поставленной фашизмом. Он был направлен на то, чтобы быть «антифашистским» в чисто отрицательном смысле — «против» фашизма, но не «за» какую-либо политику, — и под ним скрывалась дряблая идея, что, когда придет время, русские будут сражаться за нас. Удивительно, как эта иллюзия не умирает. Каждую неделю в прессу приходит поток писем, указывающих на то, что если бы у нас было правительство без тори, русские вряд ли могли бы не перейти на нашу сторону. Или мы должны опубликовать громкие военные цели ( см. такие книги, как «Unser Kampf» , «Сто миллионов союзников — если мы выберем » и т. д.), после чего европейское население неизбежно вырастет от нашего имени. Все время одна и та же идея — ищите вдохновение за границей, попросите кого-то другого сражаться за вас. Под этим скрывается страшный комплекс неполноценности английского интеллектуала, вера что англичане больше не воинственная раса, не способная больше терпеть.
  По правде говоря, нет оснований думать, что за нас еще какое-то время будет воевать кто-то, кроме китайцев, которые делают это уже три года. 3 Русских может заставить сражаться на нашей стороне факт прямого нападения, но они достаточно ясно дали понять, что не будут противостоять немецкой армии, если есть какой-либо способ избежать ее. В любом случае их вряд ли привлечет зрелище левого правительства в Англии. Нынешний русский режим почти наверняка должен быть враждебен любой революции на Западе. Подвластные народы Европы восстанут, когда Гитлер начнет шататься, но не раньше. Нашими потенциальными союзниками являются не европейцы, а с одной стороны американцы, которым понадобится год, чтобы мобилизовать свои ресурсы даже в том случае, если Большой Бизнес удастся подчинить, а с другой стороны цветные народы, которые не могут даже сентиментально относиться к нашим стороны, пока наша собственная революция не началась. Долгое время, год, два года, возможно, три года, Англия должна быть амортизатором всего мира. Нам приходится сталкиваться с бомбардировками, переутомлением, гриппом, скукой и предательскими мирными предложениями. Очевидно, настало время укреплять боевой дух, а не ослаблять его. Вместо механической антибританской позиции, обычной для левых, лучше подумать о том, каким на самом деле был бы мир, если бы англоязычная культура погибла. Ибо было бы ребячеством предполагать, что другие англоязычные страны, даже США, не пострадают от завоевания Британии.
  Лорд Галифакс и все его племя верят, что когда война закончится, все будет точно так же, как и раньше. Назад к сумасшедшим мостовым Версаля, назад к «демократии», т. е. к капитализму, назад к очередям на пособие по безработице и автомобилям «роллс-ройс», назад к серым цилиндрам и брюкам с губчатым мешком, in saecula saeculorum . Понятно, что ничего подобного не произойдет. Слабая имитация этого может случиться в случае заключения мира путем переговоров, но только на короткое время. Капитализм laissez-faire мертв. 4 Выбор лежит между тем коллективным обществом, которое создаст Гитлер, и тем, которое может возникнуть в случае его поражения.
  Если Гитлер выиграет эту войну, он укрепит свою власть над Европой, Африкой и Ближним Востоком, и, если его армии не будут слишком сильно истощены заранее, он оторвет огромные территории от Советской России. Он будет создать классифицированное кастовое общество, в котором немецкий Herrenvolk («высшая раса» или «аристократическая раса») будет править славянами и другими низшими народами, чья работа будет заключаться в производстве дешевой сельскохозяйственной продукции. Он раз и навсегда обратит цветные народы в полное рабство. Бирюзовая ссора фашистских держав с британским империализмом состоит в том, что они знают, что он распадается. Еще двадцать лет при нынешней линии развития, и Индия будет крестьянской республикой, связанной с Англией только добровольным союзом. «Полуобезьяны», о которых Гитлер говорит с таким отвращением, будут летать на самолетах и производить пулеметы. Фашистской мечте об империи рабов придет конец. С другой стороны, если мы побеждены, мы просто передаем наши собственные жертвы новым хозяевам, которые только что приступили к работе и не проявили никаких угрызений совести.
  Но речь идет не только о судьбе цветных народов. Два несовместимых взгляда на жизнь борются друг с другом. «Между демократией и тоталитаризмом, — говорит Муссолини, — не может быть компромисса». Два вероучения не могут даже какое-то время сосуществовать бок о бок. Пока существует демократия, даже в ее очень несовершенной английской форме, тоталитаризму угрожает смертельная опасность. Весь англоязычный мир преследует идея человеческого равенства, и хотя было бы просто ложью сказать, что либо мы, либо американцы когда-либо действовали в соответствии с нашими профессиями, тем не менее, эта идея существует, и она способна в один прекрасный день становится реальностью. Из англоязычной культуры, если она не погибнет, в конце концов возникнет общество свободных и равных людей. Но именно идею человеческого равенства — «еврейскую» или «иудео-христианскую» идею равенства — Гитлер пришел в мир уничтожить. Он, бог свидетель, говорил это достаточно часто. Мысль о мире, в котором черные люди будут такими же хорошими, как белые, а евреи будут рассматриваться как человеческие существа, вызывает у него тот же ужас и отчаяние, что и у нас вызывает мысль о бесконечном рабстве.
  Важно помнить, насколько непримиримы эти две точки зрения. Некоторое время в течение следующего года достаточно вероятно прогитлеровскую реакцию в левой интеллигенции. Уже есть предвестники этого. Позитивные достижения Гитлера апеллируют к пустоте этих людей, а в случае пацифистских настроений - к их мазохизму. Человек заранее более или менее знает, что они скажут. Они начнут с отказа признать, что британский капитализм эволюционирует в нечто иное или что поражение Гитлера может означать что-то большее, чем победа британских и американских миллионеров. И отсюда они будут исходить из того, что демократия, в конце концов, «точно такая же» или «такая же плохая, как» тоталитаризм. В Англии не так много свободы слова; следовательно, их не больше , чем существует в Германии. Быть на пособии - это ужасно опыт; поэтому не хуже находиться в застенках гестапо. В общем, из двух черных получается белый, полбаханки все равно, что без хлеба.
  Но на самом деле, что бы ни было правдой в отношении демократии и тоталитаризма, это неправда, что они одно и то же. Это было бы неправдой, даже если бы британская демократия была неспособна развиваться дальше своего нынешнего состояния. Вся концепция милитаризованного континентального государства с его тайной полицией, с его цензурированной литературой и с его призывным трудом совершенно отлична от концепции рыхлой приморской демократии с ее трущобами и безработицей, с ее забастовками и партийной политикой. В этом разница между сухопутной и морской мощью, между жестокостью и неэффективностью, между ложью и самообманом, между эсэсовцем и сборщиком ренты. И выбирая между ними, выбирают не столько в силу того, чем они являются сейчас, сколько в силу того, чем они способны стать. Но в некотором смысле не имеет значения, является ли демократия в ее высшей или низшей форме «лучше» тоталитаризма. Чтобы решить, что нужно иметь доступ к абсолютным стандартам. Единственный вопрос, который имеет значение, заключается в том, где будут лежать настоящие симпатии, когда придет беда. Интеллектуалы, которые так любят балансировать демократию с тоталитаризмом и «доказывать», что одно хуже другого, просто легкомысленные люди, никогда не сталкивавшиеся с реалиями. Они обнаруживают такое же поверхностное непонимание фашизма теперь, когда начинают с ним заигрывать, как год или два тому назад, когда против него визжали. Вопрос не в том, «Можете ли вы разобрать «дело» дискуссионного общества в пользу Гитлера?» Вопрос в том, действительно ли вы принимаете это дело? Готовы ли вы подчиниться правлению Гитлера? Вы хотите, чтобы Англия была побеждена, или нет? Было бы лучше быть уверенным в этом, прежде чем легкомысленно встать на сторону врага. Ибо на войне не бывает нейтралитета; на практике нужно помогать той или иной стороне.
  Когда наступает беда, никто, воспитанный в западной традиции, не может принять фашистское видение жизни. Важно осознать это сейчас и понять, что это влечет за собой. Англоязычная цивилизация, при всей ее лени, лицемерии и несправедливости, является единственным большим препятствием на пути Гитлера. Это живое противоречие всем «непогрешимым» догмам фашизма. Вот почему все фашистские писатели прошлых лет соглашались с тем, что могущество Англии должно быть уничтожено. Англия должна быть «уничтожена», должна быть «уничтожена», должна «перестать существовать». Стратегически эта война могла закончиться тем, что Гитлер надежно владел Европой, а Британская империя не пострадала, а британская морская мощь почти не пострадала. Но идеологически это невозможно; если бы Гитлер сделал такое предложение, это могло бы быть только вероломно, с целью косвенного завоевания Англии или возобновления нападения в какой-нибудь более благоприятный момент. Нельзя допустить, чтобы Англия оставалась своего рода воронкой, по которой смертоносные идеи из-за Атлантики текут в полицейские государства Европы. И, повернувшись к нашей точке зрения, мы видим всю необъятность стоящего перед нами вопроса, всю важность сохранения нашей демократии более или менее такой, какой мы ее знали. Но сохранить — значит всегда расширить . Перед нами стоит выбор не столько между победой и поражением, сколько между революцией и апатией. Если вещь, за которую мы боремся, полностью уничтожена, то она будет частично разрушена нашими собственными действиями.
  Могло случиться так, что Англия могла бы внести зачатки социализма, превратить эту войну в войну революционную и все же потерпеть поражение. Это во всяком случае мыслимо. Но, как ни ужасно это было бы для любого, кто теперь уже взрослый, это было бы гораздо менее смертоносно, чем «компромиссный мир», на который надеются несколько богачей и их наемные лжецы. Окончательное разорение Англии могло быть совершено только английским правительством, действующим по приказу из Берлина. Но этого не может случиться, если Англия проснулась заранее. Ибо в этом случае поражение было бы безошибочным, борьба продолжалась бы, идея выжила бы. Разница между падением в бою и капитуляцией без боя ни в коем случае не является вопросом «чести» и школьного героизма. Гитлер однажды сказал, что признание поражения разрушает душу нации. Это звучит как чепуха, но это чистая правда. Поражение 1870 г. не уменьшило мирового влияния Франции. Третья республика имела большее интеллектуальное влияние, чем Франция Наполеона III. Но тот мир, на который согласились Петен, Лаваль и К®, можно купить только путем преднамеренного уничтожения национальной культуры. Правительство Виши будет пользоваться ложной независимостью только при условии, что оно уничтожит отличительные черты французской культуры: республиканизм, секуляризм, уважение к интеллекту, отсутствие цветных предрассудков. Мы не можем быть окончательно побеждены, если заранее сделали нашу революцию. Мы можем увидеть, как немецкие войска маршируют по Уайтхоллу, но будет запущен другой процесс, в конечном счете смертельный для немецкой мечты о власти. Испанский народ потерпел поражение, но то, чему он научился за эти два с половиной памятных года, когда-нибудь бумерангом вернется к испанским фашистам.
  Фрагмент шекспировской напыщенности много цитировался в начале войны. Даже г-н Чемберлен процитировал однажды, если мне не изменяет память:
   Придите с оружием в четыре стороны света
  , И мы потрясем их: Ничто не заставит нас сожалеть,
  Если Англия сама себе будет покойна, но верна.
  Это достаточно правильно, если вы правильно интерпретируете это. Но Англия должна быть верна себе. Она не верна себе, в то время как беженцы, которые искали наши берега, заключены в концлагеря, а директора компаний разрабатывают изощренные схемы, чтобы уклониться от уплаты налога на сверхприбыль. Это прощание с Tatler и Bystander и прощание с дамой в автомобиле Rolls-Royce. Наследников Нельсона и Кромвеля нет в Палате лордов. Они в полях и на улицах, на фабриках и в вооруженных силах, в пивных барах и в пригородных садах; и в настоящее время они все еще находятся под властью поколения призраков. По сравнению с задачей вывести на поверхность настоящую Англию даже победа в войне, какой бы необходимой она ни была, второстепенна. Революцией мы становимся больше, а не меньше. Не может быть и речи о том, чтобы останавливаться, идти на компромисс, спасать «демократию», стоять на месте. Ничто никогда не стоит на месте. Мы должны прибавить к нашему наследию или потерять его, мы должны стать больше или меньше, мы должны идти вперед или назад. Я верю в Англию и верю, что мы пойдем вперед.
  Часть Англии «Ваша Англия» под заголовком « Правящий класс» появилась в газете «Горизонт» , декабрь 1940 г. Англия «Ваша Англия» была перепечатана в SJ .; ГЛАЗ .; ИЛИ . Также части I и II были переработаны в книгу « Английский народ» (1947).
   12. Уэллс, Гитлер и мировое государство
  В марте или апреле, говорят мудрецы, предстоит сокрушительный нокаутирующий удар по Британии… Что Гитлеру для этого нужно сделать, я не могу себе представить. Его убывающие и рассредоточенные военные ресурсы сейчас, вероятно, не намного превосходят ресурсы итальянцев до того, как они подверглись испытанию в Греции и Африке.
  Немецкая авиация в значительной степени была израсходована. Она отстала от времени, и ее первоклассные люди в основном мертвы, унылы или измотаны.
  В 1914 году армия Гогенцоллернов была лучшей в мире. За этим кричащим дефективным в Берлине ничего подобного нет… А наши военные «эксперты» рассуждают о поджидающем фантоме. В их воображении она совершенна в своем снаряжении и непобедима в дисциплине. Иногда нужно нанести решающий «дунуть» через Испанию и Северную Африку и далее, или пройти через Балканы, пройти от Дуная до Анкары, до Персии, до Индии, или «раздавить Россию», или «перелить» через Бреннер в Италию. Проходят недели, а фантом ничего из этого не делает — по одной прекрасной причине. Его не существует до такой степени. Большинство неадекватных орудий и боеприпасов, которыми оно располагало, должно быть, было отобрано у него и обмануто в глупых уловках Гитлера, направленных на вторжение в Британию. И его грубая, построенная на скорую руку дисциплина увядает под нарастающим осознанием того, что Блицкриг исчерпан, а война возвращается домой.
  Эти цитаты взяты не из Cavalry Quarterly , а из серии газетных статей мистера Герберта Уэллса, написанных в начале этого года и теперь перепечатанных в книге под названием « Путеводитель по Новому Свету» . С тех пор, как они были написаны, немецкая армия захватила Балканы и отвоевала Киренаику, она может пройти через Турцию или Испанию в удобное для нее время и предприняла вторжение в Россию. Чем обернется эта кампания, я не знаю, но стоит заметить, что немецкий генеральный штаб, чье мнение, вероятно, чего-то стоит, не начал бы ее, если бы не был уверен, что завершит ее в течение трех месяцев. Вот вам и идея о том, что немецкая армия — пугало, ее оснащение неадекватно, ее боевой дух падает и т. д. и т. п.
  Что Уэллс может противопоставить «кричащему маленькому дефективному в Берлине»? Обычная чепуха о Мировом Государстве плюс Декларация Санки, которая является попыткой определения основных прав человека с антитоталитарной тенденцией. За исключением того, что теперь он особенно озабочен федеральным контролем над миром в воздухе, это то же самое евангелие, которое он проповедовал почти без перерыва в течение последних сорока лет, всегда с видом гневного удивления по отношению к людям, которые не могут понять ничего столь очевидного.
  Какой смысл говорить, что нам нужен федеральный контроль над миром в воздухе? Весь вопрос в том, как нам его получить. Какой смысл указывать на желательность Мирового Государства? Важно то, что ни одной из пяти великих военных держав не придет в голову подчиниться такому. Все здравомыслящие люди на протяжении последних десятилетий были в основном согласны с тем, что говорит мистер Уэллс; но разумные люди не имеют силы и, во многих случаях, не склонны жертвовать собой. Гитлер — сумасшедший преступник, а у Гитлера миллионная армия, тысячи самолетов, десятки тысяч танков. Ради него великая нация была готова переутомляться в течение шести лет, а затем бороться еще два года, тогда как ради здравого смысла, по существу гедонистического мировоззрения, которое выдвигает мистер Уэллс, вряд ли человеческое существо готово отказаться от пинта крови. Прежде чем вы сможете даже говорить о переустройстве мира или даже мира, вы должны устранить Гитлера, что означает создать динамику, не обязательно такую же, как у нацистов, но, вероятно, столь же неприемлемую для «просвещенных» и гедонистических людей. Что удерживало Англию на ногах в прошлом году? Отчасти, без сомнения, какое-то смутное представление о лучшем будущем, но главным образом атавистическое чувство патриотизма, укоренившееся в англоязычных народах чувство превосходства над иностранцами. В течение последних двадцати лет главной целью английских левых интеллектуалов было сломить это чувство, и если бы им это удалось, мы могли бы в этот момент наблюдать за эсэсовцами, патрулирующими улицы Лондона. Точно так же, почему русские сражаются, как тигры, против немецкого вторжения? Отчасти, быть может, за какой-нибудь полузабытый идеал утопического социализма, но главным образом в защиту Святой Руси («священной земли Отечества» и т. д. и т. д.), которую Сталин возродил в лишь несколько измененном виде. Энергия, которая на самом деле формирует мир, проистекает из эмоций — расовой гордости, преклонения перед вождями, религиозной веры, любви к войне, — которые либеральные интеллектуалы механически списывают на анахронизмы и которые они обычно настолько полностью уничтожали в себе, что теряли всякую власть. действия.
  Люди, которые говорят, что Гитлер — это Антихрист или, иначе, Святой Дух, ближе к пониманию истины, чем интеллектуалы, которые в течение десяти ужасных лет утверждали, что он — просто фигура из комической оперы, не заслуживающая серьезного отношения. . Все, что на самом деле отражает эта идея, — это защищенные условия английской жизни. Левый книжный клуб был по сути продуктом Скотланд-Ярда, точно так же, как Союз клятвы мира является продуктом военно-морского флота. Одним из событий последних десяти лет стало появление «политической книги», своего рода расширенной брошюры, сочетающей историю с политической критикой, как важной литературной формы. Но лучшие писатели в этом направлении — Троцкий, Раушнинг, Розенберг, Силоне, Боркенау, Кестлер и другие — ни один из них не был англичанином, и почти все они были ренегатами той или иной экстремистской партии, видевшими тоталитаризм на близком расстоянии. кварталы и познал значение изгнания и преследования. Только в англоязычных странах было модно считать, вплоть до начала войны, что Гитлер неважный лунатик, а немецкие танки картонные. Мистер Уэллс, как видно из цитат, которые я привел выше, до сих пор верит в нечто подобное. Не думаю, что бомбы или немецкая кампания в Греции изменили его мнение. Между ним и пониманием власти Гитлера стоит пожизненная привычка мыслить.
  Мистер Уэллс, как и Диккенс, принадлежит к невоенному среднему классу. Грохот орудий, звон шпор, перехват в горле, когда старый флаг проходит мимо, оставьте его явно холодным. Он питает непобедимую ненависть к боевой, охотничьей, лихой стороне жизни, символизируемой во всех его ранних книгах яростной пропагандой против лошадей. Главный злодей его «Очерка истории» — военный авантюрист Наполеон. Если просмотреть почти любую книгу, написанную им за последние сорок лет, то можно обнаружить, что постоянно повторяется одна и та же идея: предполагаемая противоположность между человеком науки, стремящимся к плановому мировому государству, и реакционером, пытающимся восстановить беспорядочное прошлое. В романах, утопиях, очерках, фильмах, памфлетах всплывает антитеза, всегда более или менее одна и та же. С одной стороны наука, порядок, прогресс, интернационализм, самолеты, сталь, бетон, гигиена: с другой стороны война, национализм, религия, монархия, крестьяне, греческие профессора, поэты, лошади. История, как он ее видит, представляет собой серию побед, одержанных ученым человеком над человеком романтиком. Теперь он, вероятно, прав, предполагая, что «разумная», планомерная форма общества с учеными, а не знахарями во главе, рано или поздно восторжествует, но это другой вопрос, чем предположение, что оно не за горами. . Где-то сохранилась интересная полемика, имевшая место между Уэллсом и Черчиллем во время русской революции. Уэллс обвиняет Черчилля в том, что он на самом деле не верил своей собственной пропаганде о большевиках как монстрах, истекающих кровью и т. д., а просто опасался, что они собираются ввести эру здравого смысла и научного контроля, в которой такие махальщики, как сам Черчилль, нет места. Однако оценка большевиков Черчиллем была ближе к истине, чем оценка Уэллса. Ранние большевики могли быть ангелами или демонами, в зависимости от того, как к ним относиться, но в любом случае они не были разумными людьми. Они представляли не утопию Уэллса, а Правило Святых, которое, как и английское Правило Святых, представляло собой военный деспотизм, оживляемый судебными процессами над ведьмами. То же заблуждение в перевернутом виде вновь появляется в отношении Уэлла к нацистам. Гитлер — это все военачальники и знахари в истории в одном лице. Поэтому, рассуждает Уэллс, он абсурд, призрак из прошлого, существо, обреченное почти сразу исчезнуть. Но, к сожалению, приравнивание науки к здравому смыслу на самом деле не годится. Символом этого факта является аэроплан, на который рассчитывали как на цивилизаторское влияние, но на практике его почти не использовали, кроме как для сброса бомб. Современная Германия гораздо более научна, чем Англия, и гораздо более варварская. Многое из того, что придумал Уэллс и над чем работал, физически находится в нацистской Германии. Порядок, планирование, государственное поощрение науки, сталь, бетон, самолеты — все есть, но все в службы идей, соответствующих каменному веку. Наука сражается на стороне суеверий. Но очевидно, что Уэллс не может принять это. Это противоречило бы мировоззрению, на котором основаны его собственные произведения. Военачальники и знахари должны потерпеть поражение, мировое государство здравого смысла, как его видит либерал девятнадцатого века, чье сердце не бьется при звуке горна, должно восторжествовать. Помимо предательства и пораженчества, Гитлер не может представлять опасности. То, что он наконец победит, было бы невозможным поворотом истории, как реставрация якобитов.
  Но разве не отцеубийство для человека моего возраста (тридцати восьми) придираться к Герберту Уэллсу? Мыслящие люди, родившиеся примерно в начале этого века, в некотором смысле являются собственным творением Уэллса. Сомнительно, какое влияние имеет любой простой писатель, особенно «популярный», чья работа быстро возымела эффект, но я сомневаюсь, что кто-либо, писавший книги между 1900 и 1920 годами, по крайней мере на английском языке, оказал такое влияние на молодежь. много. Умы всех нас, а, следовательно, и физический мир, были бы ощутимо другими, если бы Уэллса никогда не существовало. Только единственность ума, одностороннее воображение, которые делали его похожим на вдохновенного пророка в эдвардианскую эпоху, делают его теперь поверхностным, неадекватным мыслителем. Когда Уэллс был молод, антитеза между наукой и реакцией не была ложной. Обществом правили недалекие, глубоко нелюбопытные люди, хищные дельцы, тупые дворяне, епископы, политики, умеющие цитировать Горация, но никогда не слышавшие об алгебре. Наука была несколько сомнительной репутацией, а религиозная вера была обязательной. Традиционализм, глупость, снобизм, патриотизм, суеверие и любовь к войне, казалось, были на одной стороне; нужен был кто-то, кто мог бы высказать противоположную точку зрения. В девятнадцатом веке для мальчика было прекрасным опытом открыть для себя Герберта Уэллса. Вот вы были в мире педантов, священников и игроков в гольф, где ваши будущие работодатели увещевали вас «пойти или уйти», ваши родители систематически извращали вашу сексуальную жизнь, а ваши тупые школьные учителя хихикали над своими латинскими ярлыками; и вот этот замечательный человек, который мог рассказать вам об обитателях планет и морского дна, и который знал , что будущее будет не таким, каким представляют себе почтенные люди. Примерно за десять лет до того, как самолеты стали технически осуществимыми, Уэллс знал, что через некоторое время люди смогут летать. Он знал это, потому что сам хотел уметь летать и поэтому был уверен, что исследования в этом направлении будут продолжаться. С другой стороны, даже когда я был маленьким мальчиком, когда братья Райт действительно поднимали свою машину над землей на пятьдесят девять секунд, общепринятым было мнение, что если бы Бог предназначил нам летать Он дал бы нам крылья. До 1914 года Уэллс был в основном истинным пророком. В физических деталях его видение нового мира сбылось в удивительной степени.
  Но поскольку он принадлежал к девятнадцатому веку и к невоенной нации и классу, он не мог понять огромную силу старого мира, символом которой в его сознании были тори, охотящиеся на лис. Он был и остается совершенно неспособным понять, что национализм, религиозный фанатизм и феодальная лояльность являются гораздо более могущественными силами, чем то, что он сам назвал бы здравомыслием. Существа из Темных Веков маршируют в настоящее, и если они призраки, то они, во всяком случае, призраки, которым нужна сильная магия, чтобы их усыпить. Лучше всего понимают фашизм либо те, кто пострадал от него, либо те, кто имеет в себе фашистскую жилку. Такая грубая книга, как «Железная пята» , написанная почти тридцать лет назад, является более верным пророчеством о будущем, чем «О дивный новый мир» или «Облик грядущего» . Если бы среди современников Уэллса нужно было выбирать писателя, который мог бы выступить по отношению к нему как корректор, то можно было бы выбрать Киплинга, который не был глух к злым голосам власти и воинской «славы». Киплинг понял бы призыв Гитлера или, если уж на то пошло, Сталина, каким бы ни было его отношение к ним. Уэллс слишком здравомыслящий, чтобы понимать современный мир. Череда романов о мелком буржуазии, которые являются его величайшим достижением, остановилась на другой войне и больше никогда не начиналась, а с 1920 года он растратил свой талант на убийство бумажных драконов. Но как много, в конце концов, иметь какие-то таланты, которые можно растратить.
  Горизонт , август 1941 г.; Кр.Е .; ДД ; СЕ
   13. Искусство Дональда МакГилла
  Кому не известны «комиксы» витрин дешевых канцелярских товаров, цветных открыток в пенни и в два пенни с их бесконечной чередой толстых женщин в обтягивающих купальных платьях, с их грубым рисунком и невыносимыми красками, главным образом с оттенком яйца живого воробья и почтамтом. красный?
  Этот вопрос должен быть риторическим, но любопытен тот факт, что многие люди, кажется, не подозревают о существовании этих вещей или же смутное представление о том, что их можно найти только на берегу моря, как чернокожих менестрелей или мятные скалы. На самом деле они продаются везде – их можно купить, например, почти в любом Woolworth’s – и, очевидно, выпускаются они в огромном количестве, постоянно появляются новые серии. Их не следует путать с различными другими типами комических иллюстрированных открыток, такими как сентиментальные, посвященные щенкам и котятам, или вендийские, субпорнографические, которые используют любовные связи детей. Это отдельный жанр, специализирующийся на очень «низком» юморе, шутках про свекровь, детские подгузники, полицейские сапоги, и отличающийся от всех других жанров отсутствием художественных претензий. Их выпускают около полудюжины издательств, хотя людей, которые их рисуют, кажется, не так уж много.
  Я связываю их особенно с именем Дональда Макгилла, потому что он не только самый плодовитый и, безусловно, лучший из современных художников открыток, но и самый представительный, самый совершенный в традиции. Кто такой Дональд Макгилл, я не знаю. По-видимому, это торговая марка, поскольку по крайней мере одна серия открыток выпущена просто как «Комиксы Дональда МакГилла», но он также, несомненно, реальный человек со стилем рисования, который узнаваем с первого взгляда. Всякий, кто рассмотрит его открытки оптом, заметит, что многие из них не пренебрежительны даже как рисунки, но было бы чистым дилетантством притворяться, что они имеют какую-либо непосредственную эстетическую ценность. Комическая открытка — это просто иллюстрация к шутке, неизменно «низкой» шутке, и она выдерживает или падает в зависимости от своей способности вызывать смех. Кроме того, он имеет только «идеологический» интерес. Макгилл — искусный рисовальщик с настоящим карикатурным чутьем в рисовании лиц, но особая ценность его открыток в том, что они совершенно типичны. Они представляют собой как бы норму шуточной открытки. Не будучи ни в малейшей степени подражательными, они точно такие же, какими были комические открытки в любое время за последние сорок лет, и из них можно вывести смысл и цель всего жанра.
  Раздобудьте дюжину таких вещей, желательно Макгилловских — если вы выберете из кучи те, которые кажутся вам самыми забавными, вы, вероятно, обнаружите, что большинство из них — Макгилловские, — и разложите их на столе. Что ты видишь?
  Ваше первое впечатление - подавляющая вульгарность. Это совершенно независимо от вездесущей непристойности, а также от безобразия красок. В них царит полнейшая низость душевной атмосферы, которая проявляется не только в характере шуток, но даже в большей степени в гротескной, пристальной, вопиющей манере рисунков. Дизайны, как детские полны тяжелых линий и пустых пространств, и все фигуры в них, каждый жест и поза нарочито уродливы, лица ухмыляющиеся и пустые, женщины чудовищно пародийны, с задом, как у готтентоток. Ваше второе впечатление, однако, неопределенно фамильярно. Что вам напоминают эти вещи? Что они такие? В первую очередь, конечно, они напоминают вам мало чем отличающиеся друг от друга открытки, которые вы наверняка рассматривали в детстве. Но более того, то, на что вы действительно смотрите, является чем-то столь же традиционным, как греческая трагедия, своего рода подмиром шлепающих задниц и тощих свекровей, который является частью западноевропейского сознания. Не то чтобы шутки, взятые одна за другой, обязательно устарели. Не лишенные непристойности, шуточные открытки повторяются реже, чем анекдоты в солидных журналах, но их основная тематика, вид шутки , на которую они нацелены, никогда не меняется. Некоторые из них действительно остроумны, в стиле Макса Миллериша. Примеры:
  «Мне нравится видеть дома опытных девушек».
  — Но я неопытен!
  — Ты еще не дома!
  «Я годами боролся за шубу. Как ты получил свое?
  — Я перестал бороться.
  Судья: Вы лукавите, сэр. Вы спали или не спали с этой женщиной?
  Соответчик: Ни мгновения, милорд!
  В целом, однако, они не остроумны, а юмористичны, и о открытках Макгилла надо сказать, в частности, что рисунок часто намного смешнее, чем шутка под ним. Очевидно, выдающейся характеристикой шуточных открыток является их непристойность, и я должен обсудить это более подробно позже. Но я даю здесь грубый анализ их обычного предмета с такими пояснительными замечаниями, которые кажутся необходимыми:
  Секс . Больше половины, а то и три четверти шуток — шутки о сексе, от безобидных до почти нецензурных. Первый фаворит, вероятно, внебрачный ребенок. Типичные подписи: «Не могли бы вы обменять этот талисман на детскую бутылочку для кормления?» «Она не пригласила меня на крестины, поэтому я не пойду на свадьбу». А также молодожены, старые девы, обнаженные статуи и женщины в купальных платьях. Все это забавно ipso facto , одного упоминания о них достаточно, чтобы вызвать смех. Шутка о рогоносцах используется очень редко, и нет упоминаний о гомосексуализме.
   Условности сексуальной шутки:
   a. Брак приносит пользу только женщине. Каждый мужчина замышляет соблазнение, и каждая женщина замышляет замужество. Ни одна женщина никогда не остается незамужней добровольно.
   b. Сексуальная привлекательность пропадает примерно к двадцати пяти годам. Никогда не представлены хорошо сохранившиеся и красивые люди за пределами их первой молодости. Влюбленная пара, проводящая медовый месяц, снова появляется в образе жены с мрачным лицом и незадачливого усатого красноносого мужа, без промежуточного этапа.
  Домашняя жизнь . После секса муж-подкаблучник — излюбленная шутка. Типичная подпись: «В больнице сделали рентген челюсти вашей жены?» – «Нет, вместо этого они получили движущуюся картинку».
  Соглашения:
   a. Не бывает счастливого брака.
   b. Ни один мужчина никогда не одолеет женщину в споре.
  Пьянство . И пьянство, и трезвенничество ipso facto забавны. Соглашения:
   a. У всех пьяных мужчин оптические иллюзии.
   b. Пьянство свойственно мужчинам среднего возраста. Пьяные юноши или женщины никогда не представлены.
  шутки про туалет . Таких не так уж и много. Ночные горшки забавны ipso facto , как и общественные туалеты. Типичная открытка с заголовком «Друг в беде» изображает мужчину, сброшенного с головы и исчезающего на ступеньках женского туалета.
  Межрабочий снобизм . Многое в этих открытках говорит о том, что они нацелены на более обеспеченный рабочий класс и более бедный средний класс. Есть много шуток, посвященных мальапропизму, неграмотности, опущенным ногам и грубым манерам обитателей трущоб. На бесчисленных открытках изображены замотанные ведьмы типа сценических поденщиц, обменивающиеся «неженственными» оскорблениями. Типичная реплика: «Хотел бы ты быть статуей, а я голубем!» Некоторое количество произведенных после войны лечат эвакуацию с противоэвакуационного угла. Есть обычные анекдоты о бродягах, нищих и преступниках, довольно часто появляется комическая служанка. Также комический землекоп, баржа и т. Д .; но антипрофсоюзных шуток нет. Вообще говоря, каждый, кто имеет намного больше или меньше пяти фунтов стерлингов в неделю, считается смешным. «Шлюха» почти так же автоматически становится забавной фигурой, как и обитатель трущоб.
  Фондовые цифры . Иностранцы появляются редко или никогда не появляются. Главной местной шуткой является шотландец, который почти неистощим. Адвокат всегда мошенник, священник всегда нервный идиот, который говорит не то. «Кнут» или «машер» все еще появляется, почти как в эдвардианские времена, в старомодных вечерних костюмах и оперной шляпе или даже в гетрах и узловатой трости. Еще одно пережиток — суфражистка, одна из главных шуток периода до 1914 года, слишком ценная, чтобы от нее отказываться. Она снова появилась, не изменившись внешне, как лектор-феминистка или фанатик умеренности. Особенностью последних лет является полное отсутствие антиеврейских открыток. «Еврейская шутка», всегда более злобная, чем «шотландская шутка», внезапно исчезла вскоре после прихода к власти Гитлера.
  Политика . Любое современное событие, культ или действие, имеющее комические возможности (например, «свободная любовь», феминизм, АРП, нудизм), быстро находит отражение в открытках-картинках, но их общая атмосфера крайне старомодна. Подразумеваемая политическая перспектива - это радикализм, соответствующий примерно 1900 году. В обычное время они не только не патриотичны, но и занимаются легкой шуткой о патриотизме, шутя о «Боже, храни короля», Юнион Джек и т. Д. Европейская ситуация начала отражаться в них только где-то в 1939 году, и сначала это произошло через комические аспекты ARP. Даже в этот день немногие открытки упоминают войну, кроме как в шутках ARP (толстая женщина, застрявшая во рту приюта Андерсона: надзиратели пренебрегают своими обязанностями, пока молодая женщина раздевается у окна, которое она забыла затемнить, и т. д. и т. д.). Некоторые выражают антигитлеровские настроения не очень мстительного толка. На одном, не Макгилла, изображен Гитлер с обычным гипертрофированным задом, нагибающийся, чтобы сорвать цветок. Надпись: «Что бы вы сделали, приятели?» Это самый высокий полет патриотизма, которого может достичь любая открытка. В отличие от двухпенсовых еженедельников, шуточные открытки не являются продуктом какой-либо крупной монополистической компании и, очевидно, не считаются имеющими какое-либо значение для формирования общественного мнения. В них нет никаких признаков какой-либо попытки навязать мировоззрение, приемлемое для правящего класса.
  Здесь мы возвращаемся к выдающейся, важнейшей черте шуточных открыток — их непристойности. Именно благодаря этому все их помнят, и это также является центральным в их цели, хотя и не так, чтобы это было сразу очевидно.
  Повторяющийся, почти доминирующий мотив на шуточных открытках — женщина с выпяченным задом. Возможно, в половине из них, а то и в большей половине, даже если смысл шутки не имеет ничего общего с сексом, одно и то же появляется женская фигура, пухлая «сладострастная» фигура с облегающим ее платьем, как другая кожа, и с грубо подчеркнутыми грудями или ягодицами, в зависимости от того, в какую сторону она повернута. Не может быть никаких сомнений в том, что эти фотографии приоткрывают завесу над широко распространенными репрессиями, вполне естественными в стране, где женщины в молодости склонны быть стройными до скудости. Но в то же время открытка Макгилла — и это относится ко всем другим открыткам в этом жанре — задумана не как порнография, а, что более тонко, как пародия на порнографию. Женские образы готтентотов — это карикатуры на тайный идеал англичанина, а не его портреты. Если более внимательно изучить открытки Макгилла, то можно заметить, что его разновидность юмора имеет значение только в связи с довольно строгим моральным кодексом. В то время как в таких газетах, как , например, Esquire или La Vie Parisienne , воображаемый фон шуток всегда — неразборчивость в связях, полное нарушение всех стандартов, фон открытки Макгилла — брак. Четыре главных шутки — это нагота, внебрачные дети, старые девы и молодожены, ни одна из которых не покажется смешной в действительно развратном или даже «изощренном» обществе. На открытках, посвященных молодоженам, всегда присутствует восторженная непристойность тех деревенских свадеб, где до сих пор считается дико смешным пришивать бубенчики к ложу новобрачных. В одном, например, молодой жених встает с постели на следующее утро после брачной ночи. — Первое утро в нашем собственном маленьком доме, дорогая! он говорит; — Я пойду за молоком и бумагой и принесу тебе чашку чая. Врезка — изображение порога; на нем четыре газеты и четыре бутылки молока. Это непристойно, если хотите, но не аморально. Из этого следует — и это как раз то, чего Esquire или житель Нью-Йорка избегали бы любой ценой — что брак — это нечто глубоко волнующее и важное, самое большое событие в жизни среднего человека. Так же и с шутками про ворчливых жен и тиранических свекровей. По крайней мере, они подразумевают стабильное общество, в котором брак нерасторжим, а семейная верность считается само собой разумеющейся. И с этим связано то, о чем я уже говорил, что нет или почти нет фотографий красивых людей после их первой юности. Есть пара «ложек» и пара средних лет, кошка и собака, но ничего между ними. Связь, незаконная, но более или менее благопристойная любовная связь, которая когда-то была стандартной шуткой французских комиксов, не является сюжетом открытки. И это на комическом уровне отражает мировоззрение рабочего класса, считающего само собой разумеющимся, что юность и приключения — почти личная жизнь — заканчиваются браком. Одно из немногих подлинных классовых различий, в отличие от классовых различий, все еще существующих в Англии, состоит в том, что рабочий класс стареет гораздо раньше. Они живут не меньше, если переживут детство, и не теряют раньше двигательную активность, но очень рано теряют свой юношеский вид. Этот факт наблюдается повсеместно, но легче всего его проверить, наблюдая за одной из старших возрастных групп, записывающихся на военную службу; представители среднего и высшего классов выглядят в среднем на десять лет моложе остальных. Обычно это приписывают более тяжелой жизни, которую приходится вести рабочему классу, но сомнительно, что сейчас существует какая-либо такая разница, которая объясняла бы это. Вероятнее всего, правда в том, что рабочий класс раньше достигает среднего возраста, потому что он раньше его принимает. Чтобы выглядеть моложе, скажем, после тридцати, в значительной степени зависит от желания. Это обобщение в меньшей степени относится к более высокооплачиваемым рабочим, особенно к тем, кто живет в муниципальных домах и экономных квартирах, но оно достаточно справедливо даже для них, чтобы указать на различие во взглядах. И в этом они, как обычно, более традиционны, более соответствуют христианскому прошлому, чем состоятельные женщины, пытающиеся сохранить молодость в сорок лет с помощью физических подергиваний, косметики и избегания деторождения. Импульс цепляться за молодость любой ценой, пытаться сохранить свое сексуальное влечение, видеть даже в зрелом возрасте будущее для себя, а не только для своих детей, выросло в последнее время и утвердилось лишь ненадежно. Вероятно, она снова исчезнет, когда упадет наш уровень жизни и повысится рождаемость. «Молодость — это то, что не выдержит», — выражает нормальное, традиционное отношение. Именно эту древнюю мудрость размышляют Макгилл и его коллеги, несомненно, бессознательно, когда они не допускают переходного этапа между парой медового месяца и этими лишенными очарования фигурами, мамой и папой.
  Я уже говорил, что по крайней мере половина открыток Макгилла — это сексуальные шутки, а часть, возможно, десять процентов, гораздо более непристойна, чем все остальное, что сейчас печатается в Англии. Газетные киоски иногда подвергаются судебному преследованию за их продажу, и было бы гораздо больше судебных преследований, если бы самые общие шутки не всегда защищались двойным смыслом. Одного примера будет достаточно, чтобы показать, как это делается. На одной открытке с подписью «Ей не поверили» молодая женщина демонстрирует, расставив руки, что-то около двух футов длиной паре знакомых с открытым ртом. За ней на стене чучело рыбы в стеклянном футляре, а рядом фотография почти голого спортсмена. Очевидно, она имеет в виду не ту рыбу, но доказать это невозможно. Сомнительно, чтобы в Англии была какая-нибудь газета, которая напечатала бы шутку такого рода, и уж точно нет газеты, которая делала бы это обычно. Существует огромное количество легкой порнографии, бесчисленное количество иллюстрированных газет, наживающихся на женских ногах, но есть никакой популярной литературы, посвященной «вульгарному», фарсовому аспекту секса. С другой стороны, шутки, точно такие же, как у Макгилла, представляют собой обычную мелочь сцены ревю и мюзик-холла, и их также можно услышать по радио в те моменты, когда цензор кивает. В Англии разрыв между тем, что можно сказать, и тем, что можно напечатать, чрезвычайно велик. Реплики и жесты, против которых почти никто не возражает на сцене, вызовут общественный резонанс, если попытаться воспроизвести их на бумаге. (Сравните Макса Миллера 1 этап скороговорки с его еженедельной колонкой в Sunday Dispatch . ) Юмористические открытки — единственное существующее исключение из этого правила, единственный носитель, в котором действительно «низкий» юмор считается пригодным для печати. Только в открытках и на эстрадной сцене можно свободно эксплуатировать шутку типа выпяченной спины, собаки и фонарного столба, детского подгузника. Вспоминая об этом, видишь, какую функцию эти открытки в своей скромной манере выполняют.
  То, что они делают, — это выражение взглядов Санчо Пансы на жизнь, отношение к жизни, которое мисс Ребекка Уэст однажды охарактеризовала как «извлечение как можно большего удовольствия от чмокания зада на кухне в подвале». Сочетание Дон Кихота и Санчо Пансы, которое, конечно, представляет собой просто древний дуализм тела и души в художественной форме, встречается в литературе последних четырехсот лет чаще, чем можно объяснить простым подражанием. Он возникает снова и снова в бесконечных вариациях: Бувар и Пекюше, Дживс и Вустер, Блум и Дедалус, Холмс и Ватсон (вариант Холмса-Ватсона исключительно тонок, потому что обычные физические характеристики двух партнеров были транспонированы) . Очевидно, оно соответствует чему-то устойчивому в нашей цивилизации не в том смысле, что любой из характеров можно найти в «чистом» состоянии в реальной жизни, а в том смысле, что два начала, благородное безумие и низменная мудрость, существуют бок о бок. почти в каждом человеке. Если вы заглянете в свой собственный разум, кто вы, Дон Кихот или Санчо Панса? Почти наверняка вы оба. Есть одна часть вас, которая хочет быть героем или святым, но другая часть вас — маленький толстяк, который очень ясно видит преимущества выживания с целой шкурой. Он — ваше неофициальное «я», голос живота, протестующего против души. Его вкусы связаны с безопасностью, мягкими кроватями, отсутствием работы, кружками пива и женщинами со «сладострастными» фигурами. Это он протыкает ваше прекрасное отношение и побуждает вас заботиться о Номере Один, изменять своей жене, списывать свои долги и так далее и тому подобное. Позволите ли вы ему поддаться его влиянию — это другой вопрос. Но это просто ложь — сказать, что он не часть вас, так же как ложь сказать, что Дон Кихот тоже не часть вас, хотя большая часть того, что говорится и пишется, состоит из той или иной лжи. обычно первый
  Но хотя в различных формах он является одной из стандартных фигур литературы, в реальной жизни, особенно в том, как устроено общество, его точка зрения никогда не получает должного внимания. Существует постоянный всемирный заговор, чтобы сделать вид, что его нет, или, по крайней мере, что он не имеет значения. Кодексы законов и морали или религиозные системы никогда не оставляли места для юмористического взгляда на жизнь. Все, что смешно, подрывно, каждая шутка в конечном счете — пирог с заварным кремом, и причина, по которой так много шуток концентрируется вокруг непристойности, заключается просто в том, что все общества в качестве платы за выживание должны настаивать на довольно высоких стандартах сексуальной морали. . Грязная шутка — это, конечно, не серьезное нападение на нравственность, но своего рода ментальный бунт, минутное пожелание, чтобы все было иначе. То же самое и со всеми другими шутками, которые всегда сосредоточены вокруг трусости, лени, нечестности или какого-либо другого качества, которое общество не может позволить себе поощрять. Общество всегда должно требовать от людей немного больше, чем оно может получить. упражняться. Он должен требовать безупречной дисциплины и самопожертвования, он должен ожидать, что его подданные будут усердно работать, платить налоги и быть верными своим женам, он должен исходить из того, что мужчины считают славным умереть на поле боя, а женщины хотят носить себя вне с деторождением. Все то, что можно назвать официальной литературой, основано на таких предположениях. Я никогда не читал прокламации генералов перед битвой, речи фюреров и премьер-министров, песни солидарности государственных школ и левых политических партий, национальные гимны, брошюры о воздержании, папские энциклики и проповеди против азартных игр и противозачаточных средств, не слыша на заднем плане хор малины из всех миллионов простых людей, которым эти высокие чувства не нравятся. Тем не менее, высокие чувства всегда в конце концов побеждают, лидеры, которые предлагают кровь, тяжелый труд, слезы и пот, всегда получают больше от своих последователей, чем те, кто предлагает безопасность и хорошее времяпрепровождение. Когда дело доходит до крайней необходимости, люди героичны. Женщины сталкиваются с рождением ребенка и чисткой щетки, революционеры держат рот на замке в камере пыток, линкоры тонут с их орудиями, все еще стреляющими, когда их палубы затоплены. Дело только в том, что другой элемент в человеке, ленивый, трусливый прелюбодей, наживающий долги, который находится внутри каждого из нас, никогда не может быть полностью подавлен и время от времени нуждается в том, чтобы его выслушали.
  Шуточные открытки — одно из выражений его точки зрения, скромное, менее важное, чем мюзик-холлы, но все же заслуживающее внимания. В обществе, которое все еще в основном христианское, они, естественно, концентрируются на сексуальных шутках; в тоталитарном обществе, если бы у них была хоть какая-то свобода самовыражения, они, вероятно, сосредоточились бы на лени или трусости, но во всяком случае на негероическом в той или иной форме. Не годится осуждать их на том основании, что они вульгарны и уродливы. Это именно то, чем они должны быть. Весь их смысл и достоинство в их неискупленной низости, не только в смысле непристойности, но и в низости взглядов во всех направлениях. Малейший намек на «высшее» влияние уничтожит их напрочь. Они выступают за червячный взгляд на жизнь, за мир мюзик-холла, где брак — это грязная шутка или комическая катастрофа, где арендная плата всегда позади, а одежда всегда в носу, где адвокат всегда мошенник. а шотландец всегда скряга, где молодожены дурачатся на отвратительных постелях приморских ночлежных домов, а пьяные красноносые мужья катятся домой в четыре часа утра, чтобы встретить жен в льняных ночных рубашках, которые ждут их за дверью. входная дверь, кочерга в руке. Их существование, тот факт, что они нужны людям, симптоматично. Как и мюзик-холлы, они представляют собой своего рода сатурналии, безобидный бунт против добродетели. Они выражают только одну тенденцию в человеческом уме, но тенденцию, которая всегда есть и найдет выход, как вода. В целом люди хотят быть хорошими, но не слишком хорошими и не всегда. Для:
  есть праведник, который погибает в праведности своей, и есть нечестивый, который продлевает жизнь свою в нечестии своем. Не будь слишком праведным; не делай себя слишком мудрым; зачем тебе губить себя? Не будь слишком нечестивым и не будь безумным: зачем тебе умирать раньше срока?
  В прошлом настроение комической открытки могло войти в центральный поток литературы, и шутки, мало чем отличавшиеся от макгилловских, могли невзначай произноситься между убийствами в шекспировских трагедиях. Это больше невозможно, и целая категория юмора, составлявшая неотъемлемую часть нашей литературы до 1800 года или около того, сократилась до этих плохо нарисованных открыток, ведущих едва легальное существование в витринах дешевых канцелярских товаров. Уголок человеческого сердца, о котором они говорят, может легко проявиться в худших формах, и лично мне было бы жаль видеть, как они исчезают.
  Горизонт , сентябрь 1941 г.; Кр.Е. , ДД ; ИЛИ ; СЕ
   14. Редьярд Киплинг
  Жаль, что мистеру Элиоту приходится так сильно защищаться в длинном эссе, которым он предваряет эту подборку стихов Киплинга: 1 но этого нельзя было избежать, потому что, прежде чем можно будет даже говорить о Киплинге, нужно расчистить легенду, созданную двумя группами людей, не читавших его произведений. Киплинг находится в особом положении, поскольку уже пятьдесят лет остается притчей во языцех. В течение пяти литературных поколений каждый просвещенный человек презирал его, и в конце этого времени девять десятых этих просвещенных людей забыты, а Киплинг в каком-то смысле все еще здесь. Г-н Элиот никогда удовлетворительно не объясняет этот факт, потому что, отвечая на поверхностное и знакомое обвинение Киплинга в том, что он «фашист», он впадает в противоположную ошибку, защищая его там, где он не может быть оправдан. Бесполезно делать вид, что киплинговский взгляд на жизнь в целом может быть принят или даже прощен любым цивилизованным человеком. Бесполезно утверждать, например, когда Киплинг описывает британского солдата, избивающего «негра» шваброй, чтобы получить от него деньги, он действует просто как репортер и не обязательно одобряет то, что описывает. Нигде в творчестве Киплинга нет ни малейшего намека на то, что он не одобряет такого рода поведение — напротив, в нем есть определенная черта садизма сверх той жестокости, которая должна быть у писателя такого типа. Киплинг — ура-империалист, он морально бесчувственен и эстетически отвратителен. Лучше начать с того, чтобы признать это, а затем попытаться выяснить, почему он выживает, в то время как утонченные люди, которые смеялись над ним, кажется, так сильно изнашиваются.
  И все же на обвинение в «фашизме» нужно ответить, потому что первым ключом к пониманию Киплинга, морального или политического, является тот факт, что он не был фашистом . Он был дальше от того, чем может быть сегодня самый гуманный или самый «прогрессивный» человек. Интересным примером того, как цитаты повторяются взад и вперед без какой-либо попытки найти их контекст или раскрыть их значение, является строка из «Recessional», «Малые породы без закона». Эта фраза всегда хороша для хихиканья в кругах анютиных глазок. Само собой разумеется, что «низшие породы» являются «аборигенами», и возникает мысленная картина какого-то сахиба-пукка в пробковом шлеме, пинающего кули. В своем контексте смысл линии почти прямо противоположен этому. Фраза «низшие породы» почти наверняка относится к немцам, и особенно к пангерманским писателям, которые «без закона» в смысле беззакония, а не в смысле бессилия. Вся поэма, традиционно воспринимаемая как оргия хвастовства, представляет собой осуждение силовой политики, как британской, так и немецкой. Стоит процитировать две строфы (я цитирую это как политику, а не как поэзию):
  Если, упиваясь видом силы, мы отпускаем
  дикие языки, которые не боятся Тебя,
  Такое хвастовство, какое используют язычники
  Или низшие породы без Закона, -
  Господь Бог Саваоф, будь с нами еще,
  Чтобы мы не забыли - чтобы мы не забыли !
  Ибо языческое сердце, уповающее
  На вонючую трубу и железный осколок,
  Весь доблестный прах, что строит на прахе,
  И охраняя, не призывает Тебя на стражу,
  За неистовое хвастовство и глупое слово –
  Твое милосердие к Твоему народу, Господи!
  Большая часть фразеологии Киплинга взята из Библии, и, несомненно, во второй строфе он имел в виду текст из Псалма cxxvii: «Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его; если Господь не охранит город, напрасно бодрствует страж». Это не тот текст, который производит сильное впечатление на пост — Гитлеровское сознание. Никто в наше время не верит ни в какую санкцию большую, чем военная сила; никто не верит, что можно победить силу, кроме как большей силой. Нет «Закона», есть только сила. Я не говорю, что это истинная вера, просто это вера, которой на самом деле придерживаются все современные люди. Те, кто утверждает обратное, либо интеллектуальные трусы, либо властолюбцы под тонкой маской, либо просто не догнали эпоху, в которой живут. Мировоззрение Киплинга дофашистское. Он по-прежнему верит, что гордыня предшествует падению и что боги наказывают высокомерие . Он не предвидит ни танка, ни бомбардировщика, ни радио, ни тайную полицию, ни их психологические последствия.
  Но, говоря это, не перечеркивает ли я того, что я сказал о ура-патриотизме и жестокости Киплинга? Нет, просто говорят, что империалистическое мировоззрение девятнадцатого века и современное гангстерское мировоззрение — две разные вещи. Киплинг определенно относится к периоду 1885–1902 гг. Великая война и ее последствия озлобили его, но он не показывает никаких признаков того, что извлек какие-либо уроки из каких-либо событий, более поздних, чем англо-бурская война. Он был пророком британского империализма в его экспансионистской фазе (даже больше, чем его стихи, его одинокий роман « Неудавшийся свет » передает вам атмосферу того времени), а также неофициальным историком британской армии, старой наемной армии, которая начала менять свою форму в 1914 году. Вся его самоуверенность, его буйная вульгарная жизненная сила проистекали из ограничений, которых не разделяет ни один фашист или почти фашист.
  Киплинг провел остаток своей жизни, дуясь, и, без сомнения, это было вызвано политическим разочарованием, а не литературным тщеславием. Почему-то история пошла не по плану. После величайшей победы, которую она когда-либо знала, Британия стала меньшей мировой державой, чем раньше, и Киплинг был достаточно проницателен, чтобы это видеть. Добродетель ушла из классов, которые он идеализировал, молодежь стала гедонистичной или разочарованной, желание раскрасить карту красным испарилось. Он не мог понять, что происходит, потому что никогда не понимал экономических сил, лежащих в основе имперской экспансии. Примечательно, что Киплинг, кажется, не осознает, как и средний солдат или колониальный администратор, что империя — это прежде всего забота о деньгах. Империализм, как он его видит, есть своего рода насильственная евангелизация. Вы направляете пулемет Гатлинга на толпу безоружных «туземцев», а затем устанавливаете «Закон», который включает дороги, железные дороги и здание суда. Поэтому он не мог предвидеть, что те же самые мотивы, которые привели к существованию Империи, закончатся ее разрушением. Это был тот же самый мотив, например, который заставил малайские джунгли быть расчищенными для каучуковых плантаций, а теперь заставляет эти плантации передаваться японцам в целости и сохранности. Современные тоталитаристы знают, что делают, а англичане девятнадцатого века не знали, что делают. Оба подхода имеют свои преимущества, но Киплинг так и не смог перейти от одного к другому. Его мировоззрение, учитывая тот факт, что он все-таки был художником, было мировоззрением наемного чиновника, который презирает «коробку-валла» и часто живет всю жизнь, не понимая, что «коробка-валла» заказывает музыку.
  Но поскольку он идентифицирует себя с официальным классом, он обладает одной вещью, которой «просвещенные» люди обладают редко или никогда не обладают, а именно чувством ответственности. Левые представители среднего класса ненавидят его за это не меньше, чем за его жестокость и вульгарность. Все левые партии в высокоиндустриальных странах, в сущности, бутафория, потому что они делают своим делом борьбу против чего-то, что они на самом деле не хотят уничтожать. У них есть интернациональные цели, и в то же время они изо всех сил стараются поддерживать уровень жизни, с которым эти цели несовместимы. Все мы живем тем, что грабим азиатских кули, и те из нас, кто «просвещенный», все утверждают, что этих кули надо отпустить на волю; но наш уровень жизни, а потому и наша «просвещенность» требуют, чтобы грабеж продолжался. Гуманитарный человек всегда лицемер, и понимание этого Киплингом, возможно, является главным секретом его способности создавать красноречивые фразы. Трудно выразить одноглазый пацифизм англичан меньшим количеством слов, чем фразой «насмешка над мундирами, охраняющими вас, пока вы спите». Это правда, что Киплинг не понимает экономического аспекта отношений между интеллектуалом и дирижаблем. Он не видит, что карта окрашена в красный цвет главным образом для того, чтобы можно было использовать кули. Вместо кули он видит индийского госслужащего; но даже на этом плане его понимание функции, кто кого защищает, очень здраво. Он ясно видит, что люди могут быть только высокоцивилизованными, в то время как другие люди, неизбежно менее цивилизованные, должны охранять и кормить их.
  Насколько Киплинг действительно отождествляет себя с администраторами, солдатами и инженерами, которым он воспевает дифирамбы? Не так полно, как иногда полагают. Он очень много путешествовал, когда был еще молодым человеком, вырос с блестящим умом в преимущественно обывательской среде и с некоторой чертой в нем, которая могла быть отчасти невротической. привело его к тому, что он предпочел активного человека чувствительному. Англо-индийцы девятнадцатого века, если назвать наименее симпатизирующих ему кумиров, во всяком случае были людьми, которые что-то делали. Может быть, все, что они делали, было злом, но они изменили лицо земли (поучительно взглянуть на карту Азии и сравнить железнодорожную систему Индии с железной дорогой соседних стран), тогда как они могли бы добиться ничего, не смогли бы удержаться у власти ни одной недели, если бы нормальное англо-индийское мировоззрение было, скажем, Э. М. Форстером. Каким бы аляповатым и поверхностным он ни был, Киплинга является единственным литературным изображением англо-индийской культуры девятнадцатого века, которым мы располагаем, и он мог создать его только потому, что был достаточно груб, чтобы иметь возможность существовать и держать рот на замке в клубах и полковых тюрьмах. беспорядок. Но он не очень походил на людей, которыми восхищался. Я знаю из нескольких частных источников, что многие англо-индийцы, которые были современниками Киплинга, не любили или не одобряли его. Они сказали, без сомнения справедливо, что он ничего не знал об Индии, а с другой стороны, он был, с их точки зрения, слишком высоколобым. Находясь в Индии, он, как правило, общался с «неправильными» людьми, и из-за его смуглого цвета лица его ошибочно подозревали в примеси азиатской крови. Многое в его развитии связано с тем, что он родился в Индии и рано бросил школу. Имея немного другое происхождение, он мог бы стать хорошим писателем или превосходным автором песен для мюзик-холла. Но насколько верно то, что он был вульгарным махальщиком флага, своего рода рекламным агентом Сесила Роудса? Это правда, но неправда, что он был подхалимом или приспособленцем. После первых дней своей жизни, если и тогда, он никогда не заигрывал с общественным мнением. Г-н Элиот говорит, что его обвиняют в том, что он выражал непопулярные взгляды в популярном стиле. Это сужает вопрос, предполагая, что «непопулярный» означает непопулярный среди интеллигенции, но фактом является то, что «послание» Киплинга было тем, чего широкая публика не хотела и, по сути, никогда не принимала. Народная масса, как в девяностые, так и сейчас, была настроена против милитаризма, скучала по Империи и лишь бессознательно была патриотична. Официальными поклонниками Киплинга были и остаются представители «обслуживающего» среднего класса, люди, читающие книги Блэквуда . В глупые первые годы этого века Дирижабли, обнаружив наконец кого-то, кого можно было бы назвать поэтом и кто был на их стороне, возвели Киплинга на пьедестал, а некоторые из его наиболее сентенциозных стихов, таких как «Если бы, были получил почти библейский статус. Но сомнительно, чтобы Дирижабли когда-либо читали его с большим вниманием, чем они читали Библию. Многое из того, что он говорит, они не могли одобрить. Мало кто из тех, кто критиковал Англию изнутри, сказал о ней более горькие вещи, чем этот грязный патриот. Как правило, он представляет собой британский рабочий класс. атакуют, но не всегда. Эта фраза о «дураках в фланелевых костюмах у калитки и грязных олухах у ворот» держится как стрела и по сей день, и она нацелена на матч Итона и Хэрроу, а также на финал Кубка. Некоторые стихи, которые он написал об англо-бурской войне, звучат на удивление современно, если говорить о их предмете. «Стелленбос», который, должно быть, был написан примерно в 1902 году, резюмирует то, что каждый разумный пехотный офицер говорил в 1918 году или говорит сейчас, если уж на то пошло.
  Романтические идеи Киплинга об Англии и Империи, возможно, не имели бы значения, если бы он мог придерживаться их, не имея классовых предрассудков, которые в то время сопровождали их. Если рассмотреть его лучшие и наиболее представительные произведения, его солдатские стихи, особенно « Казарменные баллады» , то можно заметить, что больше всего их портит скрытый покровительственный дух. Киплинг идеализирует армейского офицера, особенно младшего, и то до идиотизма, но рядовой, хотя и милый и романтичный, должен быть комиком. Его всегда заставляют говорить чем-то вроде стилизованного кокни, не очень расплывчато, но с тщательно опущенными всеми аккордами и конечными буквами «г». Очень часто результат столь же неловок, как юмористическая декламация на церковном вечере. И этим объясняется тот любопытный факт, что стихи Киплинга часто можно улучшить, сделать их менее шутливыми и менее откровенными, просто просматривая их и пересаживая из кокни в стандартную речь. Особенно это касается его рефренов, которые часто имеют истинно лирический характер. Подойдет два примера (один о похоронах, другой о свадьбе):
  Так что выбивайте свои трубы и следуйте за мной!
  И это закончить ваши пойло и следовать за мной!
  О, внемлите зову большого барабана.
  Следуй за мной – следуй за мной домой!
  и опять:
  Порадуйтесь за свадьбу сержанта –
  порадуйтесь еще раз!
  Серые кавалерийские кони в ландо,
  А плут женат на шлюхе!
  Здесь я восстановил aitches и т. д. Киплинг должен был знать лучше. Он должен был видеть, что две заключительные строки первой из этих строф очень красивы, и это должно было пересилить его стремление высмеять акцент рабочего. В старинных балладах господин и крестьянин говорят на одном языке. Это невозможно для Киплинга, который. смотрит свысока на искажающую классовую перспективу, и часть поэтической справедливости, одна из его лучших строк испорчена, потому что «следуй за мной домой» гораздо уродливее, чем «следуй за мной домой». Но даже там, где это не имеет музыкального значения, шутливость его сценического диалекта кокни раздражает. Однако его чаще цитируют вслух, чем читают на печатной странице, и большинство людей инстинктивно вносят необходимые изменения, когда цитируют его.
  Можно ли представить рядового солдата в девяностых или сейчас, читающего « Казарменные баллады» и чувствующего, что перед ним писатель, говорящий за него? Это очень трудно сделать. Любой солдат, способный читать сборник стихов, сразу заметит, что Киплинг почти не замечает классовой борьбы, происходящей в армии так же, как и везде. Дело не только в том, что он считает солдата смешным, но и в том, что он считает его патриотом, феодалом, горячим поклонником своих офицеров и гордым тем, что он солдат королевы. Конечно, это отчасти правда, иначе нельзя было бы сражаться, но «Что я сделал для тебя, Англия, моя Англия?» по сути является запросом среднего класса. Почти любой рабочий сразу же спросил бы: «Что сделала для меня Англия?» Насколько Киплинг понимает это, он просто приписывает это «крайнему эгоизму низших классов» (его собственная фраза). Когда он пишет не о британцах, а о «лояльных» индийцах, он доводит мотив «Салам, сахиб» до отвратительных размеров. Тем не менее остается верным, что он гораздо больше интересуется простым солдатом, гораздо больше беспокоится о том, чтобы он получил справедливую сделку, чем большинство «либералов» его или наших дней. Он видит, что солдату пренебрегают, ему недоплачивают и лицемерно презирают люди, доходы которых он охраняет. «Я осознал, — говорит он в своих посмертных мемуарах, — голые ужасы жизни рядового и ненужные муки, которые он перенес». Его обвиняют в прославлении войны, и, возможно, он это делает, но не в обычной манере, делая вид, что война — это что-то вроде футбольного матча. Как и большинство людей, способных писать боевые стихи, Киплинг никогда не был в бою, но его видение войны реалистично. Он знает, что пули причиняют боль, что под огнем все в ужасе, что обычный солдат никогда не знает, о чем идет война и что происходит, кроме как в его собственном углу поля боя, и что британские войска, как и другие войска, часто убегают:
  Я слышал ножи позади меня, но я не осмелился взглянуть в лицо своему мужчине,
  И я не знаю, куда я пошел, потому что я не остановился, чтобы посмотреть,
  Пока я не услышал визг нищего, Четверть, как он бежал,
  И я подумал, что знаю голос, и - это был я!
  Модернизируйте стиль этого, и он мог бы выйти из одной из развенчивающих книг о войне 1920-х годов. Или снова
   И теперь огромные пули пронзают пыль,
  И никто не хочет смотреть им в лицо, но каждый нищий должен;
  Итак, как человек в железе, который не рад уйти,
  Они перемещают их отрядами необычайно жесткими и медленными.
  Сравните это с:
  «Вперед, легкая бригада!»
  Был ли человек встревожен?
  Нет! хотя солдат знал,
  что Кто-то ошибся.
  Во всяком случае, Киплинг преувеличивает ужасы, поскольку войны его юности едва ли можно было назвать войнами по нашим меркам. Возможно, это связано с его невротическим напряжением, жаждой жестокости. Но, по крайней мере, он знает, что люди, которым приказывают атаковать недостижимые цели, встревожены , а также что четыре пенса в день — не слишком щедрая пенсия.
  Насколько полную или правдивую картину оставил нам Киплинг многолетней наемной армии конца девятнадцатого века? Об этом, как и о том, что Киплинг писал об англо-индийской культуре девятнадцатого века, следует сказать, что это не только лучшая, но и почти единственная литературная картина, которая у нас есть. Он записал огромное количество материала, который иначе можно было бы почерпнуть только из словесных преданий или из нечитаемых полковых историй. Возможно, эта картина армейской жизни кажется более полной и точной, чем она есть на самом деле, потому что любой англичанин из среднего класса, вероятно, знает достаточно, чтобы заполнить пробелы. Во всяком случае, читая эссе о Киплинге, которое мистер Эдмунд Уилсон только что опубликовал или собирается опубликовать, 2 Меня поразило количество вещей, скучно знакомых нам и кажущихся американцу едва понятными. Но из всей совокупности ранних работ Киплинга, кажется, вырисовывается яркая и не вводящая в заблуждение картина старой допулеметной армии — душные казармы в Гибралтаре или Лакхнау, красные мундиры, вышитые ремни и шляпы-доты, пиво, драки, порки, повешения и распятия, звуки горнов, запах овса и лошадиной мочи, мычащие сержанты с усами в фут, кровавые стычки, неизменно неуправляемые, переполненные боевые корабли, холера... концлагеря, «туземные» наложницы, окончательная смерть в работном доме. Это грубая, вульгарная картина, в которой патриотический мюзик-холловый ход, кажется, перемешался с одним из более кровавых пассажей Золя, но из него будущие поколения смогут получить некоторое представление о том, что такое многолетняя добровольческая армия. нравиться. Примерно на том же уровне они смогут узнать кое-что о Британской Индии в те дни, когда автомобили и холодильники были неслыханными. Было бы ошибкой думать, что у нас могли бы быть лучшие книги по этим предметам, если бы, например, Джордж Мур, или Гиссинг, или Томас Харди имели возможности Киплинга. Такого несчастного случая быть не может. Невозможно было, чтобы в Англии девятнадцатого века была написана книга, подобная « Войне и миру » или вроде небольших рассказов Толстого о армейской жизни, таких как « Севастополь » или «Казаки» , не потому, что не хватало таланта, а потому, что не было человека с достаточной чуткостью, чтобы писать. такие книги когда-либо установили бы соответствующие контакты. Толстой жил в великой военной империи, в которой почти любой молодой член семьи считал естественным провести несколько лет в армии, в то время как Британская империя была и остается демилитаризованной до такой степени, что континентальные наблюдатели находят почти невероятной. Цивилизованным людям нелегко покинуть центры цивилизации, и в большинстве языков ощущается большая нехватка того, что можно было бы назвать колониальной литературой. Потребовалось очень невероятное стечение обстоятельств, чтобы создать киплинговскую безвкусную картину, в которой рядовой Ортерис и миссис Хоксби позируют на фоне пальм под звон храмовых колоколов, и одним необходимым обстоятельством было то, что сам Киплинг был лишь наполовину цивилизован.
  Киплинг — единственный английский писатель нашего времени, который добавил к языку фразы. Фразы и неологизмы, которые мы перенимаем и употребляем, не помня об их происхождении, не всегда исходят от писателей, которыми мы восхищаемся. Странно, например, слышать, как нацистские вещатели называют русских солдат «роботами», бессознательно заимствуя таким образом слово у чешского демократа, которого они бы убили, если бы могли наложить на него руки. Вот полдюжины фраз, придуманных Киплингом, которые можно увидеть в цитатах из грязной прессы или услышать в салунах от людей, которые едва слышали его имя. Можно увидеть, что все они имеют определенную общую характеристику:
  Восток есть Восток, а Запад есть Запад.
  Бремя белого человека.
  Что знают об Англии те, кто знает только Англию?
  Самка этого вида более смертоносна, чем самец.
  Где-то к востоку от Суэца.
  Оплата датчанина-гельда.
  Есть и другие, в том числе те, которые на много лет пережили свой контекст. Фраза «убить Крюгера своим ртом», например, до недавнего времени была в ходу. Возможно также, что это было Киплинг, впервые употребивший слово «гунны» по отношению к немцам; во всяком случае, он начал использовать его, как только в 1914 году открыли огонь пушки. Но что общего у перечисленных мною выше фраз, так это то, что все они являются фразами, которые произносятся полунасмешливо (как это могло бы быть: «Ибо я я буду королевой мая, матушка, я буду королевой мая»), но какой из них рано или поздно придется воспользоваться. Ничто не могло превзойти презрение New Statesman , например, к Киплингу, но сколько раз в течение мюнхенского периода New Statesman цитировал эту фразу об уплате датского гельда? 3 Дело в том, что Киплинг, если не считать закусочной мудрости и дара упаковывать в несколько слов много дешевой живописности («Пальма и сосна» — «К востоку от Суэца» — «Дорога в Мандалай»), вообще говоря, о вещах, представляющих неотложный интерес. Неважно, с этой точки зрения, что мыслящие и порядочные люди вообще оказываются по ту сторону забора от него. «Бремя белого человека» мгновенно вызывает в воображении реальную проблему, даже если кто-то чувствует, что его следует изменить на «бремя черного человека». Можно до мозга костей не соглашаться с политической позицией, подразумеваемой в «Островитянах», но нельзя сказать, что это легкомысленная позиция. Киплинг имеет дело с мыслями одновременно вульгарными и постоянными. Это поднимает вопрос о его особом статусе как поэта или поэта.
  Мистер Элиот описывает метрическую работу Киплинга как «стихи», а не «поэзию», но добавляет, что это « великие стихи», и уточняет это, говоря, что писатель может быть описан как «писатель великих стихов», только если есть есть некоторые из его произведений, «о которых мы не можем сказать, стихи это или поэзия». Очевидно, Киплинг был версификатором, который время от времени писал стихи, и в таком случае жаль, что мистер Элиот не назвал эти стихи по имени. Беда в том, что всякий раз, когда кажется, что требуется эстетическая оценка работы Киплинга, мистер Элиот слишком обороняется, чтобы говорить прямо. Чего он не говорит, и с чего, я думаю, следует начать любое обсуждение Киплинга, так это того, что большая часть стихов Киплинга настолько ужасающе вульгарна, что вызывает такое же ощущение, как при просмотре третьеразрядной музыки: исполнитель зала декламирует «Косичку из У Фан Фу' с фиолетовым светом прожекторов на лице, и все же многое в нем способно доставить удовольствие людям, знающим, что такое поэзия. В своих худших, а также в самых жизненных своих стихах, таких как «Гунга Дин» или «Дэнни Дивер», Киплинг представляет собой почти постыдное удовольствие, как вкус дешевых сладостей, которые некоторые люди тайно уносят в средний возраст. Но даже в его лучших пассажах чувствуется то же чувство соблазнения чем-то поддельным, и все же несомненно соблазненного. Если кто-то не является простым снобом и лжецом, нельзя сказать, что любой, кто любит поэзию, не мог бы получить никакого удовольствия от таких строк, как:
  Потому что ветер дует в пальмах, и храмовые колокола говорят: «
  Вернись, британский солдат, вернись в Мандалай!»
  и все же эти строки не являются поэзией в том же смысле, в каком поэзией являются «Феликс Рэндал» или «Когда сосульки висят на стене». Киплингу, пожалуй, можно дать более удовлетворительное место, чем жонглировать словами «стих» и «поэзия», если охарактеризовать его просто как хорошего плохого поэта. Он как поэт, как Гарриет Бичер-Стоу как романист. И само существование такого рода произведений, которые из поколения в поколение воспринимаются как вульгарные и тем не менее продолжают читаться, кое-что говорит о том веке, в котором мы живем.
  В английском языке много хороших плохих стихов, и все они, я бы сказал, после 1790 года. Примеры хороших плохих стихов — я намеренно выбираю разные — это «Мост вздохов», «Когда весь мир молод, парень», «Атака легкой бригады», «Диккенс в лагере» Брета Харта, «Похороны сэра Джона Мура», «Дженни поцеловала меня», «Кит из Равелстона», «Касабьянка». Все это попахивает сентиментальностью, а между тем, может быть, не эти стихи, а стихи такого рода, способны доставить истинное удовольствие людям, ясно видящим, что в них не так. Можно было бы заполнить приличную антологию хорошими плохими стихами, если бы не тот важный факт, что хорошие плохие стихи обычно слишком хорошо известны, чтобы их стоило переиздавать. Бесполезно делать вид, что в наше время «хорошая» поэзия может иметь подлинную популярность. Это есть и должно быть культом очень немногих людей, наименее терпимым из искусств. Возможно, это утверждение нуждается в определенной оговорке. Настоящая поэзия иногда может быть приемлема для народной массы, когда она маскируется под что-то другое. Пример этого можно увидеть в народной поэзии, которая все еще существует в Англии, например, в некоторых детских стишках и мнемонических стишках, а также в песнях, которые сочиняют солдаты, в том числе в словах, которые идут на некоторые звуки горна. Но вообще у нас цивилизация, в которой само слово «поэзия» вызывает враждебное хихиканье или, в лучшем случае, что-то вроде застывшего отвращения, которое испытывает большинство людей, когда они слышат слово «Бог». Если вы хорошо играете на концертине, вы, вероятно, могли бы пойти в ближайший общественный бар и за пять минут получить благодарную публику. Но как бы отнеслась та же публика, если бы вы предложили ей почитать, например, сонеты Шекспира? Хорошая плохая поэзия, однако, может дойти до самой бесперспективной публики, если заранее создать нужную атмосферу. Несколько месяцев назад Черчилль произвел большой эффект, процитировав «Усилие» Кафа в одной из своих речей по радио. Я слушал эту речь среди людей, которых уж никак нельзя было обвинить в увлечении поэзией, и я убежден, что погружение в стих произвело на них впечатление и не смутило. Но даже Черчиллю это не сошло бы с рук, если бы он процитировал что-нибудь гораздо лучше этого.
  Насколько автор стихов может быть популярен, Киплинг был и, вероятно, остается популярным. При его жизни некоторые из его стихов путешествовали далеко за пределы читающей публики, за пределы мира школьных призовых дней, песен бойскаутов, изданий из мягкой кожи, покерной чеканки и календарей, и вышли в еще более обширный мир. мир мюзик-холлов. Тем не менее мистер Элиот считает целесообразным отредактировать его, тем самым признавшись во вкусе, который разделяют и другие, но не всегда достаточно честны, чтобы упоминать об этом. Тот факт, что такая вещь, как хорошая плохая поэзия, может существовать, является признаком эмоционального совпадения между интеллектуалом и обычным человеком. Интеллигент отличается от обыкновенного человека, но только в некоторых частях своей личности, да и то не всегда. Но в чем особенность хорошего плохого стихотворения? Хорошее плохое стихотворение — изящный памятник очевидному. Он записывает в запоминающейся форме (ибо стих является, помимо всего прочего, мнемоническим приемом) некоторые эмоции, которые может разделить почти каждый человек. Достоинство такого стихотворения, как «Когда весь мир молод, парень», состоит в том, что, каким бы сентиментальным оно ни было, его чувство является «истинным» чувством в том смысле, что вы рано или поздно обнаружите, что думаете о той мысли, которую оно выражает. ; а затем, если вам случится узнать это стихотворение, оно вернется к вам в голову и покажется вам лучше, чем прежде. Такие стихи представляют собой своего рода рифмованную пословицу, и это факт, что определенно популярная поэзия обычно гномична или сентенциональна. Подойдет один пример из Киплинга:
  Белые руки цепляются за уздечку поводья,
  Соскальзывая шпору с каблука сапога;
  Нежнейшие голоса кричат: «Повернись снова!»
  Красные губы омрачают сталь в ножнах:
  Вниз к Геенне или к Престолу,
  Он путешествует быстрее, кто путешествует в одиночку.
  Есть бурно выраженная вульгарная мысль. Это может быть неправдой, но, во всяком случае, это мысль, о которой думают все. Рано или поздно вам придется почувствовать, что быстрее всего едет тот, кто едет один, а там мысль уже готова и как бы ждет вас. Так что велика вероятность, что, однажды услышав эту строчку, вы ее запомните.
  Одну из причин силы Киплинга как хорошего, плохого поэта я уже назвал – его чувство ответственности, которое позволяло ему иметь мировоззрение, хотя оно и оказалось ложным. Хотя он не имел прямого отношения ни к одной политической партии, Киплинг был консерватором, чего в наши дни не существует. Те, кто сейчас называют себя консерваторами, либо либералы, либо фашисты, либо пособники фашистов. Он отождествлял себя с правящей властью, а не с оппозицией. Для одаренного писателя это кажется нам странным и даже отвратительным, но это имело то преимущество, что давало Киплингу некоторую власть над реальностью. Перед правящей властью всегда стоит вопрос: «Что бы вы сделали в таких-то и таких-то обстоятельствах ?», тогда как оппозиция не обязана брать на себя ответственность и принимать какие-то реальные решения. Там, где это постоянная и пенсионерская оппозиция, как в Англии, качество ее мысли соответственно ухудшается. Более того, любой, кто начинает с пессимистического, реакционного взгляда на жизнь, как правило, оправдывается событиями, поскольку Утопия никогда не наступает, а «боги заголовков тетрадей», как выразился сам Киплинг, всегда возвращаются. Киплинг продался британскому правящему классу не финансово, а эмоционально. Это исказило его политическое суждение, ибо британский правящий класс был не таким, как он себе представлял, и привело его в бездну глупости и снобизма, но он получил соответствующее преимущество, по крайней мере, попытавшись представить себе, что такое действие и ответственность. В его пользу очень хорошо, что он не остроумен, не «дерзок», не желает épater les bourg . Он имел дело в основном с банальностями, а поскольку мы живем в мире банальностей, многое из того, что он сказал, остается. Даже его худшие глупости кажутся менее поверхностными и менее раздражающими, чем «просвещенные» высказывания того же периода, такие как эпиграммы Уайльда или набор девизов в конце «Человека и сверхчеловека» .
  Горизонт , февраль 1942 г.; Кр.Е .; ДД .; ИЛИ .; СЕ .
   15. Оглядываясь назад на испанскую войну
  я
  Прежде всего физические воспоминания, звуки, запахи и поверхности вещей.
  Любопытно, что ярче всего, что было потом в испанской войне, я помню неделю так называемой подготовки, которую мы проходили перед отправкой на фронт, — огромные кавалерийские казармы в Барселоне с ее сквозняками и мощеными дворами, ледяные холод водокачки, где мылись, грязные блюда, сделанные сносными кастрюлями с вином, милиционеры в брюках, рубящие дрова, и ранняя утренняя перекличка, когда мое прозаическое английское имя делало своего рода комическую интермедию среди звучного испанского из них, Мануэль Гонсалес, Педро Агилар, Рамон Фенеллоса, Рок Балластер, Хайме Доменек, Себастьян Вилтрон, Рамон Нуво Бош. Я называю этих конкретных мужчин, потому что я помню лица всех из них. За исключением двух, которые были простым сбродом и, несомненно, стали к этому времени хорошими фалангистами, вполне вероятно, что все они мертвы. Я знаю, что двое из них мертвы. Старшему было около двадцати пяти, младшему — шестнадцать.
  Одно из важнейших переживаний войны — никогда не убежать от отвратительных запахов человеческого происхождения. Уборные — очень заезженная тема в военной литературе, и я бы не упоминал о них, если бы уборная в наших казармах не внесла свой вклад в разрушение моих собственных иллюзий относительно гражданской войны в Испании. Уборная латинского типа, в которой нужно сидеть на корточках, в лучшем случае достаточно плоха, но она была сделана из какого-то полированного камня, такого скользкого, что только и оставалось, что удержаться на ногах. Кроме того, они всегда были заблокированы. Теперь у меня в памяти много других отвратительных вещей, но я думаю, что именно эти уборные впервые натолкнули меня на мысль, которая так часто повторяется; «Вот мы, солдаты революционной армии, защищаем демократию от фашизма, сражаемся в войне, которая из- за чего-то стоит, и подробности нашей жизни столь же грязны и унизительны, как и в тюрьме, не говоря уже о буржуазной армии. ' Позднее это впечатление усилилось и многими другими вещами; например, скука и животный голод окопной жизни, жалкие интриги из-за объедков, подлые, ноющие ссоры, которым предаются измученные недосыпанием люди.
  Неотъемлемый ужас армейской жизни (кто был солдатом, тот знает то, что я имею в виду под сущностным ужасом армейской жизни), почти не зависит от характера войны, в которой вам довелось сражаться. Дисциплина, например, в конечном счете одинакова во всех армиях. Приказы должны выполняться и, если необходимо, применяться к наказанию, отношения между офицером и солдатом должны быть отношениями вышестоящего и нижестоящего. Картина войны, изложенная в таких книгах, как « На Западном фронте без перемен» , по существу верна. Пули, больно, трупы воняют, мужчины под обстрелом часто так пугаются, что мочит штаны. Это правда, что социальный фон, из которого рождается армия, будет определять ее подготовку, тактику и общую эффективность, а также то, что осознание своей правоты может поддерживать моральный дух, хотя это больше влияет на гражданское население, чем на войска. (Люди забывают, что солдат где-нибудь вблизи линии фронта обычно слишком голоден, или напуган, или замерз, или, главное, слишком устал, чтобы беспокоиться о политических причинах войны.) Но законы природы не приостанавливаются на время. «красной» армии не больше, чем «белой». Вошь есть вошь, а бомба есть бомба, даже если дело, за которое ты борешься, оказывается справедливым.
  Почему стоит указывать на что-то настолько очевидное? Потому что основная масса английской и американской интеллигенции этого явно не знала и тогда, и сейчас. Память у нас нынче короткая, но оглянитесь немного назад, покопайтесь в подшивках New Masses или Daily Worker и просто взгляните на ту романтическую воинственную гадость, которую поливали в то время наши левые. Все заезженные старые фразы! И какая невообразимая черствость! Хладнокровие, с которым Лондон встретил бомбардировку Мадрида! Здесь я не беспокоюсь о контрпропагандистах правых, Луннах, Гарвинах и т. д .; они идут само собой. Но здесь были те самые люди, которые в течение двадцати лет улюлюкали и глумились над «славой» войны, над рассказами о зверствах, над патриотизмом, даже над физической отвагой, выдвигая вещи, которые с изменением нескольких имен подошли бы к « Дейли мейл » 1918 года. Если и было что-то, к чему была привержена британская интеллигенция, так это развенчание версии войны, теория о том, что война — это сплошь трупы и отхожие места и никогда не приводит ни к какому хорошему результату. Что ж, те же самые люди, которые в 1933 году жалостливо хихикали, когда вы говорили, что при определенных обстоятельствах будете сражаться за свою страну, в 1937 году клеймили вас как троцкиста-фашиста, если вы предположили, что рассказы в «Новых массах» о свежераненых , требующих вернуться в боевые действия может быть преувеличено. И левая интеллигенция совершила свой переход от «Война — это ад» к «Война — это слава» не только без чувства несоответствия, но и почти без какой-либо промежуточной стадии. Позднее большинство из них должны были совершить и другие переходы, столь же насильственные. Должно быть довольно большое количество людей, своего рода центральное ядро интеллигенция, которая одобрила декларацию «Король и страна» в 1935 г., кричала о «твердой линии» против Германии в 1937 г., поддерживала Народный съезд в 1940 г. и теперь требует второго фронта.
  Что касается народной массы, то необычайные перепады мнений, которые происходят в наши дни, эмоции, которые можно включать и выключать, как кран, являются результатом газетного и радиогипноза. В интеллигенции я должен сказать, что они проистекают скорее из денег и простой физической безопасности. В данный момент они могут быть «за войну» или «против войны», но в любом случае в их сознании нет реалистичной картины войны. Когда они были в восторге от испанской войны, они, конечно, знали, что людей убивают и что быть убитым неприятно, но они чувствовали, что для солдата испанской республиканской армии опыт войны как-то не унизителен. Почему-то туалеты меньше воняли, дисциплина была менее утомительна. Достаточно взглянуть на New Statesman, чтобы увидеть, что они в это верили; точно такая же бла в этот момент пишется про Красную Армию. Мы стали слишком цивилизованными, чтобы понять очевидное. Ибо правда очень проста. Чтобы выжить, часто приходится драться, а чтобы драться, приходится пачкать себя. Война — это зло, и часто это меньшее из зол. Взявшие меч погибнут от меча, а не взявшие меч погибнут от зловонных болезней. Тот факт, что такую банальность стоит записать, показывает, что сделали с нами годы рантье -капитализма.
  II
  В связи с тем, что я только что сказал, сноска о зверствах.
  У меня мало прямых свидетельств о зверствах гражданской войны в Испании. Я знаю, что некоторые из них были совершены республиканцами, а гораздо больше (они продолжаются до сих пор) - фашистами. Но что поразило меня тогда и поразило до сих пор, так это то, что в зверства верят или не верят исключительно на основании политических пристрастий. Каждый верит в зверства врага и не верит в зверства своей стороны, даже не удосужившись изучить доказательства. Недавно я составил таблицу зверств за период с 1918 года по настоящее время; не было года, чтобы где-нибудь не происходили зверства, и едва ли был хоть один случай, когда левые и правые верили в одни и те же истории одновременно. И что еще более странно, в любой момент ситуация может внезапно измениться, и вчерашняя история о зверствах, доказавшая свою эффективность, может стать нелепой ложью только потому, что политический ландшафт изменился.
  В настоящей войне мы находимся в любопытном положении, когда наши «зверства Кампания» проводилась в основном до начала войны и в основном левыми, людьми, которые обычно гордятся своим недоверием. В тот же период правые, разжигатели злодеяний 1914–1918 годов, смотрели на нацистскую Германию и наотрез отказывались видеть в ней какое-либо зло. Затем, как только разразилась война, вчерашние пронацисты стали рассказывать страшилки, а антинацисты вдруг засомневались в том, действительно ли существует гестапо. И не только в результате русско-германского пакта. Отчасти это произошло потому, что перед войной левые ошибочно полагали, что Великобритания и Германия никогда не будут воевать и, следовательно, могут быть одновременно антигерманскими и антибританскими; отчасти еще и потому, что официальная военная пропаганда с ее отвратительным лицемерием и самодовольством всегда имеет тенденцию вызывать у мыслящих людей сочувствие врагу. Частью цены, которую мы заплатили за систематическую ложь 1914–1918 годов, была преувеличенная прогерманская реакция, последовавшая за этим. В 1918–1933 годах на вас улюлюкали в левых кругах, если вы утверждали, что Германия несет хотя бы малую долю ответственности за войну. Во всех разоблачениях Версаля, которые я слушал в те годы, я, кажется, ни разу не услышал вопроса: «Что было бы, если бы Германия победила?» даже упоминается, не говоря уже об обсуждении. Так же и со зверствами. Чувствуется, что правда становится неправдой, когда ее произносит ваш враг. Недавно я заметил, что те самые люди, которые проглотили все без исключения страшилки о японцах в Нанкине в 1937 году, отказывались верить точно таким же историям о Гонконге в 1942 году. были ретроспективно неверны, потому что британское правительство теперь обратило на них внимание.
  Но, к сожалению, правда о зверствах намного хуже, чем то, что о них лгут и превращают в пропаганду. Правда в том, что они случаются. Тот факт, который часто приводится как повод для скептицизма, — что одни и те же ужасные истории появляются на войне за войной, — просто делает более вероятным, что эти истории правдивы. Очевидно, это широко распространенные фантазии, и война дает возможность претворить их в жизнь. Кроме того, хотя это перестало быть модным так говорить, мало кто сомневается в том, что те, кого можно грубо назвать «белыми», совершают гораздо больше и худшие злодеяния, чем «красные». Не вызывает ни малейшего сомнения, например, поведение японцев в Китае. Нет никаких сомнений и в длинной истории фашистских бесчинств в Европе за последние десять лет. Объем свидетельских показаний огромен, и значительная его часть поступает из немецкой прессы и радио. Эти вещи действительно произошли, это то, за чем нужно следить. Они произошли, хотя Господь Галифакс сказал, что они произошли. Изнасилования и резня в китайских городах, пытки в подвалах гестапо, выброшенные в выгребные ямы престарелые профессора-евреи, расстрелы беженцев из пулеметов на испанских дорогах — все это произошло, и произошло не меньше, потому что Daily Telegraph неожиданно узнала о них, когда на пять лет позже
  III
  Два воспоминания, первое ничего особенного не доказывающее, второе, как мне кажется, дает некоторое представление об атмосфере революционного периода.
  Однажды рано утром я и еще один человек вышли стрелять из фашистов в окопах за пределами Уэски. Их линия и наша здесь лежали в трехстах метрах друг от друга, на таком расстоянии наши старые винтовки не стреляли бы точно, но, выскользнув на место метрах в ста от фашистского окопа, можно было, если повезет, подстрелить кого-нибудь. через щель в парапете. К сожалению, земля между ними представляла собой ровное свекольное поле без покрытия, за исключением нескольких канав, и приходилось выходить, пока было еще темно, и возвращаться вскоре после рассвета, пока свет не стал слишком хорошим. На этот раз фашисты не появились, а мы задержались и были застигнуты рассветом. Мы были в канаве, но позади нас было двести ярдов ровной земли, где кролику негде было укрыться. Мы еще пытались набраться сил, чтобы броситься к ней, когда в фашистском окопе раздались гвалт и свист. Прилетали какие-то наши самолеты. В этот момент из окопа выскочил человек, предположительно несший сообщение офицеру, и побежал по верху бруствера на виду. Он был полуодетый и на бегу поддерживал штаны обеими руками. Я воздержался от выстрела в него. Правда, я плохо стреляю и вряд ли попаду в бегущего человека с расстояния в сто ярдов, а также то, что я думал главным образом о том, чтобы вернуться в нашу траншею, пока фашисты сосредоточили свое внимание на аэропланах. Тем не менее, я не снимал отчасти из-за этой детали о брюках. Я пришел сюда стрелять в «фашистов»; но человек, поднявший штаны, не "фашист", он видимо такой же человек, как и вы, и в него не хочется стрелять
  Что демонстрирует этот инцидент? Ничего особенного, потому что это постоянно происходит на всех войнах. Другое другое. Я не думаю, что, рассказывая это, я смогу заставить это тронуть вас, кто читает это, но я прошу вас поверить, что это трогает меня, как происшествие, характерное для моральной атмосферы конкретного момента времени
  Один из новобранцев, присоединившихся к нам, пока я был в казармах, был мальчиком дикого вида с закоулков Барселоны. Он был оборван и бос. Кроме того, он был очень смуглый (осмелюсь сказать, с арабской кровью) и делал жесты, которые обычно не увидишь у европейца; особенно один — вытянутая рука с вертикальной ладонью — был жестом, характерным для индийцев. Однажды с моей койки украли пачку сигар, которые в то время еще можно было купить за бесценок. Довольно глупо я сообщил об этом офицеру, и один из уже упомянутых мною пройдох тотчас выступил вперед и сказал совершенно неправду, что с его койки украли двадцать пять песет. По какой-то причине офицер сразу решил, что вор должен быть темнолицым мальчиком. В милиции к воровству относились очень жестко, и теоретически за это могли расстрелять. Несчастный мальчик позволил увести себя в караульное помещение для обыска. Больше всего меня поразило то, что он почти не пытался заявить о своей невиновности. В фатализме его поведения можно было увидеть отчаянную бедность, в которой он вырос. Офицер приказал ему раздеться. С ужасающим для меня смирением он разделся догола и обыскали его одежду. Конечно, ни сигар, ни денег там не было; на самом деле он их не украл. Что было всего мучительнее, так это то, что он казался не менее пристыженным после того, как его невиновность была установлена. В тот вечер я повела его на фотографии и угостила его коньяком и шоколадом. Но и это было ужасно – я имею в виду попытку загладить травму деньгами. В течение нескольких минут я наполовину поверил, что он вор, и это невозможно было стереть.
  Итак, через несколько недель на фронте у меня возникли проблемы с одним из бойцов моего отделения. К этому времени я был «кабо», или капралом, под командованием двенадцати человек. Это была статическая война, ужасно холодно, и главная задача заключалась в том, чтобы часовые бодрствовали на своих постах. Однажды мужчина вдруг отказался идти на некий пост, который, по его словам, совершенно верно подвергался вражескому обстрелу. Он был слабым существом, и я схватил его и стал тащить к его столбу. Это возбудило против меня чувства других, потому что испанцы, я думаю, возмущаются, когда их трогают больше, чем мы. Мгновенно меня окружило кольцо кричащих мужчин: «Фашист! Фашист! Отпусти этого человека! Это не буржуазная армия. Фашист! и т. д. и т. д. Как только я мог на своем плохом испанском языке, я кричал в ответ, что приказы должны выполняться, и ссора переросла в один из тех огромных аргументов, с помощью которых дисциплина постепенно выковывается в революционных армиях. Одни говорили, что я прав, другие говорили, что я ошибаюсь. Но дело в том, что горячее всех на мою сторону встал смуглый мальчик. Как только он увидел, что происходит, он выскочил на ринг и стал страстно защищать меня. Своим странным, диким, индейским жестом он все время восклицал: «Он лучший капрал, который у нас есть!» ( ¡No hay cabo como el!) Позже он подал прошение об обмене в мою секцию.
  Почему этот случай трогает меня? Потому что при любых нормальных обстоятельствах было бы невозможно восстановить добрые отношения между этим мальчиком и мной. Подразумеваемое обвинение в краже не стало бы лучше, а, возможно, несколько хуже, если бы я попытался загладить свою вину. Одним из следствий безопасной и цивилизованной жизни является безмерная гиперчувствительность, из-за которой все первичные эмоции кажутся несколько отвратительными. Щедрость так же болезненна, как и подлость, благодарность так же ненавистна, как и неблагодарность. Но в Испании в 1936 году мы жили не в обычное время. Это было время, когда щедрые чувства и жесты давались легче, чем обычно. Я мог бы рассказать с десяток подобных случаев, на самом деле не передаваемых, но связанных в моем сознании с особой атмосферой того времени, поношенной одеждой и пестрыми революционными плакатами, универсальным употреблением слова «товарищ», анти- Фашистские баллады, напечатанные на тонкой бумаге и проданные за копейки, такие фразы, как «международная пролетарская солидарность», патетически повторялись невежественными людьми, которые верили, что они что-то значат. Могли бы вы относиться к кому-то дружелюбно и заступиться за него в ссоре после того, как вас в его присутствии бесславно обыскали на предмет имущества, которое вы якобы украли у него? Нет, вы не могли; но вы могли бы, если бы вы оба прошли через какой-то расширяющийся эмоциональный опыт. Это один из побочных продуктов революции, хотя в данном случае это было только начало революции, заведомо заранее обреченное на провал.
  IV
  Борьба за власть между испанскими республиканскими партиями — это несчастное, далекое дело, которое я не хочу возрождать в настоящее время. Я упоминаю об этом только для того, чтобы сказать: не верьте или почти ничему тому, что вы читаете о внутренних делах со стороны правительства. Все это, из какого бы источника ни было, партийная пропаганда, т. е. ложь. Широкая правда о войне достаточно проста. Испанская буржуазия увидела свой шанс сокрушить рабочее движение и воспользовалась им при поддержке нацистов и сил реакции всего мира. Сомнительно, что когда-либо будет установлено нечто большее.
  Я помню, как однажды сказал Артуру Кестлеру: «История остановилась в 1936 году». на что он кивнул в немедленном понимании. Мы оба думали о тоталитаризме в целом, но в частности о гражданской войне в Испании. В молодости я заметил, что ни одно событие никогда не освещается в газете правильно, но в Испании я впервые увидел газетные сообщения, которые не имели никакого отношения к фактам, даже того отношения, которое подразумевается в обычном ложь. Я видел сообщения о великих битвах там, где не было боев, и о полной тишине, когда были убиты сотни людей. Я видел солдат, храбро сражавшихся, которых называли трусами и предателями, а тех, кто никогда не видел выстрелов, превозносили как героев воображаемых побед, и я видел, как лондонские газеты распространяли эту ложь, а нетерпеливые интеллектуалы возводили эмоциональные надстройки над событиями, которых никогда не было. случилось. Я действительно видел, как история пишется не в терминах того, что произошло, а в том, что должно было произойти по разным «партийным линиям». Но в каком-то смысле, как бы ужасно это ни было, это было неважно. Он касался второстепенных вопросов, а именно борьбы за власть между Коминтерном и испанскими левыми партиями и усилий русского правительства по предотвращению революции в Испании. Но общая картина войны, которую представило миру испанское правительство, не была ложной. Основные проблемы заключались в том, что было заявлено. Но что касается фашистов и их покровителей, то как они могли так близко подойти к истине? Как они могли говорить о своих истинных целях? Их версия войны была чистейшей фантазией, и в данных обстоятельствах иначе и быть не могло.
  Единственная линия пропаганды, открытая для нацистов и фашистов, заключалась в том, чтобы представить себя христианскими патриотами, спасающими Испанию от российской диктатуры. Это включало в себя притворство, что жизнь в правительстве Испании была всего лишь одной длинной бойней (см. « Католический вестник» или « Дейли мейл» — но это были детские забавы по сравнению с континентальной фашистской прессой), и это включало в себя чрезвычайное преувеличение масштабов вмешательства России. Из огромной пирамиды лжи, которую выстроила католическая и реакционная пресса всего мира, выделю только один пункт — присутствие в Испании русской армии. Все набожные сторонники Франко верили в это; оценки его численности достигли полумиллиона человек. Теперь в Испании не было русской армии. Может быть, и была горстка летчиков и других техников, самое большее несколько сотен, но армии не было. Свидетелями этого были несколько тысяч иностранцев, воевавших в Испании, не говоря уже о миллионах испанцев. Что ж, их показания не произвели никакого впечатления на франкистских пропагандистов, ни один из которых не ступил в правительство Испании. Одновременно эти люди наотрез отказывались признать факт немецкой или итальянской интервенции, в то же время время, когда немецкая и итальянская пресса открыто хвасталась подвигами своих «легионеров». Я решил упомянуть только один момент, но на самом деле вся фашистская пропаганда войны была на этом уровне.
  Такого рода вещи пугают меня, потому что они часто дают мне ощущение, что само понятие объективной истины исчезает из мира. В конце концов, велика вероятность, что эта ложь или, во всяком случае, подобная ей ложь уйдет в историю. Как будет написана история испанской войны? Если Франко останется у власти, его выдвиженцы напишут учебники истории, и (придерживаясь выбранной мною точки зрения) та русская армия, которой никогда не было, станет историческим фактом, и школьники узнают о ней через поколения. Но предположим, что фашизм окончательно побежден и в довольно близком будущем в Испании будет восстановлено какое-то демократическое правительство; даже тогда как писать историю войны? Какие записи оставит после себя Франко? Предположим даже, что документы, хранящиеся на стороне правительства, могут быть восстановлены, но даже в этом случае как написать правдивую историю войны? Ибо, как я уже указывал, правительство также много лгало. С антифашистской точки зрения можно написать в целом правдивую историю войны, но это будет история партизанская, недостоверная во всех мелочах. Но ведь какая- то история будет написана, и после того, как те, кто действительно помнит войну, будут мертвы, она станет общепризнанной. Таким образом, для всех практических целей ложь станет правдой.
  Я знаю, что сейчас модно говорить, что большая часть записанной истории — ложь. Я готов поверить, что история по большей части неточна и предвзята, но что характерно для нашего века, так это отказ от идеи, что история может быть написана правдиво. В прошлом люди умышленно лгали, или бессознательно окрашивали то, что писали, или боролись за правду, хорошо зная, что должны сделать много ошибок; но в каждом случае они верили, что «факты» существуют и что их можно более или менее обнаружить. А на практике всегда имелся значительный объем фактов, с которыми соглашались почти все. Если вы посмотрите историю последней войны, например, в Британской энциклопедии, вы обнаружите, что значительная часть материала взята из немецких источников. Британский и немецкий историк будут глубоко расходиться во многих вещах, даже в фундаментальных вопросах, но все равно будет тот набор, так сказать, нейтральных фактов, по поводу которого ни один из них не станет серьезно оспаривать другого. Именно эту общую основу согласия, подразумевающую, что все люди являются одним видом животных, тоталитаризм разрушает. Нацистская теория действительно специально отрицает существование такой вещи, как «правда». Например, нет такой вещи, как «наука». Есть только «немецкая наука», «еврейская наука» и т. д. Подразумеваемая цель этого направления мысли — кошмарный мир, в котором Вождь или некая правящая клика контролирует не только будущее, но и прошлое . Если Вождь говорит о таком-то событии: «Этого никогда не было» — значит, этого никогда не было. Если он говорит, что два плюс два пять – ну, два плюс два пять. Эта перспектива пугает меня гораздо больше, чем бомбы, и после нашего опыта последних нескольких лет это не легкомысленное заявление.
  Но, может быть, ребячество или болезненность пугать себя видениями тоталитарного будущего? Прежде чем списывать тоталитарный мир на кошмар, которому не суждено сбыться, просто вспомните, что в 1925 году сегодняшний мир показался бы кошмаром, которому не суждено сбыться. Против этого изменчивого фантасмагорического мира, в котором завтра черное может стать белым, а вчерашняя погода может быть изменена декретом, в действительности есть только две гарантии. Во-первых, как бы вы ни отрицали истину, истина продолжает существовать как бы за вашей спиной, и, следовательно, вы не можете нарушать ее способами, которые снижают военную эффективность. Во-вторых, пока некоторые части земли остаются непокоренными, либеральная традиция может сохраняться. Пусть фашизм или, может быть, даже сочетание нескольких фашизмов завоюет весь мир, и этих двух условий больше не будет. Мы в Англии недооцениваем опасность такого рода вещей, потому что наши традиции и наша безопасность в прошлом дали нам сентиментальную веру в то, что в конце концов все будет хорошо, и то, чего вы больше всего боитесь, на самом деле никогда не произойдет. Вскормленные на протяжении сотен лет литературой, в которой Право неизменно торжествует в последней главе, мы полуинстинктивно верим, что зло всегда побеждает себя в конце концов. Пацифизм, например, основан в значительной степени на этой вере. Не сопротивляйтесь злу, и оно как-нибудь само себя уничтожит. Но почему? Какие есть доказательства того, что это так? И какой пример современного промышленно развитого государства рушится, если его не завоевывать извне с помощью военной силы?
  Возьмем, к примеру, восстановление рабства. Кто мог представить двадцать лет назад, что рабство вернется в Европу? Что ж, рабство восстановлено у нас под носом. Лагеря принудительного труда по всей Европе и Северной Африке, где поляки, русские, евреи и политические заключенные всех рас трудятся на прокладке дорог или осушении болот ради скудного пайка, представляют собой простое рабство движимого имущества. Самое большее, что можно сказать, это то, что покупка и продажа рабов отдельными лицами еще не разрешена. В других отношениях — например, при распаде семей — условия, вероятно, хуже, чем на американских хлопковых плантациях. Нет оснований думать, что это положение дел изменится в любое тоталитарное господство сохраняется. Мы не понимаем всего его значения, потому что своим мистическим образом чувствуем, что режим, основанный на рабстве, должен рухнуть. Но стоит сравнить продолжительность рабовладельческих империй древности с продолжительностью существования любого современного государства. Цивилизации, основанные на рабстве, существовали в течение таких периодов, как четыре тысячи лет.
  Когда я думаю о древности, меня пугает то, что те сотни миллионов рабов, на чьих спинах поколение за поколением покоилась цивилизация, не оставили после себя никаких следов. Мы даже не знаем их имен. За всю греческую и римскую историю сколько имен рабов вам известно? Я могу думать о двух, а может быть, и о трех. Один Спартак, другой Эпиктет. Кроме того, в Римской комнате Британского музея есть стеклянный кувшин, на дне которого написано имя производителя «Felix fecit» . У меня есть яркая мысленная картина бедного Феликса (галла с рыжими волосами и металлическим ошейником на шее), но на самом деле он, возможно, не был рабом; так что есть только два раба, имена которых я точно знаю, и, наверное, мало кто может вспомнить больше. Остальные погрузились в полную тишину.
  В
  Костяком сопротивления Франко был испанский рабочий класс, особенно члены городских профсоюзов. В долгосрочной перспективе — важно помнить, что только в долгосрочной перспективе — рабочий класс остается самым надежным врагом фашизма просто потому, что рабочий класс больше всего выиграет от достойного переустройства общества. В отличие от других классов или категорий, его нельзя подкупить навсегда.
  Сказать так не значит идеализировать рабочий класс. В долгой борьбе, которая последовала за русской революцией, именно рабочие потерпели поражение, и невозможно не чувствовать, что это была их собственная вина. Раз за разом, в стране за страной, организованные рабочие движения подавлялись открытым незаконным насилием, а их заграничные товарищи, связанные с ними теоретической солидарностью, просто смотрели и ничего не делали; и под этим, тайной причиной многих предательств, кроется тот факт, что между белыми и цветными рабочими нет солидарности даже на словах. Кто может верить в сознательный международный пролетариат после событий последних десяти лет? Британскому рабочему классу резня их товарищей в Вене, Берлине, Мадриде или где бы то ни было казалась менее интересной и менее важной, чем вчерашний футбольный матч. Но это не меняет того факта, что рабочий класс продолжит борьбу против фашизма после другие уступили. Одной из особенностей нацистского завоевания Франции было поразительное отступничество среди интеллигенции, включая часть левой политической интеллигенции. Интеллигенция — это люди, которые громче всех визжат против фашизма, и тем не менее значительная их часть впадает в пораженчество, когда приходит беда. Они достаточно дальновидны, чтобы видеть, что шансы против них, и, кроме того, их можно подкупить — ведь очевидно, что нацисты считают целесообразным подкупать интеллектуалов. С рабочим классом дело обстоит иначе. Слишком невежественные, чтобы разглядеть обман, который с ними разыгрывают, они легко проглатывают обещания фашизма, но рано или поздно всегда снова берутся за борьбу. Они должны сделать это, потому что в своих собственных телах они всегда обнаруживают, что обещания фашизма не могут быть выполнены. Чтобы навсегда завоевать рабочий класс, фашистам пришлось бы поднять общий уровень жизни, чего они не могут и, вероятно, не хотят делать. Борьба рабочего класса подобна росту растения. Растение слепо и глупо, но оно знает достаточно, чтобы продолжать стремиться вверх к свету, и оно будет делать это перед лицом бесконечных разочарований. За что борются рабочие? Просто потому, что достойная жизнь, о которой они все больше и больше осознают, теперь технически возможна. Их сознание этой цели приливы и отливы. В Испании какое-то время люди действовали сознательно, двигаясь к цели, которую они хотели достичь и верили, что смогут достичь. Это объясняло необычайно жизнерадостное чувство, царившее в правительстве Испании в первые месяцы войны. Простые люди знали костьми, что республика была их другом, а Франко был их врагом. Они знали, что были правы, потому что боролись за то, что мир был им должен и мог дать.
  Нужно помнить об этом, чтобы увидеть испанскую войну в ее истинном свете. Когда думаешь о жестокости, убожестве и тщетности войны, а в данном случае об интригах, преследованиях, лжи и недоразумениях, всегда возникает соблазн сказать: «Одна сторона хуже другой. Я нейтрален. На практике, однако, нельзя быть нейтральным, и вряд ли найдется такая вещь, как война, в которой не имеет значения, кто победит. Почти всегда одна сторона более или менее выступает за прогресс, другая — более или менее за реакцию. Ненависть, которую Испанская республика возбуждала в миллионерах, герцогах, кардиналах, плейбоях, дирижаблях и прочих, сама по себе была бы достаточной, чтобы показать, как устроена земля. По сути, это была классовая война. Если бы она была выиграна, дело простых людей повсюду было бы сильнее. Он был потерян, и держатели дивидендов во всем мире потирали руки. Это была настоящая проблема; все остальное было пеной на его поверхности.
  VI
  Исход испанской войны решался в Лондоне, Париже, Риме, Берлине — во всяком случае, не в Испании. После лета 1937 года те, у кого были глаза в голове, поняли, что правительство не сможет выиграть войну, если не произойдет каких-либо глубоких изменений в международном устройстве, и при принятии решения воевать против Негрина и других, возможно, отчасти под влиянием ожидание того, что мировая война, которая фактически разразилась в 1939 г., наступит в 1938 г. Широко разрекламированная разобщенность со стороны правительства не была главной причиной поражения. Правительственное ополчение было наспех создано, плохо вооружено и лишено воображения в своих военных взглядах, но оно было бы таким же, если бы с самого начала существовало полное политическое согласие. К началу войны средний испанский фабричный рабочий даже не умел стрелять из винтовки (в Испании никогда не было всеобщей воинской повинности), а традиционный пацифизм левых был большой помехой. Тысячи иностранцев, служивших в Испании, были хорошей пехотой, но среди них было очень мало специалистов. Троцкистский тезис о том, что войну можно было бы выиграть, если бы революция не была саботирована, был, вероятно, ложным. Национализация заводов, снос церквей и выпуск революционных манифестов не сделали бы армию более боеспособной. Фашисты победили, потому что они были сильнее; у них было современное оружие, а у других его не было. Никакая политическая стратегия не могла компенсировать это.
  Самым непонятным в войне с Испанией было поведение великих держав. Войну фактически выиграли для Франко немцы и итальянцы, мотивы которых были достаточно очевидны. Мотивы Франции и Великобритании понять труднее. В 1936 году всем было ясно, что если Великобритания только поможет испанскому правительству, пусть даже оружием на несколько миллионов фунтов стерлингов, Франко потерпит крах, а немецкая стратегия будет серьезно нарушена. К тому времени не нужно было быть ясновидящим, чтобы предвидеть приближение войны между Великобританией и Германией; можно было даже предсказать в течение года или двух, когда это произойдет. Тем не менее самым подлым, трусливым и лицемерным образом британский правящий класс сделал все возможное, чтобы передать Испанию Франко и нацистам. Почему? Потому что они были профашистами, был очевидный ответ. Несомненно, они были, и все же, когда дело дошло до финальной схватки, они решили противостоять Германии. До сих пор очень неясно, по какому плану они действовали. в поддержке Франко, и у них, возможно, вообще не было четкого плана. Является ли британский правящий класс злым или просто глупым, это один из самых трудных вопросов нашего времени, а в некоторые моменты и очень важный вопрос. Что касается русских, то их мотивы в войне с Испанией совершенно непостижимы. Разве они, как считали розовые, вторглись в дела Испании, чтобы защитить демократию и помешать нацистам? Тогда почему они вмешались в таких скупых масштабах и в конце концов оставили Испанию в беде? Или они, как утверждали католики, вмешались, чтобы вызвать революцию в Испании? Почему они сделали все, что в их силах, чтобы подавить испанское революционное движение, защитить частную собственность и передать власть буржуазии, а не рабочему классу? Или они, как предполагали троцкисты, вмешались просто для того, чтобы предотвратить испанскую революцию? Тогда почему не поддержали Франко? В самом деле, их действия легче всего объяснить, если предположить, что они действовали по нескольким противоречивым мотивам. Я думаю, что в будущем мы почувствуем, что внешняя политика Сталина, вместо того чтобы быть такой дьявольски умной, как о ней заявляют, была просто оппортунистической и глупой. Но в любом случае гражданская война в Испании продемонстрировала, что нацисты знали, что делали, а их противники — нет. Война велась на низком техническом уровне, и ее основная стратегия была очень простой. Победит та сторона, у которой есть оружие. Нацисты и итальянцы дали оружие своим испанским фашистским друзьям, а западные демократии и русские не дали оружия тем, кто должен был стать их другом. Так Испанская республика погибла, «получив то, чего не упустила ни одна республика».
  Было ли правильно, как, несомненно, делали все левые в других странах, поощрять испанцев продолжать борьбу, когда они не могли победить, — вопрос, на который трудно ответить. Я сам считаю это правильным, потому что считаю, что лучше даже с точки зрения выживания сражаться и быть побежденным, чем сдаться без боя. Воздействие на общую стратегию борьбы с фашизмом пока невозможно оценить. Оборванные, безоружные армии Республики продержались два с половиной года, что, несомненно, было дольше, чем рассчитывали их враги. Но сдвинуло ли это фашистский график или, с другой стороны, просто отложило большую войну и дало нацистам дополнительное время, чтобы привести в порядок свою военную машину, до сих пор неизвестно.
   VII
  Я никогда не думаю об испанской войне без двух воспоминаний. На одной — больничная палата в Лериде и довольно грустные голоса раненых милиционеров, поющих какую-то песню с припевом, заканчивающимся:
  «Una resolucion ,
  Luchar hast’ al fin!»
  Ну, они боролись до конца, все в порядке. В течение последних восемнадцати месяцев войны республиканские армии, должно быть, сражались почти без сигарет и с очень небольшим количеством продовольствия. Даже когда я покинул Испанию в середине 1937 года, мяса и хлеба было мало, табак был редкостью, кофе и сахар были почти недоступны.
  Другое воспоминание связано с итальянским ополченцем, который пожал мне руку в караульном помещении в тот день, когда я присоединился к ополчению. Я писал об этом человеке в начале своей книги об испанской войне. 1 и не хочу повторять то, что я там сказал. Когда вспомню – о, как живо! – его ветхий мундир и свирепое, жалкое, невинное лицо, сложные побочные вопросы войны как бы меркнут, и я ясно вижу, что сомнений в том, кто прав, по крайней мере не было. Несмотря на силовую политику и журналистскую ложь, центральным вопросом войны была попытка таких людей завоевать достойную жизнь, которая, как они знали, была их неотъемлемым правом. Трудно думать о вероятном конце этого конкретного человека без горечи. С тех пор, как я встретил его в Ленинских казармах, он, вероятно, был троцкистом или анархистом, а в специфических условиях нашего времени, когда таких людей не убивает гестапо, их обычно убивает ГПУ. долгосрочные проблемы. Лицо этого человека, которое я видел всего минуту или две, остается передо мной как своего рода визуальное напоминание о том, чем на самом деле была война. Он символизирует для меня цвет европейского рабочего класса, затравленного полицией всех стран, людей, которые заполняют братские могилы на полях сражений в Испании и сейчас, в количестве нескольких миллионов, гниют в каторжных лагерях.
  Когда думаешь обо всех людях, которые поддерживали или поддерживали фашизм, поражаешься их разнообразию. Какой экипаж! Подумайте о программе, которая во всяком случае на какое-то время могла бы привести Гитлера, Петена, Монтегю Нормана, Павелича, Уильяма Рэндольфа Херста, Штрейхера, Бухмана, Эзру Паунда, Хуана Марча, Кокто, Тиссена, отца Кофлина, муфтия Иерусалима, Арнольда Ланна. , Антонеску, Шпенглер, Беверли Николс, леди Хьюстон и Маринетти в одной лодке! Но разгадка действительно очень проста. Все они люди, которым есть что терять, или люди, жаждущие иерархического общества и страшащиеся перспективы мира свободных и равных людей. За всей шумихой, которую говорят о «безбожной» России и «материализме» рабочего класса, кроется простое намерение тех, у кого есть деньги или привилегии, цепляться за них. То же самое, хотя и содержит частичную правду, со всеми разговорами о бесполезности социальной реконструкции, не сопровождаемой «изменением взглядов». Благочестивые, от папы римского до йогов Калифорнии, хорошо разбираются в «изменениях сердца», с их точки зрения, гораздо более обнадеживающих, чем изменение экономической системы. Петен приписывает падение Франции «любви к удовольствиям» простых людей. Можно увидеть это в правильном свете, если задуматься, сколько удовольствия могла бы содержать жизнь обычного французского крестьянина или рабочего по сравнению с жизнью Петена. Проклятая дерзость этих политиков, священников, литераторов и прочих, которые поучают рабочего социалиста за его «материализм»! Все, что требует рабочий человек, это то, что эти другие считают необходимым минимумом, без которого человеческая жизнь вообще невозможна. Достаточно еды, свобода от навязчивого ужаса безработицы, знание того, что у ваших детей будут хорошие шансы, купание раз в день, стирание белья достаточно часто, крыша, которая не протекает, и достаточно короткий рабочий день, чтобы оставить вас. с небольшим количеством энергии, когда день будет сделан. Ни один из тех, кто проповедует против «материализма», не считает жизнь приемлемой без этих вещей. И как легко можно было бы достичь этого минимума, если бы мы сосредоточились на нем всего на двадцать лет! Поднять уровень жизни во всем мире до уровня жизни в Британии не было бы большим делом, чем война, которую мы сейчас ведем. Я не утверждаю, и я не знаю, кто утверждает, что это что-то решит само по себе. Просто лишения и грубый труд должны быть упразднены, прежде чем можно будет заняться реальными проблемами человечества. Главной проблемой нашего времени является упадок веры в личное бессмертие, и с ней нельзя справиться, пока средний человек либо трудится, как вол, либо дрожит от страха перед тайной полицией. Как правы рабочие классы в своем «материализме»! Как правильно они понимают, что живот предшествует душе не по шкале ценностей, а по времени! Поймите это, и тот долгий ужас, который мы переживаем, станет по крайней мере внятным. Все соображения, которые могут заставить человека колебаться, — голоса сирен Петена или Ганди, неизбежный факт, что для того, чтобы бороться, нужно деградировать, двусмысленная моральная позиция Британии с ее демократическими фразами и ее империей кули, зловещее развитие Советской России, убогий фарс левой политики — все это меркнет и остается только борьба постепенно пробуждающегося простого народа против господ имущества и их наемных лжецов и бездельников. Вопрос очень простой. Должны ли люди, подобные этому итальянскому солдату, жить достойной, вполне человеческой жизнью, которая теперь технически достижима, или нет? Будет ли простой человек брошен обратно в грязь или нет? Я сам верю, может быть, без достаточных оснований, что простой человек рано или поздно выиграет свою борьбу, но я хочу, чтобы это произошло раньше, а не позже — где-то в ближайшие сто лет, скажем, а не где-то в ближайшие десять лет. тысяча лет. Таков был реальный исход войны с Испанией, настоящей войны и, возможно, других войн, которые еще предстоят.
  Я никогда больше не видел итальянского милиционера и не узнал его имени. Можно считать вполне определенным, что он мертв. Почти два года спустя, когда война была явно проиграна, я написал в память о нем следующие стихи:
  Итальянский солдат пожал мне руку
  У стола в караулке;
  Сильная рука и тонкая рука,
  чьи ладони способны только
  Встретиться под звуки пушек,
  Но о! Какой мир я знал тогда,
  Глядя на его разбитое лицо,
  Чистее, чем у любой женщины!
  Ибо сорванные мухами слова, которые заставляют меня извергать,
  Все еще были в его ушах священными,
  И он родился, зная, что я научился
  Из книг и медленно.
  Предательские пушки рассказали свою историю
  , И мы оба купились,
  Но мой золотой кирпич был сделан из золота -
  О! кто бы мог подумать?
  Удачи тебе, итальянский солдат!
  Но удача не для смелых;
  Что мир вернул бы вам?
  Всегда меньше, чем ты дал.
  Между тенью и призраком,
  Между белым и красным,
  Между пулей и ложью,
  Куда бы спрятать голову?
  Ибо где Мануэль Гонсалес,
  И где Педро Агилар,
  И где Рамон Фенеллоса?
  Дождевые черви знают, где они.
  Ваше имя и ваши дела были забыты
  Прежде, чем ваши кости высохли,
  И ложь, которая убила вас, погребена
  Под более глубокой ложью;
  Но то, что я увидел в твоем лице,
  Никакая сила не может лишить наследства:
  Никакая бомба, когда-либо разорвавшаяся,
  Разбивает хрустальный дух.
  Написано [осень 1942 г.]; Разделы I, II, III и VII напечатаны в New Road [июнь?] 1943 г .; полная версия в SJ ; ГЛАЗ ; СЕ
   16. У. Б. Йейтс
  Чего не удалось сделать марксистской критике, так это проследить связь между «тенденцией» и литературным стилем. Сюжет и образность книги можно объяснить с социологической точки зрения, но ее структуру, по-видимому, нельзя. И все же какая-то такая связь должна быть. Известно, например, что социалист не стал бы писать, как Честертон, или империалист-тори, как Бернард Шоу, хотя откуда это известно, сказать нелегко. В случае Йейтса должна быть какая-то связь между его своенравным, даже мучительным стилем письма и его довольно зловещим видением жизни. Мистер Менон 1 касается главным образом эзотерической философии, лежащей в основе работ Йейтса, но цитаты, разбросанные по всей его интересной книге, служат напоминанием о том, насколько искусственной была манера письма Йейтса. Как правило, эта искусственность принимается за ирландизм, или же Йейтсу даже приписывают простоту, потому что он использует короткие слова, но на самом деле редко можно найти шесть последовательных строк его стихов, в которых нет ни архаизма, ни притворного оборота речи. Возьмем ближайший пример:
  Даруй мне Безумие старика,
  Я должен переделать самого себя,
  Пока я не стану Тимоном и Лиром
  Или тем Уильямом Блейком,
  Который бил в стену,
  Пока Истина не подчинилась его призыву.
  Ненужное «это» привносит ощущение жеманства, и та же тенденция присутствует во всех отрывках Йейтса, кроме лучших. Редко кто уходит далеко от подозрения в «причудливости», что-то, что связано не только с девяностыми, Башней из слоновой кости и «телячьими чехлами зеленой мочи», но также с рисунками Рэкхема, художественными тканями Liberty и Питером . Пан -никогда-никогда страна, которой, в конце концов, «Счастливый городок» является лишь более аппетитным примером. Это не имеет значения, потому что в целом Йейтсу это сходит с рук, и если его стремление к последействию часто раздражает, оно также может давать фразы («холод, безногие годы», «моря, полные скумбрии»), которые внезапно ошеломить, как лицо девушки, увиденное через комнату. Он является исключением из правила, согласно которому поэты не используют поэтический язык:
  Сколько столетий провела
  Оседлая душа
  В трудах измерения
  Вне орла или крота,
  Вне слуха или зрения,
  Иль догадки Архимеда,
  Чтоб воплотить в жизнь
  Это очарование?
  Здесь он не вздрагивает от такого хлипкого пошлого слова, как «милостивость», и ведь оно не сильно портит этот чудесный пассаж. Но те же самые тенденции вместе с какой-то рваностью, несомненно преднамеренной, ослабляют его эпиграммы и полемические стихи. Например (цитирую по памяти) эпиграмма против критиков, проклинавших «Плейбой западного мира»:
  Однажды, когда полночь ударила в воздух,
  Евнухи бежали через ад и встречались
  На каждой людной улице, чтобы посмотреть
  На великого Хуана, едущего мимо;
  Даже как они, чтобы ругаться и потеть,
  Глядя на его жилистое бедро.
  Сила, которую Йейтс имеет внутри себя, дает ему аналогию в готовом виде и вызывает огромное презрение к последней строке, но даже в этом коротком стихотворении есть шесть или семь ненужных слов. Вероятно, это было бы более смертоносно, если бы оно было аккуратнее.
  Между прочим, книга г-на Менона представляет собой краткую биографию Йейтса, но его прежде всего интересует философская «система» Йейтса, которая, по его мнению, составляет содержание большего количества стихов Йейтса, чем это принято считать. Эта система изложена фрагментарно в разных местах и полностью в «Видении», изданной частным образом книге, которую я никогда не читал, но которую м-р Менон пространно цитирует. Йейтс дал противоречивые сведения о его происхождении, а г-н Менон довольно широко намекает, что «документы», на которых он якобы основан, были вымышленными. Философская система Йейтса, говорит г-н Менон, «была в основе его интеллектуальной жизни почти с самого начала. Его поэзия полна этого. Без этого его позднейшая поэзия становится почти совершенно непонятной». Как только мы начинаем читать о так называемой системе, мы оказываемся посреди фокус-покуса Великих Колесов, круговоротов, лунных циклов, реинкарнаций, бестелесных духов, астрологии и многого другого. Йейтс возражает против буквальности, с которой он верил во все это, но он определенно баловался спиритизмом и астрологией, а в молодости проводил опыты в алхимии. Хотя центральная идея его философской системы почти погребена под очень трудными для понимания объяснениями фаз луны, похоже, это наш старый друг, циклическая Вселенная, в которой все происходит снова и снова. Возможно, никто не имеет права смеяться над Йейтсом за его мистические убеждения — поскольку я считаю, что можно показать, что некоторая степень веры в магию почти универсальна, — но и не следует сбрасывать со счетов такие вещи как простые неважные эксцентричности. Именно понимание этого г-ном Меноном придает его книге глубочайший интерес. «В первом порыве восхищения и энтузиазма, — говорит он, — большинство людей отвергли фантастическую философию как цену, которую мы должны заплатить за великий и любопытный интеллект. Никто не совсем понял, куда он направляется. И те, кто это сделал, такие как Паунд и, возможно, Элиот, одобрили позицию, которую он в конце концов занял. Первой реакции на это не последовало, как можно было бы ожидать, со стороны политически настроенных молодых английских поэтов. Они были озадачены тем, что менее жесткая или искусственная система, чем система « Видения» , могла бы не породить великой поэзии последних дней Йейтса». Может быть и нет, и все же Философия Йейтса имеет очень зловещие последствия, как указывает г-н Менон.
  В политическом смысле тенденция Йейтса — фашистская. На протяжении большей части своей жизни, задолго до того, как о фашизме стало известно, он придерживался взглядов тех, кто пришел к фашизму аристократическим путем. Он большой ненавистник демократии, современного мира, науки, техники, концепции прогресса и прежде всего идеи человеческого равенства. Большая часть образов в его произведениях феодальна, и ясно, что он не совсем свободен от обычного снобизма. Позже эти тенденции обрели более четкие очертания и привели его к «ликующему принятию авторитаризма как единственного решения. Даже насилие и тирания не обязательно являются злом, потому что люди, не знающие зла и добра, стали бы совершенно миролюбивыми с тиранией… Все должно исходить сверху. Ничто не может исходить от масс». Не слишком интересуясь политикой и, несомненно, испытывая отвращение к своим кратким вторжениям в общественную жизнь, Йейтс, тем не менее, делает политические заявления. Он слишком большой человек, чтобы разделять иллюзии либерализма, и уже в 1920 г. он предсказывает в справедливо известном пассаже («Второе пришествие») тот мир, в который мы действительно попали. Но он, кажется, приветствует грядущую эпоху, которая должна быть «иерархической, мужской, суровой, хирургической» и находится под влиянием как Эзры Паунда, так и различных итальянских фашистских писателей. Он описывает новую цивилизацию, которая, как он надеется и в которую верит, придет: «аристократическая цивилизация в ее наиболее завершенной форме, каждая деталь жизни иерархична, дверь каждого великого человека на рассвете забита просителями, огромное богатство повсюду в руках немногих людей, все зависит от других». на некоторых, вплоть до самого Императора, который есть Бог, зависящий от большего Бога, и везде, в суде, в семье, неравенство стало законом». Невинность этого утверждения так же интересна, как и его снобизм. Начнем с того, что одной фразой «большое богатство в руках нескольких человек» Йейтс обнажает центральную реальность фашизма, которую вся его пропаганда призвана скрыть. Чисто политический фашист утверждает, что всегда борется за справедливость: Йейтс, поэт, с первого взгляда видит, что фашизм означает несправедливость, и приветствует его именно по этой причине. Но в то же время он не видит, что новая авторитарная цивилизация, если она придет, не будет аристократической или, как он понимает, аристократической. Им будут править не дворяне с лицами Ван Дейка, а анонимные миллионеры, блестящие бюрократы и гангстеры-убийцы. Другие, совершившие ту же ошибку, впоследствии изменили свои взгляды, и не следует предполагать, что Йейтс, проживи он дольше, непременно последовал бы за своим другом Паундом даже в сочувствие. Но тенденция отрывка, который я цитировал выше, очевидна, и его полное выбрасывание за борт всего хорошего, достигнутого за последние две тысячи лет, является тревожным симптомом.
  Как политические идеи Йейтса связаны с его склонностью к оккультизму? На первый взгляд неясно, почему ненависть к демократии и склонность верить в пристальный взгляд должны идти рука об руку. Г-н Менон только обсуждает это довольно кратко, но можно сделать два предположения. Начнем с того, что теория о том, что цивилизация движется по повторяющимся циклам, является одним из выходов для людей, которые ненавидят концепцию человеческого равенства. Если правда, что «все это» или что-то в этом роде «случалось раньше», тогда наука и современный мир развенчиваются одним махом, и прогресс становится навсегда невозможным. Не имеет большого значения, возвышаются ли низшие слои над собой, ибо, в конце концов, мы скоро вернемся к эпохе тирании. Йейтс далеко не одинок в этом мировоззрении. Если вселенная движется по кругу, будущее должно быть предсказуемо, возможно, даже в некоторых деталях. Это просто вопрос открытия законов его движения, как первые астрономы открыли солнечный год. Поверьте в это, и станет трудно не верить в астрологию или какую-то подобную систему. За год до войны, просматривая экземпляр французского фашистского еженедельника « Грингуар» , который много читали армейские офицеры, я нашел в нем не менее тридцати восьми объявлений о ясновидцах. Во-вторых, само понятие оккультизма несет в себе идею о том, что знание должно быть тайной вещью, ограниченной узким кругом посвященных. Но та же идея является неотъемлемой частью фашизма. Те, кто страшится перспективы всеобщего избирательного права, народного образования, свободы мысли, эмансипации женщин, начнут со склонности к тайным культам. Есть еще одна связь между фашизмом и магией в их глубокой враждебности к христианскому этическому кодексу.
  Несомненно, Йейтс колебался в своих убеждениях и в разное время придерживался самых разных мнений, одних просвещенных, других нет. Г-н Менон повторяет за ним заявление Элиота о том, что у него был самый длинный период развития из всех когда-либо живших поэтов. Но есть одна вещь, которая кажется постоянной, по крайней мере, во всех его работах, которые я могу вспомнить, и это его ненависть к современной западной цивилизации и желание вернуться в бронзовый век или, возможно, в средние века. Как и все подобные мыслители, он склонен восхвалять невежество. Дурак в его замечательной пьесе « Песочные часы» — честертоновский персонаж, «божий юродивый», «прирожденный невинный», который всегда мудрее мудреца. Философ в пьесе умирает от осознания того, что вся его мыслительная жизнь потрачена впустую (цитирую еще раз по памяти):
  Поток мира переменил свое русло,
  И с потоком мои мысли Вбежали
  В какой-то мутный, громовой родник,
  Который есть его горный исток;
  Да, до исступления ума,
  Что все, что мы сделали, разрушило
  Наши домыслы, как ветер. 2
  Красивые слова, но по смыслу глубоко мракобесные и реакционные; ибо если действительно верно, что деревенский идиот, как таковой, мудрее философа, то было бы лучше, если бы алфавит никогда не был изобретен. Конечно, все восхваления прошлого отчасти сентиментальны, ведь мы не живем прошлым. Бедные не хвалят бедность. Прежде чем вы сможете презирать машину, она должна освободить вас от грубого труда. Но это не означает, что стремление Йейтса к более примитивной и более иерархической эпохе не было искренним. Насколько все это связано с простым снобизмом, продуктом собственного положения Йейтса как обедневшего отпрыска аристократии, это другой вопрос. И связь между его мракобесными взглядами и его тенденцией к «причудливости» языка еще предстоит выяснить; Мистер Менон почти не касается этого.
  Это очень короткая книга, и мне бы очень хотелось, чтобы мистер Менон написал еще одну книгу о Йейтсе, начав с того места, где закончилась эта. «Если величайший поэт нашего времени с ликованием восхваляет эпоху фашизма, это кажется несколько тревожным симптомом», — говорит он на последней странице и на этом останавливается. Это тревожный симптом, потому что он не является изолированным. В общем и целом лучшие писатели нашего времени были реакционными по своей тенденции, и хотя фашизм не предлагает никакого реального возврата к прошлому, те, кто тоскует по прошлому, примут фашизм раньше, чем его вероятные альтернативы. Но есть и другие подходы, как мы видели в течение последних двух или трех лет. Отношения между фашизмом и литературной интеллигенцией крайне нуждаются в исследовании, и Йейтс вполне может стать отправной точкой. Его лучше всего изучает кто-то вроде г-на Менона, который может подойти к поэту прежде всего как к поэту, но который также знает, что политические и религиозные убеждения писателя — это не наросты, над которыми можно смеяться, а нечто такое, что оставит свой след даже в самых незначительных вещах. деталь его работы.
  Горизонт, январь 1943 г.; Кр.Е .; ДД ; СЕ
   17. Поэзия и микрофон
  Около года назад я и еще несколько человек занимались передачей литературных программ в Индию, и среди прочего мы передавали много стихов современных и почти современных английских писателей, например, Элиота, Герберта Рида, Одена, Спендера. , Дилан Томас, Генри Трис, Алекс Комфорт, Роберт Бриджес, Эдмунд Бланден, Д. Х. Лоуренс. Всякий раз, когда это было возможно, мы транслировали стихи от людей, которые их написали. Нет нужды объяснять, почему были учреждены именно эти программы (небольшое и отдаленное обходное движение в радиовойне), но я должен добавить, что тот факт, что мы вещали на индийскую аудиторию, в некоторой степени диктовал нашу технику. Существенным моментом было то, что наши литературные передачи были нацелены на индийских студентов университетов, небольшую и враждебную аудиторию, недоступную ничему, что можно было бы назвать британской пропагандой. Заранее было известно, что мы не можем рассчитывать самое большее на несколько тысяч слушателей, и это давало нам повод быть более «интеллигентными», чем это вообще возможно в эфире.
  Если вы транслируете поэзию людям, которые знают ваш язык, но не разделяют вашу культуру, определенное количество комментариев и объяснений неизбежно, и формула, которой мы обычно следовали, заключалась в том, чтобы транслировать то, что предполагалось как ежемесячный литературный журнал. Редакция якобы сидела в своем кабинете, обсуждая, что вставить в следующий номер. Кто-то предложил одно стихотворение, кто-то другое, было короткое обсуждение, а потом пришло само стихотворение, прочитанное другим голосом, желательно авторским. Это стихотворение, естественно, вызывало другое, и так программа продолжалась, обычно с не менее чем полминуты обсуждения между любыми двумя пунктами. Для получасовой программы шесть голосов казались лучшим числом. Такого рода программа неизбежно была несколько бесформенной, но ей можно было придать определенный вид единства, заставив ее вращаться вокруг одной центральной темы. Например, один номер нашего воображаемого журнала был посвящен теме войны. В него вошли два стихотворения Эдмунда Бландена, «Сентябрь 1941» Одена, отрывки из длинного стихотворения Г. С. Фрейзера («Письмо Анне Ридлер»), «Греческие острова» Байрона и отрывок из «Восстания в пустыне» Т. Э. Лоуренса . Эти полдюжины пунктов с аргументами, которые им предшествовали и следовали за ними, довольно хорошо охватывали возможное отношение к войне. Стихи и отрывок из прозы транслировались около двадцати минут, аргументы - около восьми минут.
  Эта формула может показаться немного нелепой, а также несколько покровительственной, но ее преимущество в том, что элемент простого наставления, мотив учебника, который совершенно неизбежен, если вы собираетесь транслировать серьезный, а иногда и «трудный» стих, становится гораздо менее отталкивающим, когда это выглядит как неформальное обсуждение. Различные выступающие могут якобы говорить друг другу то, что на самом деле говорят аудитории. Кроме того, при таком подходе вы, по крайней мере, придаете стихотворению контекст, а это как раз то, чего не хватает поэзии с точки зрения среднего человека. Но, конечно, есть и другие методы. Один из них, который мы часто использовали, заключался в том, чтобы положить стихотворение на музыку. Объявлено, что через несколько минут будет передано такое-то стихотворение; затем музыка играет, может быть, минуту, затем затихает в стихотворении, которое следует без какого-либо названия или объявления, затем музыка снова затихает и играет еще минуту или две — все это занимает, может быть, пять минут. Необходимо выбрать подходящую музыку, но нет нужды говорить, что настоящая цель музыки состоит в том, чтобы изолировать стихотворение от остальной части программы. С помощью этого метода вы можете получить, скажем, сонет Шекспира в течение трех минут после сводки новостей без, по крайней мере, для моего уха, какой-либо грубой несоответствия.
  Эти программы, о которых я говорил, сами по себе не представляли большой ценности, но я упомянул о них из-за тех идей, которые они пробудили во мне и некоторых других о возможностях радио как средства популяризации поэзии. Меня сразу же поразил тот факт, что передача стихотворения в эфир лицом, его написавшим, производит эффект не только на публику, если таковая имеется, но и на самого поэта. Следует помнить, что в Англии очень мало сделано для распространения поэзии и что многие люди, пишущие стихи, никогда даже не думали о том, чтобы читать их вслух. Садясь к микрофону, особенно если это происходит вообще регулярно, поэт вступает в новое отношение к своему творчеству, иначе недостижимое в наше время и в нашей стране. Общеизвестно, что в новое время — скажем, в последние двести лет — поэзия все меньше и меньше связывалась ни с музыкой, ни с устным словом. Она нуждается в печати, чтобы вообще существовать, и от поэта, как такового, не ожидают, что он будет знать, как петь или даже декламировать, как от архитектора, который будет знать, как штукатурить потолок. Лирическая и риторическая поэзия почти перестала писаться, и враждебное отношение к поэзии со стороны простого человека стало само собой разумеющимся в любой стране, где каждый может читать. И там, где такая брешь существует, она всегда склонна расширяться, потому что представление о поэзии как прежде всего о чем-то печатном и понятном только меньшинству поощряет неясность и «умность». Сколько людей не чувствует квазиинстинктивно, что в любом стихотворении, смысл которого можно уловить с первого взгляда, должно быть что-то не так? Кажется маловероятным, что эти тенденции будут сдержаны, если чтение стихов вслух снова не станет нормой, и трудно понять, как этого можно добиться, кроме как с помощью радио в качестве средства массовой информации. Но здесь следует отметить особое преимущество радио, его способность выбирать правильную аудиторию и устранять боязнь сцены и смущение.
  В радиовещании ваша аудитория условна, но это аудитория одного человека. Миллионы могут слушать, но каждый слушает в одиночку или в составе небольшой группы, и у каждого есть (или должно быть) ощущение, что вы говорите с ним индивидуально. Более того, разумно предположить, что ваша аудитория сочувствует или, по крайней мере, заинтересована, поскольку любой, кому скучно, может быстро выключить вас, повернув ручку. Но хотя публика предположительно сочувствует, она не имеет над вами власти. Именно этим передача отличается от выступления или лекции. На эстраде, как известно любому, кто привык к публичным выступлениям, почти невозможно не брать свой тон у аудитории. Всегда в течение нескольких минут становится ясно, на что они ответят, а на что нет, и на практике ты почти вынужден говорить в пользу того, кого считаешь самым глупым из присутствующих, а также заискивать с помощью шумиха, известная как «личность». Если вы этого не сделаете, результатом всегда будет атмосфера холодного смущения. Эта ужасная вещь, «чтение стихов», заключается в том, что среди публики всегда найдутся скучающие или почти откровенно враждебные люди, которые не могут избавиться от простого поворота ручки. И, в сущности, та же трудность — тот факт, что театральная публика не является избранной, — делает невозможным достойное исполнение Шекспира в Англии. В эфире этих условий нет. Поэт чувствует , что он обращается к людям, для которых поэзия что-то значит, и это факт, что поэты, привыкшие к радиовещанию, могут читать в микрофон с виртуозностью, которой им не было бы ни с чем, если бы перед ними была видимая аудитория. Присутствующий здесь элемент притворства не имеет большого значения. Дело в том, что поэт единственно возможным ныне образом поставлен в положение, при котором чтение стихов вслух кажется естественным, непринужденным делом, нормальным обменом между людьми; чем узор на бумаге. Тем самым примирение между поэзией и обычный человек ближе. Он уже существует на поэтическом конце эфирных волн, что бы ни происходило на другом конце.
  Однако то, что происходит на другом конце, нельзя игнорировать. Видно, что я говорил так, как будто вся тема поэзии была смущающей, почти неприличной, как будто популяризация поэзии была, по существу, стратегическим маневром, вроде введения дозы лекарства ребенку в горло или установления терпимости к преследуемой секте. Но, к сожалению, это или что-то в этом роде. Не может быть никаких сомнений в том, что в нашей цивилизации поэзия является самым дискредитированным из искусств, по сути, единственным искусством, в котором средний человек отказывается видеть какую-либо ценность. Арнольд Беннет вряд ли преувеличивал, когда говорил, что в англоязычных странах слово «поэзия» рассеет толпу быстрее, чем пожарный шланг. И, как я уже отмечал, брешь такого рода имеет тенденцию увеличиваться просто потому, что она существует, обычный человек становится все более и более антипоэтическим, поэт становится все более и более высокомерным и непонятным, пока не исчезнет разрыв между поэзией и массовой культурой. воспринимается как своего рода закон природы, хотя на самом деле он относится только к нашему времени и к сравнительно небольшому участку земли. Мы живем в эпоху, когда средний человек в высокоцивилизованных странах эстетически уступает самому низкому дикарю. Такое положение вещей обычно рассматривается как неизлечимое любым сознательным действием, и, с другой стороны, ожидается, что оно исправится само собой, как только общество примет более привлекательный вид. С небольшими вариациями это скажут вам марксисты, анархисты и верующие, и в общих чертах это несомненно верно. Безобразие, в котором мы живем, имеет духовные и экономические причины и не может быть объяснено простым отклонением от традиции в тот или иной момент. Но из этого не следует, что никакое улучшение невозможно в наших нынешних рамках или что эстетическое улучшение не является необходимой частью общего искупления общества. Поэтому стоит остановиться и задуматься, а нельзя ли уже сейчас спасти поэзию от ее особого положения как самого ненавистного из искусств и добиться для нее, по крайней мере, такой же степени терпимости, какая существует для музыки. Но нужно начать с вопроса, чем и в какой степени поэзия непопулярна?
  На первый взгляд, непопулярность поэзии настолько полна, насколько это возможно. Но, если подумать, это нужно квалифицировать довольно своеобразным образом. Начнем с того, что все еще существует значительное количество народной поэзии (детские стишки и т. д.), которая известна всем, цитируется и составляет часть фона всех умов. Есть также несколько старинных песен и баллад, которые никогда не выходили из моды. Кроме того существует популярность или, по крайней мере, терпимость к «хорошей плохой» поэзии, обычно патриотической или сентиментальной. Это могло бы показаться неуместным, если бы не то, что «хорошая плохая» поэзия обладает всеми характеристиками, которые якобы заставляют среднего человека не любить настоящую поэзию. Она в стихах, она рифмуется, она оперирует возвышенными чувствами и необычным языком — все это в очень заметной степени, ибо почти аксиома, что плохая поэзия более «поэтична», чем хорошая. Тем не менее, если его активно не любят, то, по крайней мере, терпят. Например, как раз перед тем, как написать это, я слушал пару комиков Би-би-си, которые делали свою обычную очередь перед 9-часовыми новостями. В последние три минуты один из двух комиков вдруг объявляет, что он «хочет на минутку быть серьезным», и начинает декламировать отрывок из патриотической чепухи под названием «Прекрасный старый английский джентльмен» в честь Его Величества Короля. Какова же реакция публики на этот внезапный скат к наихудшей рифмованной героике? Оно не может быть очень резко негативным, иначе было бы достаточно возмущенных писем, чтобы помешать Би-би-си заниматься подобными вещами. Надо заключить, что, хотя широкая публика враждебна поэзии , она не сильно враждебна стиху. В конце концов, если бы рифмы и размер не любили сами по себе, ни песни, ни грязные лимерики не могли бы быть популярными. Поэзию не любят, потому что она ассоциируется с неразборчивостью, интеллектуальной претенциозностью и общим ощущением воскресенья в будний день. Имя его заранее производит такое же дурное впечатление, как слово «Бог» или ошейник священника. В определенной степени популяризация поэзии — это вопрос преодоления приобретенного торможения. Вопрос в том, чтобы заставить людей слушать, а не издавать механические малины. Если бы истинную поэзию можно было представить широкой публике таким образом, чтобы она казалась нормальной, как тот вздор, который я только что прослушал, по-видимому, казался нормальным, тогда часть предубеждения против нее можно было бы преодолеть.
  Трудно поверить, что поэзию можно когда-либо снова популяризировать без целенаправленных усилий по воспитанию общественного вкуса, включая стратегию и, возможно, даже ухищрения. Т. С. Элиот однажды предположил, что поэзия, особенно драматическая поэзия, может быть возвращена в сознание обычных людей через посредство мюзик-холла; он мог бы добавить пантомиму, огромные возможности которой, кажется, никогда не были полностью исследованы. «Sweeney Agonistes», возможно, был написан с какой-то такой идеей, и на самом деле его можно было бы представить как мюзик-холл или, по крайней мере, как сцену в ревю. Я предложил радио как более обнадеживающее средство и указал на его технические преимущества, особенно с точки зрения поэта. Причина, по которой такое предложение кажется безнадежным на первый взгляд, заключается в том, что немногие люди способны представить себе, что радио используется для распространения чего угодно, кроме требухи. Люди слушают то, что на самом деле звучит из динамиков мира, и приходят к выводу, что беспроводная связь существует только для этого и ни для чего другого. Действительно, само слово «беспроводная связь» вызывает в воображении картину либо ревущих диктаторов, либо благородных хриплых голосов, сообщающих, что три наших самолета не вернулись. Поэзия в эфире звучит как Музы в полосатых штанах. Тем не менее, не следует путать возможности инструмента с его фактическим применением. Вещание является тем, чем оно является, не потому, что есть что-то изначально вульгарное, глупое и нечестное во всем аппарате микрофона и передатчика, а потому, что все вещание, происходящее сейчас во всем мире, находится под контролем правительств или крупных компаний-монополистов, которые активно заинтересованы в поддержании статус-кво и, следовательно, в предотвращении того, чтобы обычный человек стал слишком умным. Нечто подобное произошло и с кинематографом, который, как и радио, появился на монополистической стадии капитализма и фантастически дорог в эксплуатации. Во всех искусствах наблюдается сходная тенденция. Все больше и больше каналов производства находятся под контролем бюрократов, целью которых является уничтожение художника или, по крайней мере, его кастрация. Это была бы мрачная перспектива, если бы не то, что тоталитаризация, которая сейчас происходит и, несомненно, должна продолжаться во всех странах мира, смягчается другим процессом, который нелегко было предвидеть даже в столь короткое время. время, как пять лет назад.
  Это то, что громадные бюрократические машины, частью которых мы все являемся, начинают скрипеть из-за одного только их размера и их постоянного роста. Тенденция современного государства состоит в том, чтобы уничтожить свободу интеллекта, и в то же время каждое государство, особенно под давлением войны, все больше и больше нуждается в интеллигенции, которая делала бы за него свою рекламу. Современному государству нужны, например, памфлетисты, плакатисты, иллюстраторы, телеведущие, лекторы, кинопродюсеры, актеры, авторы песен, даже художники и скульпторы, не говоря уже о психологах, социологах, биохимиках, математиках и прочем. . Британское правительство начало настоящую войну с более или менее открыто заявленным намерением не допустить в нее литературной интеллигенции; тем не менее после трех лет войны почти каждый писатель, какой бы нежелательной ни была его политическая история или взгляды, был втянут в различные министерства или Би-би-си, и даже те, кто поступает в вооруженные силы, как правило, через какое-то время оказываются в отделе по связям с общественностью или в какой-либо другой по существу сфере. литературная работа. Правительство поглотило этих людей довольно неохотно, потому что оказалось не в состоянии обойтись без них. Идеалом, с официальной точки зрения, было бы передать всю известность в руки «безопасных» людей, таких как А. П. Герберт или Ян Хэй: но поскольку их было недостаточно, нужно было использовать существующую интеллигенцию и тон и даже отчасти содержание официальной пропаганды изменились соответственно. Никто не знаком с правительственными брошюрами, ABCA 1 лекций, документальных фильмов и передач на оккупированные страны, выпущенных за последние два года, предполагает, что наши правители спонсировали бы такого рода вещи, если бы могли им помочь. Только чем крупнее становится государственная машина, тем больше в ней незавершенных дел и забытых уголков. Возможно, это небольшое утешение, но не презренное. Это означает, что в странах, где уже существуют сильные либеральные традиции, бюрократическая тирания, пожалуй, никогда не может быть полной. Полосатые будут править, но пока они вынуждены содержать интеллигенцию, интеллигенция будет иметь известную автономию. Если Правительству нужны, например, документальные фильмы, то оно должно нанимать людей, специально интересующихся техникой кино, и должно предоставлять им необходимый минимум свободы; следовательно, фильмы, которые с бюрократической точки зрения неверны, всегда будут появляться. Так же и с живописью, фотографией, написанием сценариев, репортажем, чтением лекций и всеми другими искусствами и полуискусствами, в которых нуждается сложное современное государство.
  Применение этого к радио очевидно. В настоящее время громкоговоритель является врагом творческого писателя, но это может не обязательно оставаться верным, когда объем и объем вещания увеличиваются. В действительности, хотя Би-би-си проявляет слабый интерес к современной литературе, труднее уловить пять минут в эфире, в течение которых можно передать стихотворение, чем двенадцать часов, в течение которых можно распространять лживую пропаганду, консервированную музыку, заезженные шутки. , фальшивые «обсуждения» или что-то еще. Но это положение вещей может измениться так, как я указал, и когда это время наступит, станут возможными серьезные эксперименты по распространению стихов, при полном игнорировании различных враждебных влияний, которые препятствуют этому в настоящее время. Я не утверждаю, что такой эксперимент дал бы очень хорошие результаты. Радио было бюрократизировано так рано в своей карьере, что связь между радиовещанием и литературой никогда не задумывалась. Нет уверенности в том, что микрофон — это инструмент, с помощью которого поэзия может быть возвращена простому народу, и нет даже уверенности в том, что поэзия выиграет от того, что будет более разговорной и менее письменной вещи. Но я настаиваю на том, чтобы эти возможности существовали, и чтобы те, кому небезразлична литература, могли чаще обращать свои мысли к этому столь презираемому медиуму, чья сила добра, возможно, была затемнена голосами профессора Джоада и доктора Геббельса.
  Написано [осень 1943 г.]; Новая саксонская брошюра [No. 3 марта 1945 г.]; СЖ ; ГЛАЗ ; СЕ
   18. В защиту английской кухни
  В последние годы мы много слышали о целесообразности привлечения иностранных туристов в эту страну. Хорошо известно, что с точки зрения иностранного гостя два самых больших недостатка Англии — это уныние наших воскресений и трудности с покупкой выпивки.
  И то, и другое происходит из-за фанатичных меньшинств, которым потребуется сильное подавление, в том числе обширное законодательство. Но есть один момент, по которому общественное мнение может быстро измениться к лучшему: я имею в виду приготовление пищи.
  Обычно говорят, даже сами англичане, что английская кухня — худшая в мире. Это. считается не только неумелым, но и подражательным, и я даже прочитал совсем недавно в книге одного французского писателя замечание: «Лучшая английская кухня, конечно, просто французская кухня».
  Теперь это просто неправда. Как известно всякому, кто долго жил за границей, существует целый ряд деликатесов, которые совершенно невозможно достать за пределами англоязычных стран. Без сомнения, этот список можно было бы дополнить, но вот некоторые из вещей, которые я сам искал в зарубежных странах и не нашел.
  В первую очередь копченую рыбу, йоркширский пудинг, девонширский крем, кексы и пышки. Затем список пудингов, который был бы бесконечным, если бы я привел его полностью: я выберу для особого упоминания рождественский пудинг, пирог с патокой и яблочные клецки. Затем почти такой же длинный список пирожных: например, торт с темной сливой (такие, как вы покупали у «Стервятника» до войны), песочное печенье и булочки с шафраном. А также бесчисленные виды бисквита, которые, конечно, есть и в других местах, но, как правило, считаются лучшими и хрустящими в Англии.
  Затем существуют различные способы приготовления картофеля, которые являются своеобразными в нашу собственную страну. Где еще вы видите картофель, запеченный под косяком, что, безусловно, является лучшим способом его приготовления? Или вкуснейшие картофельные лепешки, которые готовят на севере Англии? И гораздо лучше готовить молодой картофель по-английски, то есть варить с мятой, а затем подавать с небольшим количеством растопленного масла или маргарина, чем жарить его, как это делается в большинстве стран.
  Тогда есть различные соусы, характерные для Англии. Например, хлебный соус, соус из хрена, мятный соус и яблочный соус; не говоря уже о желе из красной смородины, которое превосходно сочетается с бараниной и зайцем, и о различных видах сладкого рассола, которых у нас, кажется, больше, чем в большинстве стран.
  Что еще? За пределами этих островов я никогда не видел ни хаггиса, кроме консервированного, ни дублинских креветок, ни оксфордского мармелада, ни некоторых других видов варенья (например, варенья из кабачков и ежевичного желе), ни сосисок из того же добрый как у нас.
  Тогда есть английские сыры. Их не так много, но мне кажется, что Stilton — лучший сыр такого типа в мире, а Wensleydale не сильно отстает. Английские яблоки также очень хороши, особенно Cox's Orange Pippin.
  И, наконец, я хотел бы замолвить словечко за английский хлеб. Весь хлеб хорош, от огромных еврейских батонов, приправленных тмином, до русского ржаного хлеба цвета черной патоки. Тем не менее, если есть что-то столь же хорошее, как мягкая часть корки английского домашнего хлеба (как скоро мы снова увидим домашние батоны?), я об этом не знаю.
  Без сомнения, кое-что из того, что я назвал выше, можно было достать в континентальной Европе, точно так же, как в Лондоне можно достать водку или суп из птичьих гнезд. Но все они родом с наших берегов, и на огромных территориях их буквально не слышно.
  К югу от, скажем, Брюсселя, я не думаю, что вам удастся раздобыть пудинг из сала. Во французском языке нет даже слова, которое точно переводится как «суэт». Французы также никогда не используют мяту в кулинарии и не используют черную смородину, кроме как в качестве основы для напитка.
  Видно, что у нас нет причин стыдиться нашей кулинарии, насколько это касается оригинальности или ингредиентов. И все же надо признать, что с точки зрения иностранного гостя здесь есть серьезная загвоздка. Это то, что хорошей английской кухни практически не встретишь за пределами частного дома. Если вы хотите, скажем, хороший, жирный кусок йоркширского пудинга, вы, скорее всего, получите его в беднейшем английском доме, чем в в ресторане, где посетитель обязательно ест большую часть своей еды.
  Это факт, что рестораны, которые являются отчетливо английскими и которые также продают хорошую еду, очень трудно найти. Пабы, как правило, вообще не продают никакой еды, кроме картофельных чипсов и безвкусных бутербродов. Дорогие рестораны и отели почти все имитируют французскую кухню и пишут свои меню на французском языке, а если вы хотите хорошо и дешево поесть, вы, естественно, тяготеете к греческому, итальянскому или китайскому ресторану. Нам вряд ли удастся привлечь туристов, пока Англию считают страной плохой еды и непонятных подзаконных актов. В настоящее время с этим мало что поделаешь, но рано или поздно карточная система придет к концу, и тогда настанет момент для возрождения нашей национальной кухни. Это не закон природы, что каждый ресторан в Англии должен быть либо иностранным, либо плохим, и первым шагом к улучшению будет менее терпеливое отношение самой британской публики.
  Вечерний стандарт , 15 декабря 1945 г.
  19. Польза духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали
  Автобиографии можно доверять только тогда, когда она раскрывает что-то постыдное. Человек, хорошо оценивающий себя, вероятно, лжет, так как любая жизнь, если смотреть на нее изнутри, представляет собой просто череду поражений. Однако даже самая вопиюще нечестная книга (например, автобиографические сочинения Фрэнка Харриса) может без намерения дать истинное представление о своем авторе. Недавно опубликованная «Жизнь» Дали. 1 подпадает под этот заголовок. Некоторые происшествия в нем совершенно невероятны, другие переставлены и романтизированы, вырезано не только унижение, но и упорная обыденность будней. Дали даже по своему собственному диагнозу нарцисс, а его автобиография — просто стриптиз, проводимый в розовом свете софитов. Но как свидетельство фантазии, извращения инстинкта, которое стало возможным благодаря машинному веку, оно имеет огромную ценность.
  Вот некоторые эпизоды из жизни Дали, начиная с его самых ранних лет. Какие из них истинные, а какие вымышленные, не имеет большого значения: дело в том, что это то, что Дали хотел бы сделать .
   Когда ему шесть лет, появление кометы Галлея вызвало некоторое волнение:
  Внезапно в дверях гостиной появился один из конторских служащих моего отца и объявил, что комету можно увидеть с террасы… Проходя через холл, я заметил свою маленькую трехлетнюю сестру, незаметно проползшую в дверной проем. Я остановился, помедлил секунду, потом дал ей страшный пинок по голове, как по мячу, и продолжал бежать, увлекаемый «бредовой радостью», вызванной этим диким поступком. Но мой отец, шедший позади меня, поймал меня и отвел в свой кабинет, где я оставался в наказание до обеда.
  За год до этого Дали «внезапно, как и большинство моих идей» сбросил с подвесного моста еще одного маленького мальчика. Зафиксировано несколько других инцидентов того же рода, в том числе ( это было, когда ему было двадцать девять лет ) сбивание с ног и топтание девушки «пока они не должны были разорвать ее, истекая кровью, вне моей досягаемости».
  Когда ему около пяти, он достает раненую летучую мышь, которую кладет в жестяное ведро. На следующее утро он обнаруживает, что летучая мышь почти мертва и покрыта муравьями, которые ее пожирают. Он кладет его в рот, муравьи и все такое, и откусывает почти пополам.
  Когда он становится подростком, в него отчаянно влюбляется девушка. Он целует и ласкает ее, чтобы максимально возбудить, но отказывается идти дальше. Он решает продолжать это в течение пяти лет (он называет это своим «пятилетним планом»), наслаждаясь ее унижением и ощущением силы, которое оно дает ему. Он часто говорит ей, что по истечении пяти лет бросит ее, и когда придет время, он так и поступит.
  До глубокой взрослой жизни он продолжает заниматься мастурбацией и любит делать это, по-видимому, перед зеркалом. Для обычных целей он импотент, по-видимому, до тридцати лет или около того. Когда он впервые встречает свою будущую жену Галу, у него возникает сильное искушение столкнуть ее с пропасти. Он знает, что она хочет, чтобы он с ней что-то сделал, и после их первого поцелуя делается признание:
  Я запрокинул голову Галы, потянув ее за волосы, и, дрожа от полной истерики, скомандовал:
  — А теперь скажи мне, что ты хочешь, чтобы я с тобой сделал! Но скажи мне медленно, глядя мне в глаза, самыми грубыми, самыми свирепо эротическими словами, которые могут заставить нас обоих испытать величайший стыд!
  … Тогда Гала, превратив последний проблеск своего выражения удовольствия в жесткий свет собственной тирании, ответила:
  «Я хочу, чтобы ты убил меня»!
  Он несколько разочарован этим требованием, поскольку это просто то, что он уже хотел сделать. Он подумывает сбросить ее с колокольни собора Толедо, но воздерживается от этого.
  Во время гражданской войны в Испании он ловко избегает принимать чью-либо сторону и совершает поездку в Италию. Он чувствует себя все более и более тянущимся к аристократии, посещает шикарные салоны, находит себе богатых покровителей и фотографируется с пухлым виконтом де Ноай, которого называет своим «меценатом». Когда приближается война в Европе, его заботит только одно: как найти место с хорошей кухней и откуда он мог бы быстро сбежать, если опасность приблизится слишком близко. Он сосредотачивается на Бордо и должным образом бежит в Испанию во время битвы за Францию. Он остается в Испании достаточно долго, чтобы набраться нескольких историй о зверствах против красных, а затем отправляется в Америку. Их история заканчивается вспышкой респектабельности. Дали в тридцать семь лет стал преданным мужем, излечился от своих заблуждений или от некоторых из них и полностью примирился с католической церковью. Он также, как можно догадаться, зарабатывает неплохие деньги.
  Однако он ни в коем случае не переставал гордиться картинами своего сюрреалистического периода с такими названиями, как «Великий мастурбатор», «Содомия черепа с роялем» и т. д. книга. Многие из рисунков Дали носят репрезентативный характер и имеют одну особенность, которую следует отметить позже. Но из его сюрреалистических картин и фотографий выделяются две вещи: сексуальная извращенность и некрофилия. Сексуальные объекты и символы — некоторые из них хорошо известны, как наш старый друг — туфля на высоком каблуке, другие, как костыль и чашка с теплым молоком, запатентованные самим Дали, — повторяются снова и снова, и существует довольно также отмечен экскреторный мотив. О своей картине « Le Jeu Lugubre », говорит он, «ящики, забрызганные экскрементами, были нарисованы с таким мелким и реалистическим самодовольством, что вся маленькая группа сюрреалистов мучилась вопросом: копрофаг он или нет?» Дали твердо добавляет, что это не так, и что он считает эту аберрацию «отталкивающей», но кажется, что только в этот момент его интерес к экскрементам прекращается. Даже когда он рассказывает о том, как наблюдал, как женщина мочится стоя, он должен добавить, что она не попадает в цель и пачкает туфли. Не дано ни одному человеку иметь все пороки, и Дали тоже хвастается, что он не гомосексуал, но в остальном у него, кажется, настолько хороший наряд извращений, о котором можно только мечтать.
  Однако его наиболее примечательной чертой является некрофилия. Он сам открыто в этом признается и утверждает, что излечился от этого. Мертвые лица, черепа, трупы животных довольно часто встречаются на его картинах. муравьи, пожиравшие умирающую летучую мышь, снова появляются бесчисленное количество раз. На одной фотографии виден эксгумированный труп, сильно разложившийся. На другом изображены мертвые ослы, разлагающиеся на роялях, которые были частью сюрреалистического фильма Le Chien Andalou. Дали до сих пор оглядывается на этих ослов с большим энтузиазмом.
  Я «создал» гниение ослов с помощью больших горшков с липким клеем, которым я их облил. Также я опустошил их глазницы и сделал их больше, вырезав их ножницами. Точно так же я яростно разрезал им рты, чтобы лучше показать ряды зубов, и добавил к каждому рту несколько челюстей, чтобы казалось, что, хотя ослы уже гниют, их рвет еще немного. собственной смерти над другими рядами зубов, образованных клавишами черных роялей.
  И, наконец, фотография — видимо, какая-то фальшивая фотография — «Манекен, гниющий в такси». По уже несколько опухшему лицу и груди явно мертвой девушки ползают огромные улитки. В подписи под снимком Дали отмечает, что это бургундские улитки — то есть съедобные.
  Конечно, в этой длинной книге в 400 страниц кварто содержится больше, чем я указал, но я не думаю, что несправедливо описал ее нравственную атмосферу и духовный пейзаж. Это книга, которая воняет. Если бы книга могла испускать физический смрад со своих страниц, то эта бы сделала — мысль, которая могла бы понравиться Дали, который, прежде чем ухаживать за своей будущей женой в первый раз, натерся мазью из сваренного козьего помета. в рыбьем клее. Но этому следует противопоставить тот факт, что Дали — рисовальщик весьма исключительных дарований. Он также, судя по точности и точности его рисунков, очень трудолюбив. Он эксгибиционист и карьерист, но не мошенник. У него в пятьдесят раз больше таланта, чем у большинства людей, осуждающих его мораль и насмехающихся над его картинами. И эти два набора фактов, взятые вместе, поднимают вопрос, который из-за отсутствия каких-либо оснований для согласия редко вызывает серьезное обсуждение.
  Дело в том, что у вас здесь прямое, безошибочное посягательство на здравомыслие и порядочность; и даже — поскольку некоторые картины Дали отравляют воображение, как порнографическая открытка, — на саму жизнь. То, что сделал Дали и что он вообразил, спорно, но в его мировоззрении, в его характере, в основе порядочности человека не существует. Он асоциален, как блоха. Ясно, что такие люди нежелательны, и общество, в котором они могут процветать, что-то не так.
  Теперь, если вы покажете эту книгу с иллюстрациями лорду Элтону, Г-н Альфред Нойес, легко представить, какую реакцию вы получите перед ведущими авторами «Таймс», которые ликуют по поводу «затмения интеллектуалов» — фактически, перед любым «разумным» ненавидящим искусство англичанином . Они наотрез отказались бы видеть в Дали какие бы то ни было достоинства. Такие люди не только не могут допустить, что нравственно падшее может быть эстетически правильным, но их действительное требование к каждому художнику состоит в том, чтобы он похлопал их по плечу и сказал, что мыслить не нужно. И они могут быть особенно опасны в такое время, как нынешнее, когда Министерство информации и Британский совет передают власть в свои руки. Ибо их побуждение состоит не только в том, чтобы сокрушать каждый новый талант, когда он появляется, но и в том, чтобы кастрировать прошлое. Посмотрите на возобновившуюся травлю интеллектуалов, которая сейчас происходит в этой стране и в Америке, с протестами не только против Джойса, Пруста и Лоуренса, но даже против Т. С. Элиота.
  Но если поговорить с человеком, умеющим видеть достоинства Дали, ответ, как правило, не намного лучше. Если вы скажете, что Дали, хотя и блестящий рисовальщик, но грязный негодяй, на вас сочтут дикарем. Если вы говорите, что не любите гниющие трупы, а люди, которые любят гниющие трупы, психически больны, предполагается, что у вас отсутствует эстетическое чутье. Поскольку «Манекен, гниющий в такси» — хорошая композиция (а это, несомненно, так), она не может быть отвратительной, унизительной картиной; тогда как Нойес, Элтон и т. д. сказали бы вам, что, поскольку это отвратительно, это не может быть хорошей композицией. И между этими двумя заблуждениями нет среднего положения; или, скорее, есть срединная позиция, но мы редко о ней слышим. С одной стороны Культурбольшевизм, с другой (хотя сама фраза уже не в моде) «Искусство для искусства». Непристойность — очень сложный вопрос, чтобы честно обсуждать его. Люди слишком боятся показаться шокированными или не шокированными, чтобы быть в состоянии определить отношения между искусством и моралью.
  Будет видно, что то, на что претендуют защитники Дали, есть своего рода благодеяние духовенства. Художник должен быть освобожден от моральных законов, обязательных для обычных людей. Просто произнесите волшебное слово «искусство», и все в порядке. Гниющие трупы, по которым ползают улитки, — это нормально; пинать маленьких девочек по голове — это нормально; даже такой фильм, как L'Age d'Or, в порядке. 2 Это также нормально, что Дали годами цепляется за Францию, а затем бежать, как крыса, как только Франция окажется в опасности. Пока вы можете рисовать достаточно хорошо, чтобы пройти тест, все будет вам прощено.
  Можно увидеть, насколько это ложно, если распространить это на обычное преступление. В такой век, как наш, когда художник — совершенно исключительная личность, ему нужно позволить известную долю безответственности, как и беременной женщине. Тем не менее, никто не сказал бы, что беременной женщине должно быть позволено совершить убийство, и никто бы не предъявил такого требования художнику, каким бы одаренным он ни был. Если бы Шекспир завтра вернулся на землю и если бы выяснилось, что его любимым развлечением было насиловать маленьких девочек в железнодорожных вагонах, мы не должны были бы говорить ему продолжать это на том основании, что он может написать еще одного «Короля Лира» . И ведь не всегда самые тяжкие преступления наказуемы. Поощряя некрофильские мечтания, можно, вероятно, причинить не меньше вреда, чем, скажем, обчищать карманы на скачках. Надо уметь держать в голове одновременно два факта, что Дали хороший рисовальщик и отвратительный человек. Одно не обесценивает и, в некотором смысле, не влияет на другое. Первое, что мы требуем от стены, это чтобы она стояла. Если она стоит, то это хорошая стена, и от этого отделяется вопрос, для какой цели она служит. И все же даже самая лучшая стена в мире заслуживает того, чтобы ее снесли, если она окружает концлагерь. Точно так же должна быть возможность сказать: «Это хорошая книга или хорошая картина, и она должна быть сожжена общественным палачом». Разве что можно сказать, что, по крайней мере в воображении, уклоняются от следствий того факта, что художник также является гражданином и человеком.
  Не то чтобы, конечно, автобиографию Дали или его картины следует скрывать. За исключением грязных открыток, которые раньше продавались в портовых городах Средиземноморья, сомнительная политика скрывать что-либо, и фантазии Дали, вероятно, проливают полезный свет на упадок капиталистической цивилизации. Но что ему явно нужно, так это диагностика. Вопрос не столько в том, что он такое, сколько в том, почему он такой. Не следует сомневаться в том, что это больной ум, вероятно, не сильно изменившийся в результате предполагаемого обращения, поскольку искренне кающиеся люди или люди, вернувшиеся к здравомыслию, не выставляют напоказ свои прошлые пороки с таким самодовольством. Он — симптом мировой болезни. Важно не осудить его как хама, которого следует выпороть, или защитить его как гения, которого не следует подвергать сомнению, а выяснить, почему он проявляет именно этот набор аберраций.
  Ответ, вероятно, можно найти в его картинах, а я сам не в состоянии их исследовать. Но я могу указать на один ключ, который, возможно, занимает одну часть расстояния. Это старомодный, слишком богато украшенный, Эдвардианский стиль рисования, к которому Дали склонен возвращаться, когда он не сюрреалист. Некоторые рисунки Дали напоминают Дюрера, один (стр. 113) как будто показывает влияние Бердслея, другой (стр. 269) как будто заимствовал что-то у Блейка. Но самый стойкий штамм — эдвардианский. Когда я впервые открыл книгу и посмотрел на ее бесчисленные иллюстрации на полях, меня преследовало сходство, которое я не мог сразу определить. Я остановился на декоративном подсвечнике в начале первой части (стр. 7). Что мне это напомнило? Наконец я выследил его. Это напомнило мне большое, вульгарное, дорого оформленное издание Анатоля Франса (в переводе), которое, должно быть, было опубликовано около 1914 года. В нем были орнаментальные заголовки глав и концовки в этом стиле. На одном конце подсвечника Дали изображено кудрявое рыбоподобное существо, которое выглядит странно знакомым (кажется, оно основано на обычном дельфине), а на другом — горящая свеча. Эта свеча, которая повторяется в одной картине за другой, — очень старый друг. Вы найдете его с теми же живописными восковыми пятнами по бокам, в этих фальшивых электрических лампочках, замаскированных под подсвечники, которые популярны в загородных отелях в стиле тюдоров. Эта свеча и рисунок под ней сразу передают сильное чувство сентиментальности. Как бы противодействуя этому, Дали разбрызгал перо по всей странице чернилами, но безрезультатно. Одно и то же впечатление продолжает появляться на странице за страницей. Например, дизайн внизу 62-й страницы почти перешел бы к Питеру Пэну. Фигура на странице 224, несмотря на то, что ее череп вытянут в огромную форму, похожую на сосиску, — это ведьма из книг сказок. Лошадь на странице 234 и единорог на странице 218 могут быть иллюстрациями к Джеймсу Бранчу Кэбеллу. То же самое впечатление производят и довольно панические рисунки юношей на страницах 97, 100 и в других местах. Живописность продолжает нарушаться. Уберите черепа, муравьев, лобстеров, телефоны и прочую атрибутику, и вы время от времени возвращаетесь в мир Барри, Рэкхэма, Дансени и « Где кончается радуга».
  Как ни странно, некоторые озорные штрихи в автобиографии Дали связаны с тем же периодом. Когда я прочитал отрывок, который я цитировал в начале, о том, что младшую сестру пинают по голове. Я заметил еще одно фантомное сходство. Что это было? Конечно! «Безжалостные рифмы для бессердечных домов » Гарри Грэма. Такие стихотворения были очень популярны примерно в 1912 году, и один из них
  Бедный маленький Вилли так горько плачет,
  Печальный мальчик он,
  Потому что он сломал шею своей младшей сестре
  И ему не будет варенья к чаю.
  мог быть почти основан на анекдоте Дали. Дали, конечно, знает о своих эдвардианских наклонностях и делает на них капитал, более или менее в духе стилизации. Он выражает особую привязанность к 1900 году и утверждает, что каждый предмет орнамента 1900 года полон тайны, поэзии, эротики, безумия, извращенности и т. д. Однако подделка обычно подразумевает реальную привязанность к пародируемой вещи. По-видимому, если не правилом, то, во всяком случае, отчетливо обычным явлением является то, что интеллектуальная склонность сопровождается иррациональным, даже ребяческим побуждением в том же направлении. Скульптор, например, интересуется плоскостями и кривыми, но он также является человеком, которому нравится физически возиться с глиной или камнем. Инженер — это человек, которому нравится ощущение инструментов, шум динамо-машины и запах масла. Психиатр обычно сам склоняется к некоторым сексуальным отклонениям. Дарвин стал биологом отчасти потому, что был сельским джентльменом и любил животных. Таким образом, возможно, кажущийся извращенным культ эдвардианских вещей Дали (например, его «открытие» входов в метро 1900 года) является просто симптомом гораздо более глубокой, менее сознательной привязанности. Бесчисленные прекрасно выполненные экземпляры иллюстраций из учебников с торжественными пометками le rossignol, une montre и т. д., которые он разбрасывает на полях, можно отчасти рассматривать как шутку. Маленький мальчик в трусиках, играющий с диаболо на странице 103, — идеальное произведение того времени. Но, может быть, эти вещи есть еще и потому, что Дали не может не рисовать такие вещи, потому что именно к этому периоду и к этому стилю рисования он действительно принадлежит.
  Если так, то его отклонения отчасти объяснимы. Возможно, это способ уверить себя в том, что он не банален. Два качества, которыми, несомненно, обладает Дали, — это дар к рисованию и зверский эгоизм. «В семь лет, — говорит он в первом абзаце своей книги, — я хотел быть Наполеоном. И с тех пор мои амбиции неуклонно растут». Это сформулировано намеренно поразительно, но, несомненно, по существу верно. Такие чувства достаточно распространены. «Я знал, что я гений, — сказал мне однажды кто-то, — задолго до того, как я понял, в чем я буду гением ». И пусть в тебе нет ничего, кроме твоего эгоизма и ловкости не выше локтя; предположим, что ваш настоящий дар — детальный, академический, репрезентативный стиль рисования, ваше настоящее ремесло — быть иллюстратором научных учебников. Как же тогда стать Наполеоном?
  Всегда есть один выход: в нечестие. Всегда делай то, что шокирует и ранит людей. В пять лет сбросить с моста мальчика, ударить старого доктора кнутом по лицу и разбить ему очки — или, во всяком случае, мечтать о таких вещах. Двадцать лет спустя выколоть ножницами глаза мертвым ослам. По этим линиям вы всегда можете почувствовать себя оригинальным. И ведь это окупается! Это гораздо менее опасно, чем преступление. Принимая все во внимание вероятные умолчания в автобиографии Дали, становится ясно, что ему не пришлось страдать из-за своей эксцентричности, как это было бы в более раннем возрасте. Он вырос в порочном мире двадцатых годов, когда изощренность была чрезвычайно распространена и каждая европейская столица кишела аристократами и рантье , бросившими спорт и политику и ставшими покровительствовать искусствам. Если бросали в людей дохлых ослов, они возвращали деньги. Боязнь кузнечиков, которая несколько десятилетий назад вызвала бы лишь смех, теперь превратилась в интересный «комплекс», который можно было выгодно использовать. И когда этот конкретный мир рухнул перед немецкой армией, Америка ждала. Можно было бы еще дополнить все это религиозным обращением, одним прыжком и без тени покаяния переместившись из модных салонов Парижа на лоно Авраамово.
  Это, пожалуй, основной очерк истории Дали. Но почему его аберрации должны быть именно такими, какими они были, и почему такие ужасы, как гниющие трупы, должно быть так легко «продать» искушенной публике — это вопросы психолога и социологического критика. Марксистская критика имеет короткий путь к таким явлениям, как сюрреализм. Это «буржуазный декаданс» (большую игру играют фразами «трупный яд» и «разлагающийся класс рантье »), и этим все сказано. Но хотя это, вероятно, констатирует факт, оно не устанавливает связи. Еще хотелось бы знать, почему Дали тяготел к некрофилии (а не, скажем, к гомосексуализму) и почему рантье и аристократы должны покупать его картины, а не охотиться и заниматься любовью, как их деды . Простое моральное неодобрение дальше не пойдет. Но и не следует во имя «отстраненности» делать вид, что такие картины, как «Манекен, гниющий в такси», морально нейтральны. Они больны и отвратительны, и любое расследование должно начинаться с этого факта.
  [Написано [июнь] 1944 года. «Благотворение духовенства» как бы фантомно появилось в « Субботней книге» за 1944 год. Книга была в печати, когда ее издатели, господа Хатчинсон, решили, что это эссе должно быть закрыто по причине непристойности. Соответственно, оно было вырезано из каждого экземпляра, хотя по техническим причинам было невозможно убрать его название из оглавления». Примечание автора к Cr.E. ; ДД ; CE ]
   20. Раффлз и мисс Блэндиш
  Спустя почти полвека после своего первого появления Раффлз, «взломщик-любитель», по-прежнему остается одним из самых известных персонажей английской художественной литературы. Мало кому нужно было рассказывать, что он играл в крикет за Англию, имел холостяцкие покои в Олбани и грабил дома Мэйфэр, в которые он также входил в качестве гостя. Именно по этой причине он и его подвиги создают подходящий фон для изучения более современной криминальной истории, такой как « Никаких орхидей для мисс Блэндиш». Любой такой выбор неизбежно является произвольным — я с тем же успехом мог бы выбрать , например, Арсена Люпена , — но в любом случае никаких орхидей и книг Raffles. 1 имеют общее качество криминальных историй, в которых основное внимание уделяется преступнику, а не полицейскому. В социологических целях их можно сравнивать. No Orchids — это версия гламурного преступления 1939 года, Raffles — версия 1900 года. Что меня здесь беспокоит, так это огромная разница в моральной атмосфере между двумя книгами и изменение в народном отношении, которое это, вероятно, подразумевает.
  На сегодняшний день очарование Raffles частично заключается в атмосфере того времени, а частично в техническом совершенстве историй. Хорнунг был очень добросовестным и на своем уровне очень способным писателем. Любой, кто заботится об эффективности, должен восхищаться его работой. Однако по-настоящему драматическая черта Раффлза, то, что делает его своего рода притчей во языцех даже по сей день (всего несколько недель назад в деле о краже со взломом судья назвал заключенного «Раффлзом в реальной жизни»), тот факт, что он джентльмен. Раффлз предстает перед нами — и это подтверждается бесчисленными обрывками диалогов и случайных замечаний — не как сбившийся с пути честный человек, а как сбившийся с пути школьник. Его угрызения совести, когда он их испытывает, носят почти чисто социальный характер; он опозорил «старую школу», он потерял право входить в «приличное общество», он лишился статуса дилетанта и стал хамом. Ни Раффлз, ни Банни, кажется, совершенно не считают воровство само по себе неправильным, хотя Раффлз однажды оправдывает себя небрежным замечанием, что «распределение собственности в любом случае неправильно». Они считают себя не грешниками, а ренегатами или просто как изгои. И моральный кодекс большинства из нас до сих пор так близок к собственному Раффлзу, что мы действительно чувствуем его положение особенно ироничным. Член клуба Вест-Энда, который на самом деле грабитель! Это почти отдельная история, не так ли? Но что, если бы это был сантехник или зеленщик, который на самом деле был грабителем? Было ли в этом что-то драматичное? Нет – хотя тема «двойной жизни», респектабельности, прикрывающей преступность, сохраняется. Даже Чарльз Пис в своем собачьем ошейнике священника кажется менее лицемерным, чем Раффлз в блейзере I Zingari.
  Раффлз, конечно, хорош во всех играх, но особенно уместно, что он выбрал игру в крикет. Это позволяет не только проводить бесконечные аналогии между его хитростью медленного боулера и его хитростью грабителя, но и помогает определить точную природу его преступления. Крикет на самом деле не очень популярная игра в Англии — например, он далеко не так популярен, как футбол, — но он выражает хорошо заметную черту английского характера, склонность ценить «форму» или «стиль». выше, чем успех. В глазах любого истинного любителя крикета подача из десяти пробежек может быть «лучше» (т. е. более элегантной), чем подача из сотни пробежек: крикет также является одной из очень немногих игр, в которых любитель может превосходить профессионала. Это игра, полная несбывшихся надежд и внезапных драматических перемен судьбы, и ее правила настолько плохо определены, что их интерпретация является отчасти этическим делом. Когда Ларвуд, например, практиковался в боулинге в Австралии, он на самом деле не нарушал никаких правил: он просто делал что-то, что не было крикетом. Поскольку крикет отнимает много времени и является довольно дорогой игрой, это преимущественно игра высшего класса, но для всей нации она связана с такими понятиями, как «хорошая форма», «игра в игру», и т. д., и его популярность снизилась, как и традиция «не бить человека, когда он упал». Это не игра двадцатого века, и почти всем современным людям она не нравится. Нацисты, например, изо всех сил старались воспрепятствовать крикету, который получил определенное распространение в Германии до и после последней войны. Сделав Раффлза не только грабителем, но и игроком в крикет, Хорнунг не просто предоставил ему правдоподобную маскировку; он также рисовал самый резкий моральный контраст, который только мог себе представить.
  «Раффлз» не в меньшей степени, чем «Большие надежды » или «Красный и черный», — это история снобизма, и она во многом выигрывает от шаткости социального положения Раффлза. Более грубый писатель сделал бы «джентльмена-грабителя» членом пэра или, по крайней мере, баронетом. Раффлз, однако, происходит из высшего среднего класса и принимается аристократией только из-за его личного обаяния. «Мы были в обществе, но не принадлежали к нему, — говорит он Банни ближе к концу книги; и «Меня спросили о моем крикете». И он, и Банни безоговорочно принимают ценности «общества» и устроились бы в нем навсегда, если бы только им сошло с рук достаточно большой улов. Разорение, которое им постоянно угрожает, тем чернее, потому что они лишь сомнительно «принадлежат». Герцог, отбывший тюремный срок, все еще остается герцогом, тогда как простой горожанин, однажды опозоренный, навсегда перестает быть «городским». Заключительные главы книги, когда Раффлз был разоблачен и живет под вымышленным именем, вызывают ощущение «сумерек богов», душевную атмосферу, очень похожую на атмосферу стихотворения Киплинга «Джентльмены-ранкеры»:
  Да, кавалерист —
  Шестерку свою загнал! и т. д.
  Теперь Raffles безвозвратно принадлежит «когортам проклятых». Он по-прежнему может совершать успешные кражи со взломом, но обратно в рай нет пути, а значит Пикадилли и МСС 2 Согласно школьному кодексу есть только одно средство реабилитации: смерть в бою. Раффлз погибает, сражаясь с бурами (опытный читатель предвидел бы это с самого начала), и в глазах и Банни, и его создателя это отменяет его преступления.
  И Раффлз, и Банни, конечно, лишены религиозной веры, и у них нет настоящего этического кодекса, а есть лишь определенные правила поведения, которые они полуинстинктивно соблюдают. Но именно здесь становится очевидной глубокая моральная разница между Raffles и No Orchids . Раффлз и Банни, в конце концов, джентльмены, и те стандарты, которые у них есть, не должны нарушаться. Некоторые вещи «не сделаны», и вряд ли возникает мысль их сделать. Например, Raffles не будет злоупотреблять гостеприимством. Он совершит кражу со взломом в доме, где остановился в качестве гостя, но жертва должна быть другим гостем, а не хозяином. Он не совершит убийства, 3 и он по возможности избегает насилия и предпочитает совершать свои грабежи без оружия. Он считает дружбу священной и ведет себя по-рыцарски, хотя и не нравственно, в своих отношениях с женщинами. Он пойдет на дополнительный риск во имя «спортивного поведения», а иногда даже из эстетических соображений. И, прежде всего, он очень патриотичен. Он празднует Бриллиантовый Юбилей («Шестьдесят лет, Банни, нами правит лучший правитель, которого когда-либо видел мир»), отправив Королева через почту, старинный золотой кубок, который он украл из Британского музея. Он крадет, отчасти из политических соображений, жемчужину, которую германский император посылает одному из врагов Британии, и когда англо-бурская война начинает идти плохо, его единственная мысль — найти дорогу в строй. На фронте он разоблачает шпиона ценой раскрытия своей личности, а затем славно умирает от бурской пули. В этом сочетании преступности и патриотизма он напоминает своего почти современника Арсена Люпена, который также забивает немецкого императора и стирает свое очень грязное прошлое, записавшись в Иностранный легион.
  Важно отметить, что по современным меркам преступления Раффлза очень мелкие. Драгоценности на четыреста фунтов кажутся ему отличной добычей. И хотя эти истории убедительны в своих физических деталях, в них очень мало сенсационности — очень мало трупов, почти нет крови, никаких сексуальных преступлений, никакого садизма, никаких извращений. Судя по всему, криминальная история, по крайней мере на ее более высоких уровнях, за последние двадцать лет сильно возросла в своей кровожадности. Некоторые из ранних детективных историй даже не содержат убийства. Истории о Шерлоке Холмсе, например, не все являются убийствами, а некоторые из них даже не имеют отношения к уголовному преследованию. То же самое и с историями Джона Торндайка, в то время как из историй Макса Каррадоса лишь меньшинство — это убийства. Однако с 1918 года детектив, не содержащий убийства, является большой редкостью, и обычно эксплуатируются самые отвратительные подробности расчленения и эксгумации. Некоторые рассказы Питера Уимзи, например, демонстрируют чрезвычайно болезненный интерес к трупам. Рассказы о Раффлзе, написанные с точки зрения преступника, гораздо менее антисоциальны, чем многие современные рассказы, написанные с точки зрения детектива. Основное впечатление, которое они оставляют после себя, — мальчишество. Они принадлежат тому времени, когда у людей были стандарты, хотя это были глупые стандарты. Их ключевая фраза «не сделано». Граница, которую они проводят между добром и злом, так же бессмысленна, как полинезийское табу, но, по крайней мере, как и табу, она имеет то преимущество, что ее принимают все.
  Вот вам и Раффлз. Теперь для заголовка в выгребную яму. Книга Джеймса Хэдли Чейза «Никаких орхидей для мисс Бландиш» была опубликована в 1939 году, но, похоже, наибольшей популярностью пользовалась в 1940 году, во время битвы за Британию и блицкрига. В основных чертах его история такова:
  Мисс Блэндиш, дочь миллионера, похищена гангстерами, которые почти сразу же застигнуты врасплох и убиты более крупной и лучше организованной бандой. Они держат ее с целью выкупа и вымогают у отца полмиллиона долларов. Их первоначальный план состоял в том, чтобы убить ее, как только будет получен выкуп, но шанс сохранил ей жизнь. Один Членом банды является молодой человек по имени Слим, единственное удовольствие в жизни которого состоит в том, чтобы вонзать ножи в животы других людей. В детстве он получил высшее образование, разрезая живых животных парой ржавых ножниц. Слим сексуально импотент, но мисс Блэндиш немного нравится. Мать Слима, которая является настоящим мозгом банды, видит в этом шанс вылечить импотенцию Слима и решает держать мисс Блэндиш под стражей до тех пор, пока Слиму не удастся ее изнасиловать. После многих усилий и долгих уговоров, включая порку мисс Блэндиш куском резинового шланга, изнасилование было достигнуто. Тем временем отец мисс Бландиш нанял частного сыщика, и с помощью подкупа и пыток сыщику и полиции удается поймать и уничтожить всю банду. Слим сбегает с мисс Бландиш и погибает после последнего изнасилования, а детектив готовится вернуть мисс Бландиш ее семье. Однако к этому времени у нее появился такой вкус к ласкам Слима. 4 , что она чувствует себя не в состоянии жить без него, и она выпрыгивает из окна небоскреба.
  Прежде чем понять все значение этой книги, необходимо обратить внимание на несколько других моментов. Начнем с того, что его центральная история имеет очень заметное сходство с романом Уильяма Фолкнера « Святилище». Во-вторых, это не продукт безграмотного писака, как можно было бы ожидать, а блестящее произведение, в котором почти нет ни одного лишнего слова или резкой заметки. В-третьих, вся книга, как рассказ , так и диалоги, написана на американском языке; автор, англичанин, который (как мне кажется) никогда не был в Соединенных Штатах, похоже, совершил полный мысленный перенос в американский преступный мир. В-четвертых, книга разошлась, по словам ее издателей, тиражом не менее полумиллиона экземпляров.
  Я уже обрисовал сюжет, но сюжет гораздо более грязный и жестокий, чем можно предположить. Книга содержит восемь полных убийств, неисчислимое количество случайных убийств и ранений, эксгумацию (с тщательным напоминанием о зловонии), порку мисс Блэндиш, пытку другой женщины раскаленными окурками, стриптиз, сцена третьей степени неслыханной жестокости и многое другое в том же роде. Он предполагает большую сексуальную изощренность своих читателей (есть, например, сцена, в которой гангстер, предположительно мазохистского толка, испытывает оргазм в момент удара ножом), и принимает за должное полнейшую испорченность и своекорыстие. как норма человеческого поведения. Детектив, например, почти такой же мошенник, как и гангстеры, и руководствуется почти теми же мотивами. Как и они, он гонится за «пятьюстами тысячами». По замыслу повествования необходимо, чтобы мистер Блэндиш стремился вернуть свою дочь, но, кроме этого, такие вещи, как привязанность, дружба, добродушие или даже обычная вежливость, просто не имеют значения. Так же, как и нормальная сексуальность. В конце концов, на протяжении всей истории действует только один мотив: стремление к власти.
  Следует заметить, что книга не является порнографией в обычном понимании. В отличие от большинства книг, посвященных сексуальному садизму, акцент в ней делается на жестокости, а не на удовольствии. У Слима, похитителя мисс Блэндиш, «влажные, слюнявые губы»: это отвратительно, и это должно быть отвратительно. Но сцены, описывающие жестокость по отношению к женщинам, сравнительно поверхностны. Настоящие кульминационные моменты книги — жестокости, совершаемые мужчинами по отношению к другим мужчинам: прежде всего, гангстер третьей степени Эдди Шульц, которого привязывают к стулу и бьют дубинками по дыхательному горлу, а его руки сломаны свежими ударами, как он отрывается. В другой книге мистера Чейза, « Сейчас ему это не понадобится», герой, который должен быть сочувствующим и, возможно, даже благородным персонажем, описывается как топчущий чье-то лицо, а затем, раздавив человеку рот, растирая его. его пятка круглая и круглая в нем. Даже когда подобных физических инцидентов не происходит, ментальная атмосфера этих книг всегда одинакова. Вся их тема — борьба за власть и торжество сильного над слабым. Крупные гангстеры истребляют маленьких так же безжалостно, как щука, пожирающая мелкую рыбешку в пруду; полиция убивает преступников так же жестоко, как рыболов убивает щуку. Если в конечном счете кто-то встанет на сторону полиции против гангстеров, то только потому, что они лучше организованы и сильнее, потому что на самом деле закон — это больший рэкет, чем преступление. Сила права: vae victis.
  Как я уже упоминал, «Нет орхидей» пользовалась наибольшей популярностью в 1940 году, хотя некоторое время спустя она успешно шла как пьеса. На самом деле это была одна из вещей, которые помогали утешать людей от скуки бомбардировок. В начале войны в « Нью-Йоркере» была фотография маленького человека, приближающегося к киоску, заваленному газетами с такими заголовками, как «Великие танковые сражения в Северной Франции», «Большое морское сражение в Северном море», «Огромные воздушные сражения над «Канал» и т. д. и т. д. Маленький человечек говорит: « Пожалуйста , боевики ». Этот человечек представлял собой все одурманенные миллионы, для которых мир гангстеров и призового ринга более «настоящий», более «жесткий», чем такие вещи, как войны, революции, землетрясения, голод и эпидемии. С точки зрения читателя « Action Stories» описание лондонского блицкрига или борьбы европейских подпольных партий было бы «девчонкой». С другой С другой стороны, какая-нибудь жалкая перестрелка в Чикаго, в результате которой погибло полдюжины человек, показалась бы действительно «жесткой». Эта привычка ума в настоящее время чрезвычайно широко распространена. Солдат валяется в грязном окопе, под треск автоматных пуль в футе-двух над головой, и коротает нестерпимую скуку за чтением американского гангстерского рассказа. И что же делает эту историю такой захватывающей? Именно то, что люди стреляют друг в друга из автоматов! Ни солдат, ни кто-либо другой не видят в этом ничего любопытного. Считается само собой разумеющимся, что воображаемая пуля более захватывающая, чем реальная.
  Очевидное объяснение состоит в том, что в реальной жизни человек обычно является пассивной жертвой, тогда как в приключенческой истории он может думать о себе как о центре событий. Но это еще не все. Здесь необходимо еще раз сослаться на любопытный факт, что «Нет орхидей» написана — может быть, с техническими ошибками, но определенно с большим мастерством — на американском языке.
  В Америке существует огромное количество литературы более или менее того же качества, что и « Нет орхидей». Помимо книг, существует огромное количество «бумажных журналов», отсортированных таким образом, чтобы удовлетворить различные виды фантазии, но почти все они имеют примерно одинаковую ментальную атмосферу. Некоторые из них занимаются откровенной порнографией, но подавляющее большинство явно нацелено на садистов и мазохистов. Продается по три пенса за копию под названием Yank Mags, Раньше эти вещи пользовались большой популярностью в Англии, но когда из-за войны запасы иссякли, удовлетворительной замены не нашлось. Английские подражания «бумажному журналу» сейчас существуют, но они жалкие вещи по сравнению с оригиналом. Английские фильмы о жуликах, опять же, никогда не приближаются по жестокости к американским фильмам о жуликах. И все же карьера мистера Чейза показывает, насколько глубоко уже зашло американское влияние. Мало того, что он сам ведет непрерывную фантастическую жизнь в преступном мире Чикаго, он также может рассчитывать на сотни тысяч читателей, которые знают, что подразумевается под «клипшопом» или «хотскватом», и им не нужно заниматься ментальной арифметикой, когда столкнуться с «пятьдесят штук» и с первого взгляда понять предложение вроде «Джонни был болваном и всего на два прыжка опередил ореховую фабрику». Очевидно, есть большое количество англичан, которые частично американизированы в языке и, следует добавить, в моральном мировоззрении. Потому что не было народного протеста против запрета орхидей. В конце концов он был отозван, но только задним числом, когда более поздняя работа, « Мисс Каллаган приходит в горе», принесла мистеру Чейзу книги вниманию властей. Судя по случайным разговорам в то время, рядовые читатели получали легкий трепет от непристойностей « Нет орхидей», но ничего нежелательного в книге в целом не видели. У многих, кстати, сложилось впечатление, что это американская книга, переизданная в Англии.
  То, против чего рядовой читатель должен был бы возразить и почти наверняка возразил бы несколькими десятилетиями ранее, так это двусмысленное отношение к преступлению. В «Без орхидей» подразумевается , что быть преступником предосудительно только в том смысле, что за это не платят. Быть полицейским лучше оплачивается, но моральной разницы нет, так как полиция использует по сути преступные методы. В такой книге, как « Ему это сейчас не понадобится», практически исчезает различие между преступностью и предупреждением преступности. Это новое направление для английской сенсационной фантастики, в которой до недавнего времени всегда проводилось резкое различие между добром и злом и все соглашались, что добродетель должна восторжествовать в последней главе. Англоязычные книги, прославляющие преступность (современная преступность, то есть пираты и разбойники разные) встречаются очень редко. Даже такая книга, как Раффлз, как я уже отмечал, подчиняется могущественным табу, и совершенно очевидно, что преступления Раффлза рано или поздно должны быть искуплены. В Америке, как в жизни, так и в художественной литературе, тенденция терпеть преступление, даже восхищаться преступником, пока он успешен, гораздо более заметна. Действительно, в конечном счете именно такое отношение сделало возможным расцвет преступности в столь огромных масштабах. Об Аль Капоне написаны книги, мало чем отличающиеся по тональности от книг, написанных о Генри Форде, Сталине, лорде Нортклиффе и всей остальной бригаде «бревенчатых до Белого дома». И если вернуться на восемьдесят лет назад, можно обнаружить, что Марк Твен занимает почти такое же отношение к отвратительному бандиту Слэйду, герою двадцати восьми убийств, и вообще к западным головорезам. Они были успешны, они «хороши», поэтому он восхищался ими.
  В такой книге, как «Никаких орхидей» , человек не просто убегает от унылой реальности в воображаемый мир действия, как в старомодном криминальном романе. Бегство, по сути, заключается в жестокости и сексуальных извращениях. «Никакие орхидеи» нацелены на инстинкт власти, чего нет у «Раффлз» или историй о Шерлоке Холмсе. В то же время английское отношение к преступлению не настолько выше американского, как мне могло казаться. Это тоже связано с поклонением силе, и за последние двадцать лет это стало более заметно. Писателем, которого стоит изучить, является Эдгар Уоллес, особенно в таких типичных книгах, как «Оратор» и рассказы мистера Дж. Г. Ридера. Уоллес был одним из первых авторов криминальных рассказов, отколовшихся от от старой традиции частного детектива и сделать его центральной фигурой чиновника Скотленд-Ярда. Шерлок Холмс — дилетант, решающий свои проблемы без посторонней помощи и даже, в более ранних рассказах, против сопротивления полиции. Более того, как и Люпин, он по сути своей интеллектуал, даже ученый. Он рассуждает логически из наблюдаемых фактов, и его интеллектуальность постоянно противопоставляется рутинным методам полиции. Уоллес категорически возражал против этого оскорбления, как он считал, в отношении Скотленд-Ярда, и в нескольких газетных статьях изо всех сил пытался осудить Холмса по имени. Его собственным идеалом был детектив-инспектор, который ловит преступников не потому, что он блестящий интеллектуально, а потому, что он является частью всемогущей организации. Отсюда тот любопытный факт, что в наиболее характерных рассказах Уоллеса «подсказка» и «дедукция» не играют никакой роли. Преступник всегда терпит поражение либо по невероятному стечению обстоятельств, либо потому, что каким-то необъяснимым образом полиция заранее знает все о преступлении. Тон рассказов совершенно ясно дает понять, что восхищение Уоллеса полицией — это чистое поклонение хулиганам. Детектив Скотланд-Ярда — самое могущественное существо, какое он может себе представить, в то время как преступники фигурируют в его воображении как преступники, против которых все дозволено, как осужденные рабы на римской арене. Его полицейские ведут себя гораздо более жестоко, чем британские полицейские в реальной жизни — они бьют людей без провокации, стреляют из револьверов мимо их ушей, чтобы напугать их, и так далее — а некоторые истории демонстрируют пугающий интеллектуальный садизм. (Например, Уоллес любит устраивать так, чтобы злодей был повешен в тот же день, когда героиня выходит замуж.) Но это садизм на английский манер: то есть бессознательный, в нем нет явного секса. в нем, и он держится в рамках закона. Британская общественность терпит суровый уголовный закон и получает удовольствие от чудовищно несправедливых судебных процессов по делам об убийствах: но все же это лучше, во всяком случае, чем терпеть преступления или восхищаться ими. Если нужно поклоняться хулигану, лучше пусть он будет полицейским, чем гангстером. Уоллес все еще в какой-то степени руководствуется концепциями «не сделано». В No Orchids все «делается», пока оно ведет к власти. Все барьеры разрушены, все мотивы раскрыты. Чейз — худший симптом, чем Уоллес, в той же мере, в какой борьба ва-банк хуже бокса, а фашизм хуже капиталистической демократии.
  Заимствуя из « Святилища» Уильяма Фолкнера , Чейз взял только сюжет; ментальная атмосфера двух книг не похожа. Чейз действительно происходит из других источников, и это конкретное заимствование является лишь символическим. Что он символизирует, так это опошление идей, которое происходит постоянно и, вероятно, происходит быстрее в эпоху Распечатать. Чейза называют «Фолкнером для масс», но правильнее было бы назвать его Карлайлом для масс. Он популярный писатель — таких в Америке много, а в Англии они еще редкость — догнал то, что сейчас модно называть «реализмом», имея в виду учение о том, что право — право. Рост «реализма» был великой чертой интеллектуальной истории нашего времени. Почему так должно быть - сложный вопрос. Взаимосвязь между садизмом, мазохизмом, поклонением успеху, поклонением силе, национализмом и тоталитаризмом — это огромная тема, края которой едва затронуты, и даже упоминание о ней считается несколько неделикатным. Если взять только первый пример, который приходит на ум, я полагаю, что никто никогда не указывал на садистский элемент в творчестве Бернарда Шоу, и тем более не предполагал, что это, вероятно, имеет некоторую связь с преклонением Шоу перед диктаторами. Фашизм часто вольно отождествляют с садизмом, но почти всегда это делают люди, которые не видят ничего плохого в самом рабском преклонении перед Сталиным. Истина, конечно же, в том, что бесчисленное множество английских интеллектуалов, целующих Сталину в зад, ничем не отличаются от меньшинства, присягающего на верность Гитлеру или Муссолини, или от экспертов по эффективности, которые проповедовали «удар», «драйв», «индивидуальность». и «учись быть человеком-тигром» в 1920-х годах, ни у старшего поколения интеллектуалов, Карлайла, Кризи и прочих, которые преклонялись перед немецким милитаризмом. Все они поклоняются силе и успешной жестокости. Важно отметить, что культ силы обычно смешивается с любовью к жестокости и злобе ради них самих. Тиран вызывает тем большее восхищение, если он оказывается еще и окровавленным жуликом, а «цель оправдывает средства» часто фактически становится «средства оправдывают себя, если они достаточно грязны». Эта идея окрашивает мировоззрение всех сочувствующих тоталитаризму и объясняет, например, позитивный восторг, с которым многие английские интеллектуалы приветствовали нацистско-советский пакт. Это был шаг, сомнительно полезный для СССР, но совершенно аморальный, и поэтому достойный восхищения; объяснения этого, которые были многочисленны и противоречивы сами по себе, могли прийти позже.
  До недавнего времени характерными приключенческими историями англоязычных народов были истории, в которых герой борется с невзгодами. Это верно на протяжении всего пути от Робин Гуда до Моряка Попая. Возможно, основным мифом западного мира является Джек-убийца великанов, но для того, чтобы привести его в соответствие с современными требованиями, его следует переименовать в Джека-убийцу гномов, и уже существует значительная литература, которая прямо или косвенно учит, что человек должен на стороне большого человека против маленького человека. Большая часть того, что сейчас пишется о внешней политике, является просто вышивкой на эту тему, и на протяжении нескольких десятилетий такие фразы, как «Играй в игру», «Не бей человека, когда он упал» и «Это не крикет», ни разу не подводили. вызвать смешок у любого человека с интеллектуальными претензиями. Сравнительно новым является обнаружение принятой модели, в соответствии с которой (а) правильное есть правильное, а неправильное — неправильное, кто бы ни победил, и (б) слабость должна уважаться, также исчезая из популярной литературы. Когда я впервые прочитал романы Д. Г. Лоуренса, в возрасте около двадцати лет, я был озадачен тем фактом, что, казалось, не существует какой-либо классификации персонажей на «хороших» и «плохих». Лоуренс, казалось, сочувствовал всем им примерно в равной степени, и это было настолько необычно, что я почувствовал, что потерял ориентацию. Сегодня никому не придет в голову искать героев и злодеев в серьезном романе, но в низкопробной прозе по-прежнему ожидают найти резкое различие между правильным и неправильным, между законным и незаконным. Простой народ в целом еще живет в мире абсолютного добра и зла, из которого интеллигенция давно убежала. Но популярность « Никаких орхидей» и родственных ей американских книг и журналов показывает, как быстро набирает силу доктрина «реализма».
  Несколько человек, прочитав «Никаких орхидей», заметили мне: «Это чистый фашизм». Это верное описание, хотя книга не имеет ни малейшего отношения к политике и очень мало к социальным или экономическим проблемам. Он имеет такое же отношение к фашизму, как, скажем, романы Троллопа к капитализму девятнадцатого века. Это мечта, соответствующая тоталитарной эпохе. В своем воображаемом гангстерском мире Чейз представляет собой, так сказать, дистиллированную версию современной политической сцены, в которой такие вещи, как массовые бомбардировки мирных жителей, использование заложников, пытки для получения признаний, тайные тюрьмы, казни без суда, порки резиновыми дубинками, утопления в выгребных ямах, систематическая фальсификация учетно-статистических данных, предательство, взяточничество и квислингизм нормальны и нравственно нейтральны, даже достойны восхищения, когда они совершаются широко и дерзко. Средний человек не интересуется политикой напрямую, и когда он читает, он хочет, чтобы текущая мировая борьба была переведена в простой рассказ о людях. Он может интересоваться Слимом и Феннером так, как не мог интересоваться ГПУ и гестапо. Люди поклоняются власти в том виде, в каком они способны ее понять. Двенадцатилетний мальчик боготворит Джека Демпси. Подросток в трущобах Глазго поклоняется А1 Капоне. Подающий надежды ученик бизнес-колледжа боготворит лорда Наффилда. Читатель New Statesman преклоняется перед Сталиным. Есть разница в интеллектуальной зрелости, но нет разницы в нравственном мировоззрении. Тридцать лет назад герои популярной литературы не имели ничего общего с гангстерами и сыщиками мистера Чейза, да и кумиры английской либеральной интеллигенции тоже были сравнительно симпатичными фигурами. Между Холмсом и Фермером, с одной стороны, и между Авраамом Линкольном и Сталиным, с другой, такая же пропасть.
  Не следует делать слишком много выводов из успеха книг мистера Чейза. Возможно, что это изолированное явление, вызванное скукой и жестокостью войны. Но если такие книги определенно приживутся в Англии, а не будут просто полупонятым импортом из Америки, то есть веские основания для беспокойства. Выбирая «Раффлз» в качестве фона для «Нет орхидей», я сознательно выбрал книгу, которая по меркам того времени была морально двусмысленной. У Раффлза, как я уже отмечал, нет настоящего морального кодекса, нет религии и уж точно нет общественного сознания. Все, что у него есть, — это набор рефлексов — нервная система, так сказать, джентльмена. Дайте ему резкое нажатие на тот или иной рефлекс (они называются «спорт», «приятель», «женщина», «король и страна» и так далее), и вы получите предсказуемую реакцию. В книгах мистера Чейза нет ни джентльменов, ни табу. Эмансипация завершена. Фрейд и Макиавелли достигли отдаленных пригородов. Сравнивая школьную атмосферу одной книги с жестокостью и развращенностью другой, начинаешь чувствовать, что снобизм, как и лицемерие, является сдерживающим фактором для поведения, ценность которого с социальной точки зрения была недооценена.
  Горизонт, октябрь 1944 г.; Политика , ноябрь 1944 г .; Кр.Е. ; ДД ; СЕ
   21. Артур Кестлер
  Одним из поразительных фактов об английской литературе нынешнего века является то, что в ней доминировали иностранцы, например Конрад, Генри Джеймс, Шоу, Джойс, Йейтс, Паунд и Элиот. Тем не менее, если вы решите сделать это делом национального престижа и изучить наши достижения в различных областях литературы, вы обнаружите, что Англия довольно хорошо себя зарекомендовала, пока вы не пришли к тому, что можно грубо охарактеризовать как политическое письмо или памфлет. Под этим я подразумеваю особый класс литературы, возникший в результате европейской политической борьбы после возникновения фашизма. Под этим заголовком романы, автобиографии, книги «репортажа», социологические трактаты и простые брошюры можно свалить в одну кучу, все они имеют общее происхождение и в значительной степени одинаковую эмоциональную атмосферу.
  Некоторые из выдающихся деятелей этой школы писателей - Силоне, Мальро, Сальвемини, Боркенау, Виктор Серж и сам Кестлер. Одни из них — писатели с воображением, другие — нет, но все они похожи тем, что пытаются писать современную историю, но неофициальную историю, такую, которую игнорируют в учебниках и о которой лгут в газетах. Кроме того, все они похожи в том, что они континентальные европейцы. Может быть преувеличением, но не очень большим, сказать, что всякий раз, когда книга, посвященная тоталитаризму, появляется в нашей стране и все еще кажется достойной прочтения через шесть месяцев после публикации, это книга, переведенная с какого-то иностранного языка. Английские писатели за последнюю дюжину лет излили огромный поток политической литературы, но они не создали почти ничего эстетически ценного и очень мало исторического. Клуб левой книги, например, существует с 1936 года. Сколько из выбранных им томов вы можете вспомнить хотя бы по названиям? Нацистская Германия, Советская Россия, Испания, Абиссиния, Австрия, Чехословакия — все, что произвели в Англии эти и родственные ей предметы, — это гладкие репортажные книги, нечестные памфлеты, в которых пропаганда проглатывается целиком, а затем снова извергается, наполовину переваренная, и очень мало надежных путеводителей и учебников. Не было ничего похожего, например, на «Фонтамара » или «Тьма в полдень», потому что почти ни одному английскому писателю не довелось увидеть тоталитаризм изнутри. В Европе в течение последнего десятилетия с людьми из среднего класса происходили вещи, которые в Англии не происходят даже с рабочим классом. Большинство европейских писателей, о которых я упоминал выше, и множество им подобных были вынуждены нарушать закон, чтобы вообще заниматься политикой; некоторые из них бросали бомбы и участвовали в уличных боях, многие побывали в тюрьмах или концлагерях, бежали за границу с вымышленными именами и поддельными паспортами. Нельзя себе представить, скажем, профессора Ласки, занимающегося такого рода деятельностью. Таким образом, в Англии не хватает того, что можно было бы назвать литературой о концлагерях. Особый мир, созданный силами тайной полиции, цензурой мнений, пытками и сфабрикованными судебными процессами, конечно, известен и в какой-то мере не одобряется, но он произвел очень мало эмоционального воздействия. Одним из результатов этого является то, что в Англии почти нет литературы разочарования в Советском Союзе. Есть отношение невежественного неодобрения, есть отношение некритического восхищения, но между ними очень мало. Мнение о Москве диверсионные процессы, например, были разделены, но разделены главным образом по вопросу о том, виновны ли обвиняемые. Немногие могли видеть, что, оправданные или нет, испытания были невыразимым ужасом. И английское неодобрение нацистских безобразий тоже было чем-то нереальным, открываемым и закрывающимся, как кран, в соответствии с политической целесообразностью. Чтобы понять такие вещи, нужно уметь представить себя жертвой, и для англичанина написать « Тьму в полдень» было бы столь же маловероятным несчастным случаем, как для работорговца написать « Хижину дяди Тома».
  Опубликованная работа Кестлера действительно сосредоточена на московских процессах. Его главная тема — упадок революций из-за разлагающего воздействия власти, но особая природа сталинской диктатуры отбросила его на позицию, недалекую от пессимистического консерватизма. Я не знаю, сколько всего книг он написал. Он венгр, чьи ранние книги были написаны на немецком языке, а пять книг были опубликованы в Англии: « Испанский завет», «Гладиаторы», «Тьма в полдень», «Отбросы земли» и «Прибытие и отъезд». Сюжет всех их одинаков, и ни один из них больше чем на несколько страниц не вырывается из атмосферы кошмара. Из пяти книг действие трех полностью или почти полностью происходит в тюрьме.
  В первые месяцы гражданской войны в Испании Кестлер был корреспондентом News Chronicle в Испании, а в начале 1937 года он попал в плен, когда фашисты захватили Малагу. Его чуть не застрелили, а затем он провел несколько месяцев в заключении в крепости, каждую ночь слушая грохот ружейной стрельбы, когда казнили партию за партией республиканцев, и большую часть времени сам подвергался острой опасности казни. Это не было случайным приключением, которое «могло случиться с каждым», оно соответствовало образу жизни Кестлера. В то время в Испании не было бы политически индифферентного человека, более осторожный наблюдатель покинул бы Малагу до прихода фашистов, а к британскому или американскому газетчику отнеслись бы с большим вниманием. В книге, которую Кестлер написал об этом, «Испанском завещании», есть замечательные отрывки, но, если не считать обычной для репортажа обрывочности, местами она определенно фальшива. В тюремных сценах Кестлер успешно создает атмосферу кошмара, которая, так сказать, является его патентом, но остальная часть книги слишком окрашена ортодоксальностью Народного фронта того времени. Один или два отрывка даже выглядят так, как будто они были подделаны для целей Клуба левой книги. В то время Кестлер все еще был или недавно был членом коммунистической партии, и сложная политика гражданской войны не позволяла ни одному коммунисту честно писать о внутренняя борьба на стороне правительства. Грех почти всех левых начиная с 1933 года состоит в том, что они хотели быть антифашистами, но не антитоталитарными. В 1937 году Кестлер уже знал об этом, но не стеснялся об этом говорить. Гораздо ближе он подошел к тому, чтобы сказать это — действительно, он сказал это, хотя и надел для этого маску — в своей следующей книге « Гладиаторы», которая вышла примерно за год до войны и почему-то привлекла очень мало внимания. .
  «Гладиаторы» — в некотором смысле неудовлетворительная книга. Речь идет о Спартаке, фракийском гладиаторе, поднявшем восстание рабов в Италии примерно в 65 г. до н. э ., и любая книга на эту тему оказывается неполноценной из-за сложного сравнения с Саламбо. В наше время было бы невозможно написать книгу, подобную Саламбо, даже если бы у человека был талант. Самое замечательное в Саламбо, даже более важное, чем его физические детали, — это его абсолютная безжалостность. Флобер мог вдуматься в каменную жестокость античности, потому что в середине девятнадцатого века еще сохранялся душевный покой. У него было время путешествовать в прошлом. Ныне настоящее и будущее слишком ужасны, чтобы от них убежать, а если и лезть в историю, то только для того, чтобы найти в ней современные смыслы. Кестлер превращает Спартака в аллегорическую фигуру, примитивную версию пролетарского диктатора. В то время как Флоберу удалось долгим усилием воображения сделать своих наемников действительно дохристианскими, Спартак — это переодетый современный человек. Но это могло бы не иметь значения, если бы Кестлер полностью осознавал, что означает его аллегория. Революции всегда идут не так, как надо — вот главная тема. Именно на вопросе, почему они идут не так, он колеблется, и его неуверенность входит в историю и делает центральные фигуры загадочными и нереальными.
  Вот уже несколько лет непокорные рабы добиваются одинакового успеха. Их число увеличивается до ста тысяч, они захватывают большие территории Южной Италии, разбивают одну карательную экспедицию за другой, объединяются с пиратами, которые в то время были хозяевами Средиземноморья, и, наконец, приступают к строительству свой собственный город, который будет называться Городом Солнца. В этом городе люди должны быть свободными и равными, и, прежде всего, они должны быть счастливы: никакого рабства, никакого голода, никакой несправедливости, никаких порок, никаких казней. Мечта о справедливом обществе, кажется, неизгладимо и во все века преследует человеческое воображение, независимо от того, называется ли оно Царством Небесным или бесклассовым обществом, или мыслится как золотой век, когда-то существовавший в прошлом. и от которого мы выродились. Излишне говорить, что рабам это не удается. Не успели они образоваться в общину, как их образ жизни оказывается таким же несправедливым, трудоемким и полным страха, как и любой другой. Даже крест, символ рабства, должен быть возрожден для наказание злоумышленников. Поворотный момент наступает, когда Спартак оказывается вынужденным распять двадцать своих самых старых и самых верных последователей. После этого Город Солнца обречен, рабы расходятся и разбиваются по частям, последние пятнадцать тысяч из них захватываются и распинаются одной партией.
  Серьезная слабость этой истории в том, что мотивы самого Спартака никогда не проясняются. Римский юрист Фульвий, который присоединяется к восстанию и действует как его летописец, ставит знакомую дилемму целей и средств. Вы ничего не добьетесь, если не захотите применить силу и хитрость, но, применяя их, вы извращаете свои первоначальные цели. Спартак, однако, не представлен ни жаждущим власти, ни, с другой стороны, провидцем. Его толкает вперед какая-то непонятная сила, которую он не понимает, и он часто колеблется, не лучше ли бросить все приключение и бежать в Александрию, пока все идет хорошо. Республика рабов во всяком случае больше разрушена гедонизмом, чем борьбой за власть. Рабы недовольны своей свободой, потому что им еще приходится работать, а окончательный разрыв происходит потому, что более беспокойные и менее цивилизованные рабы, главным образом галлы и германцы, продолжают вести себя как разбойники и после установления республики. Это может быть правдой о событиях — естественно, мы очень мало знаем о восстаниях рабов в древности — но, позволив разрушить Город Солнца, потому что Крикс Галл не может предотвратить грабежи и изнасилования, Кестлер колеблется между аллегорией и историей. Если Спартак является прототипом современного революционера — а он, очевидно, таковым и задуман, — то он должен был сбиться с пути из-за невозможности сочетания силы с праведностью. Как бы то ни было, он почти пассивная фигура, на которую действуют, а не действуют, и временами неубедительно. История частично терпит неудачу, потому что центральную проблему революции удалось избежать или, по крайней мере, не решить.
  В следующей книге, шедевре Кестлера « Тьма в полдень», этого снова избегают более тонким способом. Здесь, однако, история не испорчена, потому что речь идет о личностях и интерес ее психологический. Это эпизод, выбранный из предыстории, которую не нужно подвергать сомнению. «Тьма в полдень» описывает тюремное заключение и смерть старого большевика Рубашова, который сначала отрицает, а в конце концов признается в преступлениях, которых, как ему хорошо известно, он не совершал. Взрослость, отсутствие неожиданности или осуждения, жалость и ирония, с которыми рассказана история, показывают преимущество европейца, когда речь идет о теме такого рода. Книга достигает размеров трагедии, в то время как английский или американский писатель мог бы в лучшем случае превратить ее в полемическое сочинение. тракт. Кестлер усвоил свой материал и может трактовать его на эстетическом уровне. В то же время его обращение с этим имеет политический подтекст, неважный в данном случае, но, вероятно, наносящий ущерб в последующих книгах.
  Естественно, вся книга сосредоточена вокруг одного вопроса: почему Рубашов признался? Он не виновен, то есть не виновен ни в чем, кроме основного преступления нелюбви к сталинскому режиму. Все конкретные акты измены, в которых он якобы участвовал, являются воображаемыми. Его даже не пытали, или не очень сильно. Он утомлен одиночеством, зубной болью, отсутствием табака, яркими огоньками в глазах и постоянными расспросами, но одного этого недостаточно, чтобы одолеть закоренелого революционера. Нацисты и раньше поступали с ним хуже, не сломив его духа. Признания, полученные на российских государственных процессах, допускают три объяснения.
  1. Что обвиняемые виновны.
  2. Что их пытали, а возможно и шантажировали угрозами родственникам и друзьям.
  3. Что ими двигали отчаяние, умственная несостоятельность и привычка к лояльности к партии.
  Поскольку цель Кестлера в «Тьме в полдень 1» исключена, и хотя здесь не место обсуждать чистки в России, я должен добавить, что то небольшое количество поддающихся проверке свидетельств предполагает, что процессы над большевиками были сфабрикованы. Если предположить, что обвиняемые невиновны — во всяком случае, невиновны в тех конкретных вещах, в которых они сознались, — тогда 2 будет объяснением, основанным на здравом смысле. Кестлер, однако, набрасывается на 3, что также принимает троцкист Борис Суварин, в своей брошюре Cauchemar en URSS Рубашов в конце концов признается, что не может найти в своем уме никаких причин, чтобы этого не делать. Справедливость и объективная истина давно перестали иметь для него какое-либо значение. В течение десятилетий он был просто креатурой партии, и теперь партия требует, чтобы он признался в несуществующих преступлениях. В конце концов, хотя сначала над ним пришлось запугать и ослабить, он несколько горд своим решением признаться. Он чувствует себя выше бедного царского офицера, который обитает в соседней камере и разговаривает с Рубашовым, постукивая по стене. Царский офицер потрясен, когда узнает, что Рубашов намерен капитулировать. Как он видит это со своей «буржуазной» точки зрения, каждый должен держаться его оружия, даже большевик. Честь, говорит он, состоит в том, чтобы делать то, что ты считаешь правильным. — Честь — это быть полезным без суеты, — отбивается Рубашов. и он с некоторым удовлетворением размышляет, что он постукивает своим пенсне, а другой, пережиток прошлого, постукивает моноклем. Подобно Бухарину, Рубашов «высматривает черную тьму». Что здесь, какой кодекс, какая верность, какое понятие о добре и зле, ради чего он может бросить вызов партии и терпеть дальнейшие мучения? Он не только один, он еще и пустой. Он сам совершил более тяжкие преступления, чем то, что сейчас совершается против него. Например, будучи тайным посланником партии в нацистской Германии, он избавлялся от непослушных последователей, предав их гестапо. Любопытно, что если у него и есть какая-то внутренняя сила, на которую можно опереться, так это на воспоминания о детстве, когда он был сыном помещика. Последнее, что он помнит, когда в него стреляют сзади, это листья тополей в отцовском поместье. Рубашов принадлежит к старшему поколению большевиков, которое в значительной степени было уничтожено в ходе чисток. Он знает и искусство, и литературу, и мир за пределами России. Он резко контрастирует с Глеткиным, молодым сотрудником ГПУ, ведущим его допрос, типичным «хорошим партийным человеком», совершенно без зазрения совести и любопытства, думающим патефоном. Рубашов, в отличие от Глеткина, не исходит из революции. Его ум не был чистым листом, когда партия завладела им. Его превосходство над другими восходит, наконец, к его буржуазному происхождению.
  Я думаю, нельзя утверждать, что «Тьма в полдень» — это просто история о приключениях воображаемого человека. Ясно, что это политическая книга, основанная на истории и предлагающая интерпретацию спорных событий. Рубашова можно было бы назвать Троцким, Бухариным Раковским или какой-нибудь другой относительно цивилизованной фигурой среди старых большевиков. Если писать о московских процессах, то надо отвечать на вопрос: «Почему подсудимый дал признательные показания?» и какой ответ человек делает, является политическим решением. Кестлер, по сути, отвечает: «Потому что эти люди были сгноены революцией, которой они служили», и тем самым он приближается к утверждению, что революции по своей природе плохи. Если предположить, что подсудимые на московских процессах были принуждены к признанию с помощью какого-то терроризма, то это означает только то, что одна особая группа революционных вождей сбилась с пути. Виноваты люди, а не ситуация. Смысл книги Кестлера, однако, в том, что Рубашов у власти был бы не лучше Глеткина, вернее, только лучше тем, что его мировоззрение все еще отчасти дореволюционное. Революция, кажется, говорит Кестлер, это разлагающий процесс. Действительно вступите в Революцию, и вы должны закончить либо Рубашовым, либо Глеткиным. Дело не только в том, что «власть развращает», но и в способах достижения власти. Поэтому все попытки возродить общество насильственными средствами ведут в подвалы ОГПУ, Ленин ведет к Сталину и стал бы похож на Сталина, если бы выжил.
  Конечно, Кестлер не говорит этого прямо и, может быть, не вполне осознает этого. Он пишет о тьме, но это тьма там, где должен быть полдень. Иногда он чувствует, что все могло бы сложиться иначе. Представление о том, что такой-то и такой-то «предал», что все пошло не так только из-за индивидуальной злобы, всегда присутствует в левой мысли. Позже, в «Прибытии и отбытии», Кестлер гораздо дальше уходит в сторону антиреволюционной позиции, но между этими двумя книгами есть другая, « Отбросы Земли», которая является прямой автобиографией и имеет лишь косвенное отношение к проблемам, поднятым Тьмой . в полдень. Верный своему образу жизни, Кестлер был застигнут во Франции началом войны и, как иностранец и известный антифашист, был немедленно арестован и интернирован правительством Даладье. Первые девять месяцев войны он провел в основном в лагере для военнопленных, затем, во время краха Франции, бежал и окольными путями добрался до Англии, где снова был брошен в тюрьму как вражеский пришелец. Однако на этот раз его вскоре освободили. Эта книга представляет собой ценный репортаж, и вместе с несколькими другими обрывками честных текстов, появившихся во время разгрома, она служит напоминанием о том, до каких глубин может дойти буржуазная демократия. В настоящий момент, когда Франция была только что освобождена, а охота на коллаборационистов в самом разгаре, мы склонны забывать, что в 1940 году различные наблюдатели на месте считали, что около 40 процентов французского населения были либо активно прогерманскими, либо полностью апатичный. Правдивые военные книги неприемлемы для мирных жителей, а книга Кестлера не была встречена очень хорошо. Никто из этого не выжил — ни буржуазные политики, чья идея вести антифашистскую войну заключалась в том, чтобы сажать в тюрьму каждого левого крыла, до которого они могли дотянуться, ни французские коммунисты, которые были фактически пронацистскими и делали все, что могли. саботировать военные действия французов и простых людей, которые с такой же вероятностью следовали за жуликами вроде Дорио, как и за ответственными лидерами. Кестлер записывает фантастические разговоры с другими жертвами в концентрационном лагере и добавляет, что до этого, как и большинство социалистов и коммунистов из среднего класса, он никогда не вступал в контакт с настоящими пролетариями, а только с образованным меньшинством. Он делает пессимистический вывод: «Без просвещения масс нет социального прогресса; без социального прогресса нет воспитания масс». В «Отбросах Земли» Кестлер перестает идеализировать простых людей. Он отказался от сталинизма, но он и не троцкист. Это реальная связь книги с «Прибытием и отъездом», в которой то, что обычно называют революционным мировоззрением, отброшено, возможно, навсегда.
  «Прибытие и отъезд» — не самая лучшая книга. Претензия на то, что это роман, очень тонкая; по сути, это трактат, призванный показать, что революционные убеждения являются рационализацией невротических импульсов. Книга со слишком аккуратной симметрией начинается и заканчивается одним и тем же действием — прыжком в чужую страну. Молодой экс-коммунист, бежавший из Венгрии, выпрыгивает на берег в Португалии, где он надеется поступить на службу к Британии, единственной в то время державе, воюющей против Германии. Его энтузиазм несколько охлаждается тем фактом, что британское консульство не интересуется им и почти игнорирует его в течение нескольких месяцев, в течение которых его деньги заканчиваются, а другие проницательные беженцы сбегают в Америку. Его последовательно искушает Мир в образе нацистского пропагандиста, Плоть в образе француженки и — после нервного срыва — Дьявол в образе психоаналитика. Психоаналитик вытягивает из него тот факт, что его революционный энтузиазм основан не на какой-либо реальной вере в историческую необходимость, а на болезненном комплексе вины, возникающем из-за попытки в раннем детстве ослепить своего младшего брата. К тому времени, когда у него появляется возможность служить союзникам, он теряет всякую причину желать этого и уже собирается уехать в Америку, когда его снова овладевают иррациональные импульсы. На практике он не может отказаться от борьбы. Когда книга заканчивается, он спускается на парашюте над темными пейзажами своей родной страны, где он будет работать секретным агентом Британии.
  Как политическое заявление (и книга не намного больше) этого недостаточно. Конечно, во многих случаях, а может быть и во всех случаях верно, что революционная деятельность является результатом личной неприспособленности. Те, кто борется с обществом, в основном имеют основания не любить его, а нормальных здоровых людей насилие и беззаконие привлекают не больше, чем война. Молодой нацист в «Прибытии и отъезде» делает проницательное замечание, что можно увидеть, что не так с левым движением, по уродству его женщин. Но ведь это не отменяет социалистического дела. Действия имеют результаты, независимо от их мотивов. Конечными мотивами Маркса вполне могли быть зависть и злоба, но это не доказывает, что его выводы были ложными. Заставляя героя « Прибытия и отъезда» принять окончательное решение, руководствуясь простым инстинктом, не уклоняться от действия и опасности, Кестлер заставляет его страдать от внезапной потери интеллекта. С такой историей, которая у него за спиной, он сможет увидеть, что определенные вещи должны быть сделаны, независимо от того, являются ли наши причины для их выполнения «хорошими» или «плохими». История должна двигаться в определенном направлении, даже если ее подталкивают в этом направлении невротики. В «Прибытии» и «Отъезде» идолы Петра низвергаются один за другим. Русская революция выродилась, Британия, которую символизирует престарелый консул с подагрическими пальцами, не лучше, международный сознательный пролетариат — миф. Но вывод (поскольку, в конце концов, Кестлер и его герой «поддерживают» войну) должен заключаться в том, что избавление от Гитлера по-прежнему является стоящей целью, необходимой частью уборки мусора, мотивы которой почти не имеют значения.
  Чтобы принять рациональное политическое решение, нужно иметь представление о будущем. В настоящее время у Кестлера, по-видимому, нет ни одного, или, скорее, их два, которые компенсируют друг друга. В качестве конечной цели он верит в Земной Рай, Солнечное Государство, которое намеревались установить гладиаторы и которое на протяжении сотен лет преследовало воображение социалистов, анархистов и религиозных еретиков. Но его разум подсказывает ему, что Земной Рай отступает в далекую даль и что на самом деле впереди нас ждут кровопролитие, тирания и лишения. Недавно он назвал себя «кратковременным пессимистом». Всевозможные ужасы взрываются на горизонте, но каким-то образом все в конце концов произойдет. Это воззрение, вероятно, получает распространение среди мыслящих людей: оно проистекает из очень большой трудности, когда человек отказывается от ортодоксальной религиозной веры, принять жизнь на земле как несчастную по своей природе, а с другой стороны, из осознания того, что сделать жизнь пригодной для жизни гораздо более серьезная проблема, чем казалось недавно. Примерно с 1930 года мир не давал никаких поводов для оптимизма. Ничего не предвидится, кроме сумбура лжи, ненависти, жестокости и невежества, а за нашими нынешними бедами вырисовываются более обширные, которые только сейчас вступают в европейское сознание. Вполне возможно, что основные проблемы человека никогда не будут решены. Но это тоже немыслимо! Кто осмеливается взглянуть на сегодняшний мир и сказать себе: «Так будет всегда: даже через миллион лет он не может стать заметно лучше?» Таким образом, вы получаете квази-мистическую веру в то, что в настоящее время нет лекарства, все политические действия бесполезны, но что где-то в пространстве и времени человеческая жизнь перестанет быть жалкой звериной вещью, которой она является сейчас.
  Единственный легкий выход — это путь верующего, который рассматривает эту жизнь только как подготовку к следующей. Но сейчас мало мыслящих людей верят в жизнь после смерти, а число тех, кто верит, вероятно, уменьшается. Христианские церкви, вероятно, не выжили бы сами по себе, если бы их экономическая база была разрушена. Настоящая проблема заключается в том, как восстановить религиозное отношение, принимая смерть как окончательный вариант. Люди могут быть счастливы только тогда, когда они не считают целью жизни счастье. Однако маловероятно, что Кестлер согласится с этим. В его произведениях хорошо заметна гедонистическая направленность, результатом которой является его неспособность найти политическую позицию после разрыва со сталинизмом.
  Русская революция, центральное событие в жизни Кестлера, началась с больших надежд. Сейчас мы забываем об этом, но четверть века назад с уверенностью ожидали, что русская революция приведет к утопии. Очевидно, этого не произошло. Кестлер слишком проницателен, чтобы не видеть этого, и слишком чувствителен, чтобы не помнить первоначальную цель. Более того, со своей европейской точки зрения он может видеть такие вещи, как чистки и массовые депортации, такими, какие они есть; он не смотрит на них, как Шоу или Ласки, не с того конца телескопа. Поэтому он делает вывод: вот к чему ведут революции. Для этого нет ничего, кроме как быть «краткосрочным» пессимистом, т. е. держаться подальше от политики, создать своего рода оазис, внутри которого вы и ваши друзья можете оставаться в здравом уме и надеяться, что через сто лет все как-нибудь улучшится. годы. В основе этого лежит его гедонизм, который заставляет его думать о земном рае как о желательном. Возможно, однако, желательно это или нет, это невозможно. Может быть, какая-то степень страдания неизгладима из человеческой жизни, может быть, выбор, стоящий перед человеком, всегда есть выбор зла, может быть, даже цель социализма не в том, чтобы сделать мир совершенным, а в том, чтобы сделать его лучше. Все революции неудачны, но не все они неудачны. Именно его нежелание признать это временно завело ум Кестлера в тупик, из-за чего « Прибытие и отъезд» кажутся мелкими по сравнению с более ранними книгами.
  Написано [сентябрь] 1944 г .; Кр.Е. ; ДД ; Фокус 2 1946 ; СЕ
   22. Антисемитизм в Британии
  В Британии насчитывается около 400 000 известных евреев и, кроме того, несколько тысяч или, самое большее, несколько десятков тысяч еврейских беженцев, прибывших в страну с 1934 года. Еврейское население почти полностью сосредоточено в полудюжине крупных городов и в основном занято в торговле продуктами питания, одеждой и мебелью. Несколько крупных монополий, таких как ICI, одна или две ведущие газеты и по крайней мере одна крупная сеть универмагов принадлежат евреям или частично принадлежат евреям, но было бы очень далеко от истины утверждать, что британский бизнес жизнь это преобладали евреи. Напротив, евреи, по-видимому, не поспевают за современной тенденцией к крупным объединениям и закрепились в тех ремеслах, которые по необходимости осуществляются в небольших масштабах и старомодными методами.
  Я начну с этих фоновых фактов, которые уже известны любому хорошо осведомленному человеку, чтобы подчеркнуть, что в Англии нет настоящей еврейской «проблемы». Евреи недостаточно многочисленны и могущественны, и только в так называемых «интеллектуальных кругах» они имеют сколько-нибудь заметное влияние. Тем не менее общепризнано, что антисемитизм растет, что он сильно обострился войной и что гуманные и просвещенные люди не застрахованы от него. Она не принимает насильственных форм (англичане почти всегда мягки и законопослушны), но достаточно злобна и при благоприятных обстоятельствах может иметь политические результаты. Вот несколько примеров антисемитских замечаний, сделанных мне за последние год или два:
  Офисный работник средних лет: «Я обычно приезжаю на работу на автобусе. Это занимает больше времени, но в настоящее время меня не волнует использование метро из Голдерс-Грин. Слишком много представителей Избранной Расы путешествуют по этой линии.
  Табачник (женщина): «Нет, у меня нет для вас спичек. Я должен попробовать леди вниз по улице. У нее всегда есть спички. Видишь ли, представитель Избранной Расы.
  Молодой интеллигент. Коммунист или почти коммунист: «Нет, я не люблю евреев. Я никогда не делал из этого секрета. Я не могу их приклеить. Имейте в виду, я, конечно, не антисемит.
  Женщина из среднего класса: «Ну, никто не мог бы назвать меня антисемиткой, но я думаю, что то, как ведут себя эти евреи, слишком вонючее. То, как они пробиваются в начало очереди, и так далее. Они ужасно эгоистичны. Я думаю, что они несут ответственность за многое из того, что с ними происходит».
  Молочный пастух: «Еврей не делает никакой работы, не такой, как англичанин». «Э слишком умен. Работаем с этим «эрэ» (напрягает бицепс). «Там с этим работают» (хлопает себя по лбу).
  Дипломированный бухгалтер, умный, левый в непрямом смысле: «Эти чертовы жиды все прогерманские. Завтра они перейдут на другую сторону, если сюда придут нацисты. Я часто вижу их в своем деле. Они восхищаются Гитлером в глубине души. Они всегда будут подлизываться к любому, кто их пинает».
  Интеллигентная женщина, когда ей предложили книгу об антисемитизме и немецких зверствах: «Не показывайте ее мне, пожалуйста , не показывайте мне ее. Это только заставит меня ненавидеть евреев больше, чем когда-либо».
  Я мог бы заполнить страницы подобными замечаниями, но и этих хватит. Из них вытекают два факта. Один — очень важный и к которому я должен вернуться через мгновение — это то, что люди выше определенного интеллектуального уровня стыдятся быть антисемитами и тщательно проводят различие между «антисемитизмом» и «нелюбовью к евреям». Во-вторых, антисемитизм — вещь иррациональная. Евреев обвиняют в конкретных правонарушениях (например, плохом поведении в очередях за едой), о которых говорящий сильно переживает, но очевидно, что эти обвинения просто рационализируют какое-то глубоко укоренившееся предубеждение. Попытка противопоставить им факты и статистику бесполезна, а иногда может быть даже хуже, чем бесполезна. Как показывает последнее из приведенных выше замечаний, люди могут оставаться антисемитами или, по крайней мере, антиевреями, полностью осознавая, что их взгляды не имеют оправдания. Если вам кто-то не нравится, вы его не любите, и на этом конец: ваши чувства не улучшаются от перечисления его добродетелей.
  Так получилось, что война способствовала росту антисемитизма и даже, в глазах многих обывателей, дала ему некоторое оправдание. Начнем с того, что евреи — это народ, о котором можно с полной уверенностью сказать, что победа союзников принесет им пользу. Следовательно, теория о том, что «это еврейская война», имеет определенное правдоподобие, тем более, что еврейские военные действия редко получают должное признание. Британская империя представляет собой огромную разнородную организацию, сплоченную во многом по обоюдному согласию, и часто приходится льстить менее надежным элементам за счет более лояльных. Предание огласке подвигов еврейских солдат или даже признание существования значительной еврейской армии на Ближнем Востоке вызывает враждебность в Южной Африке, арабских странах и других местах: легче проигнорировать всю тему и позволить человеку в улицу продолжать думать, что евреи исключительно ловко уклоняются от военной службы. С другой стороны, евреев можно найти именно в тех профессиях, которые неминуемо вызовут непопулярность среди гражданского населения в военное время. Евреи в основном занимаются продажей продуктов питания, одежды, мебели и табака — именно тех товаров, которых хронически не хватает, с последующим завышением цен, черным маркетингом и фаворитизмом. И снова распространенное обвинение в том, что евреи ведут себя исключительно трусливо во время воздушных налетов, получило определенную окраску в результате крупных налетов 1940 года. Так случилось, что еврейский квартал Уайтчепела был одним из первых районов, подвергшихся сильным бомбардировкам. , с естественным результатом, что толпы еврейских беженцев распространяли себя по всему Лондону. Если судить только по этим явлениям военного времени, то легко представить себе, что антисемитизм есть квазирациональное явление, основанное на ошибочных предпосылках. И, естественно, антисемит считает себя разумным существом. Всякий раз, когда я касался этой темы в газетной статье, у меня всегда было значительное «возвращение», и неизменно некоторые из писем исходили от уравновешенных, средних людей — например, врачей — без явного экономического недовольства. Эти люди всегда говорят (как говорит Гитлер в «Майн кампф »), что они не имели никаких антиеврейских предубеждений, но пришли к своему нынешнему положению, просто наблюдая факты. Тем не менее, одним из признаков антисемитизма является способность верить историям, которые никак не могут быть правдой. Наглядный пример этого можно видеть в странном происшествии, произошедшем в Лондоне в 1942 году, когда толпа, напуганная разорвавшейся неподалеку бомбой, бежала в выход из метро, в результате чего погибло около ста человек. раздавлен насмерть. В тот же день по всему Лондону повторили, что «виноваты евреи». Ясно, что если люди будут верить в подобные вещи, спорить с ними дальше некуда. Единственный полезный подход состоит в том, чтобы выяснить , почему они могут проглатывать нелепости по одному конкретному вопросу, оставаясь при этом в здравом уме по другим.
  Но теперь позвольте мне вернуться к тому моменту, о котором я упоминал ранее, а именно к широко распространенному осознанию распространенности антисемитских настроений и нежеланию признавать, что разделяю их. Среди образованных людей антисемитизм считается непростительным грехом и находится в совершенно иной категории, чем другие виды расовых предрассудков. Люди пойдут на все, чтобы продемонстрировать, что они не антисемиты. Так, в 1943 г. в синагоге Сент-Джонс-Вуда было совершено заступническое богослужение от имени польских евреев. Местные власти изъявили желание участвовать в ней, и на богослужении присутствовали городской голова в мантии и цепи, представители всех церквей, отряды РАФ, ополчения, медсестры, бойскауты и еще кто-то. -нет. На первый взгляд это была трогательная демонстрация солидарности со страдающими евреями. Но по существу это была сознательная попытка вести себя прилично со стороны людей, чьи субъективные чувства во многих случаях должны были быть очень разными. Этот квартал Лондона наполовину еврейский, там процветает антисемитизм, и, как я хорошо знал, некоторые мужчины, сидевшие вокруг меня в синагоге, были поражены им. Действительно, командир моего собственного взвода ополчения, который заранее особенно стремился к тому, чтобы мы «устроили хорошее шоу» на заступничестве, был бывшим членом Мосли. Черные рубашки. Пока существует это разделение чувств, в Англии невозможна терпимость к массовому насилию над евреями или, что еще важнее, к антисемитскому законодательству. В настоящее время действительно невозможно, чтобы антисемитизм стал уважаемым. Но это меньшее преимущество, чем может показаться.
  Одним из последствий преследований в Германии было предотвращение серьезного изучения антисемитизма. В Англии год или два назад Mass Observation провела краткое неадекватное исследование, но если и проводились какие-либо другие исследования по этому вопросу, то их результаты держались в строгом секрете. В то же время все мыслящие люди сознательно подавляли все, что могло ранить восприимчивость евреев. После 1934 года «еврейская шутка» как по волшебству исчезла с открыток, периодических изданий и мюзик-холлов, а создание несимпатичного еврейского персонажа в романе или рассказе стало расцениваться как антисемитизм. Что касается вопроса о Палестине, то среди просвещенных людей было принято принимать дело евреев как доказанное и избегать рассмотрения претензий арабов — решение, которое могло быть правильным само по себе, но которое было принято прежде всего потому, что евреи были в беде, и считалось, что нельзя их критиковать. Таким образом, благодаря Гитлеру у вас сложилась ситуация, когда пресса фактически подверглась цензуре в пользу евреев, в то время как в частной жизни антисемитизм был на подъеме, даже, в некоторой степени, среди чувствительных и умных людей. Особенно это было заметно в 1940 г. во время интернирования беженцев. Естественно, каждый мыслящий человек считал своим долгом протестовать против массовых арестов несчастных иностранцев, которые большей частью находились в Англии только потому, что были противниками Гитлера. Однако в частном порядке можно было услышать совсем другие мнения. Меньшая часть беженцев вела себя чрезвычайно бестактно, и в настроении против них обязательно была антисемитская подоплека, поскольку они были в основном евреями. Один очень видный деятель Лейбористской партии — я не буду называть его имени, но он один из самых уважаемых людей в Англии — довольно резко сказал мне: «Мы никогда не приглашали этих людей в эту страну. Если они решат прийти сюда, пусть берут на себя последствия. Тем не менее, этот человек, разумеется, присоединился бы к любой петиции или манифесту против интернирования иностранцев. Это ощущение, что антисемитизм есть нечто греховное и постыдное, чем не страдает цивилизованный человек, неблагоприятно для научного подхода, да и многие признаются, что боятся исследовать слишком глубоко в тему. То есть они боятся обнаружить не только то, что антисемитизм распространяется, но и то, что они сами заражены им.
  Чтобы увидеть это в перспективе, нужно оглянуться на несколько десятилетий назад, в те дни, когда Гитлер был безработным маляром, о котором никто не слышал. Тогда можно было бы обнаружить, что, хотя антисемитизм сейчас достаточно очевиден, он, вероятно, менее распространен в Англии, чем тридцать лет назад. Это правда, что антисемитизм как полностью продуманная расовая или религиозная доктрина никогда не процветал в Англии. Никогда не было особых настроений против смешанных браков или против того, чтобы евреи играли видную роль в общественной жизни. Тем не менее, тридцать лет назад было принято более или менее как закон природы, что еврей был забавным персонажем и, хотя и превосходил его по уму, но несколько уступал «характеру». Теоретически еврей не страдал инвалидностью по закону, но на самом деле он был лишен права заниматься некоторыми профессиями. Его, вероятно, не взяли бы в офицеры, например, на флот или в так называемый «умный» полк в армии. Еврейскому мальчику в государственной школе почти всегда приходилось плохо. Он мог бы, конечно, смириться со своим еврейством, если бы был исключительно обаятельным или спортивным, но это был первоначальный недостаток, сравнимый с заиканием или родимым пятном. Состоятельные евреи имели тенденцию маскироваться под аристократическими английскими или шотландскими именами, и обычному человеку казалось вполне естественным, что они должны это делать, точно так же, как преступнику кажется естественным изменить свою личность, если это возможно. Лет двадцать назад, в Рангуне, я садился с другом в такси, когда к нам подбежал маленький оборванный мальчишка светлого цвета лица и начал запутанный рассказ о том, что прибыл из Коломбо на корабле и требует денег, чтобы получить обратно. Его манеры и внешний вид было трудно «причислить», и я сказал ему:
  — Вы очень хорошо говорите по-английски. Какой ты национальности?'
  Он ответил нетерпеливо со своим акцентом чи-чи: «Я Джу, сэр!»
  И я помню, как повернулся к своему спутнику и сказал, лишь отчасти в шутку: «Он открыто в этом признается». Все евреи, которых я знал до этого, были людьми, которые стыдились того, что они евреи, или, во всяком случае, предпочитали не говорить о своем происхождении, а если их заставляли это делать, то использовали слово «еврей».
  Отношение рабочего класса было не лучше. Еврей, выросший в Уайтчепеле, считал само собой разумеющимся, что он подвергнется нападению или, по крайней мере, улюлюкает, если отважится забрести в одну из близлежащих христианских трущоб, а «еврейская шутка» мюзик-холлов и комиксов была почти последовательно злой. 1 Существовала также литературная травля евреев, которая в руках Беллока, Честертона и их последователей достигла почти континентального уровня непристойностей. Некатолические писатели иногда совершали то же самое в более легкой форме. В английской литературе, начиная с Чосера, ощущалась заметная антисемитская тенденция, и, даже не вставая из-за стола, чтобы свериться с книгой, я могу вспомнить отрывки, которые, если бы они были написаны сейчас , были бы заклеймены антисемитизмом в произведениях Шекспира, Смоллетта, Теккерея. , Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Т.С. Элиот, Олдос Хаксли и другие. Навскидку, единственные английские писатели, которых я могу вспомнить, которые до дней Гитлера предприняли определенные усилия, чтобы заступиться за евреев, — это Диккенс и Чарльз Рид. И как бы мало средний интеллектуал ни соглашался с мнением Беллока и Честертона, он не осуждал их резко. Бесконечные тирады Честертона против евреев, которые он вплетал в рассказы и эссе под самыми надуманными предлогами, никогда не доставляли ему неприятностей - действительно, Честертон был одной из самых уважаемых фигур в английской литературной жизни. Любой, кто писал бы в таком стиле сейчас , навлек бы на себя бурю ругательств или, что более вероятно, счел бы невозможным опубликовать свои сочинения.
  Если, как я предполагаю, предубеждение против евреев всегда было широко распространено в Англии, то нет причин думать, что Гитлер действительно уменьшил его. Он просто вызвал резкое разделение между политически сознательным человеком, понимающим, что сейчас не время бросать камни в евреев, и человеком бессознательным, чей врожденный антисемитизм усилен нервным напряжением войны. Можно поэтому предположить, что многие люди, которые скорее погибнут, чем признаются в антисемитских чувствах, втайне склонны к ним. Я уже указывал, что считаю антисемитизм по существу неврозом, но, конечно, он имеет свои обоснования, в которые искренне верят и отчасти верны. Обоснование, выдвигаемое простым человеком, состоит в том, что еврей — эксплуататор. Частично это оправдывается тем, что еврей в Англии, как правило, является мелким бизнесменом, то есть человеком, чьи хищения более очевидны и понятны, чем, скажем, действия банка или страховой компании. компания. На более высоких интеллектуальных уровнях антисемитизм рационализируют, говоря, что еврей — это человек, который сеет недовольство и ослабляет национальную мораль. Опять же, этому есть какое-то поверхностное обоснование. В течение последних двадцати пяти лет деятельность так называемых «интеллектуалов» была в основном вредоносной. Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что если бы «интеллектуалы» проделали свою работу немного более тщательно, Британия сдалась бы в 1940 году. Но среди недовольной интеллигенции неизбежно было большое количество евреев. С некоторым правдоподобием можно сказать, что евреи — враги нашей родной культуры и нашей национальной морали. При внимательном рассмотрении это утверждение оказывается абсурдным, но всегда найдется несколько выдающихся личностей, на которых можно сослаться в его поддержку. В течение последних нескольких лет имело место то, что равнозначно контратаке против довольно поверхностной левизны, которая была модной в предыдущее десятилетие и примером которой были такие организации, как Левый книжный клуб. Эта контратака (см., например, такие книги, как « Хорошая горилла » Арнольда Ланна или « Поставь больше флагов » Эвелин Во ) имеет антисемитский оттенок, и она, вероятно, была бы более заметной, если бы тема не была столь явно опасной. Так получилось, что в течение нескольких последних десятилетий в Британии не было националистической интеллигенции, о которой стоило бы беспокоиться. Но английский национализм, т. е. национализм интеллектуального толка, может возродиться и, вероятно, возродится, если Англия выйдет из нынешней войны сильно ослабленной. Молодые интеллектуалы 1950-х годов могут быть такими же наивными патриотами, как и интеллектуалы 1914-го. В этом случае тот антисемитизм, который процветал среди антидрейфусаров во Франции и который Честертон и Беллок пытались внедрить в эту страну, мог бы закрепиться.
  У меня нет твердой теории о происхождении антисемитизма. Два общепринятых объяснения, что это связано с экономическими причинами или, с другой стороны, что это наследие средневековья, кажутся мне неудовлетворительными, хотя я допускаю, что если их объединить, то их можно заставить скрыть факты. . Все, что я мог бы сказать с уверенностью, это то, что антисемитизм является частью более крупной проблемы национализма, которая еще не была серьезно исследована, и что еврей, очевидно, является козлом отпущения, хотя для чего он является козлом отпущения, мы еще не знаем . В этом эссе я почти полностью полагался на свой собственный ограниченный опыт, и, возможно, все мои выводы были бы отвергнуты другими наблюдателями. Дело в том, что данных на этот счет почти нет. Но для чего они стоят, я подытожу свое мнение. В обобщенном виде они сводятся к следующему:
  В Англии больше антисемитизма, чем мы готовы признать, и война обострила его, но не факт, что он усиливается, если рассматривать в терминах десятилетий, а не лет.
  В настоящее время это не ведет к открытым преследованиям, но делает людей безразличными к страданиям евреев в других странах.
  В основе своей она совершенно иррациональна и не поддается аргументам.
  Преследования в Германии вызвали сильное сокрытие антисемитских настроений и, таким образом, затуманили всю картину.
  Тема требует серьезного изучения.
  Только последний пункт стоит расширить. Для научного изучения любого предмета требуется беспристрастное отношение, что, очевидно, труднее, когда речь идет о собственных интересах или эмоциях. Многие люди, вполне способные быть объективными в отношении, скажем, морских ежей или квадратного корня из 2, становятся шизофрениками, если им приходится думать об источниках собственного дохода. Что портит почти все, что написано об антисемитизме, так это предположение автора, что он сам невосприимчив к нему. «Поскольку я знаю, что антисемитизм иррационален, — утверждает он, — из этого следует, что я его не разделяю». Таким образом, он не может начать свое расследование в единственном месте, где он мог бы получить какие-то надежные доказательства, то есть в своем собственном уме.
  Мне кажется безопасным предположение, что болезнь, широко называемая национализмом, теперь почти повсеместна. Антисемитизм — это лишь одно из проявлений национализма, и не у всех будет болезнь именно в такой форме. Еврей, например, не был бы антисемитом: но тогда многие сионистские евреи кажутся мне просто антисемитами, перевернутыми с ног на голову, точно так же, как многие индийцы и негры демонстрируют нормальные цветовые предрассудки в перевернутой форме. Дело в том, что современной цивилизации не хватает чего-то, какого-то психологического витамина, и в результате мы все в большей или меньшей степени подвержены этому безумию веры в то, что целые расы или нации таинственно добры или таинственно злы. Я бросаю вызов любому современному интеллектуалу, который внимательно и честно заглядывает в свои мысли, не наталкиваясь на националистическую лояльность и ненависть того или иного рода. Именно тот факт, что он может чувствовать эмоциональную тягу таких вещей и все же беспристрастно видеть их такими, какие они есть, придает ему статус интеллектуала. Таким образом, будет видно, что отправной точкой для любого исследования антисемитизма не должен быть вопрос: «Почему это явно иррациональное убеждение нравится другим людям?» но «Почему меня привлекает антисемитизм? Что в этом есть такого, что я считаю правдой? Если кто-то задает этот вопрос, он, по крайней мере, обнаруживает свои собственные рационализации, и, возможно, становится возможным выяснить, что лежит за ними. Антисемитизм нужно расследовать — и я не скажу антисемитами, но во всяком случае людьми, которые знают, что они не застрахованы от такого рода эмоций. Когда Гитлер исчез, настоящее исследование этого предмета станет возможным, и, вероятно, было бы лучше начать не с развенчания антисемитизма, а с выстраивания всех его оправданий, которые можно найти в собственном или чьем-либо еще уме. Таким образом можно было бы получить некоторые подсказки, которые привели бы к его психологическим корням. Но в то, что антисемитизм будет окончательно излечен, не излечив большую болезнь национализма, я не верю.
  Написано [начало февраля 1945 г.]; Contemporary Jewish Record, апрель 1945 г .; СЖ ; ГЛАЗ ; СЕ
   23. В защиту П. Г. Вудхауза
  Когда немцы быстро продвинулись через Бельгию в начале лета 1940 года, они захватили, среди прочего, г-на П.Г. до последнего момента осознавал, что ему грозит какая-то опасность. Говорят, что когда его уводили в плен, он заметил: «Возможно, после этого я напишу серьезную книгу». На какое-то время он был помещен под домашний арест, и из его последующих показаний следует, что с ним обращались довольно дружелюбно, немецкие офицеры по соседству часто «заглядывали в ванну или на вечеринку».
  Спустя год, 25 июня 1941 года, пришло известие, что Вудхауз был освобожден из интернирования и живет в отеле «Адлон» в Берлине. На следующий день публика была поражена, узнав, что он согласился вести несколько передач «неполитического» характера по немецкому радио. Полные тексты этих передач на данный момент получить нелегко, но Вудхауз, похоже, сделал пять из них в период с 26 июня по 2 июля, когда немцы снова отключили его от эфира. Первая передача, состоявшаяся 26 июня, была сделана не по нацистскому радио, а в форме интервью с Гарри Флэннери, представителем Columbia Broadcasting System, корреспонденты которой все еще находились в Берлине. Вудхауз также опубликовал в «Saturday Evening Post» статью, которую он написал еще в лагере для интернированных.
  Статья и передачи в основном касались интернированного опыта Вудхауза, но в них было очень мало комментариев о войне. Ниже приведены честные образцы:
   Я никогда не интересовался политикой. Я совершенно не в состоянии вызвать какое-либо воинственное чувство. Как только я собираюсь враждебно относиться к какой-то стране, я встречаю порядочного парня. Мы выходим вместе и теряем боевые мысли или чувства
  Недавно они посмотрели на нас на параде и правильно поняли; по крайней мере, нас отправили в местный сумасшедший дом. И я был там сорок две недели. Многое можно сказать об интернировании. Это удерживает вас от салуна и помогает вам не отставать от чтения. Главная беда в том, что это значит, что ты надолго отсутствуешь дома. Когда я присоединюсь к своей жене, мне лучше взять с собой рекомендательное письмо, чтобы быть в безопасности.
  В дни перед войной я всегда скромно гордился тем, что я англичанин, но теперь, когда я несколько месяцев проживаю в этом мусорном ведре или складе англичан, я не так уверен… Единственная уступка, которую я хочу от Германии, это чтобы она дала мне буханку хлеба, велит господам с мушкетами у главных ворот смотреть в другую сторону, а остальное предоставляет мне. Взамен я готов передать Индии комплект своих книг с автографами и раскрыть тайну приготовления нарезанного картофеля на батарее. Это предложение действительно до среды.
  Первый отрывок, приведенный выше, вызвал большое оскорбление. Вудхауза также осудили за использование (в интервью с Фланнери) фразы «независимо от того, выиграет ли Британия войну или нет», и он не улучшил ситуацию, описав в другой передаче грязные привычки некоторых бельгийских заключенных, среди которых он был интернирован. Немцы записали эту передачу и повторили ее несколько раз. Они, кажется, очень легко контролировали его разговоры и позволили ему не только пошутить над неудобствами интернирования, но и отметить, что «все интернированные в лагере Трост горячо верят, что Британия в конечном итоге победит». Однако общий итог переговоров состоял в том, что с ним не обращались плохо и он не имел злого умысла.
  Эти передачи вызвали немедленный резонанс в Англии. Были вопросы в парламенте, гневные редакционные комментарии в прессе и поток писем от коллег-писателей, почти все из которых выражали неодобрение, хотя один или два предлагали приостановить вынесение приговора, а несколько утверждали, что Вудхауз, вероятно, не осознавать, что он делал. 15 июля домашняя служба Би-би-си опубликовала крайне жестокий постскриптум Кассандры из Daily Minor, в котором Вудхауз обвинялся в «продаже своей страны». В этом постскриптуме свободно использовались такие выражения, как «квислинг» и «поклонение фюреру». Основное обвинение заключалось в том, что Вудхауз согласился вести немецкую пропаганду, чтобы выкупить себя из лагеря для интернированных.
  Постскриптум Кассандры вызвал определенный протест, но в целом, кажется, усилил народные настроения против Вудхауза. Одним из результатов этого стало то, что многочисленные выдающие библиотеки изъяли книги Вудхауза из обращения. Вот типичная новость:
  Через двадцать четыре часа после прослушивания передачи Кассандры, обозревателя Daily Mirror , Совет городского округа Портадауна (Северная Ирландия) запретил книги П. Г. Вудхауза хранить в своей публичной библиотеке. Г-н Эдвард Макканн сказал, что передача Кассандры решила вопрос. Вудхауз больше не был жидким. ( Дейли Миррор. )
  Вдобавок BBC запретила транслировать тексты песен Вудхауза и продолжала делать это пару лет спустя. Еще в декабре 1944 года в парламенте были требования предать Вудхауза суду как предателю.
  Есть старая поговорка, что если налить достаточно грязи, часть ее прилипнет, а грязь прилипла к Вудхаузу довольно своеобразным образом. Создалось впечатление, что выступления Вудхауза (не то, чтобы кто-нибудь помнил, что он в них говорил) выставили его не только предателем, но и идейным сочувствующим фашизму. Даже в то время в нескольких письмах в прессу утверждалось, что в его книгах можно обнаружить «фашистские тенденции», и с тех пор обвинения повторялись. Сейчас я попытаюсь проанализировать ментальную атмосферу этих книг, но важно понимать, что события 1941 года не уличают Вудхауза ни в чем, кроме глупости. Действительно интересный вопрос заключается в том, как и почему он мог быть таким глупым. Когда Флэннери встретил Вудхауза (освобожденного, но все еще находящегося под охраной) в отеле «Адлон» в июне 1941 года, он сразу понял, что имеет дело с политически невинным человеком, и, готовя его к их радиоинтервью, должен был предостеречь его от излишней осторожности. неудачных замечаний, одно из которых было косвенно слегка антироссийским. Как бы то ни было, фраза «выиграет Англия или нет» все же прошла. Вскоре после интервью Вудхауз сказал ему, что тоже собирается вести передачу на нацистском радио, видимо, не понимая, что эта акция имеет какое-то особое значение. Фланнери комментирует: 1
  К этому времени заговор Вудхауза стал очевиден. Это был один из лучших нацистских рекламных трюков войны, первый с человеческим углом зрения… Плак (помощник Геббельса) отправился в лагерь под Гляйвицем, чтобы увидеть Вудхауза, обнаружил, что автор совершенно лишен политического смысла, и у него появилась идея . Он предложил Вудхаузу в обмен на освобождение из лагеря для военнопленных написать серию передач о своем опыте; не было бы цензуры и он бы сам пустил их в эфир. Делая это предложение, Плак показал, что он знал своего человека. Он знал, что Вудхауз высмеивал англичан во всех своих рассказах и что он редко писал что-то другое, что он все еще жил в то время, о котором писал, и не имел представления о нацизме и всем его значении. Вудхауз был своим собственным Берти Вустером.
  Заключение реальной сделки между Вудхаузом и Плаком кажется просто собственной интерпретацией Фланнери. Аранжировка могла быть гораздо менее определенной, и, судя по самим передачам, главная идея Вудхауза при их создании заключалась в том, чтобы поддерживать связь со своей публикой и - главная страсть комика - рассмешить. Очевидно, это не высказывания квислингов типа Эзры Паунда или Джона Эмери, 2 ни, вероятно, человека, способного понять природу квислингизма. Флэннери, кажется, предупредил Вудхауза, что было бы неразумно вещать, но не очень сильно. Он добавляет, что Вудхауз (хотя в одной передаче он называет себя англичанином), похоже, считал себя американским гражданином. Он подумывал о натурализации, но так и не заполнил необходимые документы. Он даже сказал Фланнери: «Мы не воюем с Германией».
  Передо мной лежит библиография работ П. Г. Вудхауза. В нем названо около пятидесяти книг, но, безусловно, он неполный. Это также хорошо, если быть честным, и я должен начать с признания того, что есть много книг Вудхауза — возможно, четверть или треть от общего числа — которые я не читал. Действительно, нелегко прочитать все произведения популярного писателя, которые обычно публикуются дешевыми изданиями. Но я внимательно следил за его работами с 1911 года, когда мне было восемь лет, и хорошо знаком с его своеобразной духовной атмосферой, которая, конечно, не осталась полностью неизменной, но почти не изменилась примерно с 1925 года. В отрывке из книги Флэннери, который я цитировал выше, есть два замечания, которые сразу бросаются в глаза всякому внимательному читателю Вудхауза. Один из них касается того, что Вудхауз «все еще жил в то время, о котором он писал», а другой — что нацистское министерство пропаганды использовало его, потому что он «высмеивал англичан». Второе утверждение основано на заблуждении, к которому я сейчас вернусь. Но другой комментарий Флэннери совершенно верен и содержит в себе часть ключа к поведению Вудхауза.
  В романах П. Г. Вудхауза люди часто забывают, как давно были написаны наиболее известные из них. Мы думаем, что он в некотором смысле олицетворяет глупость 1920-х и 1930-х годов, но на самом деле все сцены и персонажи, благодаря которым его лучше всего помнят, появились до 1925 года. Впервые Псмит появился в 1909 году, будучи предвосхищен другими персонажами ранних школьных рассказов. Замок Бландингс с резиденцией Бакстера и графа Эмсворта был открыт в 1915 году. Цикл Дживса-Вустера начался в 1919 году, и Дживс, и Вустер ненадолго появлялись ранее. Укридж появился в 1924 году. Если просмотреть список книг Вудхауза, начиная с 1902 года, можно заметить три довольно четко обозначенных периода. Первый – школьно-сказочный период. Он включает в себя такие книги, как «Золотая летучая мышь», «Охотники за горшками» и т. д., а главное место занимает « Майк» (1909). Книга «Псмит в городе», опубликованная в следующем году, принадлежит к этой категории, хотя и не имеет прямого отношения к школьной жизни. Следующий – американский период. Вудхауз, по-видимому, жил в Соединенных Штатах примерно с 1913 по 1920 год и какое-то время демонстрировал признаки американизации языка и мировоззрения. Некоторые рассказы из « Человека с двумя левыми ногами » (1917), по-видимому, созданы под влиянием О.Генри, а другие книги, написанные в это время, содержат американизмы (например, «хайбол» вместо «виски с содовой»), которые англичанин не стал бы использовать. обычно используется in propria persona. Тем не менее почти все книги этого периода – Псмит, Журналист; Маленький самородок; Неосмотрительность Арчи; Пикадилли Джим и многие другие - зависят от их влияния на контраст между английскими и американскими манерами. Английские персонажи появляются в американском сеттинге или наоборот: есть некоторое количество чисто английских историй, но почти нет чисто американских. Третий период можно с полным правом назвать периодом загородных домов. К началу 1920-х годов Вудхауз, должно быть, получал очень большой доход, и соответственно повышался социальный статус его персонажей, хотя рассказы Укриджа составляют частичное исключение. Типичная обстановка теперь представляет собой загородный особняк, роскошную холостяцкую квартиру или дорогой гольф-клуб. Атлетизм школьника из более ранних книг исчезает, крикет и футбол уступают место гольфу, а элементы фарса и бурлеска становятся более заметными. Без сомнения, многие из более поздних книг, таких как « Летняя молния», представляют собой скорее легкую комедию, чем чистый фарс, но случайные попытки моральной серьезности, которые можно найти в « Псмите, журналисте»; Маленький самородок; Пришествие Билла; «Человек с двумя левыми ногами» и некоторые школьные рассказы больше не появляются. Майк Джексон превратился в Берти Вустера. Это, однако, не очень поразительная метаморфоза, и одна из Самое примечательное в Вудхаузе — отсутствие развития. Такие книги, как «Золотая летучая мышь» и «Рассказы о Сент-Остине», написанные в первые годы этого века, уже обладают знакомой атмосферой. Насколько формулой стало написание его более поздних книг, видно из того факта, что он продолжал писать рассказы об английской жизни, хотя в течение шестнадцати лет до своего интернирования он жил в Голливуде и Ле-Туке.
  «Майк», книгу, которую сейчас трудно достать в полном виде, должно быть, является одним из лучших «легких» школьных рассказов на английском языке. Но хотя его эпизоды в значительной степени фарсовые, это ни в коем случае не сатира на систему государственных школ, а « Золотая летучая мышь», «Охотники за горшками» и т. д. — и того меньше. Вудхауз получил образование в Далвиче, затем работал в банке и стал писать романы, занимаясь очень дешевой журналистикой. Понятно, что в течение многих лет он оставался «зацикленным» на своей старой школе и ненавидел неромантичную работу и окружение низшего среднего класса, в котором он оказался. В ранних рассказах «гламур» школьной жизни (домашние спички, курение сигарет, чаепития у очага в кабинете и т. д.) довольно сильно наложен, а кодекс морали «играй в игру» принимается немногими. оговорки. Райкин, воображаемая государственная школа Вудхауза, является школой более модного типа, чем Далвич, и создается впечатление, что между « Золотой летучей мышью» (1904 г.) и Майком (1908 г.) сам Райкин стал более дорогим и отдалился от Лондона. Психологически наиболее показательной книгой раннего периода творчества Вудхауза является «Псмит в городе». Отец Майка Джексона внезапно потерял свои деньги, и Майк, как и сам Вудхаус, в возрасте около восемнадцати лет оказывается на низкооплачиваемой подсобной работе в банке. Псмит также работает, но не из-за финансовой необходимости. И эта книга , и «Псмит, журналист» (1915) необычны тем, что в них проявляется определенное политическое сознание. На этом этапе Псмит предпочитает называть себя социалистом — в его представлении и, без сомнения, в представлении Вудхауза это означает не более чем игнорирование классовых различий, — и однажды два мальчика посещают собрание под открытым небом на Клэпем-Коммон и идут домой, чтобы чай с пожилым оратором-социалистом, чей ветхий благородный дом описан с некоторой точностью. Но самая яркая черта книги — неспособность Майка отвыкнуть от атмосферы школы. Он приступает к работе без всякого напускного энтузиазма, и главное его желание не в том, чтобы, как можно было ожидать, найти более интересную и полезную работу, а просто в том, чтобы играть в крикет. Когда ему нужно найти себе жилье, он решает поселиться в Далвиче, потому что там он будет рядом со школой и сможет слышать приятный звук удара мяча по бите. Кульминация книга приходит, когда Майк получает возможность сыграть в матче округа и просто уходит с работы, чтобы сделать это. Дело в том, что Вудхауз здесь сочувствует Майку: он идентифицировал себя с ним, ибо достаточно ясно, что Майк находится в таком же отношении к Вудхаузу, как Жюльен Сорель к Стендалю. Но он создал много других героев, по сути похожих. Через книги этого и следующего периода проходит целый ряд молодых людей, для которых игры и «поддержание формы» являются достаточным делом всей жизни. Вудхауз почти не может представить желаемую работу. Главное иметь собственные деньги, а если нет, то найти синекуру. Герой романа «Что-то свеженькое» (1915) убегает от низкопробной журналистики, становясь инструктором по физкультуре у страдающего расстройством желудка миллионера: это расценивается как шаг вперед как в моральном, так и в финансовом отношении.
  В книгах третьего периода нет ни нарциссизма, ни серьезных интермедий, но подразумеваемый моральный и социальный фон изменился гораздо меньше, чем может показаться на первый взгляд. Если сравнить Берти Вустера с Майком или даже с играющими в регби старостами из самых ранних школьных рассказов, можно увидеть, что единственная реальная разница между ними состоит в том, что Берти богаче и ленивее. Его идеалы были бы почти такими же, как у них, но он не соответствует им. Арчи Моффам в «Неосмотрительности Арчи» (1921) представляет собой промежуточный тип между Берти и более ранними героями: он осел, но при этом честен, добросердечен, спортивен и отважен. От первого до последнего Вудхауз принимает кодекс поведения государственной школы как нечто само собой разумеющееся, с той разницей, что в более поздний, более сложный период он предпочитает показывать своих персонажей, нарушающих его или живущих в соответствии с ним против своей воли:
  'Берти! Вы бы не подвели приятеля?
  'Да я бы.'
  — Но мы вместе учились в школе, Берти.
  'Мне все равно.'
  — Старая школа, Берти, старая школа!
  — О, ну — черт возьми!
  Берти, медлительный Дон Кихот, не хочет ругаться с ветряными мельницами, но вряд ли ему придет в голову отказаться от этого, когда велит честь. Большинство людей, которых Вудхауз считает симпатичными персонажами, — паразиты, а некоторые из них — просто слабоумные, но очень немногих из них можно назвать аморальными. Даже Укридж скорее провидец, чем простой мошенник. Самый аморальный или, скорее, аморальный персонаж Вудхауза — Дживс, который играет роль контраста в сравнительном романе Берти Вустера. высокомерие и, возможно, символизирует широко распространенное английское убеждение, что ум и беспринципность — одно и то же. Насколько Вудхауз придерживается общепринятой морали, видно из того факта, что нигде в его книгах нет ничего похожего на сексуальную шутку. Это огромная жертва для автора фарса. Здесь не только нет грязных шуток, но и почти нет компрометирующих ситуаций: мотив рога на лбу почти полностью отсутствует. В большинстве полнометражных книг, конечно, присутствует «любовный интерес», но он всегда на уровне легкой комедии: любовная интрига с ее осложнениями и идиллическими сценами продолжается и продолжается, но, как говорится, идет, "ничего не происходит". Показательно, что Вудхауз, по натуре сочинитель фарсов, не раз сотрудничал с Яном Хэем, писателем-серьезным комиком и представителем ( см . глупейший.
  В «Что-то свежем» Вудхауз открыл комические способности английской аристократии и череду нелепых, но, за исключением очень немногих случаев, не совсем презренных баронов, графов и тому подобного. Это имело довольно любопытный эффект: за пределами Англии Вудхауза стали считать проницательным сатириком английского общества. Отсюда заявление Флэннери о том, что Вудхауз «высмеивал англичан» — впечатление, которое он, вероятно, произведет на немецкого или даже американского читателя. Через некоторое время после радиопередач из Берлина я обсуждал их с молодым индийским националистом, который горячо защищал Вудхауза. Он считал само собой разумеющимся, что Вудхауз перешел на сторону врага, что, с его собственной точки зрения, было правильным поступком. Но что меня заинтересовало, так это то, что он считал Вудхауза антибританским писателем, проделавшим полезную работу, представив британскую аристократию в ее истинном свете. Это ошибка, которую англичанину было бы очень трудно совершить, и это хороший пример того, как книги, особенно юмористические, теряют свои тонкие нюансы, когда доходят до иностранной аудитории. Ибо достаточно ясно, что Вудхауз не настроен против британцев и не против представителей высшего класса. Наоборот, во всем его творчестве сквозит безобидный старомодный снобизм. Подобно тому, как образованный католик способен увидеть, что богохульства Бодлера или Джеймса Джойса не наносят серьезного ущерба католической вере, так и английский читатель может увидеть это в создании таких персонажей, как Хильдебранд Спенсер Пойнс де Бург, Джон Хэннисайд Кумб-Кромби, 12-й Граф Дривер, Вудхауз на самом деле не нападает на социальную иерархию. В самом деле, никто из тех, кто искренне презирал титулы, не писал бы о них так много. Отношение Вудхауза к Английская социальная система такая же, как и его отношение к моральному кодексу государственной школы — легкая шутливость, скрывающая бездумное принятие. Граф Эмсворт забавен, потому что граф должен иметь больше достоинства, а беспомощная зависимость Берти Вустера от Дживса забавна отчасти потому, что слуга не должен быть выше хозяина. Американский читатель может принять этих двух и им подобных за враждебные карикатуры, потому что он уже склонен быть англофобом, и они соответствуют его предвзятым представлениям о декадентской аристократии. Берти Вустер со своими гетрами и тростью — традиционный англичанин на сцене. Но, как увидит любой английский читатель, Вудхауз считает его симпатичной фигурой, и настоящий грех Вудхауза состоял в том, что он представил английские высшие классы гораздо более приятными людьми, чем они есть на самом деле. Во всех его книгах последовательно избегаются определенные проблемы. Его богатые молодые люди почти все без исключения скромны, хорошо общаются, не скупы: их тон задает им Псмит, который сохраняет свою внешность высшего класса, но преодолевает социальный разрыв, обращаясь ко всем как «товарищ».
  Но есть еще один важный момент в отношении Берти Вустера: его несовременность. Задуманный в 1917 году или около того, Берти действительно принадлежит к более ранней эпохе. Он «кнут» периода до 1914 года, прославленный в таких песнях, как «Гилберт Филберт» или «Безрассудный Реджи из регентского дворца». Та жизнь, о которой предпочитает писать Вудхауз, жизнь «члена клуба» или «человека в городе», элегантного молодого человека, который все утро бездельничает на Пикадилли с тростью под мышкой и гвоздикой в петлице. , едва дожил до двадцатых годов. Примечательно, что Вудхауз смог опубликовать в 1936 году книгу под названием « Молодые люди в гетрах». Ибо кто был одет в гетры на том свидании? Они вышли из моды лет десять назад. Но традиционный «кнут», «Джонни Пикадилли», должен носить гетры, так же как китайцы-пантомимисты должны носить косичку. Юморист не обязан идти в ногу со временем, и, задев одну или две хорошие жилки, Вудхауз продолжал эксплуатировать их с регулярностью, которая, без сомнения, была тем легче, что он не ступал в Англию в течение шестнадцати лет, предшествовавших этому. его интернирование. Его картина английского общества сложилась до 1914 года, и это была наивная, традиционная и, в сущности, восхищенная картина. Он так и не стал по-настоящему американизированным. Как я уже отмечал, спонтанные американизмы встречаются в книгах среднего периода, но Вудхауз оставался достаточно английским, чтобы найти в американском сленге забавную и слегка шокирующую новинку. Он любит втыкать сленговые фразы или грубые факты в английский на Уордор-стрит («С глухим стоном, Укридж одолжил у меня пять шиллингов и ушел в ночь»), и выражения вроде «кусок сыра» или «врезать ему по башке» подходят для этой цели. Но этот трюк был разработан до того, как он установил какие-либо контакты с американцами, и использование им искаженных цитат — обычное средство английских писателей, восходящих к Филдингу. Как заметил г-н Джон Хейворд, 3 Вудхауз во многом обязан своим знанием английской литературы и особенно Шекспира. Его книги нацелены, очевидно, не на высокоинтеллектуальную аудиторию, а на аудиторию, образованную в традиционном духе. Когда, например, он описывает кого-то как человека, который «вздохнул так же, как Прометей, когда стервятник залетел на обед», он предполагает, что его читатели кое-что знают о греческой мифологии. В ранние годы писателями, которыми он восхищался, вероятно, были Барри Пейн, Джером К. Джером, У. В. Джейкобс, Киплинг и Ф. Ансти, и он остался ближе к ним, чем к быстрым американским авторам комиксов, таким как Ринг Ларднер или Деймон Руньон. . В своем радиоинтервью Фланнери Вудхауз задавался вопросом, «будут ли жить после войны те люди и та Англия, о которых я пишу», не понимая, что они уже были призраками. «Он все еще жил в то время, о котором писал», — говорит Фланнери, имея в виду, вероятно, двадцатые годы. Но на самом деле это был эдвардианский век, и Берти Вустер, если он когда-либо существовал, был убит примерно в 1915 году.
  Если принять мой анализ менталитета Вудхауза, то идея о том, что в 1941 году он сознательно помогал нацистской пропагандистской машине, становится несостоятельной и даже смешной. Возможно, его побудило к эфиру обещание о более раннем освобождении (он должен был выйти через несколько месяцев, когда ему исполнилось шестьдесят), но он не мог осознавать, что то, что он сделал, нанесет ущерб британским интересам. Как я пытался показать, его моральное мировоззрение осталось таким же, как у школьника, а согласно уставу общеобразовательной школы предательство во время войны является самым непростительным из всех грехов. Но как он мог не понять, что то, что он сделал, принесет немцам большой пропагандистский счет и обрушит поток неодобрения на его собственную голову? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо принять во внимание две вещи. Во-первых, полное отсутствие у Вудхауза, насколько можно судить по его печатным работам, политического сознания. Бессмысленно говорить о «фашистских тенденциях» в его книгах. Тенденций после 1918 года нет вообще. Во всем его творчестве присутствует некое беспокойное осознание проблемы классовых различий, и в нем в разное время разбросаны невежественные, хотя и не враждебные ссылки на Социализм. В «Сердце болвана» (1926) есть довольно глупый рассказ о русском романисте, который, кажется, был вдохновлен бушевавшей тогда в СССР фракционной борьбой. дата, не заметно враждебная. Это примерно степень политического сознания Вудхауза, насколько это можно обнаружить из его сочинений. Насколько мне известно, он нигде даже не употребляет слова «фашизм» или «нацизм». В левых кругах, да и в «просвещенных» кругах любого толка, вещать по нацистскому радио, иметь какие-либо связи с нацистами было бы столь же шокирующим действием перед войной, как и во время нее. Но это склад ума, выработанный в течение почти десятилетия идеологической борьбы с фашизмом. Следует помнить, что основная масса британцев оставалась анестезией этой борьбы вплоть до конца 1940 года. Абиссиния, Испания, Китай, Австрия, Чехословакия — длинная череда преступлений и агрессий просто ускользнула из их сознания или была смутно отмечена как ссоры между иностранцами и «не наше дело». О всеобщем невежестве можно судить по тому факту, что рядовой англичанин считал «фашизм» исключительно итальянским явлением и был сбит с толку, когда то же самое слово применялось к Германии. И в сочинениях Вудхауза нет ничего, что указывало бы на то, что он был лучше информирован или больше интересовался политикой, чем большинство его читателей.
  Еще нужно помнить, что Вудхауз попал в плен как раз в тот момент, когда война достигла своей отчаянной фазы. Сейчас мы забываем об этом, но до того времени отношение к войне было заметно прохладным. Борьбы почти не было, правительство Чемберлена было непопулярным, видные публицисты намекали, что надо как можно скорее заключить компромиссный мир, профсоюзные и рабочие организации по всей стране принимали антивоенные резолюции. Потом, конечно, все изменилось. Армия была с трудом выведена из Дюнкерка, Франция рухнула, Британия осталась одна, на Лондон обрушился дождь бомб, Геббельс заявил, что Британия должна быть «доведена до деградации и нищеты». К середине 1941 года британский народ знал, с чем ему предстоит столкнуться, и чувства по отношению к врагу стали гораздо острее, чем раньше. Но прошедший год Вудхауз провел в заключении, и похитители, похоже, обращались с ним достаточно хорошо. Он пропустил переломный момент войны и в 1941 году все еще реагировал в терминах 1939 года. Он был в этом не одинок. Несколько раз примерно в это время немцы приводили к микрофону пленных британских солдат, и некоторые из них делали замечания, по меньшей мере, бестактный, как у Вудхауза. Однако они не привлекли к себе внимания. И даже такой откровенный квислинг, как Джон Эмери, впоследствии вызывал гораздо меньше возмущения, чем Вудхауз.
  Но почему? Почему несколько довольно глупых, но безобидных замечаний пожилого романиста вызвали такой резонанс? Вероятный ответ приходится искать среди грязных требований пропагандистской войны.
  В радиопередачах Вудхауза есть один момент, который почти наверняка имеет большое значение — дата. Вудхауза освободили за два-три дня до вторжения в СССР, и в то время, когда высшие чины нацистской партии должны были знать о неизбежности вторжения. Было жизненно необходимо удержать Америку от войны как можно дольше, и фактически примерно в это время отношение Германии к США стало более примирительным, чем прежде. Немцы вряд ли могли надеяться победить Россию, Британию и США вместе взятые, но если бы им удалось быстро отполировать Россию — а они, вероятно, рассчитывали это сделать, — американцы никогда не вмешались бы. Освобождение Вудхауза было лишь незначительным шагом, но это была неплохая подачка американским изоляционистам. Он был хорошо известен в Соединенных Штатах и пользовался — по крайней мере, так рассчитали немцы — популярностью у англофобной публики как карикатурист, высмеивающий глупого англичанина в гетрах и монокле. У микрофона ему можно было доверить, что он так или иначе навредит британскому престижу, а его освобождение продемонстрирует, что немцы молодцы и умеют по-рыцарски обращаться со своими врагами. Предположительно, таков был расчет, хотя тот факт, что Вудхауз вел передачи всего около недели, предполагает, что он не оправдал ожиданий.
  Но с британской стороны действовали аналогичные, хотя и противоположные расчеты. В течение двух лет после Дюнкерка боевой дух британцев в значительной степени зависел от ощущения, что это была не только война за демократию, но и война, которую простые люди должны были выиграть своими собственными усилиями. Высшие классы были дискредитированы своей политикой умиротворения и катастрофами 1940 года, и, казалось, происходил процесс социального выравнивания. Патриотизм и левые настроения были связаны в массовом сознании, и многочисленные способные журналисты работали над тем, чтобы еще крепче связать эту ассоциацию. Радиопередачи Пристли 1940 года и статьи «Кассандры» в Daily Mirror были хорошими примерами демагогической пропаганды того времени. В этой атмосфере Вудхаус был идеальным мальчиком для битья. Ибо обычно считалось, что богатые вероломны, а Вудхауз, как энергично указывала «Кассандра» в своей передаче, был богатым человеком. Но он был из тех богачей, на которых можно было безнаказанно нападать. и без риска какого-либо ущерба для структуры общества. Осудить Вудхауза не то же самое, что осудить, скажем, Бивербрука. Простой писатель, каким бы большим ни был его заработок, не принадлежит к классу имущих. Даже если его доход достигает 50 000 фунтов стерлингов в год, он лишь внешне похож на миллионера. Он удачливый аутсайдер, которому по счастливой случайности досталось состояние — обычно очень временное состояние — как у победителя калькуттского дерби. Следовательно, неосмотрительность Вудхауза дала хороший повод для пропаганды. Это был шанс «разоблачить» богатого паразита, не привлекая внимания ни к одному из паразитов, которые действительно имели значение.
  В безнадежных обстоятельствах того времени было простительно злиться на то, что сделал Вудхауз, но продолжать осуждать его три или четыре года спустя - и более того, чтобы оставить впечатление, что он действовал с сознательным предательством - не простительно. Мало что в этой войне было более морально отвратительным, чем нынешняя охота на предателей и квислингов. В лучшем случае это в основном наказание виновных виновными. Во Франции всех видов мелких крыс — полицейских чиновников, скупердяев-журналистов, женщин, которые переспали с немецкими солдатами, — преследуют, в то время как большие крысы почти без исключения убегают. В Англии самые ожесточенные тирады против квислингов произносят консерваторы, практиковавшие политику умиротворения в 1938 году, и коммунисты, отстаивавшие ее в 1940 году. возраст – стал корпусом гнусного пропагандистского эксперимента, и я полагаю, что настало время считать инцидент исчерпанным. Если Эзра Паунд будет пойман и застрелен американскими властями, это закрепит за ним репутацию поэта на сотни лет; и даже в случае с Вудхаузом, если мы заставим его уйти в отставку в Соединенные Штаты и отказаться от британского гражданства, нам в конце концов станет ужасно стыдно за самих себя. Между тем, если мы действительно хотим наказать людей, подрывавших национальный дух в критические моменты, есть другие виновники, которые ближе к дому и за которыми лучше гнаться.
  Написано [февраль] 1945 г .; Ветряная мельница, N0.2 [июль] 1945 г .; Кр.Е. ; ДД ; ИЛИ ; СЕ
   24. Заметки о национализме
  Где-то Байрон использует французское слово longueur и между прочим замечает, что, хотя в Англии мы случайно не имеем этого слова , у нас оно встречается в значительном изобилии. Точно так же есть умственная привычка, которая теперь так широко распространена, что влияет на наше мышление почти по каждому предмету, но которой еще не дали названия. В качестве ближайшего существующего эквивалента я выбрал слово «национализм», но вскоре будет видно, что я использую его не совсем в обычном смысле, хотя бы потому, что эмоция, о которой я говорю, не всегда связана с тем, что называется нацией, то есть отдельной расой или географической областью. Он может присоединиться к церкви или классу, или он может работать в чисто отрицательном смысле, против чего-то или другого и без потребности в каком-либо положительном объекте лояльности.
  Под «национализмом» я подразумеваю, прежде всего, привычку предполагать, что людей можно классифицировать как насекомых и что целые блоки из миллионов или десятков миллионов людей можно с уверенностью назвать «хорошими» или «плохими». 1 Но, во-вторых, и это гораздо важнее, я имею в виду привычку отождествлять себя с одной нацией или другой единицей, ставить ее по ту сторону добра и зла и не признавать никакой иной обязанности, кроме обязанности отстаивать ее интересы. Национализм не следует путать с патриотизмом. Оба слова обычно используются настолько расплывчато, что любое определение может быть оспорено, но между ними необходимо проводить различие, поскольку речь идет о двух разных и даже противоположных идеях. Под «патриотизмом» я подразумеваю преданность определенному месту и определенному образу жизни, который человек считает лучшим в мире, но не желает навязывать другим людям. Патриотизм по своей природе носит оборонительный характер как в военном, так и в культурном отношении. Национализм, с другой стороны, неотделим от стремления к власти. Неизменная цель каждого националиста состоит в том, чтобы обеспечить себе больше власти и престижа не для себя, а для нации или другой единицы, в которой он решил погрузить свою индивидуальность.
  Пока это применяется только к наиболее известным и узнаваемым националистическим движениям в Германии, Японии и других странах, все это достаточно очевидно. Столкнувшись с таким явлением, как нацизм, которое мы можем наблюдать со стороны, почти все мы сказали бы о нем примерно одно и то же. Но здесь я должен повторить то, что сказал выше, что я использую слово «национализм» только за неимением лучшего. Национализм в расширенном смысле, в котором я использую это слово, включает в себя такие движения и течения, как коммунизм, политический католицизм, сионизм, антисемитизм, троцкизм и пацифизм. Это не обязательно означает лояльность к правительству или стране, тем более к собственной стране , и даже не обязательно, чтобы единицы, с которыми она имеет дело, действительно существовали . Чтобы назвать несколько очевидных примеров, еврейство, ислам, христианский мир, пролетариат и белая раса — все они являются объектами страстных националистических чувств: но их существование может быть серьезно поставлено под сомнение, и нет определения ни одного из них, которое могло бы быть быть общепризнанным.
  Также стоит еще раз подчеркнуть, что националистическое чувство может быть и чисто негативным. Есть, например, троцкисты, которые стали просто врагами СССР, не выработав соответствующей лояльности ни к какой другой единице. Если разобраться в последствиях этого, то природа того, что я подразумеваю под национализмом, становится намного яснее. Националист — это тот, кто думает исключительно или главным образом с точки зрения конкурентного престижа. Он может быть положительным или отрицательным националистом, т. е. может использовать свою умственную энергию либо для восхваления, либо для очернения, — но во всяком случае его мысли всегда обращены к победам, поражениям, триумфам и унижениям. Он видит историю, особенно современную историю, как бесконечный взлет и падение великих держав, и каждое происходящее событие кажется ему демонстрацией того, что его собственная сторона находится на подъеме, а ненавистный соперник — на падении. Но, наконец, важно не путать национализм с простым преклонением перед успехом. Националист не идет по принципу просто сговориться с сильнейшей стороной. Наоборот, выбрав свою сторону, он убеждает себя, что она самая сильная, и способен придерживаться своей веры, даже когда факты в подавляющем большинстве случаев против него. Национализм — это жажда власти, сдерживаемая самообманом. Каждый националист способен на самую вопиющую нечестность, но он также — поскольку он осознает, что служит чему-то большему, чем он сам — непоколебимо уверен в своей правоте.
  Теперь, когда я дал это длинное определение, я думаю, будет признано, что привычка ума, о которой я говорю, широко распространена среди английской интеллигенции, причем более распространенной там, чем среди массы народа. Для тех, кто глубоко разбирается в современной политике, некоторые темы стали настолько заражены соображениями престижа, что по-настоящему рациональный подход к ним почти невозможен. Из сотен примеров, которые можно было бы выбрать, возьмем такой вопрос: кто из трех великих союзников, СССР, Великобритании и США, внес наибольший вклад в поражение Германии? Теоретически должна быть возможность дать аргументированный и, может быть, даже окончательный ответ на этот вопрос. На практике, однако, необходимые расчеты не могут быть произведены, потому что любой, кто может заморочиться таким вопросом, неизбежно увидит его с точки зрения конкурентного престижа. Поэтому он начал бы с принятия решения в пользу России, Британии или Америки, в зависимости от обстоятельств, и только после этого начал бы искать аргументы, которые, казалось бы, поддерживали его позицию. И есть целые вереницы родственных вопросов, на которые вы можете получить честный ответ только от того, кто равнодушен ко всему затронутому предмету и чье мнение о нем, вероятно, в любом случае ничего не стоит. Отсюда, отчасти, замечательная несостоятельность в наше время политических и военных прогнозов. Любопытно отметить, что из всех «экспертов» всех школ не было ни одного, кто смог бы предвидеть столь вероятное событие, как русско-германский пакт 1939 года. 2 А когда стало известно о Пакте, ему давались самые дико расходящиеся объяснения и делались прогнозы, которые почти сразу же фальсифицировались, основываясь почти в каждом случае не на изучении вероятностей, а на желании сделать СССР кажутся хорошими или плохими, сильными или слабыми. Политические или военные комментаторы, как и астрологи, могут пережить почти любую ошибку, потому что их более преданные последователи обращаются к ним не за оценкой фактов, а за стимуляцией националистической лояльности. 3 И эстетические суждения, особенно литературные суждения, часто искажаются так же, как и политические. Индийскому националисту будет трудно получить удовольствие от чтения Киплинга, а консерватору — увидеть достоинства Маяковского, и всегда есть искушение заявить, что любая книга, с тенденцией которой вы не согласны, должна быть плохой книгой с литературной точки зрения . Люди с ярко выраженными националистическими взглядами часто прибегают к этой ловкости рук, не сознавая своей нечестности.
  В Англии, если просто принять во внимание количество вовлеченных людей, вполне вероятно, что доминирующей формой национализма является старомодный британский ура-патриотизм. Несомненно, что это все еще широко распространено, и гораздо больше, чем предполагали наблюдатели дюжину лет назад. Однако в этом эссе меня интересует главным образом реакция интеллигенции, среди которой ура-патриотизм и даже старый патриотизм почти умерли, хотя теперь они, кажется, возрождаются среди меньшинства. Среди интеллигенции едва ли нужно говорить, что господствующей формой национализма является коммунизм, употребляя это слово в очень расплывчатом смысле, включая не только членов коммунистической партии, но и вообще «попутчиков» и русофилов. Коммунистом для меня здесь является тот, кто смотрит на СССР как на свое Отечество и считает своим долгом оправдывать российскую политику и продвигать российские интересы любой ценой. Очевидно, таких людей сегодня в Англии предостаточно, и их прямое и косвенное влияние очень велико. Но процветают и многие другие формы национализма, и именно замечая точки сходства между различными и даже кажущимися противоположными течениями мысли, можно лучше понять суть дела.
  Десять или двадцать лет назад формой национализма, наиболее точно соответствующей сегодняшнему коммунизму, был политический католицизм. Самым выдающимся его представителем — хотя он, возможно, был скорее крайним случаем, чем типичным — был Г. К. Честертон. Честертон был талантливым писателем, который решил подавить как свои чувства, так и свою интеллектуальную честность в интересах римско-католической пропаганды. В течение последних двадцати лет или около того его жизни все его произведения были в действительности бесконечным повторением одного и того же, под его вымученным умом, столь же простым и скучным, как «Велика Диана Эфесская». Каждая написанная им книга, каждый абзац, каждое предложение, каждый случай в каждом рассказе, каждый обрывок диалога должны были безошибочно демонстрировать превосходство католика над протестантом или язычником. Но Честертону было недостаточно думать об этом превосходстве только как об интеллектуальном или духовном: его нужно было перевести в термины национального престижа и военной мощи, что влекло за собой невежественную идеализацию общества. Латинские страны, особенно Франция. Честертон недолго жил во Франции, и его представление о ней — как о стране крестьян-католиков, непрестанно поющих «Марсельезу» за бокалом красного вина, — имело такое же отношение к реальности, как Чу Чин Чоу — к повседневной жизни в Багдаде. А вместе с тем не только громадная переоценка французской военной мощи (и до, и после 1914—1918 годов он утверждал, что Франция сама по себе сильнее Германии), но и глупое и вульгарное прославление самого процесса войны. Боевые стихи Честертона, такие как «Лепанто» или «Баллада о святой Варваре», превращают «Атаку легкой кавалерии» в пацифистский трактат: это, пожалуй, самые безвкусные напыщенные обрывки, которые можно найти в нашем языке. Интересно то, что если бы романтическая чепуха, которую он обычно писал о Франции и французской армии, была написана кем-то другим о Британии и британской армии, он бы первым начал насмехаться. Во внутренней политике он был маленьким англичанином, настоящим ненавистником ура-патриотизма и империализма и, по его мнению, верным другом демократии. Тем не менее, когда он смотрел вовне, на международное поле, он мог отказаться от своих принципов, даже не замечая, что делает это. Таким образом, его почти мистическая вера в достоинства демократии не мешала ему восхищаться Муссолини. Муссолини уничтожил представительное правительство и свободу печати, за которые Честертон так упорно боролся дома, но Муссолини был итальянцем и сделал Италию сильной, и это решило вопрос. Не нашел Честертон и слова, чтобы сказать против империализма и завоевания цветных рас, когда они практиковались итальянцами или французами. Его цепляние за реальность, его литературный вкус и даже в некоторой степени его нравственное чутье пошатнулись, как только дело дошло до его националистической лояльности.
  Очевидно, что существует значительное сходство между политическим католицизмом, примером которого является Честертон, и коммунизмом. Так что между любым из них и, например, шотландским национализмом, сионизмом, антисемитизмом или троцкизмом. Было бы чрезмерным упрощением сказать, что все формы национализма одинаковы, даже в их ментальной атмосфере, но есть определенные правила, которые действуют во всех случаях. Ниже приведены основные характеристики националистической мысли:
  Одержимость . Насколько это возможно, ни один националист никогда не думает, не говорит и не пишет ни о чем, кроме превосходства своей собственной силовой единицы. Любому националисту трудно, если не невозможно, скрыть свою преданность. Малейшее оскорбление его собственного подразделения или любая подразумеваемая похвала соперничающей организации наполняет его беспокойством, которое он может облегчить, лишь резко отреагировав. Если выбранная единица измерения является реальной страной, такой как Ирландия или Индия, он обычно будут претендовать на превосходство не только в военной мощи и политической доблести, но и в искусстве, литературе, спорте, структуре языка, физической красоте жителей и, возможно, даже в климате, декорациях и кулинарии. Он проявляет большую чувствительность к таким вещам, как правильное отображение флагов, относительный размер заголовков и порядок, в котором называются разные страны. 4 Номенклатура играет очень важную роль в националистической мысли. Страны, завоевавшие независимость или пережившие националистическую революцию, обычно меняют свои названия, и любая страна или другая единица, вокруг которой вращаются сильные чувства, скорее всего, будет иметь несколько названий, каждое из которых несет в себе различный смысл. У двух сторон гражданской войны в Испании было девять или десять имен, выражающих разную степень любви и ненависти. Некоторые из этих названий (например, «Патриоты» для сторонников Франко или «Лоялисты» для сторонников правительства) откровенно вызывали вопросы, и не было ни одного из них, которое две соперничающие группировки могли бы согласиться использовать. Все националисты считают своим долгом распространять свой язык в ущерб соперничающим языкам, и среди англоязычных эта борьба вновь проявляется в более тонкой форме, как борьба между диалектами. Американцы-англофобы откажутся использовать жаргонную фразу, если они знают, что она британского происхождения, а конфликт между латинизаторами и германизаторами часто имеет за собой националистические мотивы. Шотландские националисты настаивают на превосходстве низинных шотландцев и социалистов, чей национализм принимает форму тирады классовой ненависти против акцента Би-би-си и даже широкого А. Можно умножить примеры. Националистическая мысль часто производит впечатление окрашенной верой в симпатическую магию — верой, которая, вероятно, проистекает из широко распространенного обычая сжигать чучела политических врагов или использовать их изображения в качестве мишеней в тирах.
  Нестабильность . Интенсивность, с которой они удерживаются, не препятствует передаче националистической лояльности. Во-первых, как я уже указывал, они могут быть и часто связаны с какой-нибудь чужой страной. Довольно часто обнаруживается, что великие национальные лидеры или основатели националистических движений даже не принадлежат к стране, которую они прославили. Иногда это откровенные иностранцы, а чаще выходцы из периферийных районов, национальность которых сомнительна. Примеры: Сталин, Гитлер, Наполеон, де Валера, Дизраэли, Пуанкаре, Бивербрук. Пангерманское движение было отчасти созданием англичанин Хьюстон Чемберлен. В течение последних пятидесяти или ста лет перенесенный национализм был обычным явлением среди литературной интеллигенции. У Лафкадио Херна перенос был в Японию, у Карлейля и многих других его современников — в Германию, а в наше время — обычно в Россию. Но особенно интересен тот факт, что повторный перенос также возможен. Страна или другая единица, которой поклонялись в течение многих лет, может внезапно стать ненавистной, и какой-то другой объект привязанности может занять ее место почти без перерыва. В первой версии « Очерка истории» Герберта Уэллса и в других его работах того времени можно обнаружить, что Соединенные Штаты восхваляются почти так же экстравагантно, как сегодня коммунисты восхваляют Россию: однако в течение нескольких лет это некритическое восхищение превратилось во враждебность. Фанатичный коммунист, который в течение нескольких недель или даже дней превращается в столь же фанатичного троцкиста, представляет собой обычное зрелище. В континентальной Европе фашистские движения в основном набирались из числа коммунистов, и в ближайшие несколько лет вполне может произойти противоположный процесс. Что остается постоянным у националиста, так это его собственное душевное состояние: объект его чувств изменчив и может быть воображаемым.
  Но для интеллектуала перенос имеет важную функцию, о которой я уже кратко упоминал в связи с Честертоном. Это дает ему возможность быть гораздо более националистичным — более вульгарным, более глупым, более злобным, более нечестным — чем он когда-либо мог бы быть от имени своей родной страны или любой единицы, о которой он действительно знал. Когда видишь ту рабскую или хвастливую чушь, которую пишут о Сталине, о Красной армии и т. д. достаточно умные и чуткие люди, то понимаешь, что это возможно только потому, что произошла какая-то дислокация. В обществах, подобных нашему, человеку, которого можно назвать интеллектуалом, не свойственно чувствовать очень глубокую привязанность к своей стране. Общественное мнение, то есть та часть общественного мнения, которую он как интеллигент осознает, не позволит ему этого сделать. Большинство окружающих его людей настроено скептически и недовольно, и он может занять такую же позицию из подражания или чистой трусости: в этом случае он откажется от ближайшей формы национализма, не приблизившись к подлинно интернационалистскому мировоззрению. Он по-прежнему испытывает потребность в Отечестве, и естественно искать его где-то за границей. Найдя ее, он может безудержно погрязнуть именно в тех эмоциях, от которых, как он считает, освободился. Бог, Король, Империя, Юнион Джек — все свергнутые идолы могут вновь появиться под другими именами, и поскольку их не признают такими, какие они есть, им можно поклоняться с чистой совестью. Перенесенный национализм, как и использование козлов отпущения, является способом достижения спасения без изменения своего поведения.
  Безразличие к реальности . Все националисты обладают способностью не видеть сходства между сходными наборами фактов. Британский тори будет защищать самоопределение в Европе и выступать против него в Индии, не чувствуя непоследовательности. Действия считаются хорошими или плохими не по их собственным достоинствам, а в зависимости от того, кто их совершает, и почти нет никаких нарушений — пыток, использования заложников, принудительного труда, массовых депортаций, лишения свободы без суда, подлога, убийства. , бомбардировка мирного населения – которая не меняет своей моральной окраски, когда совершается «нашей» стороной. «Либерал ньюс кроникл» опубликовала в качестве примера возмутительного варварства фотографии русских, повешенных немцами, а затем, через год или два, с горячим одобрением опубликовала почти точно такие же фотографии немцев, повешенных русскими. 5 То же самое и с историческими событиями. История мыслится в основном в националистических терминах, и такие вещи, как инквизиция, пытки в Звездной палате, подвиги английских пиратов (например, сэр Фрэнсис Дрейк, который заживо топил испанских пленных), правление Террор, герои Мятежа, расстреливающие сотни индейцев из пушек, или солдаты Кромвеля, рубящие лица ирландских женщин бритвами, становятся морально нейтральными или даже похвальными, когда чувствуется, что они были совершены в «правильном» деле. Если оглянуться на прошедшие четверть века, то окажется, что не было ни одного года, когда бы не сообщалось о зверствах из какой-либо части мира: и тем не менее ни в одном случае эти зверства - в Испании, России , Китай, Венгрия, Мексика, Амритсар, Смирна — в них верила и не одобряла английская интеллигенция в целом. Были ли предосудительны такие поступки или даже имели ли место они, всегда решалось в соответствии с политическими пристрастиями.
  Националист не только не осуждает зверства, совершаемые его собственной стороной, но обладает замечательной способностью даже не слышать о них. Целых шесть лет английские поклонники Гитлера умудрялись не знать о существовании Дахау и Бухенвальда. И те, кто громче всех осуждают немецкие концлагеря, зачастую совершенно не подозревая или очень смутно осознавая, что в России тоже есть концлагеря. Такие масштабные события, как украинский голод 1933 года, повлекший за собой гибель миллионов людей, фактически ускользнули от внимания большинства английских русофилов. Многие англичане почти ничего не слышали об уничтожении немецких и польских евреев во время нынешней войны. Их собственный антисемитизм заставил это грандиозное преступление отскочить от их сознания. В националистической мысли есть факты одновременно истинные и ложные, известные и неизвестные. Известный факт может быть настолько невыносим, что его привычно отодвигают в сторону и не допускают к логическим процессам, или, с другой стороны, он может входить в каждый расчет и все же никогда не приниматься за факт даже в собственном уме.
  Каждому националисту не дает покоя вера в то, что прошлое можно изменить. Часть своего времени он проводит в фантастическом мире, в котором все происходит так, как должно, — в котором, например, имела успех Испанская армада или была подавлена русская революция в 1918 году, — и фрагменты этого мира он перенесет в историю. книги по возможности. Большая часть пропагандистской литературы нашего времени представляет собой явную подделку. Существенные факты замалчиваются, даты изменяются, цитаты вырываются из контекста и подтасовываются, чтобы изменить их значение. События, которые, как считается, не должны были произойти, остаются неупомянутыми и в конечном счете отрицаются. 6 В 1927 году Чан Кай-Ши сварил заживо сотни коммунистов, и все же за десять лет он стал одним из героев левых. Перестройка мировой политики привела его в антифашистский лагерь, и поэтому считалось, что кипение коммунистов «не в счет», а может быть, и не было. Основная цель пропаганды, конечно, состоит в том, чтобы воздействовать на современное мнение, но те, кто переписывает историю, вероятно, частью своего разума верят, что на самом деле они впихивают факты в прошлое. Если принять во внимание искусные подделки, которые были совершены, чтобы показать, что Троцкий не играл важной роли в Гражданской войне в России, трудно поверить, что ответственные за это люди просто лгут. Более вероятно, что они считают, что их собственная версия была тем, что произошло в глазах Бога, и что они имеют право соответствующим образом изменить записи.
  Равнодушие к объективной истине поощряется отгораживанием одной части мира от другой, что делает все более и более трудным обнаружение того, что происходит на самом деле. Часто может быть искреннее сомнение о самых грандиозных событиях. Например, невозможно исчислить в миллионах, а может быть, даже в десятках миллионов, число погибших от нынешней войны. Бедствия, о которых постоянно сообщают, — битвы, массовые убийства, голод, революции — имеют тенденцию вызывать у среднего человека чувство нереальности. У человека нет возможности проверить факты, он даже не до конца уверен в том, что они произошли, и ему всегда представлены совершенно разные интерпретации из разных источников. Каковы были достоинства и недостатки варшавского восстания августа 1944 г.? Правда ли о немецких газовых печах в Польше? Кто на самом деле был виноват в бенгальском голоде? Вероятно, истину можно обнаружить, но факты будут настолько нечестно изложены почти в любой газете, что обычному читателю можно простить либо проглатывание лжи, либо отсутствие мнения. Общая неуверенность в том, что происходит на самом деле, облегчает цепляние за безумные убеждения. Поскольку ничто никогда полностью не доказано и не опровергнуто, самый безошибочный факт можно нагло отрицать. Более того, несмотря на бесконечные размышления о власти, победе, поражении, мести, националист часто несколько не интересуется тем, что происходит в реальном мире. Чего он хочет, так это чувствовать , что его собственное подразделение берет верх над каким-то другим подразделением, и ему легче добиться этого, забив противника, чем исследуя факты, чтобы увидеть, поддерживают ли они его. Все националистические споры ведутся на уровне дискуссионного общества. Это всегда совершенно безрезультатно, так как каждый участник неизменно считает себя одержавшим победу. Некоторые националисты недалеки от шизофрении, вполне счастливо живя среди мечтаний о власти и завоеваниях, не имеющих никакого отношения к физическому миру.
  Я исследовал, насколько это было возможно, ментальные привычки, общие для всех форм национализма. Следующее, что нужно сделать, это классифицировать эти формы, но, очевидно, это невозможно сделать всесторонне. Национализм — огромная тема. Мир терзают бесчисленные заблуждения и ненависть, чрезвычайно сложным образом пересекающиеся друг с другом, и некоторые из самых зловещих из них еще даже не проникли в европейское сознание. В этом эссе меня интересует национализм в том виде, в каком он распространен среди английской интеллигенции. У них, гораздо чаще, чем у простых англичан, он несмешан с патриотизмом и поэтому может изучаться в чистом виде. Ниже перечислены разновидности национализма, процветающие в настоящее время среди английских интеллектуалов, с необходимыми комментариями. Удобно использовать три заголовка: «Положительный», «Перенесенный» и «Отрицательный», хотя некоторые разновидности подходят более чем к одной категории:
  ПОЗИТИВНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ _ _
  1. Неоторизм . Примерами служат такие люди, как лорд Элтон, А. П. Герберт, Дж. М. Янг, профессор Пикторн, литература Комитета по реформе тори и такие журналы, как «Нью инглиш ревью» , « Девятнадцатый век» и «После ». Настоящей движущей силой неоторизма, придающей ему националистический характер и отличающей его от обычного консерватизма, является желание не признавать того, что британская власть и влияние пришли в упадок. Даже те, кто достаточно реалистичен, чтобы видеть, что военное положение Британии уже не то, что раньше, склонны утверждать, что «английские идеи» (обычно не определяемые) должны господствовать в мире. Все неотори настроены антироссийски, но иногда основной упор делается на антиамериканизм. Важно то, что эта школа мысли, кажется, получает распространение среди молодых интеллектуалов, иногда бывших коммунистов, прошедших обычный процесс разочарования и разочаровавшихся в нем. Англофоб, который внезапно становится яростно пробританским, — довольно распространенная фигура. Писатели, которые иллюстрируют эту тенденцию, — Ф. А. Фойгт, Малкольм Маггеридж, Эвелин Во, Хью Кингсмилл, и психологически подобное развитие можно наблюдать у Т. С. Элиота, Уиндема Льюиса и некоторых их последователей.
  2. Кельтский национализм . Валлийский, ирландский и шотландский национализм имеют некоторые различия, но сходны в своей антианглийской направленности. Члены всех трех движений выступили против войны, продолжая при этом называть себя пророссийскими, а крайние сумасшедшие даже ухитрились быть одновременно пророссийскими и пронацистскими. Но кельтский национализм — это не то же самое, что англофобия. Его движущей силой является вера в прошлое и будущее величие кельтских народов, и он имеет сильный оттенок расизма. Предполагается, что кельт духовно выше сакса — более простой, более творческий, менее вульгарный, менее снобистский и т. д. — но под поверхностью скрывается обычная жажда власти. Одним из симптомов этого является заблуждение, что Ирландия, Шотландия или даже Уэльс могут сохранить свою независимость без посторонней помощи и ничем не обязаны британской защите. Среди писателей хорошими примерами этой школы мысли являются Хью МакДиармид и Шон О'Кейси. Ни один современный ирландский писатель, даже такого масштаба, как Йейтс или Джойс, не свободен от следов национализма.
  3. Сионизм . Это имеет обычные характеристики националистического движения, но его американский вариант кажется более жестоким и злонамеренным, чем британский. Я отношу это к прямому и непереносимому национализму. потому что она процветает почти исключительно среди самих евреев. В Англии по нескольким довольно неуместным причинам интеллигенция в основном поддерживает евреев в вопросе о Палестине, но не испытывает к этому сильного чувства. Все англичане доброй воли также настроены проеврейски в том смысле, что они не одобряют преследований нацистов. Но среди неевреев вряд ли можно найти хоть какую-то националистическую лояльность или веру во врожденное превосходство евреев.
  ПЕРЕДАВШИЙСЯ НАЦИОНАЛИЗМ _ _
  1. Коммунизм
  2. Политический католицизм
  3. Ощущение цвета . Старомодное пренебрежительное отношение к «туземцам» в Англии значительно ослабло, и от различных псевдонаучных теорий, подчеркивающих превосходство белой расы, отказались. 7 У интеллигенции цветочувствие встречается только в транспонированной форме, т. е. как вера во врожденное превосходство цветных рас. В настоящее время это все чаще встречается среди английских интеллектуалов, вероятно, чаще в результате мазохизма и сексуальной неудовлетворенности, чем в результате контактов с восточными и негритянскими националистическими движениями. Даже среди тех, кто не очень разбирается в вопросе цвета, снобизм и подражание имеют сильное влияние. Почти любого английского интеллектуала возмутило бы заявление о том, что белые расы превосходят цветные, тогда как противоположное утверждение показалось бы ему безупречным, даже если бы он с ним не согласился. Националистическая привязанность к цветным расам обычно смешивается с верой в то, что их сексуальная жизнь лучше, и существует большая подпольная мифология о сексуальной доблести негров.
  4. Классовое чувство . Среди интеллигенции высшего и среднего класса только в транспонированной форме, т. е. как вера в превосходство пролетариата. И здесь внутри интеллигенции давление общественного мнения зашкаливает. Националистическая лояльность к пролетариату и самая порочная теоретическая ненависть к буржуазии могут сосуществовать и часто сосуществуют с обыкновенным снобизмом в повседневной жизни.
  5. Пацифизм . Большинство пацифистов либо принадлежат к малоизвестным религиозным сектам, либо являются просто гуманистами, возражающими против лишения жизни и предпочитающими не следовать своим мыслям дальше этого пункта. Но есть меньшинство интеллектуальных пацифистов, настоящим, хотя и непризнанным мотивом, по-видимому, является ненависть к западной демократии и преклонение перед тоталитаризмом. Пацифистская пропаганда обычно сводится к утверждению, что одна сторона так же плоха, как и другая, но если внимательно присмотреться к трудам более молодых интеллектуалов-пацифистов, то окажется, что они отнюдь не выражают беспристрастного неодобрения, а почти полностью направлены против Британии. и Соединенные Штаты. При этом они, как правило, осуждают не насилие как таковое, а только насилие, применяемое в защиту западных стран. Русских, в отличие от британцев, не обвиняют в том, что они защищаются военными средствами, да и вся пацифистская пропаганда такого рода избегает упоминания о России или Китае. Опять же не утверждается, что индийцы должны отказаться от насилия в своей борьбе против британцев. Пацифистская литература изобилует двусмысленными замечаниями, которые, если они что-то и значат, то, по-видимому, означают, что государственные деятели типа Гитлера предпочтительнее, чем такие, как Черчилль, и что насилие, возможно, простительно, если оно достаточно жестоко. После падения Франции французские пацифисты, столкнувшись с реальным выбором, которого не приходилось делать их английским коллегам, в основном перешли на сторону нацистов, а в Англии, по-видимому, имело место некоторое совпадение членства между Союзом клятв мира. и чернорубашечники. Писатели-пацифисты восхваляют Карлейля, одного из интеллектуальных отцов фашизма. В общем, трудно не чувствовать, что пацифизм, как он проявляется у части интеллигенции, втайне вдохновлен преклонением перед властью и успешной жестокостью. Была допущена ошибка, когда эта эмоция была приписана Гитлеру, но ее можно было легко перенести обратно.
  НЕГАТИВНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ _ _
  1. Англофобия . Среди интеллигенции насмешливое и слегка враждебное отношение к Британии более или менее обязательно, но во многих случаях это неподдельная эмоция. В годы войны это проявилось в пораженчестве интеллигенции, которая сохранялась еще долго после того, как стало ясно, что державы Оси не могут победить. Многие люди были откровенно рады падению Сингапура или изгнанию британцев из Греции, и было удивительное нежелание верить хорошим новостям, например, об Эль-Аламейне или количеству немецких самолетов, сбитых в битве за Британию. Английские левые интеллектуалы, конечно, на самом деле не хотели, чтобы немцы или японцы выиграли войну, но многие из них не могли не получать определенного удовольствия от того, что их собственная страна была унижена, и хотели чувствовать, что окончательная победа будет должно быть связано с Россией или, возможно, с Америкой, а не с Великобританией. Во внешней политике многие интеллектуалы следуют принципу, согласно которому любая фракция, поддерживаемая Великобританией, должна быть неправа. В результате «просвещенное» мнение во многом является зеркальным отражением консервативной политики. Англофобия всегда может быть обращена вспять, отсюда и довольно распространенное зрелище: пацифист одной войны, воинствующий в другой.
  2. Антисемитизм . В настоящее время об этом мало свидетельств, потому что нацистские преследования заставили любого мыслящего человека встать на сторону евреев против их угнетателей. Любой достаточно образованный, чтобы слышать слово «антисемитизм», само собой разумеется, заявляет, что свободен от него, и антиеврейские высказывания тщательно удаляются из всех классов литературы. На самом деле антисемитизм, по-видимому, широко распространен даже среди интеллектуалов, и общий заговор молчания, вероятно, способствует его обострению. Люди с левыми взглядами не застрахованы от этого, и на их отношение иногда влияет тот факт, что троцкисты и анархисты, как правило, евреи. Но антисемитизм более естественен для людей консервативного толка, которые подозревают евреев в ослаблении национального духа и размывании национальной культуры. Неотори и политические католики всегда склонны поддаваться антисемитизму, по крайней мере время от времени.
  3. Троцкизм . Это слово используется настолько широко, что включает анархистов, демократических социалистов и даже либералов. Я использую его здесь для обозначения доктринера-марксиста, главным мотивом которого является враждебность к сталинскому режиму. Троцкизм лучше изучать в малоизвестных памфлетах или газетах вроде « Социалистического воззвания» , чем в трудах самого Троцкого, который отнюдь не был человеком одной идеи. Хотя в некоторых местах, например в Соединенных Штатах, троцкизм может привлечь довольно большое число приверженцев и развиться в организованное движение со своим мелким фюрером, его инспирация по существу негативна. Троцкист против Сталина точно так же, как коммунист для него, и, как и большинство коммунистов, он хочет не столько изменить внешний мир, сколько почувствовать, что борьба за престиж идет в его пользу. В каждом случае наблюдается одна и та же навязчивая фиксация на одном предмете, одна и та же неспособность сформировать действительно рациональное мнение, основанное на вероятностях. Тот факт, что троцкисты повсюду составляют преследуемое меньшинство и что обычно предъявляемое им обвинение, т. е. в сотрудничестве с фашистами, абсолютно ложно, создает впечатление умственного и нравственного превосходства троцкизма над коммунизмом; но сомнительно, что есть большая разница. В любом случае наиболее типичные троцкисты — бывшие коммунисты, и никто не приходит к троцкизму, кроме как через одно из левых движений. Ни один коммунист, если он не привязан к своей партии многолетней привычкой, не застрахован от внезапного скатывания в троцкизм. Противоположный процесс, по-видимому, происходит не так часто, хотя нет четкой причины, почему этого не должно происходить.
  В классификации, которую я предпринял выше, может показаться, что я часто преувеличивал, чрезмерно упрощал, делал необоснованные предположения и упускал из виду существование обычно благопристойных мотивов. Это было неизбежно, потому что в этом эссе я пытаюсь выделить и идентифицировать тенденции, которые существуют во всех наших умах и извращают наше мышление, не обязательно проявляясь в чистом виде или постоянно действуя. Здесь важно исправить чрезмерно упрощенную картину, которую мне пришлось составить. Во-первых, нельзя считать, что каждый или даже каждый интеллигент заражен национализмом. Во-вторых, национализм может быть прерывистым и ограниченным. Умный человек может наполовину поддаться убеждению, которое его привлекает, но которое, как он знает, абсурдно, он может долгое время не думать о нем, возвращаясь к нему только в моменты гнева или сентиментальности, или когда он уверен, что ни один важный вопрос не затрагивается. В-третьих, националистическое кредо может быть добросовестно принято из ненационалистических мотивов. В-четвертых, в одном и том же человеке могут сосуществовать несколько видов национализма, даже взаимоисключающих друг друга.
  Всю дорогу я говорил «националист делает то» или «националист делает то», используя для иллюстрации крайний, едва вменяемый тип националиста, у которого нет нейтральных областей в уме и нет интереса ни к чему, кроме борьбы. для власти. На самом деле такие люди довольно распространены, но они не стоят пороха и выстрела. В реальной жизни с лордом Элтоном, Д. Н. Приттом, леди Хьюстон, Эзрой Паундом, лордом Ванситтартом, отцом Кафлином и всем остальным их унылым племенем приходится бороться, но вряд ли нужно указывать на их интеллектуальные недостатки. Мономания не интересна, и то, что ни один националист более фанатичные люди могут написать книгу, которую, по прошествии лет, все еще стоит прочитать, и она обладает определенным дезодорирующим эффектом. Но если признать, что национализм не везде восторжествовал, что еще есть люди, суждения которых не зависят от их желаний, то остается фактом, что насущные проблемы — Индия, Польша, Палестина, гражданская война в Испании, Московская процессы, американские негры, русско-германский пакт или что там у вас — не могут или, по крайней мере, никогда не обсуждались на разумном уровне. Элтоны, Притты и Кафлины, каждый из которых просто огромный рот, выкрикивающий одну и ту же ложь снова и снова, очевидно, являются крайними случаями, но мы обманываем себя, если не понимаем, что все мы можем походить на них в моменты неосторожности. Стоит ударить по известной ноте, потоптать то или иное зерно — и это может быть зерно, о самом существовании которого до сих пор не подозревали, — и самый честный и кроткий человек может вдруг превратиться в злобного партизана, беспокоится только о том, чтобы «забить» своему противнику, и безразлично, сколько лжи он говорит или сколько логических ошибок совершает при этом. Когда Ллойд Джордж, который был противником англо-бурской войны, объявил в палате общин, что британские коммюнике, если сложить их вместе, заявляли об убийстве большего количества буров, чем содержала вся бурская нация, было записано, что Артур Бальфур восстал вскочил на ноги и закричал: «Кэд!» Очень немногие люди защищены от ошибок такого типа. Негр, которого оскорбляет белая женщина, англичанин, который слышит, как американец невежественно критикует Англию, католический апологет, напоминающий об испанской армаде, — все отреагируют примерно одинаково. Один удар по нерву национализма, и интеллектуальные приличия могут исчезнуть, прошлое может быть изменено, а самые очевидные факты могут быть отвергнуты.
  Если кто-то питает в своем уме националистическую лояльность или ненависть, некоторые факты, хотя в известном смысле истинные, недопустимы. Вот несколько примеров. Ниже я перечисляю пять типов националистов и против каждого присовокупляю факт, который националист такого типа не может принять даже в своих тайных мыслях:
  Британские тори . Великобритания выйдет из этой войны с ослабленной властью и престижем.
  Коммунист . Если бы ей не помогли Англия и Америка, Россия потерпела бы поражение от Германии.
  Ирландский националист . Ирландия может оставаться независимой только благодаря британской защите.
   троцкист . Сталинский режим принят русскими массами.
  Пацифист . Те, кто «отрекаются» от насилия, могут делать это только потому, что другие совершают насилие от их имени.
  Все эти факты совершенно очевидны, если в них не вовлечены эмоции: но для человека, названного в каждом случае, они также невыносимы , и поэтому их нужно отрицать, а на их отрицании строить ложные теории. Я возвращаюсь к поразительному провалу военных прогнозов в нынешней войне. Я думаю, правильно будет сказать, что интеллигенция ошибалась в отношении хода войны больше, чем простой народ, и что она была больше подвержена партийным чувствам. Средний левый интеллектуал считал, например, что война была проиграна в 1940 г., что немцы были обязаны захватить Египет в 1942 г., что японцев никогда не изгнать с завоеванных ими земель и что англо- Наступление американских бомбардировщиков не производило впечатления на Германию. Он мог поверить в это, потому что его ненависть к британскому правящему классу не позволяла ему признать, что британские планы могут увенчаться успехом. Нет предела глупостям, которые можно проглотить, если человек находится под влиянием чувств такого рода. Я слышал, например, что уверенно утверждалось, что американские войска были введены в Европу не для борьбы с немцами, а для подавления английской революции. Нужно принадлежать к интеллигенции, чтобы верить в такие вещи: обыкновенный человек не может быть таким дураком. Когда Гитлер вторгся в Россию, официальные лица МВД выпустили «в качестве фона» предупреждение о том, что Россия может рухнуть через шесть недель. С другой стороны, коммунисты считали каждую фазу войны русской победой, даже когда русские были отброшены почти к Каспийскому морю и потеряли несколько миллионов пленных. Нет необходимости умножать экземпляры. Дело в том, что как только появляются страх, ненависть, зависть и преклонение перед силой, чувство реальности становится расстроенным. И, как я уже указывал, чувство правильного и неправильного также теряет связь. Нет такого преступления, абсолютно никакого, с которым нельзя было бы мириться, когда его совершает «наша» сторона. Даже если не отрицать, что преступление имело место, даже если знать, что это точно такое же преступление, какое он осудил в каком-то другом случае, даже если в интеллектуальном смысле признать его неоправданным, — все равно нельзя чувствовать , что это неверно. Вовлекается верность, и поэтому жалость перестает действовать.
  Причина возникновения и распространения национализма — слишком большой вопрос, чтобы поднимать его здесь. Достаточно сказать, что в тех формах, в которых это появляется среди английских интеллектуалов, это искаженное отражение ужасных битв, действительно происходящих во внешнем мире, и что его худшие безумия стали возможными из-за крушения патриотизма и религиозной веры. Если следовать этому ходу мысли, есть опасность впасть в своего рода консерватизм или в политический квиетизм. Например, можно правдоподобно утверждать — и это, вероятно, даже верно, — что патриотизм — это прививка от национализма, что монархия — это защита от диктатуры, а организованная религия — защита от суеверий. Или же можно возразить, что беспристрастный взгляд невозможен, что все вероучения и причины заключают в себе одну и ту же ложь, безумие и варварство; и это часто выдвигается как причина вообще не вмешиваться в политику. Я не принимаю этот аргумент хотя бы потому, что в современном мире никто из тех, кого можно назвать интеллектуалом, не может оставаться вне политики в том смысле, что не заботится о ней. Я думаю, что нужно заниматься политикой, используя это слово в широком смысле, и что у человека должны быть предпочтения: то есть нужно признать, что одни дела объективно лучше других, даже если они продвигаются столь же плохими средствами. Что же касается националистической любви и ненависти, о которых я говорил, то они являются частью характера большинства из нас, нравится нам это или нет. Можно ли избавиться от них, я не знаю, но я верю, что с ними можно бороться, и что это по существу нравственное усилие . Это вопрос, прежде всего, в том, чтобы открыть, что ты есть на самом деле, каковы на самом деле твои собственные чувства, а затем в том, чтобы сделать поправку на неизбежную предвзятость. Если вы ненавидите и боитесь Россию, если вы завидуете богатству и могуществу Америки, если вы презираете евреев, если у вас есть чувство неполноценности по отношению к британскому правящему классу, вы не можете избавиться от этих чувств, просто подумав. Но вы можете, по крайней мере, признать, что они у вас есть, и не допустить, чтобы они загрязняли ваши мыслительные процессы. Эмоциональные побуждения, которые неизбежны и, возможно, даже необходимы для политического действия, должны существовать бок о бок с принятием реальности. Но это, повторяю, требует морального усилия, и современная английская литература, поскольку она вообще живо реагирует на основные проблемы нашего времени, показывает, как мало из нас готовы это сделать.
  Написано [май 1945 г.]; Полемика , [N0.1 октябрь 1945 г.]; СЖ ; ГЛАЗ ; СЕ
   25. Хорошие плохие книги
  Недавно издатель поручил мне написать предисловие к переизданию романа Леонарда Меррика. Похоже, что это издательство собирается переиздать длинную серию второстепенных и частично забытых романов двадцатого века. Это ценная услуга в наши безкнижные дни, и я скорее завидую человеку, чья работа будет заключаться в том, чтобы рыскать по трехпенсовым коробкам, выискивая экземпляры любимых книг его детства.
  Тип книги, который мы едва ли выпускаем в наши дни, но который с большим богатством расцвел в конце девятнадцатого и начале двадцатого века, — это то, что Честертон назвал «хорошей плохой книгой», то есть книгой, в которой нет литературные претензии, но который остается читаемым, когда более серьезные произведения исчезли. Очевидно, выдающимися книгами в этом ряду являются «Раффлз» и рассказы о Шерлоке Холмсе, сохранившие свое место, когда бесчисленные «проблемные романы», «человеческие документы» и «ужасные обвинения» того или иного канули в заслуженное забвение. (Кто носил лучше, Конан Дойл или Мередит?) Почти в один ряд с ними я отношу более ранние рассказы Р. Остина Фримена — «Поющая кость», «Око Осириса» и другие — «Макс Каррадос» Эрнеста Брамы и , Немного отбросив стандарты, тибетский триллер Гая Бутби « Доктор Никола» — что-то вроде школьной версии « Путешествий Хака по Татарии» , из-за которой реальный визит в Среднюю Азию, вероятно, показался бы унылым разочарованием.
  Но помимо триллеров были и второстепенные юмористические писатели того периода. Например, Петт Ридж — но я признаю, что его полные книги уже не кажутся читаемыми — Э. Несбит (« Искатели сокровищ »), Джордж Бирмингем, который был хорош, пока держался подальше от политики, порнографический Бинстед («Кувшин» из The Pink ' Un) и, если можно включить американские книги, рассказы Бута Таркингтона о Пенроде. На голову выше большинства из них был Барри Пейн. Некоторые из юмористических сочинений Пейна, я полагаю, все еще печатаются, но всем, кто наткнется на них, я рекомендую то, что теперь должно быть очень редкой книгой, — « Октаву Клавдия» , блестящее упражнение в мрачном. Несколько позже появился Питер Бланделл, писавший в духе У. В. Джейкобса о дальневосточных портовых городах, о котором, похоже, по необъяснимым причинам забыли, несмотря на то, что Герберт Уэллс восхвалял его в печати.
  Однако все книги, о которых я говорил, — откровенно «ускользающая» литература. Они образуют приятные пятна в памяти, тихие уголки, куда может заглянуть разум в случайные моменты, но вряд ли претендуют на то, чтобы иметь какое-либо отношение к реальной жизни. Есть и другой вид хорошей плохой книги, написанный более серьезно и рассказывающий, как мне кажется, кое-что о характере романа и причинах его нынешнего упадка. За последние пятьдесят лет появился целый ряд писателей — некоторые из них продолжают писать, — которых совершенно невозможно назвать «хорошими» с какой-либо строго литературной точки зрения, но которые являются прирожденными романистами и, кажется, достигают искренности отчасти потому, что им не мешает хороший вкус. В этот класс я отношу самого Леонарда Меррика, У. Л. Джорджа, Дж. Д. Бересфорда, Эрнеста Рэймонда, Мэй Синклер и — на более низком уровне, чем другие, но все же по существу похожего — А. С. М. Хатчинсона.
  Большинство из них были плодовитыми писателями, и их произведения, естественно, различались по качеству. В каждом случае я думаю об одной или двух выдающихся книгах: например, «Синтия» Меррика , «Кандидат в истину » Дж. Д. Бересфорда, « Калибан » У. Л. Джорджа , «Смешанный лабиринт » Мэй Синклер и «Мы, обвиняемые» Эрнеста Рэймонда . В каждой из этих книг автор смог отождествить себя со своими воображаемыми персонажами, сочувствовать им и вызвать сочувствие от их имени с такой самоотверженностью, которой более умным людям было бы трудно достичь. Они подчеркивают тот факт, что интеллектуальная утонченность может быть недостатком рассказчика, как и комика из мюзик-холла.
  Возьмем, к примеру, «Мы, обвиняемые» Эрнеста Рэймонда — особенно грязную и убедительную историю убийства, вероятно, основанную на деле Криппена. Я думаю, что он очень выигрывает от того, что автор лишь отчасти улавливает жалкую пошлость людей, о которых он пишет, и поэтому не презирает их. Возможно, она даже — как и «Американская трагедия» Теордора Драйзера — выигрывает от неуклюжей многословности, в которой она написана; Деталь нагромождена на деталь, почти без попытки отбора, и в процессе медленно нарастает эффект ужасной, скрежещущей жестокости. Так же и с «Кандидатом в истину» . Здесь нет той неуклюжести, но есть то же умение серьезно относиться к проблемам простых людей. Так же и с Синтией и, во всяком случае, с ранней частью Калибана . Большая часть того, что написал У. Л. Джордж, была дрянной чепухой, но в этой конкретной книге, основанной на карьере Нортклиффа, он создал несколько памятных и правдивых картин лондонской низшей буржуазии. Части этой книги, вероятно, автобиографичны. и одно из преимуществ хороших плохих писателей состоит в том, что они не стесняются писать автобиографии. Эксгибиционизм и жалость к себе — проклятие романиста, и все же, если он слишком боится их, его творческий дар может пострадать.
  Существование хорошей плохой литературы — тот факт, что человека может позабавить, взволновать или даже тронуть книга, которую интеллект просто отказывается воспринимать всерьез, — это напоминание о том, что искусство — это не то же самое, что умственная деятельность. Я полагаю, что с помощью любого теста, который можно было бы придумать, Карлейль оказался бы более умным человеком, чем Троллоп. И все же Троллоп остался читабельным, а Карлейль — нет: при всем его умении у него не хватило ума даже написать на простом прямолинейном английском языке. У романистов почти так же, как и у поэтов, трудно установить связь между интеллектом и творческой силой. Хороший писатель может быть вундеркиндом самодисциплины, как Флобер, или он может быть интеллектуальным разрастанием, как Диккенс. В так называемые романы Уиндема Льюиса, такие как « Тарр » или «Снутый баронет» , было вложено столько таланта, что на него влились десятки обычных писателей . И все же было бы очень тяжело прочитать одну из этих книг до конца. В них отсутствует какое-то неуловимое качество, какой-то литературный витамин, который есть даже в такой книге, как « Если придет зима ».
  Возможно, лучшим примером «хорошей плохой» книги является « Хижина дяди Тома » . Это непреднамеренно нелепая книга, полная нелепых мелодраматических происшествий; это также глубоко трогательно и по существу верно; трудно сказать, какое качество перевешивает другое. Но « Хижина дяди Тома » , в конце концов, пытается быть серьезной и иметь дело с реальным миром. Как насчет откровенно эскапистских писателей, поставщиков острых ощущений и «легкого» юмора? Как насчет «Шерлока Холмса», «Наоборот», «Дракулы», « Дети Елены » или «Копей царя Соломона » ? Все это определенно нелепые книги, книги, над которыми скорее смеются, чем над которыми , и которые едва ли воспринимались всерьез даже их авторами; тем не менее, они выжили и, вероятно, будут продолжать это делать. Все, что можно сказать, это то, что пока цивилизация остается такой, что время от времени нужно отвлечься, «легкая» литература занимает свое предназначенное место; кроме того, существует такая вещь, как чистое мастерство или врожденная грация, которая может иметь большее значение для выживания, чем эрудиция или интеллектуальная сила. Есть песни из мюзик-холла, которые лучше стихов, чем три четверти того, что входит в антологии:
  Иди туда, где выпивка дешевле,
  Иди туда, где кастрюли вмещают больше,
  Иди туда, где босс немного развлекается,
  Иди в паб по соседству!
   Или снова:
  Два прекрасных черных глаза –
  О, какой сюрприз!
  Только за то, что назвал другого мужчину неправильным,
  Два прекрасных черных глаза!
  Я бы предпочел написать любой из них, чем, скажем, «Благословенный Дамозель» или «Любовь в долине». Точно так же я бы поддержал « Хижину дяди Тома » , чтобы она пережила полное собрание сочинений Вирджинии Вульф или Джорджа Мура, хотя я не знаю строго литературного теста, который показал бы, в чем заключается превосходство.
  Трибьюн , 2 ноября 1954 г.; ЮВ
  26. Спортивный дух
  Теперь, когда краткий визит футбольной команды «Динамо» 1 подошел к концу, можно сказать публично то, что многие думающие люди говорили про себя до того, как прибыли «Динамо». То есть, что спорт является неизменной причиной недоброжелательности, и что если такой визит как этот и оказал какое-либо влияние на англо-советские отношения, то лишь немного ухудшил их, чем прежде.
  Даже газеты не смогли скрыть того факта, что как минимум два из четырех сыгранных матчей вызвали очень нехорошее предчувствие. На матче с «Арсеналом», как мне рассказал кто-то, кто был там, подрались британец и русский игрок, и толпа освистала судью. Кто-то сообщил мне, что матч в Глазго с самого начала был просто свободным для всех. А потом был типичный для нашего националистического века спор о составе команды «Арсенал». Была ли это действительно сборная Англии, как утверждали русские, или просто команда лиги, как утверждали британцы? И не резко ли «Динамо» завершили свой тур, чтобы не играть с английской командой? Как обычно, каждый отвечает на эти вопросы в соответствии со своими политическими пристрастиями. Впрочем, не совсем у всех. Я с интересом отметил, как пример порочных страстей, которые провоцирует футбол, что спортивный корреспондент русофильской News Chronicle занимает антироссийскую позицию и утверждает, что «Арсенал» не является чисто английским клубом. команда. Несомненно, споры еще долгие годы будут звучать в сносках учебников истории. Между тем результатом турне «Динамо» в той мере, в какой оно имело хоть какой-то результат, стало создание новой враждебности с обеих сторон.
  А как могло быть иначе? Я всегда поражаюсь, когда слышу, как люди говорят, что спорт создает добрую волю между народами и что, если бы простые люди мира могли встречаться друг с другом в футболе или крикете, у них не было бы желания встречаться на поле боя. Даже если бы из конкретных примеров (например, Олимпийских игр 1936 года) не было известно, что международные спортивные состязания ведут к оргиям ненависти, это можно было бы вывести из общих принципов.
  Почти все виды спорта, практикуемые в настоящее время, являются соревновательными. Вы играете, чтобы выиграть, и игра не имеет большого значения, если вы не сделаете все возможное, чтобы победить. На деревенской лужайке, где вы выбираете стороны и никакого чувства местного патриотизма не задействовано, можно играть просто для развлечения и упражнения: но как только встанет вопрос престижа, как только вы почувствуете, что вы и некоторые более крупная единица будет опозорена, если вы проиграете, пробуждаются самые дикие боевые инстинкты. Это знает любой, кто играл хотя бы в школьном футбольном матче. На международном уровне спорт откровенно имитирует войну. Но важно не поведение игроков, а отношение зрителей, а за зрителями и народов, которые доводят себя до бешенства из-за этих нелепых состязаний и всерьез верят — по крайней мере на короткое время — в то, что , прыжки и удары по мячу являются испытаниями национальной добродетели.
  Даже такая неторопливая игра, как крикет, требующая изящества, а не силы, может вызвать много недоброжелательности, как мы видели в споре о боулинге и о грубой тактике австралийской команды, посетившей Англию в 1921 году. Футбол — игра. в которой все страдают и у каждой нации есть свой стиль игры, который кажется несправедливым для иностранцев, намного хуже. Хуже всего бокс. Одно из самых жутких зрелищ в мире — бой между белыми и цветными боксерами перед смешанной публикой. Но боксерская публика всегда отвратительна, а поведение женщин, в частности, таково, что армия, я полагаю, не пускает их на свои соревнования. Во всяком случае, два или три года назад, когда ополчение и регулярные войска проводили турнир по боксу, меня поставили караулить у дверей зала с приказом не пускать туда женщин.
  В Англии одержимость спортом достаточно плоха, но еще более ожесточенные страсти возникают в молодых странах, где игры и национализм появились недавно. В таких странах, как Индия или Бирма, на футбольных матчах необходимо иметь сильные полицейские кордоны, чтобы толпа не вторгалась на поле. В Бирме я видел, как сторонники одной стороны прорвались сквозь полицию и в критический момент вывели из строя вратаря противоположной стороны. Первый крупный футбольный матч, сыгранный в Испании около пятнадцати лет назад, привел к неконтролируемому бунту. Как только возникает сильное чувство соперничества, идея игры по правилам всегда исчезает. Люди хотят видеть одну сторону на вершине, а другую униженной, и они забывают, что победа, одержанная обманом или вмешательством толпы, бессмысленна. Даже когда зрители не вмешиваются физически, они пытаются повлиять на игру, подбадривая свою сторону и «запугивая» противоборствующих игроков освистыванием и оскорблениями. Серьезный спорт не имеет ничего общего с честной игрой. Она связана с ненавистью, ревностью, хвастовством, пренебрежением ко всем правилам и садистским удовольствием от наблюдения за насилием: иными словами, это война минус расстрел.
  Вместо болтовни о чистом, здоровом соперничестве на футбольном поле и о той огромной роли, которую Олимпийские игры сыграли в объединении наций, полезнее выяснить, как и почему возник этот современный культ спорта. Большинство игр, в которые мы сейчас играем, имеют древнее происхождение, но, похоже, в период между римскими временами и девятнадцатым веком к спорту не относились серьезно. Даже в английских государственных школах культ игр появился только в конце прошлого века. Доктор Арнольд, которого обычно считают основателем современной государственной школы, считал игры пустой тратой времени. Затем, главным образом в Англии и Соединенных Штатах, игры превратились в хорошо финансируемую деятельность, способную привлекать огромные толпы и возбуждать дикие страсти, и зараза распространялась из страны в страну. Самые жестокие боевые виды спорта, футбол и бокс, получили самое широкое распространение. Вряд ли можно сомневаться, что все дело связано с ростом национализма, то есть с сумасшедшей современной привычкой отождествлять себя с крупными державами и видеть все с точки зрения конкурентного престижа. Кроме того, организованные игры, скорее всего, будут процветать в городских сообществах, где средний человек ведет оседлый или, по крайней мере, замкнутый образ жизни и не имеет особых возможностей для творческого труда. В деревенском сообществе мальчик или юноша расходуют большую часть своей избыточной энергии ходьбой, плаванием, игрой в снежки, лазаньем по деревьям, верховой ездой и различными видами спорта, связанными с жестокостью по отношению к животным, такими как рыбалка, петушиные бои и ловля хорьком. крысы. В большом городе человек должен предаваться групповым занятиям, если хочет дать выход своей физической силе или своим садистским импульсам. В Лондоне и Нью-Йорке к играм относятся серьезно, и они воспринимались всерьез в Риме и Византии: в Средние века в них играли, и, вероятно, играли с большой физической жестокостью, но они не смешивались ни с политикой, ни с причиной групповой ненависти.
  Если бы вы захотели пополнить огромный фонд недоброжелательности, существующей в мире в данный момент, вы вряд ли могли бы сделать это лучше, чем серией футбольных матчей между евреями и арабами, немцами и чехами, индийцами и англичанами, русскими и поляками. , итальянцы и югославы, каждый матч будет смотреть смешанная аудитория в 100 000 зрителей. Я, конечно, не утверждаю, что спорт является одной из главных причин международного соперничества; Я думаю, что крупный спорт сам по себе является просто еще одним следствием причин, породивших национализм. Тем не менее, вы усугубляете ситуацию, отправляя команду из одиннадцати человек, названных национальными чемпионами, чтобы сразиться с какой-то конкурирующей командой, и позволяя всем сторонам почувствовать, что какая бы нация ни потерпела поражение, она «потеряет лицо».
  Поэтому я надеюсь, что после визита «Динамо» мы не пошлем в СССР английскую команду. представлять Великобританию в целом. Настоящих причин для беспокойства уже достаточно, и нам нечего добавлять к ним, поощряя молодых людей пинать друг друга по голеням под рев разъяренных зрителей.
  Трибуна , 14 декабря 1945 г.; ЮВ
   27. Бессмысленная поэзия
  Говорят, что во многих языках нет бессмысленной поэзии, и даже в английском ее немного. Большая часть его состоит из детских стишков и обрывков народной поэзии, некоторые из которых, возможно, не были строго бессмысленными в начале, но стали таковыми, потому что их первоначальное применение было забыто. Например, стишок про Марджери Доу:
  Качели, Марджери Доу,
  у Доббина будет новый хозяин.
  У него будет всего грошовый день,
  Потому что он не может двигаться быстрее.
   Или другая версия, которую я выучил в Оксфордшире маленьким мальчиком:
  Качели, Марджери Доу,
  Продали свою кровать и легли на солому.
  Разве она не была глупой шлюхой,
  Чтобы продать свою кровать и лечь на грязь?
  Возможно, когда-то существовал реальный человек по имени Марджери Доу, и, возможно, был даже Доббин, который каким-то образом появился в этой истории. Когда Шекспир заставляет Эдгара в «Короле Лире» цитировать «Пилликок сидел на холме Пилликок» и тому подобные отрывки, он несет бессмыслицу, но, несомненно, эти отрывки взяты из забытых баллад, в которых они когда-то имели значение. Типичный обрывок народной поэзии, который почти бессознательно цитируется, не совсем бессмыслица, а своего рода музыкальный комментарий к какому-то повторяющемуся событию, например: «Один пенни, два пенни, булочки Хот-Кросс» или «Полли, поставь чайник». на, мы все будем пить чай ». Некоторые из этих, казалось бы, легкомысленных стишков на самом деле выражают глубоко пессимистический взгляд на жизнь, погостную мудрость крестьянина. Например:
  Соломон Гранди,
  Родился в понедельник,
  Крестился во вторник,
  Женился в среду,
  Заболел в четверг,
  Хуже в пятницу,
  Умер в субботу,
  Похоронен в воскресенье,
  И это был конец Соломона Гранди.
  это мрачная история, но удивительно похожая на вашу или мою.
  До тех пор, пока сюрреализм не совершил преднамеренный набег на бессознательное, поэзия, стремящаяся быть бессмыслицей, кроме бессмысленных рефренов песен, кажется, не была обычным явлением. Это ставит в особое положение Эдварда Лира, чьи бессмысленные рифмы только что были отредактированы мистером Р. Л. Мегрозом. 2 , который также отвечал за издание Penguin за год или два до войны. Лир был одним из первых писателей, который имел дело с чистой фантазией, с воображаемыми странами и выдуманными словами, без каких-либо сатирических целей. Его стихи не все одинаково бессмысленны; некоторые из них достигают своего эффекта извращением логики, но все они похожи тем, что их основное чувство печально, а не горько. Они выражают своего рода любезное безумие, естественную симпатию ко всему слабому и нелепому. Лира вполне можно было бы назвать создателем лимерика, хотя стихи почти такой же метрической формы можно найти у более ранних писателей, и то, что иногда считается слабостью его лимериков, то есть тот факт, что рифма одинакова в первой и последней строках, является частью их очарования. Очень незначительное изменение усиливает впечатление неэффективности, которое могло бы быть испорчено, если бы имел место какой-нибудь поразительный сюрприз. Например:
  Жила-была португальская девушка,
  Чьи идеи были чересчур морскими;
  Она взобралась на дерево,
  Чтобы посмотреть на море,
  Но заявила, что никогда не покинет Португалию.
  Примечательно, что почти ни один лимерик со времен Лира не был одновременно печатным и достаточно забавным, чтобы его можно было цитировать. Но лучше всего его можно увидеть в некоторых более длинных стихотворениях, таких как «Сова и кошечка» или «Ухаживание за Йонги-Бонхи-Бо»:
  На побережье Короманделя,
  Где дуют ранние тыквы,
  Посреди леса
  Жил Йонги-Бонхи-Бо.
  Два старых стула и полсвечи –
  Один старый кувшин без ручки.
  Это были все его мирские блага:
  Посреди леса,
  Это были все мирские блага
  Йонги-Бонхи-Бо
  Йонги-Бонхи-Бо.
  Позже появляется дама с белыми курами доркингов, и следует незавершенная любовная связь. Мистер Мегроз вполне правдоподобно полагает, что это может относиться к какому-то происшествию в жизни самого Лира. Он никогда не был женат, и нетрудно догадаться, что в его сексуальной жизни было что-то серьезно не так. Психиатр, без сомнения, мог бы найти в его рисунках и в повторении некоторых выдуманных слов, таких как «runcible», любое значение. У него было плохое здоровье, и, поскольку он был младшим из двадцати одного ребенка в бедной семье, он должен был познать беспокойство и лишения в самом раннем возрасте. Понятно, что он был несчастен и по натуре одинок, несмотря на то, что имел хороших друзей.
  Олдос Хаксли, восхваляя фантазии Лира как своего рода утверждение свободы, указал, что «Они» в лимериках представляют здравый смысл, законность и более скучные добродетели в целом. 'Они реалисты, практичные люди, трезвые граждане в котелках, которые всегда стремятся помешать вам сделать что-нибудь стоящее. Например:
  Был Старик из Уайтхевена,
  Который танцевал кадриль с вороном;
  Но они сказали: «Это абсурд
  Поощрять эту птицу!»
  Итак, они разбили того Старика из Уайтхейвена.
  Разбить кого-нибудь только за то, что он станцевал кадриль с вороном, — это как раз то, что сделали бы «Они». Герберт Рид также хвалил Лира и склонен предпочесть его стихи стихам Льюиса Кэрролла как более чистую фантазию. Что касается меня, я должен сказать, что я нахожу Лира самым забавным, когда он наименее произволен и когда в нем появляется налет пародии или извращенной логики. Когда он дает волю своей фантазии, например, в своих воображаемых именах или в таких вещах, как «Три рецепта домашней кухни», он может быть глупым и утомительным. В «Поббле, у которого нет пальцев на ногах» обитает призрак логики, и я думаю, что именно элемент смысла в нем делает его забавным. Поббл, как помнится, ловил рыбу в Бристольском проливе:
  И все матросы и адмиралы закричали,
  Когда они увидели, что он приближается к дальней стороне:
  «Он пошел ловить рыбу, для своей тети Жобиски
  Рыжий кот с малиновыми усами!»
  Что здесь смешного, так это пародия на адмиралов. Произвольное — слово «беглый» и кошачьи малиновые бакенбарды — просто несколько смущает. Пока Поббл был в воде, к нему подошли какие-то неведомые существа и отгрызли ему пальцы на ногах, а когда он вернулся домой, его тетя заметила:
  «Это факт, что весь мир знает,
  что Pobbles счастливее без пальцев на ногах»,
  что опять-таки смешно, потому что имеет смысл и, можно даже сказать, политическое значение. Ибо вся теория авторитарных правительств резюмируется в утверждении, что Побблы были счастливее без пальцев на ногах. Так же и с известным лимериком:
  Жил-был Старик из Бейзинга,
  Чье присутствие духа было поразительно;
  Он купил коня,
  На котором скакал во всю прыть,
  И сбежал от народа Базинга.
  Это не совсем произвольно. Забавность заключается в мягкой подразумеваемой критике людей из Бейзинга, которые снова являются «Онами», респектабельными, здравомыслящими, ненавидящими искусство большинством.
  Ближайшим к Лиру писателем среди современников был Льюис Кэрролл, который, однако, был менее фантастичен по существу — и, на мой взгляд, более забавен. С тех пор, как указывает м-р Мегроз в своем предисловии, влияние Лира было значительным, но трудно поверить, что оно было вполне хорошим. Глупая причудливость нынешних детских книг, возможно, отчасти объясняется им. Во всяком случае, мысль о том, чтобы намеренно писать вздор, хотя и вышла в случае с Лиром, сомнительна. Вероятно, лучшая бессмысленная поэзия создается постепенно и случайно, сообществами, а не отдельными людьми. С другой стороны, влияние Лира как комического рисовальщика должно было быть благотворным. Джеймс Тербер, например, несомненно, прямо или косвенно чем-то обязан Лиру.
  Трибуна , 21 декабря 1945 г.; ЮВ
   28. Предотвращение литературы
  Около года назад я присутствовал на собрании ПЕН-клуба, по случаю трехсотлетия « Ареопагитики» Мильтона — памфлета, если не ошибаюсь, в защиту свободы печати. Знаменитая фраза Мильтона о грехе «убийства» книги была напечатана на заранее разосланных листовках, рекламирующих встречу.
  На трибуне было четыре спикера. Один из них произнес речь о свободе печати, но только в отношении Индии; другой нерешительно и в общих чертах сказал, что свобода — это хорошо; третий выступил с нападками на законы, касающиеся непристойности в литературе. Четвертый посвятил большую часть своего выступления защите русских чисток. Из речей основного зала одни возвращались к вопросу о непристойности и связанных с ней законах, другие были просто панегириками Советской России. Моральная свобода — свобода откровенно обсуждать сексуальные вопросы в печати — казалась общепризнанной. но политическая свобода не упоминалась. Из этого скопления нескольких сотен человек, из которых, быть может, половина имела непосредственное отношение к писательскому ремеслу, не нашлось ни одного, кто мог бы указать, что свобода печати, если она вообще что-то значит, означает свободу критиковать и противодействовать. Примечательно, что ни один оратор не процитировал брошюру, якобы посвященную памяти. Не было упоминания и о различных книгах, которые были «убиты» в этой стране и Соединенных Штатах во время войны. По своему эффекту митинг был демонстрацией в пользу цензуры. 1
  Ничего особо удивительного в этом не было. В наше время идея интеллектуальной свободы подвергается нападкам с двух сторон. С одной стороны — его теоретические враги, апологеты тоталитаризма, а с другой — непосредственные практические враги — монополия и бюрократия. Любому писателю или журналисту, который хочет сохранить свою честность, мешает общее движение общества, а не активное преследование. Против него работают такие вещи, как концентрация прессы в руках нескольких богачей, тиски монополии на радио и кино, нежелание публики тратить деньги на книги, делающие их необходимыми почти для всех. каждому писателю зарабатывать часть своего существования халтурой, посягательством официальных органов типа МВД 2 и Британский Совет, которые помогают писателю выжить, но также тратят его время и диктуют свое мнение, и непрекращающаяся военная атмосфера последних десяти лет, от искажающих последствий которой никому не удалось избежать. Все в наше время стремится превратить писателя, да и всякого другого художника, в мелкого чиновника, работающего на сданные ему сверху темы и никогда не говорящего того, что ему кажется всей правдой. Но в борьбе со своей судьбой он не получает помощи со своей стороны, то есть нет большого круга мнений, которые уверяют его, что он прав. В прошлом, по крайней мере на протяжении протестантских столетий, идея бунта и идея интеллектуальной честности смешивались. Еретик – политический, нравственный, религиозный или эстетический – это тот, кто отказывается оскорблять свою совесть. Его мировоззрение было резюмировано словами гимна возрожденцев:
  Осмельтесь быть Даниэлем,
  Осмельтесь остаться в одиночестве;
  Осмельтесь иметь твердую цель,
  Осмельтесь заявить о ней.
  Чтобы обновить этот гимн, нужно было бы добавить «нельзя» в начале каждой строки. Ибо особенность нашего века состоит в том, что восставшие против существующего порядка, по крайней мере самые многочисленные и характерные из них, бунтуют также и против идеи индивидуальной целостности. «Осмелиться остаться в одиночестве» идеологически преступно, так же как и практически опасно. Независимость писателя и художника разъедается смутными экономическими силами и в то же время подрывается теми, кто должен быть ее защитником. Меня здесь интересует именно второй процесс.
  Свобода мысли и печати обычно подвергается нападкам с аргументами, о которых не стоит беспокоиться. Любой, кто имеет опыт чтения лекций и дискуссий, знает их в обратном порядке. Здесь я не пытаюсь иметь дело с известным утверждением, что свобода — это иллюзия, или с утверждением, что в тоталитарных странах свободы больше, чем в демократических, но с гораздо более разумным и опасным утверждением, что свобода нежелательна и что интеллектуальная честность есть форма антиобщественного эгоизма. Хотя другие аспекты вопроса обычно выдвигаются на передний план, споры о свободе слова и печати в основе своей являются спорами о желательности или нежелательности лжи. На самом деле речь идет о праве сообщать о современных событиях правдиво или настолько правдиво, насколько это совместимо с невежеством, предвзятостью и самообманом, от которых неизбежно страдает каждый наблюдатель. Говоря это, может показаться, что я имею в виду, что прямолинейный «репортаж» — единственная имеющая значение область литературы: но позже я попытаюсь показать, что на каждом литературном уровне и, вероятно, в каждом из искусств возникает одна и та же проблема в более или менее утонченные формы. Между тем, необходимо отбросить те неуместности, в которые обычно заворачивается эта полемика.
  Враги интеллектуальной свободы всегда пытаются представить свою позицию как призыв к дисциплине против индивидуализма. Вопрос «правда против неправды» по возможности остается на заднем плане. Хотя акцент может быть разным, писатель, который отказывается продавать свое мнение, всегда заклеймен как простой эгоист. Его обвиняют, то есть либо в желании запереться в башне из слоновой кости, либо в эксгибиционистской демонстрации собственной личности, либо в сопротивлении неизбежному течению истории в попытке цепляться за неоправданные привилегии. Католик и коммунист одинаково полагают, что противник не может быть одновременно честным и умным. Каждый из них молчаливо утверждает, что «истина» уже раскрыта, и что еретик, если он не просто дурак, тайно знает «истину» и просто сопротивляется ей из корыстных побуждений. В коммунистической литературе нападки на интеллектуальную свободу обычно маскируются красноречием о «мелкобуржуазном индивидуализме», «иллюзиях либерализма девятнадцатого века» и т. п. и подкрепляются бранными словами типа «романтика» и «сентиментальность». , на которые, поскольку они не имеют какого-либо согласованного значения, ответить трудно. Таким образом, полемика уводит от ее реальной проблемы. Можно принять, и большинство просвещенных людей согласились бы с коммунистическим тезисом, что чистая свобода существует только в бесклассовом обществе и что человек более свободен, когда работает над построением такого общества. Но при этом проскальзывает совершенно неосновательное утверждение, что коммунистическая партия сама стремится к установлению бесклассового общества, а в СССР эта цель фактически находится на пути к осуществлению. Если позволить первому утверждению повлечь за собой второе, почти не будет посягательств на здравый смысл и порядочность, которые нельзя было бы оправдать. Но между тем, реальная цель была увильнута. Свобода интеллекта означает свободу сообщать о том, что он видел, слышал и чувствовал, и не быть обязанным фабриковать воображаемые факты и чувства. Знакомые тирады против «бегства от действительности», «индивидуализма», «романтики» и т. д. — всего лишь судебный прием, цель которого состоит в том, чтобы извращение истории выглядело респектабельным.
  Пятнадцать лет назад, когда защищали свободу интеллекта, приходилось защищать ее от консерваторов, от католиков и отчасти — ибо они не имели большого значения в Англии — от фашистов. Сегодня приходится защищать его от коммунистов и «попутчиков». Не следует преувеличивать прямого влияния маленькой английской коммунистической партии, но не может быть и речи об отравляющем действии русских мифов на английскую интеллектуальную жизнь. Из-за этого известные факты замалчиваются и искажаются до такой степени, что возникает сомнение в возможности написания правдивой истории нашего времени. Приведу лишь один пример из сотен, которые можно было бы привести. Когда Германия рухнула, выяснилось, что очень большое количество советских русских — в основном, без сомнения, по неполитическим мотивам — перешли на другую сторону и сражались на стороне немцев. Кроме того, небольшая, но немаловажная часть русских военнопленных и перемещенных лиц отказалась вернуться в СССР, а некоторые из них, по крайней мере, были репатриированы против их воли. Эти факты, известные сразу многим журналистам, почти не упоминались в британской прессе, в то время как русофильские публицисты в Англии продолжали оправдывать чистки и депортации 1936–1938 гг., заявив, что в СССР «не было квислингов». Туман лжи и дезинформации, который окружает такие темы, как голод на Украине, гражданская война в Испании, русская политика в Польше и т. д., возникает не только из-за сознательной нечестности, но и из-за любого писателя или журналиста, полностью симпатизирующего СССР — сочувствующим, то есть таким, каким его хотели бы видеть сами русские, — вынужден мириться с преднамеренной фальсификацией по важным вопросам. Передо мной, должно быть, очень редкая брошюра, написанная Максимом Литвиновым в 1918 году и описывающая недавние события русской революции. Он не упоминает Сталина, но высоко оценивает Троцкого, а также Зиновьева, Каменева и других. Как может относиться к такой брошюре даже самый порядочный в интеллектуальном плане коммунист? В лучшем случае мракобесное отношение, говорящее о том, что это нежелательный документ и его лучше замалчивать. И если бы по каким-то причинам было решено выпустить перевернутый вариант брошюры, очерняющий Троцкого и вставляющий ссылки на Сталина, то ни один коммунист, оставшийся верным своей партии, не мог бы протестовать. Почти столь же грубые подделки были совершены в последние годы. Но важно не то, что они случаются, а то, что даже когда о них известно, они не вызывают никакой реакции со стороны левой интеллигенции в целом. Аргумент о том, что говорить правду было бы «несвоевременно» или «сыграть на руку» кому-то или кому-то другому, кажется неопровержимым, и мало кого беспокоит перспектива того, что ложь, которую они оправдывают, выходит из газет и газет. в учебники истории.
  Организованная ложь, практикуемая тоталитарными государствами, не является, как иногда утверждают, временным средством того же рода, что и военный обман. Это неотъемлемая часть тоталитаризма, что-то, что продолжалось бы, даже если бы концлагеря и силы тайной полиции перестали быть необходимыми. Среди интеллигентных коммунистов бытует подпольная легенда о том, что, хотя русское правительство вынуждено теперь заниматься лживой пропагандой, подтасовкой процессов и т. д., оно тайно фиксирует истинные факты и опубликует их когда-нибудь в будущем. Я думаю, мы можем быть совершенно уверены, что это не так, потому что менталитет, подразумеваемый таким действием, — это менталитет либерального историка, который верит, что прошлое нельзя изменить и что правильное знание истории ценно как материя. конечно. С тоталитарной точки зрения историю нужно создавать, а не изучать. Тоталитарное государство на самом деле является теократией, и его правящая каста, чтобы сохранить свое положение, должна считаться непогрешимой. Но поскольку на практике никто не безошибочен, часто приходится перестраивать прошлые события, чтобы показать, что та или иная ошибка не была допущена или что тот или иной мнимый триумф действительно имел место. Опять же, каждое серьезное изменение в политике требует соответствующего изменения доктрины и переоценки выдающихся исторических деятелей. Такого рода вещи случаются повсюду, но явно более вероятно, что они приведут к прямой фальсификации в обществах, где в любой момент допустимо только одно мнение. Тоталитаризм фактически требует постоянного изменения прошлого и, в конечном счете, вероятно, требует неверия в само существование объективной истины. Друзья тоталитаризма в этой стране склонны утверждать, что, поскольку абсолютная истина недостижима, большая ложь не хуже маленькой. Указывается, что все исторические записи необъективны и неточны, или, с другой стороны, что современная физика доказала, что то, что кажется нам реальным миром, есть иллюзия, так что верить показаниям своих органов чувств просто вульгарно. мещанство. Тоталитарное общество, которому удалось увековечить себя, вероятно, создало бы для нас шизофреническую систему мышления, в которой законы здравого смысла имели силу в повседневной жизни и в некоторых точных науках, но могли бы игнорироваться политиками, историками и социологами. . Уже есть бесчисленное множество людей, которые считали бы возмутительным фальсификацию научного учебника, но не видели бы ничего зазорного в фальсификации исторического факта. Именно там, где пересекаются литература и политика, тоталитаризм оказывает наибольшее давление на интеллектуалов. В настоящее время точные науки не находятся под такой угрозой. Отчасти это объясняет тот факт, что во всех странах ученым легче, чем писателям, поддерживать свои правительства.
  Чтобы держать предмет в перспективе, позвольте мне повторить то, что я сказал в начале этого эссе; что в Англии непосредственными врагами правдивости и, следовательно, свободы мысли являются властители прессы, киномагнаты и бюрократы, но что в долгосрочной перспективе ослабление стремления к свободе среди самих интеллектуалов является самым серьезным симптом всего. Может показаться, что я все это время говорил о влиянии цензуры не на литературу в целом, а только на один отдел политической журналистики. Допустим, что Советская Россия представляет собой своего рода запретную зону в британской прессе, если такие вопросы, как Польша, гражданская война в Испании, русско-германский пакт и т. д., исключены из серьезного обсуждения, и что если вы обладаете информацией, противоречащей с господствующей ортодоксальностью вы должны искажать ее или умалчивать о ней — если все это, то почему должна быть затронута литература в более широком смысле? Является ли каждый писатель политиком и обязательно ли каждая книга является произведением прямого «репортажа»? Даже в самых тесных диктатура, не может ли отдельный писатель оставаться свободным в своем уме и излагать или маскировать свои неортодоксальные идеи так, чтобы власти были слишком глупы, чтобы их признать? И во всяком случае, если сам писатель согласен с господствующей ортодоксией, то почему она должна действовать на него судорогой? Разве литература или любое другое искусство не могут процветать в обществах, в которых нет крупных конфликтов мнений и резких различий между художником и его аудиторией? Нужно ли считать, что всякий писатель — бунтарь, или даже что писатель как таковой — исключительная личность?
  Всякий раз, когда кто-либо пытается защитить интеллектуальную свободу от требований тоталитаризма, он сталкивается с этими аргументами в той или иной форме. Они основаны на полном непонимании того, что такое литература и как — скорее, лучше сказать, почему — она возникает. Они предполагают, что писатель — это либо простой артист, либо продажный поденщик, который может переключаться с одного направления пропаганды на другое так же легко, как шарманщик меняет мелодию. Но, в конце концов, как вообще книги пишутся? Выше, на достаточно низком уровне, литература есть попытка воздействовать на точку зрения современников путем записи опыта. А что касается свободы слова, то нет большой разницы между простым журналистом и самым «аполитичным» писателем с богатым воображением. Журналист несвободен и сознает несвободу, когда он вынужден писать ложь или скрывать то, что кажется ему важной новостью: писатель с воображением несвободен, когда ему приходится фальсифицировать свои субъективные ощущения, которые, с его точки зрения, являются фактами. Он может искажать и изображать реальность в карикатурном виде, чтобы прояснить свой смысл, но он не может искажать картину своего собственного разума: он не может с какой-либо убежденностью сказать, что ему нравится то, что ему не нравится, или что он верит в то, во что не верит. Если его принуждают к этому, единственным результатом будет то, что его творческие способности иссякнут. Он также не может решить проблему, избегая спорных тем. Не существует такой вещи, как подлинно неполитическая литература, и менее всего в такое время, как наше, когда страхи, ненависть и лояльность непосредственно политического характера близки к поверхности сознания каждого. Даже одно-единственное табу может оказать всестороннее калечащее воздействие на ум, потому что всегда существует опасность, что любая мысль, которой свободно следуют, может привести к запретной мысли. Отсюда следует, что атмосфера тоталитаризма смертельна для любого прозаика, хотя для поэта, во всяком случае лирика, она может быть и дышащей. И в любом тоталитарном обществе, которое просуществует более двух поколений, вполне вероятно, что прозаическая литература в том виде, в каком она существовала в течение последних четырехсот лет, действительно должна прийти к концу.
  Литература иногда процветала при деспотических режимах, но, как часто указывалось, деспотии прошлого не были тоталитарными. Их репрессивный аппарат всегда был неэффективен, их правящие классы обычно были либо коррумпированы, либо апатичны, либо полулиберальны во взглядах, а господствующие религиозные доктрины обычно работали против перфекционизма и представления о человеческой непогрешимости. Тем не менее, в целом верно, что прозаическая литература достигла своего наивысшего уровня в периоды демократии и свободной спекуляции. Что нового в тоталитаризме, так это то, что его доктрины не только неоспоримы, но и неустойчивы. Их приходится принимать под страхом проклятия, но, с другой стороны, они всегда могут быть изменены в любой момент. Рассмотрим, например, различные отношения, совершенно несовместимые друг с другом, которые английский коммунист или «попутчик» должен был занять по отношению к войне между Великобританией и Германией. В течение многих лет до сентября 1939 года от него ожидали, что он будет в непрерывном бормотании об «ужасах нацизма» и превратит все, что он пишет, в донос на Гитлера: после сентября 1939 года, в течение двадцати месяцев, он должен был верить, что Германия более грешна. против, чем грешить, и слово «нацист», по крайней мере в том, что касается печати, должно было исчезнуть из его лексикона. Сразу же после того, как он услышал выпуск новостей в 8 часов утра 22 июня 1941 года, он снова начал верить в то, что нацизм был самым отвратительным злом, которое когда-либо видел мир. Политику легко внести такие изменения, а писателю дело обстоит несколько иначе. Если он хочет изменить свою лояльность в нужный момент, он должен либо солгать о своих субъективных чувствах, либо вообще подавить их. В любом случае он уничтожил свою динамо-машину. Мало того, что идеи отказываются приходить к нему, даже слова, которые он использует, будут казаться жесткими под его прикосновением. Политическая литература в наше время почти полностью состоит из готовых фраз, соединенных вместе, как детали детского конструктора. Это неизбежный результат самоцензуры. Чтобы писать простым, энергичным языком, нужно думать бесстрашно, а если думать бесстрашно, нельзя быть политически ортодоксальным. Иначе могло бы быть в «век веры», когда господствующая ортодоксальность давно утвердилась и не воспринимается слишком серьезно. В этом случае было бы возможно или могло бы быть возможно, чтобы обширные области человеческого разума оставались незатронутыми тем, во что он официально верил. Тем не менее, стоит отметить, что прозаическая литература почти исчезла в течение единственного века веры, когда-либо существовавшего в Европе. На протяжении всего Средневековья почти не было художественной прозы и очень мало историописания, и интеллектуальные вожди общества выражали свои самые серьезные мысли на мертвом языке, почти не изменившемся за тысячу лет.
  Однако тоталитаризм обещает не столько век веры, сколько век шизофрении. Общество становится тоталитарным, когда его структура становится вопиюще искусственной: то есть, когда его правящий класс утратил свою функцию, но сумел удержаться у власти силой или обманом. Такое общество, как бы долго оно ни просуществовало, никогда не сможет позволить себе стать ни толерантным, ни интеллектуально стабильным. Он никогда не может допустить ни правдивого изложения фактов, ни эмоциональной искренности, которых требует литературное творчество. Но чтобы быть развращенным тоталитаризмом, не обязательно жить в тоталитарной стране. Простое преобладание определенных идей может распространять своего рода яд, который делает один предмет за другим невозможными для литературных целей. Везде, где есть навязанная ортодоксия — или даже две ортодоксальности, как это часто бывает, — хорошее письмо прекращается. Это хорошо иллюстрируется Гражданской войной в Испании. Для многих английских интеллектуалов война была очень волнующим событием, но не тем опытом, о котором они могли бы написать искренне. Было позволено сказать только две вещи, и обе они были явной ложью: в результате война произвела акры печати, но почти ничего стоящего чтения
  Неизвестно, должны ли последствия тоталитаризма для стихов быть столь же губительными, как его последствия для прозы. Существует целый ряд сходящихся причин, по которым поэту несколько легче, чем прозаику, чувствовать себя в авторитарном обществе как дома. Начнем с того, что бюрократы и другие «практичные» люди обычно слишком глубоко презирают поэта, чтобы интересоваться тем, что он говорит. Во-вторых, то, что говорит поэт, то есть что «означает» его стихотворение, если его перевести в прозу, относительно неважно даже для него самого. Мысль, содержащаяся в стихотворении, всегда проста и является не более основной целью стихотворения, чем анекдот является основной целью картины. Стихотворение — это сочетание звуков и ассоциаций, как картина — это сочетание следов кисти. В самом деле, для коротких отрывков, как в припеве песни, поэзия может вообще обойтись без смысла. Поэтому поэту довольно легко избегать опасных сюжетов и избегать произнесения ересей, а если и произносит, то они могут остаться незамеченными. Но прежде всего хороший стих, в отличие от хорошей прозы, не обязательно является индивидуальным продуктом. Определенные виды стихов, такие как баллады или, с другой стороны, очень искусственные стихотворные формы, могут быть сочинены совместно группами людей. Вопрос о том, были ли древние английские и шотландские баллады первоначально созданы отдельными людьми или народом в целом, остается спорным, но в любом случае они неиндивидуальны в том смысле, что постоянно изменяются, переходя из уст в уста. Даже в печатных изданиях нет двух одинаковых версий баллады. Многие первобытные народы сочиняют стихи сообща. Кто-то начинает импровизировать, вероятно, аккомпанируя себе на музыкальном инструменте, кто-то еще вмешивается со строкой или рифмой, когда первый певец ломается, и так процесс продолжается до тех пор, пока не появится целая песня или баллада, у которой нет идентифицируемого автора.
  В прозе такое интимное сотрудничество совершенно невозможно. Серьезная проза в любом случае должна быть сочинена в одиночестве, тогда как возбуждение от принадлежности к группе на самом деле помогает некоторым видам стихосложения. Стихи — и, может быть, хорошие стихи в своем роде, хотя и не самые высокие — могли бы выжить даже при самом инквизиционном режиме. Даже в обществе, где свобода и индивидуальность угасли, по-прежнему были бы нужны либо патриотические песни и героические баллады, прославляющие победы, либо сложные упражнения в лести: а это те виды стихов, которые могут быть написаны на заказ или сочинены. коллективно, не обязательно лишенный художественной ценности. Другое дело проза, так как прозаик не может сузить круг своих мыслей, не убив своей изобретательности. Но история тоталитарных обществ или групп людей, принявших тоталитарное мировоззрение, показывает, что лишение свободы враждебно всем формам литературы. Немецкая литература почти исчезла во время гитлеровского режима, и в Италии дело обстояло не намного лучше. Русская литература, насколько можно судить по переводам, заметно ухудшилась с первых дней революции, хотя некоторые стихи кажутся лучше прозы. Лишь немногие русские романы, которые можно воспринимать всерьез, были переведены за последние пятнадцать лет. В Западной Европе и Америке большие слои литературной интеллигенции либо прошли через Коммунистическую партию, либо горячо симпатизировали ей, но все это левое движение произвело необычайно мало книг, достойных прочтения. Православный католицизм, опять же, кажется, оказывает сокрушительное воздействие на некоторые литературные формы, особенно на роман. Сколько людей за триста лет были одновременно хорошими романистами и хорошими католиками? Дело в том, что некоторые темы невозможно передать словами, и тирания — одна из них. Никто еще не написал хорошей книги, восхваляющей Инквизицию. Поэзия могла бы выжить в тоталитарную эпоху, а некоторые искусства или полуискусства, такие как архитектура, могли бы даже найти выгоду в тирании, но у прозаика не было бы выбора между молчанием и смертью. Прозаическая литература в том виде, в каком мы ее знаем, — это продукт рационализма протестантских веков, автономной личности. И разрушение интеллектуальной свободы калечит журналиста, социолога, историка, романиста, критика и поэта, именно в таком порядке. Возможно, в будущем появится новый вид литературы, не связанный с индивидуальным чувством или правдивым наблюдением. возникают, но в настоящее время это невозможно вообразить. Кажется гораздо более вероятным, что если либеральной культуре, в которой мы жили со времен Ренессанса, действительно придет конец, литературное искусство погибнет вместе с ней.
  Конечно, печатные издания будут использоваться и впредь, и интересно поразмышлять над тем, какие материалы для чтения выживут в жестко тоталитарном обществе. Газеты, по-видимому, будут существовать до тех пор, пока телевизионная техника не поднимется на более высокий уровень, но, кроме газет, даже сейчас сомнительно, испытывает ли огромная масса людей в промышленно развитых странах потребность в какой-либо литературе. Во всяком случае, они не желают тратить на чтение столько же, сколько тратят на некоторые другие развлечения. Вероятно, романы и рассказы будут полностью вытеснены кино- и радиопостановками. Или, возможно, уцелеет какая-то низкопробная сенсационная фантастика, произведенная своего рода конвейерным процессом, сводящим человеческую инициативу к минимуму.
  Вероятно, человеческая изобретательность не превышала бы возможностей писать книги с помощью машин. Но своего рода механизированный процесс уже можно увидеть в кино и на радио, в рекламе и пропаганде, а также в низших сферах журналистики. Диснеевские фильмы, например, производятся по существу фабричному процессу, работа выполняется частично механически, частично командами художников, которые должны подчиняться своему индивидуальному стилю. Радиорепортажи обычно пишут усталые халтурщики, которым заранее диктуют тему и манеру трактовки: даже в этом случае то, что они пишут, — всего лишь своего рода сырой материал, который продюсеры и цензоры должны измельчить до нужной формы. То же самое и с бесчисленными книгами и брошюрами, заказанными государственными ведомствами. Еще более машинным является производство рассказов, сериалов и стихов для очень дешевых журналов. Такие газеты, как « Писатель» , изобилуют объявлениями о литературных школах, и все они предлагают вам готовые сюжеты по несколько шиллингов за раз. Некоторые вместе с сюжетом поставляют вступительные и заключительные предложения каждой главы. Другие снабжают вас чем-то вроде алгебраической формулы, с помощью которой вы можете сами строить графики. Другие предлагают колоды карт, отмеченных персонажами и ситуациями, которые нужно только перетасовать и раздать, чтобы автоматически создавать оригинальные истории. Вероятно, таким же образом и производилась бы литература тоталитарного общества, если бы литература все еще считалась необходимой. Воображение — и даже сознание, насколько это возможно, — будет исключено из процесса письма. Книги планируются бюрократами в общих чертах и проходят через такое количество рук, что, когда они будут закончены, они станут не более индивидуальным продуктом, чем автомобиль «Форд» в конце конвейера. Безусловно что все, что было бы произведено таким образом, было бы мусором; но все, что не было мусором, могло поставить под угрозу структуру государства. Что же касается уцелевшей литературы прошлого, то ее следовало бы скрыть или, по крайней мере, тщательно переписать.
  Между тем тоталитаризм не везде полностью восторжествовал. Наше собственное общество по-прежнему, в широком смысле, либерально. Чтобы воспользоваться своим правом на свободу слова, вы должны бороться с экономическим давлением и сильными слоями общественного мнения, но пока еще не с тайной полицией. Вы можете сказать или напечатать почти все, что угодно, если вы готовы сделать это скрытно. Но самое зловещее, как я сказал в начале этого очерка, это то, что сознательные враги свободы — это те, для кого свобода должна значить больше всего. Широкая общественность так или иначе не заботится об этом. Они не за то, чтобы преследовать еретиков, и они не будут прилагать усилий, чтобы защитить его. Они одновременно слишком разумны и слишком глупы, чтобы принять тоталитарное мировоззрение. Прямая, сознательная атака на интеллектуальную порядочность исходит от самих интеллектуалов.
  Возможно, что русофильская интеллигенция, если бы она не поддалась этому конкретному мифу, поддалась бы другому, почти такого же рода. Но в любом случае русский миф есть, и коррупция, которую он порождает, воняет. Когда видишь высокообразованных людей, равнодушно смотрящих на угнетение и гонения, то удивляешься, что больше презирать, их цинизм или их недальновидность. Многие ученые, например, являются некритическими поклонниками СССР. Они, кажется, думают, что уничтожение свободы не имеет значения, пока это не затрагивает их собственное направление работы. СССР — большая, быстро развивающаяся страна, остро нуждающаяся в научных кадрах и, следовательно, щедро к ним относящаяся. При условии, что они избегают таких опасных предметов, как психология, ученые являются привилегированными людьми. С другой стороны, писатели жестоко преследуются. Правда, литературным проституткам вроде Ильи Эренбурга или Алексея Толстого платят огромные деньги, но единственное, что имеет хоть какую-то ценность для писателя как такового, — его свободу слова — у него отнимают. По крайней мере некоторые из английских ученых, которые с таким энтузиазмом говорят о возможностях ученых в России, способны это понять. Но их размышление выглядит так: «В России преследуют писателей. Ну и что? Я не писатель. Они не видят, что любое нападение на интеллектуальную свободу и на концепцию объективной истины угрожает в конечном счете каждому направлению мысли.
  На данный момент тоталитарное государство терпит ученого, потому что он нуждается в нем. Даже в нацистской Германии к ученым, кроме евреев, относились относительно хорошо, и немецкое научное сообщество в целом не оказало сопротивления Гитлеру. На данном этапе истории даже самый самодержавный правитель вынужден считаться с физической реальностью, отчасти из-за сохранения либеральных привычек мышления, отчасти из-за необходимости готовиться к войне. Пока нельзя полностью игнорировать физическую реальность, пока два плюс два должны равняться четырем, когда вы, например, рисуете чертеж самолета, у ученого есть своя функция, и ему даже может быть дозволена мера свобода. Его пробуждение наступит позже, когда утвердится тоталитарное государство. Между тем, если он хочет сохранить целостность науки, его работа заключается в том, чтобы развить некоторую солидарность со своими коллегами-литераторами и не относиться к этому безразлично, когда писателей заставляют замолчать или доводят до самоубийства, а газеты систематически фальсифицируют. .
  Но как бы ни обстояло дело с физическими науками или с музыкой, живописью и архитектурой, несомненно — как я пытался показать — литература обречена, если погибнет свобода мысли. Он обречен не только в любой стране, сохраняющей тоталитарную структуру; но любой писатель, придерживающийся тоталитарного мировоззрения, находящий оправдания преследованиям и фальсификации действительности, тем самым уничтожает себя как писателя. Из этого нет выхода. Никакие тирады против «индивидуализма» и «башни из слоновой кости», никакие благочестивые банальности в том смысле, что «истинная индивидуальность достигается только через отождествление с сообществом», не могут преодолеть тот факт, что купленный ум — это испорченный ум. Если в тот или иной момент не войдет спонтанность, литературное творчество невозможно, а сам язык окостеневает. Когда-нибудь в будущем, если человеческий разум станет чем-то совершенно отличным от того, чем он является сейчас, мы, возможно, научимся отделять литературное творчество от интеллектуальной честности. В настоящее время мы знаем только, что воображение, подобно некоторым диким животным, не размножается в неволе. Любой писатель или журналист, отрицающий этот факт — а почти все нынешние похвалы Советскому Союзу содержат или подразумевают такое отрицание — фактически требует собственного уничтожения.
  «Полемика» , № 2, январь 1946 г.; СЭ ; ИЛИ ; СЕ
   29. Книги против сигарет
  Пару лет назад мой друг, редактор газеты, вместе с фабричными рабочими наблюдал за пожаром. Они начали говорить о его газете, которую большинство из них читало и одобряло, но когда он спросил их, что они думают о литературном отделе, он получил ответ: «Вы же не думаете, что мы читаем это, не так ли? Да ведь половину времени вы говорите о книгах, которые стоят двенадцать и шесть пенсов! Такие ребята, как мы, не могут потратить двенадцать и шесть пенсов на книгу. По его словам, это были люди, которым ничего не стоило потратить несколько фунтов на однодневную поездку в Блэкпул.
  Идея о том, что покупка или даже чтение книг — это дорогое хобби, недоступное обычному человеку, настолько широко распространена, что заслуживает подробного изучения. Точную стоимость чтения, исчисляемую в пенсах в час, трудно оценить, но я начал с того, что провел инвентаризацию собственных книг и подсчитал их общую стоимость. С учетом различных других расходов я могу довольно точно оценить свои расходы за последние пятнадцать лет.
  Книги, которые я пересчитал и оценил, лежат у меня здесь, в моей квартире. Примерно столько же у меня хранится в другом месте, так что я удвою конечную цифру, чтобы получить полную сумму. Я подсчитывал ненужные вещи, такие как пробные копии, испорченные тома, дешевые издания в бумажных обложках, брошюры или журналы, если только они не были переплетены в книгу. Не считал я и ненужные книги — старые школьные учебники и тому подобное, — которые скапливаются на дне шкафов. Я посчитал только те книги, которые я приобрел добровольно или приобрел бы добровольно и которые я намерен сохранить. В этой категории я нахожу 442 книги, приобретенные следующими способами:
  
  Куплены (в основном б/у)
  251
  Мне подарили или купили за жетоны книг
  33
  Копии обзора и бесплатные копии
  143
  Взял и не вернул
  10
  Временно в кредит
  5
  
  ___
  ОБЩИЙ
  442
  
  Теперь о методе ценообразования. Те книги, которые я купил, я указал по полной цене, насколько я мог ее определить. у меня также перечислил по полной цене книги, которые мне дали, и те, которые я временно одолжил или одолжил и оставил. Это потому, что раздача книг, заимствование книг и кража книг более или менее уравновешены. У меня есть книги, которые, строго говоря, не принадлежат мне, но мои книги есть и у многих других людей, так что книги, за которые я не заплатил, можно считать уравновешивающими другими, за которые я заплатил, но которыми больше не владею. С другой стороны, я перечислил обзор и бесплатные копии за полцены. Примерно столько я бы заплатил за них из вторых рук, а это в основном книги, которые я бы купил только из вторых рук, если вообще купил бы. Что касается цен, мне иногда приходилось полагаться на догадки, но мои цифры не за горами. Расходы были следующие:
  
  
  £ с. д.
  Купил
  36 9 0
  Дары
  10 10 0
  Просмотрите копии и т. д.
  25 11 9
  
  
  
  £ с. д.
  Взял и не вернул
  4 16 9
  В кредит
  3 10 0
  Полки
  2 0 0
  
  __________
  ОБЩИЙ
  82 17 6
  Если добавить другую партию книг, которая у меня есть где-то еще, то получается, что у меня в общей сложности около 900 книг по цене 165 фунтов стерлингов 15 шиллингов. Это накопление около пятнадцати лет — на самом деле больше, поскольку некоторые из этих книг относятся к моему детству: но назовите это пятнадцатью годами. Это работает в £ 11 1S. в год, но есть и другие расходы, которые необходимо добавить, чтобы оценить мои полные расходы на чтение. Самый большой будет для газет и периодических изданий, и я думаю, что 8 фунтов стерлингов в год были бы разумной цифрой. Восемь фунтов в год покрывают стоимость двух ежедневных газет, одной вечерней газеты, двух воскресных газет, одного еженедельного обзора и одного или двух ежемесячных журналов. Это увеличивает цифру до 19 фунтов стерлингов. Есть., но чтобы прийти к общему итогу, нужно сделать предположение. Очевидно, что часто люди тратят деньги на книги, а потом не имеют ничего взамен. Есть библиотечные абонементы, а есть и книги, в основном «Пингвины» и другие дешевые издания, которые покупают, а потом теряют или выбрасывают. Однако, исходя из других моих цифр, кажется, что 6 фунтов стерлингов в год было бы вполне достаточно, чтобы добавить на расходы этого добрый. Таким образом, мои общие расходы на чтение за последние пятнадцать лет составляли около 25 фунтов стерлингов в год.
  Двадцать пять фунтов в год звучат довольно много, пока вы не начнете соизмерять их с другими расходами. Это почти 9 с. 9д. в неделю, а в настоящее время 9s. 9д. эквивалентен примерно 83 сигаретам (игрокам): даже до войны на них можно было купить менее 200 сигарет. При нынешних ценах я трачу на табак гораздо больше, чем на книги. Я выкуриваю шесть унций в неделю по полкроны за унцию, зарабатывая около 40 фунтов в год. Еще до войны, когда тот же табак стоил 8 пенсов. за унцию я тратил на это более 10 фунтов стерлингов в год; и если бы я также потреблял в среднем пинту пива в день по 6 пенсов, эти два предмета вместе стоили бы мне около 20 фунтов стерлингов в год. Вероятно, это было ненамного выше, чем в среднем по стране. В 1938 году жители этой страны тратили на алкоголь и табак около 10 фунтов стерлингов на душу населения в год; однако 20 процентов населения составляли дети до пятнадцати лет, а еще 40 процентов составляли женщины, так что средний курильщик и пьющий должен был быть тратить гораздо больше, чем 10 фунтов стерлингов. В 1944 г. ежегодные расходы на душу населения по этим статьям составляли не менее 23 ф. ст. Учтите, что женщины и дети останутся прежними, и 40 фунтов стерлингов — разумная индивидуальная цифра. Сорок фунтов в год хватило бы примерно на пачку «Вудбайн» каждый день и полпинты слабого шесть дней в неделю — не слишком большая сумма. Конечно, все цены сейчас завышены, в том числе и на книги: все же получается, что стоимость чтения, даже если покупать книги, а не брать их в долг, и брать достаточно большое количество периодических изданий, не превышает чем совокупная стоимость курения и употребления алкоголя.
  Трудно установить какую-либо связь между ценой книг и ценностью, которую человек извлекает из них. «Книги» включают в себя романы, поэзию, учебники, справочники, социологические трактаты и многое другое, причем объем и цена не соответствуют друг другу, особенно если покупать книги по привычке из вторых рук. Вы можете потратить десять шиллингов на стихотворение из 500 строк, а можете потратить шесть пенсов на словарь, к которому вы обращаетесь время от времени в течение двадцати лет. Есть книги, которые перечитываешь снова и снова, книги, которые становятся частью обстановки твоего разума и меняют все отношение к жизни, книги, в которые ты погружаешься, но никогда не читаешь их, книги, которые читаешь в один присест и забываешь на всю жизнь. неделю спустя: и стоимость в денежном выражении может быть одинаковой в каждом случае. Но если относиться к чтению просто как к отдыху, как к походу в кино, то можно приблизительно оценить, сколько оно стоит. Если бы вы читали только романы и «легкую» литературу и покупали каждую прочитанную книгу, вы бы тратили – позволяя восемь шиллингов как цена книги и четыре часа как время, потраченное на ее чтение, - два шиллинга в час. Примерно столько стоит сидеть на одном из самых дорогих мест в кинотеатре. Если бы вы сосредоточились на более серьезных книгах и при этом покупали все, что читаете, ваши расходы были бы примерно такими же. Книги будут стоить дороже, но их чтение займет больше времени. В любом случае вы все еще будете владеть книгами после того, как прочитаете их, и их можно будет продать примерно за треть их покупной цены. Если бы вы покупали только подержанные книги, ваши расходы на чтение были бы, конечно, намного меньше: возможно, шесть пенсов в час были бы справедливой оценкой. И, с другой стороны, если вы не покупаете книги, а просто берете их в библиотеке во временное пользование, чтение обходится вам примерно в полпенни в час: если вы берете их в публичной библиотеке, вам это почти ничего не стоит.
  Я сказал достаточно, чтобы показать, что чтение — одно из самых дешевых развлечений: после прослушивания радио, пожалуй, самое дешевое. Между тем, какова реальная сумма, которую британская общественность тратит на книги? Я не могу обнаружить никаких цифр, хотя они несомненно существуют. Но я знаю, что до войны в этой стране ежегодно издавалось около 15 000 книг, в том числе репринты и учебники. Если было продано 10 000 экземпляров каждой книги — и даже с учетом школьных учебников, это, вероятно, высокая оценка — средний человек покупал, прямо или косвенно, около трех книг в год. Эти три книги вместе взятые могут стоить £1, а то и меньше.
  Эти цифры являются догадками, и мне было бы интересно, если бы кто-нибудь поправил их для меня. Но если моя оценка хоть немного верна, то это не показатель гордости для страны, которая почти на 100 процентов грамотна и где обычный человек тратит на сигареты больше, чем индийский крестьянин тратит на все свои средства к существованию. И если наше потребление книг остается таким же низким, как и прежде, по крайней мере, давайте признаем, что это происходит потому, что чтение — менее захватывающее времяпрепровождение, чем походы к собакам, картины или паб, а не потому, что книги, купленные или взятые напрокат, слишком дорогие
  Трибуна, 8 февраля 1946 г.; ЮВ
   30. Закат английского убийства
  Воскресенье, полдень, желательно до войны. Жена уже спит в кресле, а детей отправили на прогулку. Вы кладете ноги на диван, надеваете очки на нос и открываете «Ньюс оф зе уорлд». Ростбиф и йоркшир или жареная свинина с яблочным соусом, за которыми следует пудинг из сала и чашка коричневого чая, так сказать, дома, создают нужное настроение. Твоя трубка сладко тянется, диванные подушки под тобой мягкие, огонь хорошо горит, воздух теплый и застоявшийся. В этих блаженных обстоятельствах, о чем вы хотите прочитать?
  Естественно, об убийстве. Но какое убийство? Если рассмотреть убийства, которые доставили величайшее удовольствие британской публике, убийства, история которых в общих чертах известна почти каждому и о которых были превращены в романы и снова и снова пересказывались воскресными газетами, находит довольно сильное семейное сходство, проходящее через большее их число. Наш великий период в убийстве, наш елизаветинский период, так сказать, приходится примерно между 1850 и 1925 годами, и убийцы, чья репутация выдержала испытание временем, следующие: доктор Палмер из Ругли, Джек Потрошитель, Нил Крим. , миссис Мейбрик, доктор Криппен, Седдон, Джозеф Смит, Армстронг, Байуотерс и Томпсон. Кроме того, в 1919 году или около того имело место еще одно весьма известное дело, вписывающееся в общую схему, но имя которого лучше не упоминать, поскольку обвиняемый был оправдан.
  Из вышеупомянутых девяти дел по крайней мере четыре имели успешные романы, основанные на них, один был превращен в популярную мелодраму, и количество литературы, окружающей их, в виде газетных статей, криминологических трактатов и воспоминаний. адвокатов и полицейских, составили бы значительную библиотеку. Трудно поверить, что любое недавнее английское преступление будет помниться так долго и так глубоко, и не только потому, что жестокость внешних событий заставила убийство казаться неважным, но и потому, что преобладающий тип преступления, похоже, меняется. Главной знаменитой причиной военных лет было так называемое убийство с расщелиной подбородка, о котором теперь написано в популярном буклете; 1 дословный отчет о судебном процессе был опубликован некоторое время назад года г-на Джаррольдса с введением г-на Беххофера-Робертса. Прежде чем вернуться к этому жалкому и грязному случаю, который интересен только с социологической и, возможно, с юридической точки зрения, позвольте мне попытаться определить, что имеют в виду читатели воскресных газет, когда с досадой говорят, что «вы, кажется, никогда не получите хорошее убийство в наши дни».
  Рассматривая девять убийств, которые я назвал выше, можно начать с исключения дела о Джеке-Потрошителе, которое само по себе является отдельным классом. Из остальных восьми шесть были отравлениями, а восемь из десяти преступников принадлежали к среднему классу. Так или иначе, секс был сильным мотивом во всех случаях, кроме двух, и по крайней мере в четырех случаях респектабельность — желание обрести надежное положение в жизни или не потерять свое социальное положение из-за какого-нибудь скандала вроде развода — была одной из основных причин совершения убийства. Более чем в половине случаев целью было получение известной суммы денег, такой как наследство или страховой полис, но эта сумма почти всегда была небольшой. В большинстве случаев преступление выявлялось медленно, в результате тщательного расследования, которое начиналось с подозрений соседей или родственников; и почти в каждом случае имело место какое-нибудь драматическое совпадение, в котором можно было ясно увидеть перст Провидения, или один из тех эпизодов, которые ни один романист не посмел бы выдумать, как, например, полет Криппена через Атлантику со своей любовницей, переодетой мальчиком. или Джозеф Смит, играющий на фисгармонии «Ближе, Боже мой, к Тебе», в то время как одна из его жен тонула в соседней комнате. Предыстория всех этих преступлений, за исключением преступления Нила Крима, была в основном домашней; из двенадцати жертв семеро были женами или мужьями убийцы.
  Имея все это в виду, можно сконструировать то, что, с точки зрения читателя News of the World , было бы «идеальным» убийством. Убийцей должен быть человек невысокого роста, скажем, дантист или адвокат, живущий весьма респектабельной жизнью где-нибудь в пригороде, и желательно в двухквартирном доме, который позволит соседям слышать через окно подозрительные звуки. стена. Он должен быть либо председателем местного отделения Консервативной партии, либо ведущим нонконформистом и активным сторонником воздержания. Он должен сбиваться с пути, питая преступную страсть к своей секретарше или жене конкурирующего профессионального человека, и должен доводить себя до убийства только после долгих и ужасных борений со своей совестью. Решившись на убийство, он должен спланировать все это с величайшей хитростью и только оговориться из-за какой-нибудь мелкой, непредвиденной детали. Избранное средство должно, конечно, быть ядом. В конечном счете он должен совершить убийство, потому что это кажется ему менее постыдным и менее вредным для его карьеры, чем быть разоблаченным в прелюбодеяние. На таком фоне преступление может иметь драматические и даже трагические черты, которые делают его запоминающимся и вызывают жалость как к жертве, так и к убийце. Большинство упомянутых выше преступлений имеют налет этой атмосферы, и в трех случаях, в том числе и в том, о котором я говорил, но не назвал, история близка к той, которую я изложил.
  Теперь сравните убийство с расщелиной подбородка. В нем нет глубины чувств. То, что эти два человека совершили именно это убийство, было почти случайностью, и только по счастливой случайности они не совершили несколько других. Фоном была не домашняя жизнь, а анонимная жизнь танцевальных залов и ложные ценности американского кино. Двумя виновниками были восемнадцатилетняя бывшая официантка по имени Элизабет Джонс и дезертир из американской армии, выдававший себя за офицера, по имени Карл Халтен. Они были вместе всего шесть дней, и кажется сомнительным, что, пока их не арестовали, они хотя бы узнали настоящие имена друг друга. Они случайно встретились в чайной, а вечером отправились кататься на угнанном армейском грузовике. Джонс описала себя как стриптизершу, что не совсем соответствовало действительности (она дала один неудачный спектакль в этой строке), и заявила, что хочет сделать что-то опасное, «например, быть стрелком». Халтен назвал себя крупным чикагским гангстером, что также было неправдой. Они встретили девушку, ехавшую на велосипеде по дороге, и, чтобы показать, насколько он крутой, Хультен сбил ее своим грузовиком, после чего пара украла у нее несколько шиллингов, которые были при ней. В другой раз они нокаутировали девушку, которую предлагали подвезти, забрали ее пальто и сумочку и бросили в реку. Наконец, самым безрассудным образом убили таксиста, у которого в кармане оказалось восемь фунтов стерлингов. Вскоре после этого они расстались. Хультена поймали, потому что он по глупости оставил машину мертвеца, а Джонс спонтанно признался полиции. В суде каждый заключенный обвинял другого. В перерывах между преступлениями оба они, кажется, вели себя крайне бессердечно: они потратили 8 фунтов стерлингов убитого таксиста на собачьи бега.
  Судя по ее письмам, дело девушки имеет определенный психологический интерес, но это убийство, вероятно, попало в заголовки газет, потому что отвлекало внимание среди каракулей и тревог, связанных с битвой за Францию. Джонс и Халтен совершили свое убийство под мелодию V1, 2 и были осуждены по мотивам V2. 3 Было также большое волнение, потому что, как это обычно бывает в Англии, мужчина был приговорен к смертной казни, а девушка к тюремному заключению. По словам мистера Рэймонда, отсрочка приговора Джонс вызвала всеобщее возмущение и потоки телеграмм министру внутренних дел: в ее родном городе мелом на стенах было написано «Она должна быть повешена» рядом с изображением фигуры, свисающей с виселицы. Учитывая, что в этом столетии в Британии было повешено только десять женщин и что эта практика прекратилась в значительной степени из-за настроений против нее, трудно не почувствовать, что этот шум о повешении восемнадцатилетней девушки был частично оправдан. к жестоким последствиям войны. Действительно, вся эта бессмысленная история с ее атмосферой танцевальных залов, дворцов кинотеатров, дешевой парфюмерии, вымышленных имен и угнанных машин по существу относится к военному периоду.
  Возможно, знаменательно, что самое громкое английское убийство последних лет было совершено американкой и англичанкой, частично американизировавшимися. Но трудно поверить, что этот случай останется в памяти так долго, как старые домашние драмы об отравлении, продукт стабильного общества, где царящее во всем лицемерие, по крайней мере, гарантировало, что такие серьезные преступления, как убийство, должны иметь за собой сильные эмоции.
  Трибуна, 15 февраля 1946 г.; СЭ; ИЛИ
   31. Политика и английский язык
  Большинство людей, которые вообще беспокоятся об этом, признают, что английский язык находится в плохом состоянии, но обычно предполагается, что мы не можем ничего с этим поделать сознательными действиями. Наша цивилизация находится в упадке, и наш язык — так утверждают аргументы — неизбежно должен разделить общий крах. Отсюда следует, что любая борьба против злоупотребления языком есть сентиментальный архаизм, как предпочтение свечей электрическому свету или двуколок самолетам. В основе этого лежит полусознательная вера в то, что язык — это естественный рост, а не инструмент, который мы формируем для наших собственных целей.
  Теперь ясно, что упадок языка в конечном счете должен быть вызван политическими и экономическими причинами, а не просто дурным влиянием того или иного отдельного писателя. Но следствие может стать причиной, усиливая первоначальную причину и производя то же следствие в усиленной форме, и так до бесконечности. Человек может напиться, потому что чувствует себя неудачником, а потом еще больше потерпит неудачу. потому что он пьет. Примерно то же самое происходит и с английским языком. Оно становится уродливым и неточным, потому что наши мысли глупы, но неряшливость нашего языка облегчает нам глупые мысли. Дело в том, что этот процесс обратим. Современный английский язык, особенно письменный, полон дурных привычек, которые распространяются путем подражания и которых можно избежать, если приложить необходимые усилия. Если избавиться от этих привычек, можно мыслить яснее, а ясность мышления — необходимый первый шаг к политическому возрождению: чтобы борьба с плохим английским языком не была легкомысленной и не была исключительной заботой профессиональных писателей. Я вернусь к этому сейчас и надеюсь, что к тому времени смысл того, что я здесь сказал, станет яснее. Между тем, вот пять образцов английского языка, как он теперь обычно пишется.
  Эти пять отрывков выбраны не потому, что они особенно плохи — я мог бы процитировать гораздо хуже, если бы выбрал, — а потому, что они иллюстрируют различные умственные пороки, от которых мы сейчас страдаем. Они немного ниже среднего, но являются достаточно репрезентативными образцами. Я пронумеровал их, чтобы иметь возможность вернуться к ним в случае необходимости:
  1. На самом деле я не уверен, верно ли будет сказать, что Мильтон, который когда-то казался мало чем отличающимся от Шелли семнадцатого века, не стал из-за опыта, с каждым годом все более горьким, более чуждым ( sic ) основатель той иезуитской секты, которую ничто не могло заставить его терпеть.
  Профессор Гарольд Ласки (Эссе о свободе слова )
  2. Прежде всего, мы не можем играть в уток и селезней с родным набором идиом, который предписывает такие вопиющие словосочетания вокабул, как базовый мирится с терпимостью или ставит в недоумение из-за недоумения.
  Профессор Ланселот Хогбен ( Interglossa ).
  3. С одной стороны, мы имеем свободную личность: она по определению не невротична, ибо у нее нет ни конфликта, ни мечты. Его желания, каковы бы они ни были, прозрачны, ибо они как раз и есть то, что институциональное одобрение держит в авангарде сознания; другая институциональная модель изменила бы их количество и интенсивность; в них мало естественного, неустранимого или культурно опасного. Но, с другой стороны, сама социальная связь есть не что иное, как взаимное отражение этих самообеспеченных целостности. Вспомним определение любви. Не является ли это самой картиной маленького академика? Где в этом зеркальном зале есть место личности или братству?
  Эссе по психологии в политике (Нью-Йорк).
  4. Все «лучшие люди» из джентльменских клубов и все обезумевшие фашистские капитаны, объединенные общей ненавистью к социализму и звериным ужасом перед восстающими волны массового революционного движения, обратились к провокациям, к гнусному поджогу, к средневековым легендам об отравленных колодцах, к легализации собственного уничтожения — к пролетарским организациям, к шовинистическому рвению взволнованной мелкой буржуазии во имя борьбы с революционный выход из кризиса.
  Коммунистический памфлет.
  5. Если в эту старую страну должен проникнуть новый дух, необходимо провести одну тернистую и спорную реформу, а именно гуманизацию и гальванизацию BBC. Робость здесь будет свидетельствовать о язве и атрофии души. Например, сердце Британии может быть здоровым и сильно биться, но рык британского льва в настоящее время подобен реву Нижнего из шекспировского "Сна в летнюю ночь" - нежным , как сосущий голубь. Мужественная новая Британия не может до бесконечности подвергаться очернению в глазах или, скорее, ушах мира изнеженным томлением Лэнгэм-Плейс, нагло маскирующимся под «стандартный английский язык». Когда «Голос Британии» звучит в девять часов, лучше далеко и бесконечно менее нелепо слышать, как честно брошенные голоса, чем нынешний чопорный, надутый, сдержанный, школьный аристократический рев безупречных, застенчивых мяукающих девиц!
  Письмо в Трибуну.
  У каждого из этих пассажей есть свои недостатки, но, помимо уродства, которого можно было бы избежать, всем им свойственны два качества. Во-первых, это затхлость образов; во-вторых, отсутствие точности. Писатель либо имеет смысл и не может его выразить, либо он нечаянно говорит что-то другое, либо ему почти безразлично, значат ли что-нибудь его слова или нет. Эта смесь расплывчатости и полнейшей некомпетентности — наиболее заметная характеристика современной английской прозы и особенно любого рода политических текстов. Как только поднимаются определенные темы, конкретное растворяется в абстрактном, и никто, кажется, не в состоянии придумать обороты речи, которые не были бы избиты: проза все меньше и меньше состоит из слов, выбранных ради их значения, и все больше из фраз, вместе, как секции сборного курятника. Ниже я перечисляю с примечаниями и примерами различные уловки, с помощью которых обычно уклоняются от работы по построению прозы:
  Умирающие метафоры. Недавно изобретенная метафора помогает мысли, вызывая зрительный образ, в то время как, с другой стороны, метафора, технически «мертвая» (например, « железная решимость »), в действительности превратилась в обычное слово и, как правило, может использоваться без потери живости. Но между этими двумя классами лежит огромная свалка изношенных метафор, утративших всякую выразительную силу. и используются просто потому, что избавляют людей от необходимости придумывать для себя фразы. Примеры: Объявить изменения на, браться за дубины, идти по линии, ездить грубо, стоять плечом к плечу с, играть на руку, не топорить, лить воду на мельницу, ловить рыбу в мутной воде, трещина в лютне, на распорядок дня, ахиллесова пята , лебединая песня, очаг. Многие из них используются без знания их значения (что такое «раскол», например?), и часто смешиваются несовместимые метафоры, что является верным признаком того, что автор не заинтересован в том, что он говорит. Некоторые нынешние метафоры были искажены из их первоначального значения, и те, кто их использует, даже не подозревают об этом. Например, toe the line иногда пишется как toe the line. Другим примером являются молот и наковальня, которые теперь всегда используются в том смысле, что наковальня терпит поражение. В реальной жизни молоток всегда ломается наковальней, а не наоборот: писатель, который останавливался, чтобы подумать о том, что он говорит, знал бы об этом и избегал бы искажения исходной фразы.
  Операторы, или словесные ложные конечности. Это избавляет от необходимости выбирать подходящие глаголы и существительные и в то же время дополняет каждое предложение дополнительными слогами, что придает ему видимость симметрии. Характерные фразы: сделать недействующим, противодействовать, доказать неприемлемость, вступать в контакт, подвергаться, порождать, давать основания, оказывать влияние, играть ведущую роль (роль) в, давать о себе знать, вступать в силу, проявлять тенденцию, служить цели и т. д. и т. д. Ключевой момент — исключение простых глаголов. Вместо одного слова, такого как «сломать», «остановить», «испортить», «починить», «убить», глагол становится фразой, состоящей из существительного или прилагательного, присоединенного к некоторым глаголам общего назначения, таким как « доказывать», «обслуживать», «формировать», «играть» и т. оказывать. Кроме того, страдательный залог везде, где это возможно, используется вместо активного, а конструкции существительных используются вместо герундия ( путем изучения вместо изучения ). Глагольный ряд дополнительно сокращается за счет -ize и деформаций , а банальным высказываниям вид глубокомыслия придается за счет не- образования. Простые союзы и предлоги заменяются такими словосочетаниями, как по отношению к, принимая во внимание, что, по причине, ввиду, в интересах, по предположению, что; и концы предложений спасаются от апогея такими звучными общими местами, которые очень желательны, не могут быть оставлены без внимания, развитие, которое следует ожидать в ближайшем будущем, заслуживает серьезного рассмотрения, доведено до удовлетворительного завершения и т. д . и так далее.
  Претенциозная дикция. Такие слова, как явление, элемент, индивидуум (как существительное), объективный, категориальный, действенный, виртуальный, основной, первичный, продвигать, составлять, эксплуатировать, использовать, устранять, ликвидировать, используются для приукрашивания простых вещей. заявления и придают вид научной беспристрастности предвзятым суждениям. Такие прилагательные , как эпохальный, эпический, исторический, незабываемый, триумфальный, вековой, неизбежный, неумолимый, истинный, используются для обозначения грязных процессов международной политики, тогда как письмо, направленное на прославление войны, обычно приобретает архаическую окраску, ее характерные слова: царство, трон, колесница, бронированный кулак, трезубец, меч, щит, баклер, знамя, сапог, боевой звон. Иностранные слова и выражения, такие как cul de sac, ancien régime, deus ex machina, mutatis mutandis, status quo, Gleichschaltung, Weltanschauung, используются для создания атмосферы культуры и элегантности. За исключением полезных аббревиатур т.е., например, и т. д., нет реальной необходимости ни в одной из сотен иностранных фраз, распространенных в настоящее время в английском языке. Плохих писателей, особенно научных, политических и социологов, почти всегда преследует представление о том, что латинские или греческие слова важнее саксонских, и ненужные слова, такие как ускорить, улучшить, предсказать, постороннее, дератизированное, тайное, подводное и т. д . сотни других постоянно отвоевывают позиции у своих англо-саксонских коллег. 1 Жаргон, свойственный марксистскому письму ( гиена, палач, каннибал, мещанин, эти господа, лакей, лакей, бешеный пес, белогвардейец и т. д.), состоит в основном из слов и выражений, переведенных с русского, немецкого или французского языков; но обычный способ создания нового слова состоит в том, чтобы использовать латинский или греческий корень с соответствующим аффиксом и, при необходимости, образованием -ize . Часто бывает легче придумать такие слова ( дерегиональный, недопустимый, внебрачный, нефрагментарный и т. д.), чем придумать английские слова, которые будут охватывать смысл. Результатом, в общем, является увеличение неряшливости и расплывчатости.
  Бессмысленные слова. В некоторых видах письма, особенно в художественной и литературной критике, вполне нормально встретить длинные отрывки, почти полностью лишенные смысла. 2 Такие слова, как романтический, пластиковый, ценностный, человеческий, мертвый, сентиментальный, естественный, жизненный, используемые в художественной критике, строго бессмысленны в том смысле, что они не только не указывают на какой-либо обнаруживаемый объект, но и вряд ли ожидают этого от читателя. Когда один критик пишет: «Выдающаяся черта работы мистера X — ее живость», а другой пишет: «Что сразу бросается в глаза в работе мистера X — это ее своеобразная мертвенность», читатель принимает это как простое расхождение во мнениях. Если бы вместо жаргонных слов « мертвый » и «живой» использовались такие слова, как «черный » и «белый », он бы сразу увидел, что язык используется ненадлежащим образом. Аналогичным образом злоупотребляют многими политическими словами. Слово «фашизм» теперь не имеет никакого значения, кроме того, что означает «нечто нежелательное». Слова «демократия», «социализм», «свобода», «патриотизм», «реализм», «справедливость» имеют каждое из них несколько различных значений, несовместимых друг с другом. В случае такого слова, как демократия, не только нет общепринятого определения, но и попытка дать его встречает сопротивление со всех сторон. Почти повсеместно считается, что когда мы называем страну демократической, мы хвалим ее: следовательно, защитники любого режима утверждают, что это демократия, и опасаются, что им придется перестать употреблять это слово, если оно будет привязано к какой-либо одно значение. Слова такого рода часто используются сознательно нечестным образом. То есть человек, который их использует, имеет свое собственное определение, но позволяет слушателю думать, что он имеет в виду совсем другое. Заявления о том, что маршал Петен был истинным патриотом, советская пресса — самая свободная в мире, католическая церковь против преследований, почти всегда делаются с намерением ввести в заблуждение. Другими словами, употребляемыми в различных значениях, в большинстве случаев более или менее нечестно, являются: классовый, тоталитарный, наука, прогрессивный, реакционный, буржуазный, равенство.
  Теперь, когда я составил этот каталог обманов и извращений, позвольте мне привести еще один пример того, к чему они приводят. На этот раз оно по своей природе должно быть воображаемым. Я собираюсь перевести отрывок с хорошего английского языка на современный английский худшего сорта. Вот известный стих из Екклесиаста:
  Я обратился и увидел под солнцем, что не для быстрых гонка, не для сильных – битва, и не для мудрых – хлеб, и не для разумных – богатство, и не для искусных – милость; но время и случай случаются со всеми ими.
  Вот на современном английском языке:
  Объективное рассмотрение современных явлений заставляет прийти к выводу, что успех или неудача в соревновательной деятельности не имеют тенденции соизмеряться с врожденными способностями, но что неизменно необходимо принимать во внимание значительный элемент непредсказуемости.
  Это пародия, но не очень грубая. Пример 3 выше, например, содержит несколько исправлений одного и того же английского языка. Видно, что я не сделал полный перевод. Начало и конец предложения довольно близко следуют исходному значению, но в середине конкретные иллюстрации — раса, битва, хлеб — растворяются в расплывчатой фразе «успех или неудача в соревновательной деятельности». Это должно было быть так, потому что ни один современный писатель, о котором я говорю, — никто, способный использовать такие фразы, как «объективное рассмотрение современных явлений», — никогда не сформулировал бы свои мысли так точно и подробно. Вся тенденция современной прозы уходит от конкретности. Теперь проанализируйте эти два предложения более внимательно. Первый содержит 49 слов, но только 60 слогов, и все его слова повседневные. Второй содержит 38 слов по 90 слогов: 18 его слов от латинских корней и одно от греческих. В первом предложении шесть ярких образов и только одна фраза («время и случай»), которую можно назвать расплывчатой. Второй не содержит ни одной свежей, цепляющей фразы и, несмотря на свои 90 слогов, дает лишь сокращенную версию смысла, содержащегося в первом. Тем не менее, без сомнения, именно второй тип предложений получает все большее распространение в современном английском языке. Я не хочу преувеличивать. Этот вид письма еще не является универсальным, и здесь и там будут встречаться проявления простоты на самой плохо написанной странице. Тем не менее, если бы вам или мне сказали написать несколько строк о ненадежности человеческих судеб, мы, вероятно, подошли бы гораздо ближе к моему воображаемому предложению, чем к тому, что из Екклесиаста.
  Как я пытался показать, современное письмо в худшем случае не состоит в том, чтобы подбирать слова ради их значения и изобретать образы, чтобы сделать значение более ясным. Он состоит в том, чтобы склеить вместе длинные полоски слов, уже приведенных в порядок кем-то другим, и придать полученному результату презентабельный вид с помощью чистой чепухи. Привлекательность этого способа письма в том, что он прост. Легче – даже быстрее, если у вас есть привычка – сказать По-моему, это небезосновательное предположение, чем сказать Я думаю. Если вы используете готовые фразы, вам не только не нужно искать слова; вам также не нужно беспокоиться о ритмах ваших предложений, поскольку эти фразы обычно устроены так, чтобы быть более или менее благозвучными. Когда сочиняешь в спешке — например, когда диктуешь стенографистке или произносишь публичную речь, — естественно впасть в претенциозный, латинизированный стиль. Такие теги, как соображение, которое нам следует иметь в виду, или вывод, с которым все мы с готовностью согласимся, спасут многие предложения от провала. Используя устаревшие метафоры, сравнения и идиомы, вы сэкономите много умственных усилий за счет того, что смысл останется расплывчатым, а не четким. только для вашего читателя, но и для себя. В этом смысл смешанных метафор. Единственная цель метафоры — вызвать визуальный образ. Когда эти образы сталкиваются — как в «Фашистском осьминоге» спел свою лебединую песню, сапог брошен в плавильный котел , — можно с уверенностью сказать, что писатель не видит мысленный образ именуемых им предметов; другими словами, он на самом деле не думает. Посмотрите еще раз на примеры, которые я привел в начале этого эссе. Профессор Ласки (1) использует пять отрицаний в 53 словах. Один из них лишний, превращающий весь отрывок в бессмыслицу, а вдобавок есть оговорка, чуждая родственным, делающая дальнейшую бессмыслицу, и несколько неуклюжих моментов, которых можно было бы избежать, которые увеличивают общую неясность. Профессор Хогбен (2) играет в утку и селезня с батареей, способной выписывать рецепты, и, хотя и не одобряет повседневную фразу, связанную с , не желает заглянуть в словарь и посмотреть, что это значит. (3), если относиться к нему немилосердно, просто бессмысленно: вероятно, можно было бы понять его предполагаемый смысл, прочитав всю статью, в которой он встречается. В (4) писатель более или менее знает, что хочет сказать, но скопление заезженных фраз душит его, как чайные листья засоряют раковину. В (5) слова и смысл почти разошлись. Люди, которые пишут таким образом, обычно имеют общий эмоциональный смысл — им не нравится одно, они хотят выразить солидарность с другим, — но их не интересуют подробности того, что они говорят. Скрупулезный писатель в каждом предложении, которое он пишет, будет задавать себе по крайней мере четыре вопроса, например: Что я пытаюсь сказать? Какими словами это выразить? Какой образ или идиома сделает это яснее? Достаточно ли свежо это изображение, чтобы произвести эффект? И он, вероятно, задаст себе еще два вопроса: можно ли сказать покороче? Разве я сказал что-нибудь, что можно было бы избежать? Но вы не обязаны идти на все эти хлопоты. Вы можете уклониться от этого, просто распахнув свой разум и позволив готовым фразам толпиться в нем. Они будут строить ваши предложения за вас — даже в какой-то степени думать ваши мысли за вас — и при необходимости они окажут важную услугу. частичного сокрытия смысла даже от самого себя. Здесь-то и становится ясной особая связь между политикой и унижением языка.
  В наше время в целом верно, что политическая литература — плохая литература. Там, где это неверно, обычно окажется, что писатель какой-то бунтарь, выражающий свое личное мнение, а не «линию партии». Православие, какого бы цвета оно ни было, кажется, требует безжизненного, подражательного стиля. Политические диалекты, которые можно найти в памфлетах, передовых статьях, манифестах, Белых книгах и речах заместителей госсекретарей, конечно, различаются от партии к партии, но все они почти одинаковы в этом. никогда не находит в них свежего, живого, домашнего оборота речи. Когда смотришь на перроне какой-нибудь уставший халтурщик, машинально повторяющий знакомые фразы – звериные зверства, железная пята, кровавая тирания, свободные народы мира, стоять плечом к плечу – часто возникает любопытное ощущение, что ты смотришь не в прямом эфире. человек, а какой-то манекен: чувство, которое вдруг усиливается в моменты, когда свет падает на очки говорящего и превращает их в пустые диски, за которыми как будто нет глаз. И это совсем не фантастика. Говорящий, использующий подобную фразеологию, проделал некоторый путь к превращению себя в машину. Соответствующие звуки исходят из его гортани, но его мозг не задействован, как если бы он сам подбирал слова. Если речь, которую он произносит, является той, которую он привык повторять снова и снова, он может почти не осознавать, что он говорит, как бывает, когда кто-то произносит ответы в церкви. И это пониженное состояние сознания если и не является обязательным, то, во всяком случае, способствует политическому конформизму.
  В наше время политическая речь и письмо в значительной степени являются защитой того, что не может быть оправдано. Такие вещи, как сохранение британского правления в Индии, русские чистки и депортации, сброс атомных бомб на Японию, действительно могут быть защищены, но только аргументами, которые слишком жестоки для большинства людей и которые не согласуются с заявленные цели политических партий. Таким образом, политический язык должен состоять в основном из эвфемизмов, вопросов и полнейшей туманной расплывчатости. Беззащитные деревни бомбят с воздуха, жителей выгоняют в деревню, скот расстреливают из автоматов, избы поджигают зажигательными пулями: это называется умиротворением . Миллионы крестьян лишаются своих ферм и отправляются тащиться по дорогам с тем, что они могут унести: это называется перемещением населения или исправлением границ. Людей сажают в тюрьму на годы без суда, или расстреливают в затылок, или отправляют умирать от цинги на арктических лесозаготовках: это называется устранением ненадежных элементов. Такая фразеология необходима, если кто-то хочет называть вещи, не вызывая их мысленных образов. Возьмем, к примеру, какого-нибудь удобного английского профессора, защищающего русский тоталитаризм. Он не может прямо сказать: «Я верю в то, что можно убивать своих противников, если при этом можно добиться хороших результатов». Вероятно, поэтому он скажет что-то вроде этого:
  Свободно признавая, что советский режим демонстрирует определенные черты, которые гуманитарий может быть склонен сожалеть, мы должны, я думаю, согласиться с тем, что определенное ограничение права на политическую оппозицию является неизбежным компромиссом. суровость переходных периодов, и что суровости, которые пришлось пройти русскому народу, вполне оправдались в сфере конкретных достижений.
  Раздутый стиль сам по себе является своего рода эвфемизмом. Масса латинских слов ложится на факты, как мягкий снег, размывая очертания и скрывая все детали. Великий враг ясного языка — неискренность. Когда существует разрыв между реальными и провозглашенными целями, человек как бы инстинктивно обращается к длинным словам и исчерпанным идиомам, подобно каракатице, выбрасывающей чернила. В наш век не существует такого понятия, как «быть вне политики». Все вопросы являются политическими вопросами, а сама политика представляет собой массу лжи, уклончивости, глупости, ненависти и шизофрении. Когда общая атмосфера плохая, язык должен страдать. Я должен ожидать обнаружить — это догадка, для проверки которой у меня недостаточно знаний, — что немецкий, русский и итальянский языки ухудшились за последние десять или пятнадцать лет в результате диктатуры.
  Но если мысль искажает язык, то и язык может искажать мысль. Плохое употребление может распространяться по традиции и подражанию даже среди людей, которые должны знать и знают лучше. Испорченный язык, о котором я говорил, в некотором смысле очень удобен. Такие фразы, как небезосновательное предположение, оставляют желать лучшего, не послужат никакой хорошей цели, соображение, которое нам следует иметь в виду, являются постоянным искушением, пачкой аспирина, всегда под рукой. Просмотрите это эссе, и вы наверняка обнаружите, что я снова и снова совершал те самые ошибки, против которых протестую. Сегодня утром по почте я получил брошюру о положении в Германии. Автор говорит мне, что он «почувствовал побуждение» написать это. Я открываю ее наугад, и вот почти первое предложение, которое я вижу: «(Союзники) имеют возможность не только добиться радикального преобразования социальной и политической структуры Германии таким образом, чтобы избежать националистической реакции в Германии. собой, но в то же время закладывая основы кооперативной и объединенной Европы». Видите ли, он «чувствует побуждение» писать — чувствует, должно быть, что хочет сказать что-то новое, — и тем не менее его слова, как кавалерийские лошади, откликающиеся на рожок, автоматически группируются в знакомый унылый узор. Это вторжение в сознание готовых фраз ( заложить фундамент, добиться радикального преобразования ) можно предотвратить только в том случае, если постоянно остерегаться их, и каждая такая фраза обезболивает часть мозга.
  Я уже говорил ранее, что упадок нашего языка, вероятно, излечим. Те, кто это отрицает, возразят, если вообще приведут аргумент, что язык просто отражает существующие социальные условия, и что мы не можем влиять на его развитие, напрямую воздействуя на слова и конструкции. Что касается общего тона или духа языка, это может быть верно, но не в деталях. Глупые слова и выражения часто исчезали не в результате какого-либо эволюционного процесса, а благодаря сознательным действиям меньшинства. Два недавних примера, которые были исследованы на каждом шагу и не оставили камня на камне, были убиты насмешками нескольких журналистов. Существует длинный список выдуманных мухами метафор, от которых можно было бы также избавиться, если бы достаточное количество людей интересовались этой работой; а также должна быть возможность смеяться над неформацией существования, 3 уменьшить количество латыни и греческого языка в среднем предложении, выгнать иностранные словосочетания и бродячие научные слова и вообще сделать немодной вычурность. Но все это второстепенные моменты. Защита английского языка подразумевает нечто большее, и, возможно, лучше всего начать с того, что она не подразумевает .
  Начнем с того, что это не имеет ничего общего с архаизмом, со спасением устаревших слов и оборотов речи или с установлением «стандартного английского языка», от которого никогда нельзя отступать. Наоборот, он особенно заботится об отбраковке каждого слова или идиомы, утративших свою полезность. Это не имеет ничего общего с правильной грамматикой и синтаксисом, которые не имеют значения до тех пор, пока человек ясно выражает смысл, или с избеганием американизмов, или с тем, что называется «хорошим стилем прозы». С другой стороны, это не связано с фальшивой простотой и попыткой сделать письменный английский разговорным. Это даже не подразумевает во всех случаях предпочтения саксонского слова латинскому, хотя подразумевает использование наименьшего количества и кратчайших слов, которые покрывают смысл. Прежде всего необходимо, чтобы значение выбирало слово, а не наоборот. В прозе худшее, что можно сделать со словами, — это отказаться от них. Когда вы думаете о конкретном объекте, вы думаете без слов, а затем, если вы хотите описать то, что визуализировали, вы, вероятно, ищете, пока не найдете точные слова, которые кажутся ему подходящими. Когда вы думаете о чем-то абстрактном, вы более склонны использовать слова с самого начала, и если вы не предпримете сознательных усилий, чтобы предотвратить это, существующий диалект ворвется и сделает всю работу за вас, за счет размытия или даже изменения. твой смысл. Наверное, лучше как можно дольше откладывать употребление слов и как можно яснее доносить смысл через образы или ощущения. После этого можно выбирать – не просто принять - фразы, которые лучше всего передают смысл, а затем поменяться местами и решить, какое впечатление произведут ваши слова на другого человека. Это последнее усилие ума отсекает все заезженные или смешанные образы, все готовые фразы, ненужные повторения и вообще вздор и неясность. Но часто можно сомневаться в действии слова или фразы, и нужны правила, на которые можно положиться, когда инстинкт подводит. Я думаю, что следующие правила охватывают большинство случаев:
  я. Никогда не используйте метафоры, сравнения или другие обороты речи, которые вы привыкли видеть в печати.
  II. Никогда не используйте длинное слово там, где подойдет короткое.
  III. Если можно вырезать слово, всегда вырезайте его.
  IV. Никогда не используйте пассив там, где можно использовать актив.
  v. Никогда не используйте иностранную фразу, научное слово или жаргонное слово, если вы можете придумать повседневный английский эквивалент.
  ви. Нарушьте любое из этих правил раньше, чем скажете что-нибудь откровенно варварское.
  Эти правила кажутся элементарными, и таковыми они и являются, но они требуют глубокого изменения отношения к каждому, кто привык писать в модном ныне стиле. Можно было сохранить их все и по-прежнему писать на плохом английском, но нельзя было писать то, что я привел в тех пяти примерах в начале этой статьи.
  Я рассматривал здесь не литературное использование языка, а просто язык как инструмент для выражения, а не для сокрытия или предотвращения мысли. Стюарт Чейз и другие вплотную подошли к утверждению, что все абстрактные слова бессмысленны, и использовали это как предлог для защиты своего рода политического квиетизма. Если вы не знаете, что такое фашизм, как вы можете бороться с фашизмом? Не нужно проглатывать подобные нелепости, но следует признать, что нынешний политический хаос связан с упадком языка и что, вероятно, можно добиться некоторого улучшения, начав со словесного конца. Если вы упростите свой английский, вы освободитесь от худших заблуждений ортодоксии. Вы не можете говорить ни на одном из необходимых диалектов, и когда вы делаете глупое замечание, его глупость будет очевидна даже для вас самих. Политический язык — и это с некоторыми вариациями относится ко всем политическим партиям, от консерваторов до анархистов, — предназначен для того, чтобы ложь звучала правдиво, а убийство — респектабельно, а чистый ветер казался солидным. Все это нельзя изменить в один миг, но можно хотя бы изменить собственные привычки, а время от времени можно даже, если достаточно громко поглумиться, послать какую-нибудь заезженную и бесполезную фразу – какой-нибудь ботинок , Ахиллесова пята , очаг, плавильный котел, испытание на кислотность, настоящий ад или иной кусок словесного отброса – на помойку, где ему и место.
  Горизонт, апрель 1946 г.; Современная британская письменность, изд. Денис Вэл Бейкер, 1947, SE ; ИЛИ ; СЕ
   32. Некоторые мысли об обыкновенной жабе
  Раньше ласточки, раньше нарцисса и немногим позже подснежника обыкновенная жаба по-своему приветствует приход весны, которая должна выйти из норы в земле, где она пролежала погребенной с прошлой осени. и как можно быстрее ползите к ближайшему подходящему участку воды. Что-то — какая-то дрожь в земле или, может быть, просто повышение температуры на несколько градусов — подсказало ему, что пора просыпаться: хотя несколько жаб, кажется, спят круглые сутки и пропускают год из время от времени — во всяком случае, я не раз выкапывал их, живых и вроде бы здоровых, среди лета.
  В этот период, после своего долгого поста, жаба имеет очень одухотворенный вид, как строгий англо-католик к концу Великого поста. Его движения вялые, но целеустремленные, тело сморщенное, а глаза по контрасту кажутся ненормально большими. Это позволяет заметить, чего в другой раз нельзя было бы заметить, что у жабы самые красивые глаза среди всех живых существ. Он подобен золоту или, точнее, полудрагоценному камню золотистого цвета, который иногда можно увидеть в перстнях с печатками и который, кажется, называется хризобериллом.
  В течение нескольких дней после попадания в воду жаба сосредотачивается на том, чтобы набраться сил, поедая мелких насекомых. В настоящее время он снова распух до своего нормального размера, а затем проходит фазу интенсивной сексуальности. Все, что он знает, по крайней мере, если он самец жабы, это то, что он хочет что-то обхватить руками, и если вы предложите ему палку или даже свой палец, он будет цепляться за нее с удивительной силой, и это займет много времени. обнаружить, что это не самка жабы. Часто можно встретить бесформенные массы из десяти или двадцати жаб, которые снова и снова перекатываются в воде, цепляясь одна за другую без различия пола. Однако постепенно они разбиваются на пары, при этом самец должным образом сидит на спине самки. Теперь вы можете отличить самца от самки, потому что самец меньше, темнее и сидит сверху, крепко обхватив руками шею самки. Через день или два икра откладывается длинными нитями, которые вьются в камыши и выходят из них и вскоре становятся невидимыми. Еще несколько недель, и вода кишит массами крохотных головастиков, которые быстро увеличиваются в размерах, отращивают задние, затем передние лапы, затем сбрасывают хвосты: и, наконец, примерно в середине лета, новое поколение жаб, более мелких чем ноготь большого пальца, но совершенный во всех отношениях, вылезти из воды, чтобы начать игру заново.
  Я упоминаю о нересте жаб, потому что это одно из весенних явлений, которое меня больше всего волнует, и потому что жаба, в отличие от жаворонка и первоцвета, никогда не получала особой поддержки от поэтов. Но я знаю, что многие люди не любят рептилий или амфибий, и я не утверждаю, что для того, чтобы наслаждаться весной, нужно интересоваться жабами. Есть еще крокус, дрозд, кукушка, терновник и т. д. Дело в том, что весенние радости доступны всем и ничего не стоят. Даже на самой грязной улице приход весны будет отмечен тем или иным признаком, если это будет только более яркая синева между дымоходами или яркая зелень бузины, прорастающей на выжженном месте. В самом деле, удивительно, как Природа продолжает существовать неофициально, так сказать, в самом сердце Лондона. Я видел пустельгу, пролетевшую над газовым заводом в Дептфорде, и слышал великолепное выступление черного дрозда на Юстон-роуд. Должно быть несколько сотен тысяч, если не миллионов, птиц, живущих в радиусе четырех миль, и довольно приятная мысль, что ни одна из них не платит полпенни за аренду.
  Что касается весны, то даже узкие и мрачные улочки вокруг Английского банка не в состоянии полностью исключить ее. Он просачивается повсюду, как один из тех новых ядовитых газов, которые проходят через все фильтры. Весну обычно называют «чудом», и за последние пять-шесть лет эта заезженная фигура речи обрела новую жизнь. После тех зим, которые нам пришлось пережить в последнее время, весна действительно кажется чудесной, потому что постепенно становилось все труднее и труднее верить в то, что она действительно произойдет. Каждый февраль, начиная с 1940 года, я ловил себя на мысли, что на этот раз зима будет постоянной. Но Персефона, как и жабы, всегда восстает из мертвых примерно в одно и то же время. Внезапно, в конце марта, происходит чудо, и ветхие трущобы, в которых я живу, преображаются. Внизу на площади закопченные бирючины стали ярко-зелеными, листья на каштанах густеют, нарциссы отцвели, тихоокеанцы распустились, полицейский мундир определенно приятного синего оттенка, торговец рыбой встречает клиентов с улыбкой, и даже воробьи совсем другого цвета, почувствовав благоухание воздуха и набравшись смелости принять ванну, свою первую с сентября прошлого года.
  Грех ли получать удовольствие от весны и других сезонных изменений? Точнее говоря, неужели политически предосудительно, в то время как мы все стонем или, во всяком случае, должны были бы стенать под путами капиталистической системы, указывать, что жизнь часто более достойна жизни из-за песни дрозда, желтый вяз в октябре или какое-нибудь другое природное явление, которое не стоит денег и не имеет того, что редакторы левых газет называют классовым углом? Несомненно, так думают многие. Я знаю по опыту, что благоприятная ссылка на «Природу» в одной из моих статей может привести к оскорбительным письмам, и хотя ключевое слово в этих письмах обычно «сентиментальный», в них, кажется, смешаны две идеи. Во-первых, любое удовольствие от реального процесса жизни поощряет своего рода политический квиетизм. Люди, как гласит мысль, должны быть недовольны, и наша работа состоит в том, чтобы умножать наши потребности, а не просто увеличивать наше удовольствие от того, что у нас уже есть. Другая идея заключается в том, что это век машин и что не любить машину или даже хотеть ограничить ее господство — это ретроспективно, реакционно и немного нелепо. Это часто подкрепляется утверждением, что любовь к природе — это слабость урбанизированных людей, которые не имеют представления о том, что такое природа на самом деле. Утверждается, что те, кому действительно приходится иметь дело с почвой, не любят почву и не проявляют ни малейшего интереса к птицам или цветам, кроме как с чисто утилитарной точки зрения. Чтобы любить деревню, нужно жить в городе, просто совершая случайные прогулки по выходным в теплое время года.
  Эта последняя идея явно ложна. Средневековая литература, в том числе популярные баллады, полна почти грузинского увлечения природой, а искусство земледельческих народов, таких как китайцы и японцы, всегда сосредоточено вокруг деревьев, птиц, цветов, рек, гор. Другая идея кажется мне ошибочной в более тонком смысле. Конечно, мы должны быть недовольны, мы не должны просто искать способы извлечь выгоду из плохой работы, и все же, если мы убиваем всякое удовольствие в действительном процессе жизни, какое будущее мы готовим себе? Если человек не может насладиться возвращением весны, то почему он должен быть счастлив в трудосберегающей Утопии? Что он будет делать с досугом, который даст ему машина? Я всегда подозревал, что если наши экономические и политические проблемы когда-либо действительно будут решены, жизнь станет проще, а не сложнее, и что удовольствие, получаемое от нахождения первой примулы, будет намного больше, чем удовольствие, получаемое от еды. лед под мелодию Wurlitzer. Я думаю, что, сохраняя детскую любовь к таким вещам, как деревья, рыбы, бабочки и, возвращаясь к моему первому примеру, к жабам, человек делает мирное и достойное будущее несколько более вероятным, а проповедуя учение о том, что ничто не должно восхищаться чем-либо, кроме стали и бетона, можно лишь сделать его немного более уверенным в том, что у людей не будет другого выхода для своей избыточной энергии, кроме как в ненависти и преклонении перед лидером.
  Как бы то ни было, весна пришла, даже в Лондон N 1, и они не могут помешать вам наслаждаться ею. Это удовлетворительное отражение. Сколько раз я стоял, наблюдая за спариванием жаб или парой зайцев, устраивающих боксерский поединок в молодой кукурузе, и думал обо всех важных персонах, которые помешали бы мне наслаждаться этим, если бы могли. Но, к счастью, не могут. Пока вы на самом деле не больны, не голодны, не напуганы и не замурованы в тюрьме или лагере отдыха, весна остается весной. Атомные бомбы накапливаются на заводах, полиция рыщет по городам, ложь льется из громкоговорителей, но земля все еще вращается вокруг солнца, и ни диктаторы, ни бюрократы, как бы они ни были глубоко неодобрительны процесс, способны его предотвратить.
  Трибуна, 12 апреля 1946 г.; Новая Республика, 20 мая 1946 г.; СЭ ; ИЛИ
  33. Доброе слово для викария Брея
  Несколько лет назад друг привел меня в маленькую беркширскую церковь, настоятелем которой когда-то был знаменитый викарий из Брея. (На самом деле это в нескольких милях от Брея, но, может быть, в то время эти две жизни были одним целым.) На кладбище стоит великолепный тис, который, согласно табличке у его подножия, был посажен не кем иным, как Сам викарий Брея. И мне тогда показалось странным, что такой человек оставил после себя такую реликвию.
  Викарий Брея, хотя он и был хорошо подготовлен для того, чтобы стать ведущим писателем в « Таймс», вряд ли мог быть описан как замечательная личность. Тем не менее, по прошествии этого времени, все, что от него осталось, это комическая песня и прекрасное дерево, которое давало отдых глазам из поколения в поколение и, несомненно, должно было перевесить любые дурные последствия, которые он произвел своим политическим квислингизмом.
   Тибо, последний король Бирмы, тоже был далеко не хорошим человеком. Он был пьяницей, у него было пятьсот жен — однако, похоже, он держал их главным образом для галочки, — и когда он взошел на трон, первым делом он обезглавил семьдесят или восемьдесят своих братьев. Тем не менее, он оказал потомкам хорошую услугу, засадив пыльные улицы Мандалая тамариндовыми деревьями, которые отбрасывали приятную тень, пока японские зажигательные бомбы не сожгли их дотла в 1942 году.
  Поэт Джеймс Ширли, кажется, слишком вольно обобщил, когда сказал, что «Только поступки праведных сладко пахнут и расцветают в своей пыли». Иногда действия несправедливых по прошествии надлежащего времени дают весьма неплохой результат. Когда я увидел тисовое дерево викария Брея, это мне кое-что напомнило, а потом я раздобыл сборник отрывков из сочинений Джона Обри и перечитал пастырское стихотворение, которое, должно быть, было написано где-то в первой половине семнадцатого века. века, и который был вдохновлен некой миссис Оверлей.
  Миссис Общая была женой декана и сильно ему изменяла. По словам Обри, она «едва ли могла отказать кому-либо», и у нее были «самые прекрасные глаза, которых когда-либо видели, но удивительно распутные». Стихотворение («пастух», кажется, был кем-то по имени сэр Джон Селби) начинается так:
  Даун лежал, пастух Суэйн,
  Так трезв и скромен
  , Желая снова свою девку,
  Так прекрасен и так чист
  , С головой на низком холме
  И руками подбоченившись,
  И все было из-за потери его
  Хе нонни нонни ноэ…
  
  Милой она была, как добрая любовь
  Как всегда сковывал Суэйн;
  Никогда такой daynty человек
  не будет наслаждаться снова;
  Ставь тысячу на ряду,
  я запрещаю показывать
  когда-либо подобные ей
  Хе нонни нонни нет.
  По мере того как стихотворение продолжается еще через шесть куплетов, припев «Hye nonny nonny noe» приобретает безошибочно непристойное значение, но заканчивается изысканной строфой:
  Но ушла, она самая красивая девушка
  , Которая когда-либо ступала по равнине.
  Что бы ни случилось с ней
  Виноват не пастырь Суэйн.
  Почему? Она была врагом самой себе,
  И дала себя ниспровергнуть
  , Так откровенно говоря о своем
  Hye nonny nonny noe.
  Миссис Оверпул была не более образцовым персонажем, чем викарий из Брея, хотя и более привлекательной. Но в конце концов от нее остается только стихотворение, которое до сих пор многим доставляет удовольствие, хотя почему-то никогда не попадает в антологии. Страдания, которые она, по-видимому, причиняла ей, а также страдания и тщетность, которыми должна была закончиться ее собственная жизнь, превратились в какое-то стойкое благоухание, подобное запаху табака летним вечером.
  Но вернемся к деревьям. Посадка дерева, особенно одного из долгоживущих лиственных деревьев, — это подарок, который вы можете сделать потомкам почти без затрат и почти без труда, и если дерево приживется, оно намного переживет видимый эффект любые другие ваши действия, добрые или злые. Год или два назад я написал несколько абзацев в «Трибьюн» о каких-то шестипенсовых рамблерных розах от Вулворта, которые я посадил перед войной. Это принесло мне возмущенное письмо от читателя, который сказал, что розы буржуазны, но я все же думаю, что мои шесть пенсов были потрачены с большей пользой, чем если бы они были потрачены на сигареты или даже на одну из превосходных брошюр по исследованиям Фабиана.
  Недавно я провел день на даче, где раньше жил, и с приятным удивлением, а точнее, с ощущением неосознанно сделанного добра, отметил успехи того, что я посадил почти десять лет назад. Я думаю, что стоит записать, сколько стоят некоторые из них, просто чтобы показать, что можно сделать с несколькими шиллингами, если вы вложите их во что-то, что растет.
  Во-первых, это были две рамблеры от Вулворта и три полиантовые розы по шесть пенсов за штуку. Затем были две кустовые розы, которые были частью лота из питомника. Этот рабочий участок состоял из шести фруктовых деревьев, трех кустов роз и двух кустов крыжовника, все по десять шиллингов. Одно фруктовое дерево и один розовый куст погибли, но все остальные цветут. Итого пять фруктовых деревьев, семь роз и два куста крыжовника, все за двенадцать шесть пенсов. Эти заводы не потребовали много работы, и на них не было потрачено ничего сверх первоначальной суммы. Они даже навоза никогда не получали, кроме того, что я изредка собирал в ведре, когда одна из фермерских лошадей остановилась за воротами.
  Между ними, за девять лет, эти семь розовых кустов дадут то, что в сумме даст сто или сто пятьдесят месяцев цветения. Фруктовые деревья, которые были всего лишь молодыми саженцами, когда я их посадил, теперь только начинают идти своим чередом. На прошлой неделе одно из них, слива, расцвело, и яблоки выглядели так, как будто они скоро приживутся. То, что изначально было слабаком в семье, апельсиновый пиппин Кокса — его вряд ли включили бы в партию, будь оно хорошим растением, — выросло в крепкое дерево с множеством плодовых побегов на нем. Я утверждаю, что посадка этого Кокса была общественной инициативой, потому что эти деревья не плодоносят быстро, и я не рассчитывал остаться там надолго. Я сам никогда не ел этого яблока, но похоже, что у кого-то еще будет довольно много. По их плодам вы узнаете их, а апельсиновый пиппин Кокса — хороший плод, по которому можно узнать. И все же я посадил его не с сознательным намерением сделать кому-то добро. Я только что увидел, что работа обходится дешево, и воткнул вещи в землю без особой подготовки.
  О чем я сожалею и что когда-нибудь постараюсь исправить, так это то, что я ни разу в жизни не посадил грецкий орех. В настоящее время их никто не сажает — когда вы видите грецкий орех, это почти всегда старое дерево. Если вы сажаете грецкий орех, вы сажаете его для своих внуков, а кому какое дело до внуков? Никто не сажает айву, шелковицу или мушмулу. Но это садовые деревья, которые вы можете посадить только в том случае, если у вас есть собственный участок земли. С другой стороны, в любой живой изгороди или в любом пустыре, по которому вам доведется пройти, вы можете сделать что-нибудь, чтобы исправить ужасающую резню деревьев, особенно дубов, ясеней, вязов и буков, которая произошла в годы войны. .
  Даже яблоня может жить около ста лет, так что Кокс, который я посадил в 1936 году, может плодоносить и в двадцать первом веке. Дуб или бук могут жить сотни лет и доставлять удовольствие тысячам и десяткам тысяч людей, прежде чем их наконец распилят на древесину. Я не утверждаю, что можно выполнить все свои обязательства перед обществом с помощью частной схемы лесовосстановления. Тем не менее, было бы неплохо каждый раз, когда вы совершаете антиобщественный поступок, делать запись об этом в своем дневнике, а затем, в подходящее время, бросать желудь в землю.
  И если хотя бы один из двадцати из них созреет, вы можете натворить немало вреда за свою жизнь и все же, подобно викарию из Брея, в конце концов стать общественным благодетелем.
  Tribune, 26 апреля 1946 г.: SE ; ИЛИ
  34. Признания рецензента
  В холодной, но душной койке-гостиной, заваленной окурками и полупустыми чашками из-под чая, мужчина в изъеденном молью халате сидит за покосившимся столиком, пытаясь найти место для своей пишущей машинки среди вороха пыльных бумаг. которые его окружают. Он не может выбросить бумаги, потому что корзина для бумаг уже переполнена, и, кроме того, где-то среди неотвеченных писем и неоплаченных счетов, возможно, лежит чек на две гинеи, который он почти уверен, что забыл внести в банк. Есть также письма с адресами, которые следует занести в его адресную книгу. Он потерял свою адресную книгу, и мысль о том, чтобы искать ее, да и вообще искать что-либо, вызывает у него острые суицидальные порывы.
  Ему тридцать пять, а выглядит на пятьдесят. Он лысый, у него варикозное расширение вен и он носит очки или носил бы их, если бы его единственная пара не была хронически потеряна. Если с ним все в порядке, он будет страдать от недоедания, но если ему недавно повезло, он будет страдать от похмелья. В настоящее время половина одиннадцатого утра, и по его графику он должен был приступить к работе два часа назад; но даже если бы он приложил серьезные усилия, чтобы начать, его бы расстроил почти непрерывный звон телефонного звонка, крики младенца, стук электродрели на улице и топот тяжелых ботинок его кредиторов. вверх и вниз по лестнице. Последним перерывом было прибытие второй почты, которая принесла ему два циркуляра и требование о подоходном налоге, напечатанное красным цветом.
  Излишне говорить, что этот человек писатель. Он может быть поэтом, писателем, автором сценариев для фильмов или передач для радио, поскольку все литераторы очень похожи друг на друга, но, скажем, он рецензент на книги. Среди кучи бумаг наполовину спрятан громоздкий сверток с пятью томами, которые его редактор прислал с примечанием, что они «должны хорошо сочетаться». Они прибыли четыре дня назад, но в течение сорока восьми часов рецензент не мог открыть посылку из-за морального паралича. Вчера в решительный момент он оторвал от нее веревку и обнаружил, что пять томов: « Палестина на перекрестке дорог», «Научное молочное животноводство», «Краткая история европейской демократии» (в этом томе 680 страниц и весит четыре фунта), « Племенные обычаи на португальском языке». Восточная Африка и роман Там лучше Лежа , наверное, включили по ошибке. Его обзор — скажем, в 800 слов — должен быть готов завтра к полудню.
  Три из этих книг касаются предметов, в которых он настолько невежественен, что ему придется прочитать по крайней мере пятьдесят страниц, если он хочет избежать какого-нибудь ревения, которое выдаст его не только автору (который, конечно, знает все о привычках рецензентам), но и широкому читателю. К четырем часам дня он достанет книги из оберточной бумаги, но все равно будет нервничать, не в силах открыть их. Перспектива их прочтения и даже запах бумаги действуют на него так же, как перспектива съесть холодный рисовый пудинг, приправленный касторовым маслом. И все же, как ни странно, его копия вовремя доберется до офиса. Почему-то он всегда приходит вовремя. Около девяти вечера его разум проясняется, и до рассвета он будет сидеть в комнате, которая становится все холоднее и холоднее, пока сигаретный дым становится все гуще и гуще, ловко перескакивая одну книгу за другой и кладя каждую с последний комментарий: «Боже, какая дрянь!» Утром, подслеповатый, угрюмый и небритый, он будет часа два смотреть на чистый лист бумаги, пока грозный палец часов не напугает его и не заставит действовать. Потом вдруг он в него вцепится. Все заезженные старые фразы — «книга, которую никто не должен пропустить», «что-то памятное на каждой странице», «особую ценность представляют главы, посвященные ей и т. д. и т. д.», — встанут на свои места, как железные опилки, подчиняющиеся магниту. , и обзор будет иметь нужную длину и останется всего около трех минут. Тем временем по почте прибудет еще одна пачка разношерстных, неаппетитных книг. Так это продолжается. И все же с какими большими надеждами начинало свою карьеру это забитое, взвинченное существо всего несколько лет назад.
  Кажется, я преувеличиваю? Я спрашиваю любого регулярного рецензента — любого, кто рецензирует, скажем, минимум сто книг в год, — может ли он честно отрицать, что его привычки и характер таковы, как я описал. Всякий писатель, во всяком случае, скорее такой человек, но длительное, беспорядочное рецензирование книг — дело совершенно исключительно неблагодарное, раздражающее и утомительное. Это включает в себя не только восхваление хлама — хотя, как я сейчас покажу, это действительно так — но и постоянное придумывание реакции на книги, к которым у человека нет никаких спонтанных чувств. Рецензент, хотя он может быть пресыщен, профессионально интересуется книгами, и из тысяч, которые появляются ежегодно, есть, вероятно, пятьдесят или сотня, о которых он с удовольствием написал бы. Если он является первоклассным специалистом в своей профессии, он может заполучить десять или двадцать из них; более вероятно, что он завладеет двумя или тремя. Остальная часть его работы каким бы добросовестным он ни был в восхвалении или осуждении, по сути своей он мошенник. Он выливает свой бессмертный дух в канализацию, по полпинты за раз.
  Подавляющее большинство рецензий дают неадекватное или вводящее в заблуждение описание книги, о которой идет речь. Со времен войны издатели стали меньше, чем раньше, крутить хвосты литературным редакторам и вызывать хвалебные песнопения за каждую выпущенную ими книгу, но, с другой стороны, уровень рецензирования снизился из-за нехватки места и других неудобств. . Видя результаты, люди иногда предполагают, что решение заключается в том, чтобы вывести рецензирование книг из рук хакеров. С книгами по специальным предметам должны иметь дело специалисты, а с другой стороны, многие рецензии, особенно на романы, вполне могут быть сделаны любителями. Почти всякая книга способна вызвать страстное чувство, если только страстную неприязнь, у того или иного читателя, представления которого о ней наверняка стоили бы больше, чем у скучающего профессионала. Но, к сожалению, как известно каждому редактору, такие вещи очень трудно организовать. На практике редактор всегда возвращается к своей команде халтурщиков — своим «завсегдатаям», как он их называет.
  Ничего из этого нельзя исправить, пока считается само собой разумеющимся, что каждая книга заслуживает рецензирования. Почти невозможно упоминать книги в большом количестве, не слишком перехваливая подавляющее большинство из них. Пока у человека не сложится хоть какое-то профессиональное отношение к книгам, он не обнаружит, насколько плохи большинство из них. Гораздо более чем в девяти случаях из десяти единственной объективно правдивой критикой будет «Эта книга ничего не стоит», в то время как правдой о собственной реакции рецензента будет, вероятно, «Эта книга меня никоим образом не интересует, и я бы не стал писать о ней». об этом, если только мне не заплатили». Но публика не будет платить за чтение такого рода вещей. Почему они должны? Им нужен какой-то путеводитель по книгам, которые их просят прочитать, и они хотят какой-то оценки. Но как только упоминаются ценности, стандарты рушатся. Ибо если кто-то говорит — а почти каждый рецензент говорит подобное хотя бы раз в неделю, — что « Король Лир» — хорошая пьеса, а «Четверо праведников» — хороший триллер, то какое значение имеет слово «хороший»?
  Лучшей практикой, как мне всегда казалось, было бы просто игнорировать подавляющее большинство книг и давать очень длинные обзоры (минимум 1000 слов) тем немногим, которые кажутся важными. Краткие заметки в одну-две строчки о предстоящих книгах могут быть полезны, но обычный обзор средней длины, состоящий примерно из 600 слов, обречен на бесполезность, даже если рецензент искренне хочет его написать. Обычно он не хочет ее писать, а еженедельное производство отрывков вскоре превращает его в раздавленная фигура в халате, которую я описал в начале этой статьи. Однако у каждого в этом мире есть кто-то, на кого он может смотреть свысока, и я должен сказать, исходя из опыта обеих профессий, что рецензент книги находится в лучшем положении, чем кинокритик, который даже не может делать свою работу дома, но имеет посещать торговые выставки в одиннадцать утра и, за одним или двумя заметными исключениями, должен продать свою честь за стакан плохого хереса.
  Трибьюн , 3 мая 1946 г.; Новая Республика , 5 августа 1946 г.; ЮВ .
   35. Политика против литературы:
  исследование путешествий Гулливера.
  В «Путешествиях Гулливера» человечество подвергается нападкам или критике, по крайней мере, с трех разных сторон, и подразумеваемый характер самого Гулливера неизбежно несколько меняется в процессе. В части I он типичный путешественник восемнадцатого века, смелый, практичный и неромантичный, его домашний вид искусно внушается читателю биографическими подробностями в начале, его возрастом (это человек сорока лет, с двумя детьми, когда его приключения начинаются), и по описи вещей в его карманах, особенно его очков, которые появляются несколько раз. Во второй части у него в целом тот же характер, но в моменты, когда того требует история, он имеет тенденцию превращаться в слабоумного, способного хвастаться «нашей благородной страной, повелительницей искусств и вооружений, бичом Франции». и т. д. и т. д., и в то же время выдает все имеющиеся возмутительные факты о стране, которую он на словах любит. В части III он такой же, как и в части I, однако, поскольку он общается в основном с придворными и учеными, создается впечатление, что он поднялся по социальной лестнице. В четвертой части он осознает ужас перед родом человеческим, который не проявлялся или проявлялся лишь время от времени в более ранних книгах, и превращается в своего рода нерелигиозного отшельника, единственное желание которого — жить в каком-нибудь пустынном месте, где он мог бы посвятить себя служению. размышление о доброте гуигнгнмов. Однако эти несоответствия навязаны Свифту тем фактом, что Гулливер здесь главным образом для того, чтобы создать контраст. Необходимо, например, чтобы он казался благоразумным в первой части и, по крайней мере, время от времени глуповатым во второй части, потому что в обеих книгах существенный маневр тот же, т. е. выставить человека смешным, представив его существом ростом в шесть дюймов. Всякий раз, когда Гулливер не выступает в роли марионетки, в его характере присутствует своего рода преемственность, которая особенно проявляется в его изобретательности и в его наблюдении за физическими деталями. Он во многом такой же человек, с тем же стилем прозы, когда уносит боевые корабли Блефуску, когда вспарывает брюхо чудовищной крысе и когда плывет по океану в своем хрупком коракле, сделанном из скины Yahoos. Кроме того, трудно не чувствовать, что в самые проницательные моменты Гулливер просто сам Свифт, и есть по крайней мере один случай, в котором Свифт, кажется, изливает свою личную обиду на современное ему общество. Следует помнить, что когда дворец императора лилипутов загорается, Гулливер тушит его, мочится на него. Вместо того, чтобы поздравить его с присутствием духа, он обнаруживает, что совершил тяжкое преступление, сделав воду на территории дворца, и
  В частном порядке меня заверили, что императрица, испытывая величайшее отвращение к тому, что я сделал, удалилась в самую дальнюю сторону двора, твердо решив, что эти здания никогда не будут ремонтироваться для ее использования; и в присутствии ее главных доверенных лиц не могла удержаться от обещания отомстить.
  По словам профессора Г. М. Тревельяна ( Англия при королеве Анне ), отчасти причиной неудачи Свифта в продвижении по службе было то, что королева была шокирована « Сказкой о бочке » — памфлетом, в котором Свифт, вероятно, чувствовал, что оказал большую услугу королеве. Английская корона, поскольку она карает несогласных и еще больше католиков, оставляя в покое Государственную церковь. В любом случае никто не стал бы отрицать, что «Путешествия Гулливера» — книга одновременно и злопамятная, и пессимистическая, и что, особенно в частях I и III, она часто скатывается к узкой политической пристрастности. Мелочность и великодушие, республиканство и авторитаризм, рассудочность и отсутствие любопытства — все смешалось в нем. Ненависть к человеческому телу, с которой особенно ассоциируется Свифт, доминирует только в Части IV, но почему-то эта новая озабоченность не становится неожиданностью. Чувствуется, что все эти приключения и все эти перемены настроения могли случиться с одним и тем же человеком, и взаимосвязь между политической лояльностью Свифта и его предельным отчаянием — одна из самых интересных особенностей книги.
  В политическом плане Свифт был одним из тех людей, которых безрассудства прогрессивной части современности загоняют в своего рода извращенный торизм. Часть I «Путешествий Гулливера» , якобы сатира на человеческое величие, можно увидеть, если заглянуть немного глубже, просто нападением на Англию, на господствующей партии вигов и о войне с Францией, которая, какими бы плохими ни были мотивы союзников, спасла Европу от тирании одной реакционной державы. Свифт не был ни якобитом, ни, строго говоря, тори, и заявленной им целью войны был просто умеренный мирный договор, а не полное поражение Англии. Тем не менее в его отношении есть оттенок квислингизма, который проявляется в финале первой части и немного мешает аллегории. Когда Гулливер бежит из Лилипутии (Англия) в Блефуску (Франция), кажется, что предположение о том, что человеческое существо ростом в шесть дюймов по своей сути презренно, отбрасывается. В то время как люди лилипутов вели себя по отношению к Гулливеру с крайним предательством и подлостью, люди Блефуску ведут себя великодушно и прямолинейно, и действительно, этот раздел книги заканчивается на иной ноте, чем полное разочарование первых глав. Очевидно, враждебность Свифта направлена прежде всего против Англии . Это «ваши туземцы» (т. е. соотечественники Гулливера), которых король Бробдингнега считает «самой пагубной расой маленьких одиозных паразитов, которых Природа когда-либо позволяла ползать по поверхности Земли», и длинный переход в конце , осуждающий колонизацию и иностранное завоевание, явно нацелен на Англию, хотя обстоятельно утверждается обратное. Голландцы, союзники Англии и цель одной из самых известных брошюр Свифта, также подвергаются более или менее беспричинным нападкам в части III. В отрывке, в котором Гулливер выражает свое удовлетворение тем, что различные открытые им страны не могут быть превращены в колонии Британской короны, есть даже что-то вроде личного примечания:
  гуигнгнмы , по-видимому, не так хорошо подготовлены к войне, науке, в которой они совершенно чужды, и особенно против стрелкового оружия. Однако, предполагая, что я являюсь государственным министром, я никогда не мог бы дать совет для вторжения в них ... Представьте, что двадцать тысяч из них ворвутся в середину европейской армии, смешат шеренги, перевернут кареты, разобьют лица воинов в мумию. , страшными рывками своих задних копыт…
  Учитывая, что Свифт не тратит слов напрасно, эта фраза «разбить лица воинов в мумии», вероятно, указывает на тайное желание, чтобы с непобедимыми армиями герцога Мальборо обращались таким же образом. Подобные штрихи есть и в других местах. Даже страна, упомянутая в части III, где «основная часть населения состоит, в определенном смысле, целиком из первооткрывателей, свидетелей, доносчиков, обвинителей, обвинителей, свидетелей, дающих клятву, вместе с их несколькими подчиненными и второстепенными орудиями, все под знаменем «Поведение и оплата государственных министров», называется Лэнгдон, что на одну букву меньше, чем анаграмма Англии. (Поскольку ранние издания книги содержат опечатки, возможно, она была задумана как полная анаграмма.) Физическое отвращение Свифта к человечеству, безусловно, достаточно реально, но возникает ощущение, что его развенчание человеческого величия, его обличительные речи против лордов, политики, придворные фавориты и т. д. имеют в основном местное применение и исходят из того, что он принадлежал к проигравшей стороне. Он осуждает несправедливость и угнетение, но не показывает, что ему нравится демократия. Несмотря на его чрезвычайно большие полномочия, его подразумеваемая позиция очень похожа на позицию бесчисленных глупо-умных консерваторов наших дней — таких людей, как сэр Алан Герберт, профессор Дж. М. Янг, лорд Элтон, комитет тори по реформе или длинная череда Католические апологеты, начиная с У. Х. Маллока и далее: люди, которые специализируются на остроумных шутках за счет всего, что является «современным» и «прогрессивным», и чьи мнения часто бывают еще более радикальными, потому что они знают, что не могут повлиять на фактический ход событий. В конце концов, такая брошюра, как « Аргумент, доказывающий, что отмена христианства » и т. д., очень похожа на «Тимоти Шай», который немного позабавился с Brains Trust, или на отца Рональда Нокса, разоблачающего ошибки Бертрана Рассела. А та легкость, с которой Свифту прощали — а иногда и прощали набожные верующие — богохульства « Повести о бочке», достаточно ясно демонстрирует слабость религиозных чувств по сравнению с политическими.
  Однако реакционный склад ума Свифта проявляется не главным образом в его политических пристрастиях. Важно его отношение к науке и, шире, к интеллектуальной любознательности. Знаменитая Академия Лагадо, описанная в части III « Путешествий Гулливера» , без сомнения, является оправданной сатирой на большинство так называемых ученых времен Свифта. Примечательно, что люди, работающие в нем, описываются как «проектировщики», то есть люди, не занимающиеся бескорыстным исследованием, а просто ищущие гаджеты, которые сэкономят труд и принесут деньги. Но нет никаких признаков — на самом деле, на протяжении всей книги есть много признаков обратного — что «чистая» наука показалась бы Свифту стоящей деятельностью. Более серьезный ученый уже получил пинок под зад во второй части, когда «ученые», которым покровительствовал король Бробдингнега, пытались объяснить маленький рост Гулливера:
  После долгих споров они единодушно пришли к выводу, что я всего лишь Relplum Scalcath , что буквально интерпретируется как Lusus Naturae ; определение, точно соответствующее современной философии Европы , профессора которой, пренебрегая старое Уклонение от оккультных причин , которым последователи Аристотеля тщетно пытались скрыть свое невежество, изобрели это чудесное решение всех трудностей для невыразимого прогресса человеческого знания.
  Если бы это стояло само по себе, можно было бы предположить, что Свифт — просто враг мнимой науки. Однако в ряде мест он из кожи вон лезет, чтобы заявить о бесполезности всякого учения или размышления, не направленного на какую-либо практическую цель:
  Учение (бробдингнегцев) очень неполноценно и состоит только из морали, истории, поэзии и математики, в чем им нужно позволить преуспеть. Но последнее из них целиком применяется к тому, что может быть полезно в жизни, к улучшению земледелия и всех механических искусств; так что у нас это было бы мало почитаемо. А что касается идей, сущностей, абстракций и трансцендентального, то я никогда не мог вбить в их головы ни малейшей концепции.
  Гуигнгнмы, идеальные существа Свифта, отсталы даже в механическом смысле. Они не знакомы с металлами, никогда не слышали о лодках, не занимаются, собственно говоря, земледелием (нам говорят, что овес, которым они питаются, «растет естественным образом») и, по-видимому, не изобрели колес. 1 У них нет алфавита, и, очевидно, их не очень интересует физический мир. Они не верят, что существует какая-либо населенная страна, кроме их собственной, и хотя они понимают движение солнца и луны и природу затмений, «это высший прогресс их астрономии » . Напротив, философы летающего острова Лапута так постоянно поглощены математическими рассуждениями, что, прежде чем заговорить с ними, приходится привлекать их внимание, хлопая по уху мочевым пузырем. Они каталогизировали десять тысяч неподвижных звезд, установили периоды девяноста трех комет и раньше европейских астрономов открыли, что у Марса есть две луны, — все эти сведения Свифт, очевидно, считает нелепыми, бесполезными и неинтересными. Как и следовало ожидать, он считает, что место ученого, если оно у него есть, находится в лаборатории и что научное знание не имеет никакого отношения к политическим вопросам:
  Что я… считал совершенно необъяснимым, так это сильную предрасположенность, которую я наблюдал в них к новостям и политике, постоянно исследуя общественные дела, высказывая свои суждения по вопросам государства и страстно оспаривая каждый дюйм партийного мнения. Я действительно наблюдал ту же диспозицию среди большинства математиков, которых я знал в Европе , хотя я никогда не мог обнаружить ни малейшей аналогии между двумя науками; если только эти Люди не предполагают, что поскольку наименьший Круг имеет столько же Степеней, сколько и самый большой, то Регулирование и Управление Миром требуют не больше Способностей, чем Управление и вращение Земного шара.
  Нет ли чего-то знакомого в этой фразе: «Я никогда не мог найти ни малейшей аналогии между двумя науками»? В нем есть как раз примечание популярных католических апологетов, которые выражают удивление, когда ученый высказывает мнение по таким вопросам, как существование Бога или бессмертие души. Нам говорят, что ученый является экспертом только в одной ограниченной области: почему его мнения должны иметь ценность в любой другой? Подразумевается, что богословие является такой же точной наукой, как, например, химия, и что священник также является экспертом, выводы которого по определенным предметам должны быть приняты. По сути, Свифт делает то же самое в отношении политика, но он идет еще дальше, поскольку не позволяет ученому — ни «чистому» ученому, ни исследователю ad hoc — быть полезным человеком в своем направлении. Даже если бы он не написал третью часть « Путешествий Гулливера» , из остальной части книги можно было бы сделать вывод, что, подобно Толстому и Блейку, он ненавидит саму идею изучения процессов Природы. «Разум», которым он так восхищается в гуигнгнмах, не означает в первую очередь способность делать логические выводы из наблюдаемых фактов. Хотя он никогда не дает ему определения, в большинстве контекстов оно означает либо здравый смысл — т. е. принятие очевидного и презрение к придиркам и абстракциям, — либо отсутствие страсти и суеверий. В целом он предполагает, что мы уже знаем все, что нам нужно знать, и просто используем наши знания неправильно. Медицина, например, бесполезная наука, потому что если бы мы жили более естественно, то не было бы болезней. Свифт, однако, не простофиля и не поклонник Благородного Дикаря. Он выступает за цивилизацию и искусство цивилизации. Мало того, что он видит ценность хороших манер, хорошего сохранения и даже изучения литературного и исторического рода, он также видит, что земледелие, мореплавание и архитектура нуждаются в изучении и могут быть с пользой улучшены. Но его предполагаемая цель — статичная, безразличная цивилизация — мир его дней, немного чище, немного разумнее, без радикальных изменений и без проникновения в непостижимое. Большего, чем можно было бы ожидать от человека, настолько свободного от общепринятых заблуждений, он почитает прошлое, особенно классическую древность, и верит, что современный человек резко деградировал за последние сто лет. 2 На острове чародеев, куда духи мертвых можно призывать по желанию:
  Я желал, чтобы сенат Рима мог предстать передо мной в одной большой палате, а современный представитель в противовесе — в другой. Первый казался Собранием Героев и Полубогов, другой — Узлом Разносчиков, Карманников, Разбойников и Хулиганов.
  Хотя Свифт использует этот раздел Части III для нападок на правдивость записанной истории, его критический дух покидает его, как только он имеет дело с греками и римлянами. Он, конечно, отмечает развращенность имперского Рима, но почти беспричинно восхищается некоторыми видными деятелями древнего мира:
  Меня поразило глубокое благоговение при виде Брута , и я легко мог обнаружить совершеннейшую Добродетель, величайшую Неустрашимость и твердость духа, искреннюю Любовь к своей стране и всеобщую Благосклонность к человечеству во всех чертах его лица… имел честь много беседовать с Брутом , и ему сказали, что его предок Юний, Сократ, Эпаминонд, Катон младший, сэр Томас Мор и он сам постоянно были вместе: секстумвират , к которому не могут прийти все века мира. добавить седьмой.
  Следует заметить, что из этих шести человек только один является христианином. Это важный момент. Если сложить воедино пессимизм Свифта, его благоговение перед прошлым, его равнодушие и его ужас перед человеческим телом, то получится позиция, обычная среди религиозных реакционеров, то есть людей, которые защищают несправедливый общественный порядок, утверждая, что этот мир не может существовать. быть существенно улучшены, и имеет значение только «следующий мир». Однако Свифт не проявляет никаких признаков религиозных убеждений, по крайней мере, в обычном смысле этого слова. Похоже, он не верит серьезно в жизнь после смерти, и его представление о добре связано с республиканством, свободолюбием, мужеством, «благожелательностью» (имеется в виду, по сути, общественный дух), «разумом» и другими языческими качествами. Это напоминает о том, что в Свифте есть еще одна черта, не совсем совместимая с его неверием в прогресс и общей ненавистью к человечеству.
  Начнем с того, что у него бывают моменты, когда он «конструктивен» и даже «продвинут». Временами быть непоследовательным — почти признак жизненной силы в книгах об утопиях, и Свифт иногда вставляет хвалебное слово в отрывок, который должен быть чисто сатирическим. Таким образом, его представления о воспитании молодые происходят от лилипутов, взгляды которых на этот предмет почти такие же, как и у гуигнгнмов. У лилипутов также есть различные социальные и правовые институты (например, есть пенсии по старости, и людей награждают за соблюдение закона, а также наказывают за его нарушение), которые Свифт хотел бы видеть преобладающими в своей стране. В середине этого отрывка Свифт вспоминает о своем сатирическом замысле и добавляет: «Рассказывая об этих и следующих Законах, я имею в виду только первоначальные Учреждения, а не самые вопиющие Порчи, в которые эти люди впадают из-за выродившейся Природы». человека»: но поскольку предполагается, что лилипуты представляют Англию, а законы, о которых он говорит, никогда не имели параллелей в Англии, ясно, что побуждение внести конструктивные предложения было для него слишком сильным. Но величайшим вкладом Свифта в политическую мысль, в более узком смысле этого слова, является его нападение, особенно в части III, на то, что сейчас назвали бы тоталитаризмом. У него необычайно ясное представление о преследуемом шпионами «полицейском государстве» с его бесконечными охотами на ересь и судебными процессами по делам об измене, и все это на самом деле предназначено для нейтрализации народного недовольства, превратив его в военную истерию. И нужно помнить, что здесь Свифт выводит целое из очень малой части, ибо слабое правительство его времени не давало ему готовых иллюстраций. Вот, например, профессор Школы политических прожекторов, который «показал мне большой документ с инструкциями по раскрытию заговоров и заговоров» и утверждал, что тайные мысли людей можно узнать, исследуя их экскременты:
  Потому что люди никогда не бывают так серьезны, задумчивы и сосредоточены, как когда они сидят на стуле, что он обнаружил с помощью частых экспериментов: ибо в таких предположениях, когда он использовал просто в качестве испытания, чтобы рассмотреть, как лучше всего убить короля, его Ordure будет иметь зеленую настойку; но совсем другое дело, когда он думал только о том, чтобы поднять восстание или сжечь столицу.
  Говорят, что профессор и его теория были подсказаны Свифту тем — с нашей точки зрения — не особенно удивительным или отвратительным фактом, что на недавнем государственном процессе некоторые письма, найденные в чьем-то туалете, были приобщены к доказательствам. Позже в той же главе мы, кажется, находимся прямо посреди чисток в России:
  В Королевстве Трибния, которое туземцы называют Лэнгдоном… Основная часть населения состоит, в некотором роде, полностью из Первооткрывателей, Свидетелей, Информаторов, Обвинителей, Обвинителей, Свидетелей, Дающих клятву… Сначала между ними согласовывается и устанавливается, что Подозреваемые лица должны быть обвинены в заговоре: затем «принимаются эффективные меры для обеспечения сохранности всех их писем и бумаг и заключения владельцев в цепи». Эти документы доставляются группе художников, очень ловко разгадывающих таинственные значения слов, слогов и букв… Там, где этот метод не работает, у них есть два других, более эффективных, которые ученые среди них называют акростихами и анаграммами . Во-первых , они могут расшифровать все первоначальные буквы в политические значения: так, N будет означать заговор, B — конный полк, L — морской флот; или, во-вторых, переставив буквы алфавита в любой подозрительной бумаге, они могут раскрыть самые сокровенные замыслы недовольной партии. Так, например, если я скажу в Письме к Другу, что Наш Брат Том только что получил Сваи , искусный Расшифровщик обнаружит, что те же самые Буквы, из которых состоит это Предложение, могут быть проанализированы в следующих Словах: Сопротивляйся – Сюжет доведен до дома – The Tour . 3 И это анаграмматический Метод.
  Другие профессора той же школы изобретают упрощенные языки, пишут книги с помощью машин, обучают своих учеников, записывая уроки на облатке и заставляя их ее проглатывать, или предлагают полностью уничтожить индивидуальность, отрезав часть мозга одного человека и пересадив это на голове другого. В атмосфере этих глав есть что-то до странности знакомое, потому что, смешанное с большим количеством дурачества, возникает ощущение, что одна из целей тоталитаризма состоит не только в том, чтобы убедиться, что люди будут думать правильные мысли, но и в том, чтобы заставить их думать правильно. менее сознателен . С другой стороны, рассказ Свифта о Вожде, который обычно правит племенем йеху, и о «фаворите», который сначала выступает в роли грязного работника, а затем в роли козла отпущения, удивительно хорошо вписывается в модель нашей теории. собственные времена. Но следует ли из всего этого сделать вывод, что Свифт был прежде всего врагом тирании и поборником свободного разума? Нет: его взгляды, насколько можно их различить, не отличаются ярко выраженной либеральностью. Несомненно, он ненавидит лордов, королей, епископов, генералов, светских дам, ордена, титулы и всякую чепуху вообще, но он, кажется, думает о простом народе не лучше, чем об их правителях, и не выступает за усиление социального равенства, или с энтузиазмом относиться к представительным учреждениям. Гуигнгнмы организованы на основе своего рода кастовой системы, которая носит расовый характер: лошади, выполняющие черную работу, имеют окрас, отличный от окраса своих хозяев, и не скрещиваются с ними. Образовательная система, которой Свифт восхищается у лилипутов, принимает наследственные классовые различия как нечто само собой разумеющееся, и дети беднейшего класса не ходят в школу, потому что «их дело состоит только в том, чтобы возделывать и возделывать землю… поэтому их образование не имеет большого значения для публика'. Не похоже, чтобы он сильно поддерживал свободу слова и печати, несмотря на терпимость, которой пользовались его собственные сочинения. Король Бробдингнега поражен многочисленностью религиозных и политических сект в Англии и считает, что те, кто придерживается «мнений, наносящих ущерб обществу» (в данном контексте это, по-видимому, означает просто еретические взгляды), хотя они и не обязаны их менять, должны быть обязанным скрывать их: «как тирания любого правительства требовать первого, так и слабость не применять второе». Есть более тонкие признаки собственного отношения Свифта в том, как Гулливер покидает страну гуигнгнмов. По крайней мере время от времени Свифт был чем-то вроде анархиста, а часть IV « Путешествий Гулливера» представляет собой картину анархического общества, управляемого не законом в обычном смысле, а велениями «Разума», которые добровольно принимаются всеми. . Генеральная ассамблея гуигнгнмов «увещевает» хозяина Гулливера избавиться от него, а его соседи оказывают на него давление, чтобы заставить его подчиниться. Приводятся две причины. Во-первых, присутствие этого необычного еху может расстроить остальную часть племени, а во-вторых, что дружеские отношения между гуигнгнмами и йеху «несовместимы ни с разумом, ни с природой, ни с тем, о чем они когда-либо слышали». . Хозяин Гулливера несколько не желает подчиняться, но «увещевание» (гуигнгнм, как нам говорят, никогда ничего не принуждают , его просто «увещевают» или «советуют») нельзя игнорировать. Это очень хорошо иллюстрирует тоталитарную тенденцию, скрытую в анархистском или пацифистском видении общества. В обществе, в котором нет закона, а теоретически и принуждения, единственным арбитром поведения является общественное мнение. Но общественное мнение из-за огромного стремления к конформизму у стадных животных менее терпимо, чем любая система закона. Когда люди руководствуются принципом «не должен», индивидуум может практиковать некоторую эксцентричность: когда им якобы руководит «любовь» или «разум», он находится под постоянным давлением, чтобы заставить его вести себя и думать точно так, как следует. так же, как и все остальные. Нам говорят, что гуигнгнмы были единодушны почти по всем вопросам. Единственный вопрос, который они когда-либо обсуждали , был связан с Yahoo. В противном случае между ними не было бы места для разногласий, потому что истина всегда либо самоочевидна, либо неуловима и неважна. В их языке, по-видимому, не было слова «мнение», и в их разговорах не было «различия чувств». Фактически они достигли высшей стадии тоталитарной организации, стадии, когда конформизм стал настолько всеобщим, что в полиции отпала необходимость. Свифт одобряет такие вещи, потому что среди его многочисленных даров не было ни любопытства, ни добродушия. Несогласие всегда казалось бы ему чистой извращенностью. «Разум, — говорит он, — у гуигнгнмов не является проблемной точкой, как у гуигнгнмов. нас, где люди могут спорить с правдоподобием по обе стороны вопроса; но поражает вас с немедленным убеждением; как и должно быть, если оно не смешано, затемнено или обесцвечено страстью и интересом». Другими словами, мы уже все знаем, так почему же нужно терпеть инакомыслие? Из этого естественно вытекает тоталитарное общество гуигнгнмов, где не может быть ни свободы, ни развития.
  Мы правы, думая о Свифте как о мятежнике и иконоборце, но, за исключением некоторых второстепенных вопросов, таких как его настойчивое требование о том, чтобы женщины получали такое же образование, как и мужчины, его нельзя назвать «левым». Он анархист-тори, презирающий власть, но не верящий в свободу и сохраняющий аристократическое мировоззрение, ясно видящий, что существующая аристократия выродилась и презренна. Когда Свифт произносит одну из характерных для него обличений против богатых и могущественных, то, вероятно, следует, как я сказал ранее, что-то списать на то, что он сам принадлежал к менее удачливой партии и был лично разочарован. «Выходы», по понятным причинам, всегда более радикальны, чем «внутри». 4 Но самое существенное в Свифте — это его неспособность поверить, что жизнь — обычная жизнь на твердой земле, а не какая-то ее рационализированная, дезодорированная версия — может быть достойной жизни. Конечно, ни один честный человек не утверждает, что счастье теперь является нормальным состоянием взрослых людей; но, возможно, его можно было бы сделать нормальным, и именно по этому вопросу в действительности вращаются все серьезные политические споры. У Свифта много общего — думаю, больше, чем замечено, — с Толстым, еще одним неверующим в возможность счастья. У обоих мужчин один и тот же анархический взгляд, скрывающий авторитарный склад ума; в обоих одинаковая неприязнь к науке, одно и то же нетерпение к противникам, одно и то же неумение видеть важность какого-либо вопроса, не интересующего их самих; и в том и в другом случае какой-то ужас перед действительным ходом жизни, хотя у Толстого он пришел позже и иным путем. Сексуальная неудовлетворенность обоих мужчин была неодинаковой, но было нечто общее: что в обоих искреннее отвращение смешалось с болезненным очарованием. Толстой был реформированным повесом, который закончил проповедью полного безбрачия, продолжая практиковать противоположное до глубокой старости. Свифт был предположительно импотентом и преувеличенно боялся человеческого навоза: он также постоянно думал о нем, что видно из его произведений. Такие люди вряд ли будут наслаждаться даже тем небольшим счастьем, которое выпадает большинству людей, и, по очевидным причинам, вряд ли признают, что земная жизнь способна значительно улучшиться. Их равнодушие и, следовательно, их нетерпимость происходят из одного и того же корня.
  Отвращение, злопамятность и пессимизм Свифта имели бы смысл на фоне «иного мира», прелюдией к которому является этот. Так как он, по-видимому, не верит всерьез ни во что подобное, возникает необходимость построить рай, якобы существующий на поверхности земли, но нечто совершенно отличное от всего, что мы знаем, со всем тем, что он не одобряет — ложью, глупостью, изменой. , энтузиазм, удовольствие, любовь и грязь – исключены из него. В качестве своего идеального существа он выбирает лошадь, животное, экскременты которого не оскорбительны. Гуигнгнмы — унылые звери — это настолько общеизвестно, что не стоит и углубляться. Гениальность Свифта может сделать их правдоподобными, но очень немногие читатели могли возбудить в них какое-либо чувство, кроме неприязни. И это не от уязвленного тщеславия при виде животных, предпочитающих людей; ибо из этих двух гуигнгнмов гораздо больше похожи на людей, чем еху, и ужас Гулливера перед еху, вместе с его признанием того, что они такие же существа, как и он сам, заключает в себе логическую нелепость. Этот ужас охватывает его при первом же взгляде на них. «Я никогда не видел, — говорит он, — во всех моих путешествиях столь неприятного животного, ни того, против которого я, естественно, питал такую сильную антипатию». Но по сравнению с чем отвратительны Yahoos? Не с гуигнгнмами, потому что в это время Гулливер не видел гуигнгнмов. Оно может быть только в сравнении с самим собой, т.е. с человеком. Позже, однако, нам говорят, что еху — люди, и человеческое общество становится невыносимым для Гулливера, потому что все люди — еху. В таком случае, почему он раньше не понял своего отвращения к человечеству? По сути, нам говорят, что йеху фантастически отличаются от людей, и в то же время они такие же. Свифт в ярости переборщил с собой и кричит на своих собратьев: «Вы грязнее, чем вы есть!» Однако к еху нельзя питать особой симпатии, и вовсе не потому, что они угнетают еху, гуигнгнмы непривлекательны. Они непривлекательны, потому что «Разум», по которому они управляются, действительно жажда смерти. Они свободны от любви, дружбы, любопытства, страха, печали и — за исключением их чувств к еху, которые занимают в своем сообществе почти такое же место, как евреи в нацистской Германии — гнева и ненависти. «Они не испытывают любви к своим жеребятам или фолам, но забота, которую они проявляют при их воспитании, полностью исходит из велений разума ». Они ценят «Дружбу» и «Доброжелательность», но «они не ограничиваются отдельными объектами, а универсальны для всей расы». Они также ценят беседу, но в их беседах нет разногласий, и «не проходит ничего, кроме того, что полезно, выражено в наименьшем количестве и наиболее значимых Слов». Они практикуют строгий контроль над рождаемостью, каждая пара производит двух детей и после этого воздерживается от половых контактов. Их браки устраиваются для них старшими по евгеническим принципам, и в их языке нет слова «любовь» в сексуальном смысле. Когда кто-то умирает, они ведут себя точно так же, как прежде, не чувствуя никакой печали. Будет видно, что их цель состоит в том, чтобы быть как можно более похожими на труп, сохраняя при этом физическую жизнь. Правда, одна или две их характеристики не кажутся строго «разумными» в их собственном использовании этого слова. Таким образом, они придают большое значение не только физической выносливости, но и атлетизму, и они преданы поэзии. Но эти исключения могут быть менее произвольными, чем кажутся. Свифт, вероятно, подчеркивает физическую силу гуигнгнмов для того, чтобы показать, что они никогда не смогут быть покорены ненавистной человеческой расой, в то время как вкус к поэзии может фигурировать среди их качеств, потому что поэзия представлялась Свифту антитезой науке, с его точки зрения. на вид самое бесполезное из всех занятий. В части III он называет «воображение, фантазию и изобретательность» желаемыми способностями, которых у лапутанских математиков (несмотря на их любовь к музыке) совершенно не было. Следует помнить, что, хотя Свифт был замечательным автором комических стихов, тот вид поэзии, который он считал ценным, вероятно, был дидактической поэзией. Поэзия гуигнгнмов, говорит он,
  должно быть позволено превзойти всех других Смертных; при этом справедливость их сравнений и точность, а также точность их описаний поистине неподражаемы. Их Стихи изобилуют обоими из них; и обычно содержат либо некоторые возвышенные представления о дружбе и доброжелательности, либо восхваления тех, кто был победителем в скачках, и другие телесные упражнения.
  Увы, даже гений Свифта не был способен произвести образец, по которому мы могли бы судить о поэзии гуигнгнмов. Но звучит это так, как будто это хладнокровие (наверное, в героических куплетах) и не всерьез противоречит принципам «Разума».
  Счастье, как известно, трудно описать, а картины справедливого и благоустроенного общества редко бывают привлекательными или убедительными. Однако большинство создателей «благоприятных» утопий стремятся показать, какой могла бы быть жизнь, если бы ее проживали более полно. Свифт выступает за простой отказ от жизни, оправдывая это тем, что «Разум» состоит в подавлении ваших инстинктов. Гуигнгнмы, существа без истории, продолжают из поколения в поколение жить благоразумно, поддерживая свою популяцию на одном и том же уровне, избегая всякой страсти, не страдая от болезней, равнодушно встречая смерть, воспитывая своих детенышей в тех же принципах — и все за что? Для того, чтобы один и тот же процесс мог продолжаться бесконечно. Представления о том, что жизнь здесь и сейчас стоит того, чтобы жить, или что ее можно сделать достойной жизни, или что ею нужно пожертвовать ради какого-то будущего блага, отсутствуют. Унылый мир гуигнгнмов был едва ли не лучшей утопией, которую мог построить Свифт, при условии, что он не верил в «следующий мир» и не мог получать никакого удовольствия от некоторых обычных занятий. Но на самом деле он создан не как что-то желательное само по себе, а как оправдание для очередной атаки на человечество. Цель, как обычно, унизить Человека, напомнив ему, что он слаб и нелеп, а главное, что он вонючий; а окончательный мотив, вероятно, — своего рода зависть, зависть призрака к живому, человека, который знает, что не может быть счастлив за других, которые — как он опасается — могут быть немного счастливее, чем он сам. Политическое выражение такого мировоззрения должно быть либо реакционным, либо нигилистическим, потому что человек, который его придерживается, захочет помешать обществу развиваться в каком-то направлении, в котором его пессимизм может быть обманут. Это можно сделать, либо разнеся все на куски, либо предотвратив социальные изменения. Свифт в конце концов разнес все в пух и прах единственным возможным до атомной бомбы способом, т. е. сошел с ума, но, как я пытался показать, его политические цели были в целом реакционными.
  Из того, что я написал, может показаться, что я против Свифта и что моя цель — опровергнуть его и даже принизить. В политическом и моральном смысле я против него, насколько я его понимаю. Тем не менее, как ни странно, он является одним из писателей, которыми я восхищаюсь с наименьшими оговорками, и в частности «Путешествия Гулливера » — это книга, от которой я, кажется, не могу устать. Впервые я прочитал ее, когда мне было восемь лет, а точнее, за один день до восьми, потому что я украл и украдкой прочитал экземпляр, который должен был быть подарен мне на следующий день, на мой восьмой день рождения, и я определенно прочитал его не менее чем наполовину. дюжину раз с тех пор. Его очарование кажется неисчерпаемым. Если бы мне пришлось составить список из шести книг, которые должны были быть сохранены, когда все остальные будут уничтожены, я бы непременно включил в их число «Путешествия Гулливера» . Этот возникает вопрос: какова связь между согласием с мнением писателя и удовольствием от его произведения?
  Если человек способен к интеллектуальной отстраненности, он может увидеть достоинства в писателе, с которым глубоко не согласен, но удовольствие — это другое дело. Если предположить, что существует такая вещь, как хорошее или плохое искусство, то хорошее или плохое должно заключаться в самом произведении искусства — правда, не независимо от наблюдателя, а независимо от настроения наблюдателя. Поэтому в каком-то смысле не может быть правдой, что стихотворение хорошо в понедельник, а плохо во вторник. Но если судить о стихотворении по той оценке, которую оно вызывает, то это, безусловно, может быть правдой, потому что оценка или наслаждение — это субъективное состояние, которым нельзя управлять. На протяжении большей части своей бодрствующей жизни даже самый культурный человек не имеет никаких эстетических чувств, а способность иметь эстетические чувства очень легко разрушается. Когда вы напуганы, или голодны, или страдаете от зубной боли или морской болезни, Король Лир с вашей точки зрения ничем не лучше Питера Пэна . Вы можете знать в интеллектуальном смысле, что это лучше, но это просто факт, который вы помните; вы не почувствуете заслуг Короля Лира, пока снова не станете нормальным. И эстетическое суждение может быть нарушено столь же катастрофически — еще более катастрофически, потому что причина этого менее очевидна — из-за политического или морального несогласия. Если книга вас злит, ранит или тревожит, то вы не получите от нее удовольствия, каковы бы ни были ее достоинства. Если она покажется вам действительно пагубной книгой, способной каким-то нежелательным образом повлиять на других людей, то вы, вероятно, создадите эстетическую теорию, чтобы показать, что у нее нет достоинств. Нынешняя литературная критика в значительной степени состоит из такого рода метаний туда-сюда между двумя наборами стандартов. И все же может происходить и обратный процесс: удовольствие может пересилить неодобрение, даже если человек ясно осознает, что наслаждается чем-то враждебным. Свифт, чье мировоззрение столь своеобразно неприемлемо, но который, тем не менее, является чрезвычайно популярным писателем, является хорошим примером этого. Почему мы не возражаем против того, чтобы нас называли Yahoos, хотя твердо убеждены, что мы не Yahoos?
  Недостаточно дать обычный ответ, что, конечно, Свифт был неправ, на самом деле он был сумасшедшим, но он был «хорошим писателем». Верно, что литературное качество книги до некоторой степени отделимо от ее содержания. У некоторых людей есть врожденный дар использовать слова, так как у некоторых людей от природы «хороший глаз» в играх. Это в значительной степени вопрос выбора времени и инстинктивного знания того, какой акцент использовать. В качестве подручного примера вернитесь к отрывку, который я цитировал ранее, начиная со слов «В Королевстве Трибния туземцами по имени Лэнгдон». Это происходит большая часть его силы в последнем предложении: «И это анаграмматический метод». Строго говоря, эта фраза излишня, так как мы уже видели расшифровку анаграммы, но пародийно-торжественное повторение, в котором кажется, будто слышишь собственный голос Свифта, произносящего слова, доводит до сознания идиотизм описываемых действий, подобно последнему отстукиванию. Гвоздь. Но ни вся мощь и простота прозы Свифта, ни усилия воображения, способные сделать не одно, а целый ряд невозможных слов более правдоподобными, чем большинство книг по истории, — ничто из этого не позволило бы нам насладиться Свифтом, если бы его мировоззрения были поистине ранящими или шокирующими. Миллионы людей во многих странах, должно быть, наслаждались «Путешествиями Гулливера», в то же время более или менее видя его античеловеческие последствия: и даже ребенок, который принимает части I и II как простую историю, испытывает чувство абсурда, думая о человеческих существах в шесть дюймов. высокий. Объяснение должно заключаться в том, что мировоззрение Свифта воспринимается не совсем ложным — или, вероятно, было бы точнее сказать, не всегда ложным. Свифт — больной писатель. Он постоянно пребывает в подавленном настроении, которое у большинства людей носит временный характер, как будто у человека, страдающего желтухой или последствиями гриппа, должны быть силы для написания книг. Но все мы знаем это настроение, и что-то в нас отзывается на его выражение. Возьмем, к примеру, одно из наиболее характерных его произведений «Гардеробная дамы»: можно было бы добавить родственное стихотворение «О красивой молодой нимфе, ложащейся спать». Что вернее: точка зрения, выраженная в этих стихах, или точка зрения, заключенная во фразе Блейка: «Обнаженная женская человеческая форма божественна»? Без сомнения, Блейк ближе к истине, и все же кто может не испытать своего рода удовольствие, увидев, как этот обман, женская деликатность взорвалась в этот раз? Свифт фальсифицирует свою картину всего мира, отказываясь видеть в человеческой жизни что-либо, кроме грязи, глупости и порока, но та часть, которую он абстрагирует от целого, существует, и это то, о чем мы все знаем, но уклоняемся от упоминания. Часть нашего разума — у любого нормального человека она является доминирующей частью — считает, что человек — благородное животное и что жизнь стоит того, чтобы жить; но есть также своего рода внутреннее «я», которое, по крайней мере, время от времени приходит в ужас от ужаса существования. Причудливым образом удовольствие и отвращение связаны друг с другом. Человеческое тело прекрасно: оно также отталкивающе и смешно, в чем можно убедиться в любом бассейне. Половые органы являются объектами вожделения, а также отвращения настолько, что во многих языках, если не во всех, их названия используются как бранные слова. Мясо восхитительно, но мясная лавка вызывает тошноту: и действительно, вся наша пища в конечном счете происходит из навоза и трупов, двух вещей, которые из всех других кажутся нам самыми важными. самое ужасное. Ребенок, миновавший младенческую стадию, но еще смотрящий на мир свежим взглядом, почти так же часто охвачен ужасом, как и удивлением, — ужасом перед соплем и слюной, перед собачьими экскрементами на мостовой, перед дохлой жабой, сытой на полу. личинок, запах пота взрослых, безобразие стариков с их лысыми головами и выпуклыми носами. В своих бесконечных разглагольствованиях о болезнях, грязи и уродствах Свифт на самом деле ничего не изобретает, он просто что-то упускает. Человеческое поведение, особенно в политике, тоже таково, как он его описывает, хотя оно содержит и другие более важные факторы, которые он отказывается признать. Насколько мы можем видеть, и ужас, и боль необходимы для продолжения жизни на этой планете, и поэтому такие пессимисты, как Свифт, могут сказать: «Если ужас и боль всегда должны быть с нами, то как может жизнь быть значимой?» улучшен?' Его позиция, по сути, христианская позиция, за вычетом взятки «грядущего мира», которая, однако, вероятно, имеет меньше власти над умами верующих, чем убежденность в том, что этот мир — юдоль слез, а могила — место страданий. отдых. Я уверен, что это неправильное отношение, которое может иметь вредные последствия для поведения; но что-то в нас отзывается на него, как отзывается на мрачные слова отпевания и сладковатый трупный запах в деревенской церкви.
  Часто утверждают, по крайней мере люди, которые признают важность предмета, что книга не может быть «хорошей», если она выражает явно ложный взгляд на жизнь. Нам говорят, что в наше время, например, любая книга, имеющая подлинные литературные достоинства, также будет иметь более или менее «прогрессивную» направленность. При этом игнорируется тот факт, что на протяжении всей истории бушевала подобная борьба между прогрессом и реакцией и что лучшие книги любой эпохи всегда были написаны с нескольких разных точек зрения, некоторые из которых явно более ложны, чем другие. Поскольку писатель — пропагандист, самое большее, о чем можно просить его, — это искренне верить в то, что он говорит, и чтобы это не было чем-то запредельно глупым. Сегодня, например, можно представить себе хорошую книгу, написанную католиком, коммунистом, фашистом, пацифистом, анархистом, быть может, старым либералом или обычным консерватором: невозможно представить, чтобы хорошую книгу написал спиритуалист, бухманит или член Ку-клукс-клана. Взгляды, которых придерживается писатель, должны быть совместимы со здравомыслием в медицинском смысле и с силой непрерывного мышления: помимо этого мы требуем от него таланта, который, вероятно, является другим названием убеждения. Свифт не обладал обычной мудростью, но он обладал ужасной остротой зрения, способным выделить одну скрытую истину, а затем увеличить и исказить ее. Долговечность «Путешествий Гулливера» доказывает, что если сила за этим стоит вера, мировоззрение, которое только что прошло тест на здравомыслие, достаточно, чтобы создать великое произведение искусства.
  «Полемика» , № 5, сентябрь–октябрь 1946 г.; СЭ ; ИЛИ ; СЕ
   36. Как умирают бедняки
  В 1929 году я провел несколько недель в Больнице X в пятнадцатом округе Парижа. Клерки устроили мне обычную третью степень на стойке регистрации, и действительно, мне пришлось отвечать на вопросы минут двадцать, прежде чем меня впустили. Если вам когда-либо приходилось заполнять бланки в латинской стране, вы знаете, такие вопросы я имею в виду. Несколько дней назад я был не в состоянии перевести Реомюра в градусы Фаренгейта, но я знаю, что у меня была температура около 103, и к концу интервью я с трудом мог стоять на ногах. За моей спиной покорная кучка пациентов, несущих свертки, завернутые в цветные носовые платки, ожидающие своей очереди, чтобы их допросили.
  После допроса последовала баня — обязательная процедура для всех вновь прибывших, видимо, такая же, как в тюрьме или работном доме. У меня отняли одежду, и после того, как я посидел несколько минут, дрожа, в пяти дюймах теплой воды, мне дали льняную ночную рубашку и короткий голубой фланелевый халат — без тапочек, у них не было достаточно больших для меня, они сказал – и вывел на открытый воздух. Это было февральской ночью, и я страдал от пневмонии. Палата, в которую мы направлялись, находилась в 200 ярдах, и казалось, что для того, чтобы добраться до нее, нужно было пересечь территорию больницы. Кто-то споткнулся передо мной с фонарем. Усыпанная гравием дорожка под ногами была изморозью, и ветер хлестал ночную рубашку вокруг моих голых икр. Когда мы вошли в палату, я ощутил странное знакомое чувство, происхождение которого мне удалось установить только поздно ночью. Это была длинная, довольно низкая, плохо освещенная комната, полная бормочущих голосов и с тремя рядами кроватей, удивительно близко стоящих друг к другу. Был неприятный запах, фекальный и все же сладковатый. Когда я лег, то увидел на кровати почти напротив себя маленького, сутулого человека с рыжеватыми волосами, который сидел полуголый, а врач и студент делали ему какую-то странную операцию. Сначала доктор извлек из своего черного мешка дюжину маленьких стаканов, похожих на фужеры, затем студент зажег в каждом стакане спичку, чтобы выпускали воздух, затем стекло прикладывали к спине или груди человека, и вакуум образовывал огромный желтый волдырь. Только через несколько мгновений я понял, что они с ним делали. Это было что-то, что называлось кровопусканием, лечение, о котором вы можете прочитать в старых медицинских учебниках, но до этого я смутно думал о нем как об одной из тех процедур, которые делают с лошадьми.
  Холодный воздух снаружи, вероятно, понизил мою температуру, и я наблюдал за этим варварским средством отстраненно и даже с некоторым весельем. Однако в следующий момент доктор и студент подошли к моей кровати, подняли меня и без слов начали надевать тот же набор очков, никак не простерилизованный. Несколько слабых возражений, которые я произнес, получили не больше отклика, чем если бы я был животным. Меня очень впечатлила безличная манера, с которой эти двое мужчин набросились на меня. Я никогда раньше не был в общественной палате больницы, и это был мой первый опыт общения с врачами, которые лечили вас, не разговаривая с вами или, в человеческом смысле, не обращая на вас никакого внимания. В моем случае они надели всего шесть очков, но после этого стерли волдыри и снова надели очки. Теперь из каждого стакана вытекало примерно десертная ложка темной крови. Когда я снова лег, униженный, отвращенный и напуганный тем, что со мной сделали, я подумал, что теперь, по крайней мере, они оставят меня в покое. Но нет, ни капельки. Предстояло еще одно лечение, горчичный компресс, казавшийся обычным делом, как горячая ванна. Две неопрятные медсестры уже приготовили припарку и натянули ее на мою грудь туго, как смирительную рубашку, а какие-то мужчины, бродившие по палате в рубашках и брюках, с полусочувственными ухмылками стали собираться вокруг моей кровати. Позже я узнал, что любимым занятием в палате было наблюдать, как пациенту делают горчичный припарк. Эти вещи обычно применяются в течение четверти часа, и, конечно, они достаточно забавны, если вы не являетесь человеком внутри. Первые пять минут боль сильная, но вы верите, что сможете ее вынести. За вторые пять минут эта вера улетучивается, но припарка застегивается на спине и ее не снять. Это период, который больше всего нравится зрителям. В течение последних пяти минут я заметил, что наступает какое-то оцепенение. Когда припарку сняли, мне под голову подсунули водонепроницаемую подушку, набитую льдом, и я остался один. Я не спал, и, насколько мне известно, это была единственная ночь в моей жизни — я имею в виду единственную ночь, проведенную в постели, — в которую я не спал вообще, ни минуты.
  В течение моего первого часа в Hôpital X у меня была целая серия различные и противоречивые методы лечения, но это вводило в заблуждение, так как в целом вы получали очень мало лечения, хорошего или плохого, если только вы не были больны каким-то интересным и поучительным образом. В пять утра приходили медсестры, будили больных и измеряли им температуру, но не мыли. Если вы были достаточно здоровы, вы умывались, в противном случае вы зависели от доброты какого-нибудь ходячего пациента. Как правило, пациенты также несли фляги и мрачное судно по прозвищу la casserole . В восемь принесли завтрак, который назывался «армейский суп» . Это тоже был суп, жидкий овощной суп, в котором плавали скользкие ломти хлеба. Позже в тот же день высокий, торжественный, чернобородый врач совершал обход, а за ним следовал интерн и группа студентов, но нас в палате было около шестидесяти человек, и было очевидно, что у него есть и другие палаты. позаботьтесь также. Было много кроватей, мимо которых он ходил день за днем, иногда сопровождаемый умоляющими криками. С другой стороны, если у вас было какое-то заболевание, с которым студенты хотели ознакомиться, вы получали много своего рода внимания. У меня самого, с исключительно прекрасным образцом бронхиального хрипа, иногда было до дюжины студентов, выстроившихся в очередь, чтобы послушать мою грудь. Это было странное чувство — странное, я имею в виду, из-за их сильного интереса к изучению своей работы, а также кажущегося отсутствия какого-либо представления о том, что пациенты были людьми. Странно рассказывать, но иногда, когда какой-нибудь молодой студент выходил вперед, чтобы в свою очередь манипулировать вами, он действительно дрожал от волнения, как мальчик, который наконец-то получил в свои руки какую-то дорогую машину. А потом ухо за ухом — уши юношей, девушек, негров — прижались к твоей спине, смена пальцев торжественно, но неуклюже постукивала, и ни от одного из них ты не услышал ни слова разговора, ни взгляда, направленного прямо в твою голову. лицо. Как неоплачиваемый пациент, в форменной ночной рубашке, вы были в первую очередь образцом , вещью, на которую я не обижался, но к которой так и не смог привыкнуть.
  Через несколько дней я достаточно окреп, чтобы сидеть и изучать окружающих пациентов. В душной комнате с узкими кроватями, поставленными так близко друг к другу, что можно было легко дотронуться до руки соседа, были всевозможные болезни, за исключением, я полагаю, острых заразных случаев. Моим правым соседом был маленький рыжеволосый сапожник с одной ногой короче другой, который обычно объявлял о смерти любого другого пациента (это случалось несколько раз, и мой сосед всегда узнавал об этом первым). насвистывая мне, восклицая: « Число 43 !» (или что там было) и вскинул руки над головой. У этого человека не было ничего плохого в себе, но в большинстве других кроватей в пределах моего поля зрения какая-то жалкая трагедия или какая-то разыгрывался обычный ужас. В кровати, которая была нога в ногу с моей, лежал, пока не умер (я не видел, как он умирал — его переложили на другую кровать), маленький обессилевший человек, который страдал не знаю какой болезнью, но чем-то это делало все его тело настолько чувствительным, что любое движение из стороны в сторону, иногда даже тяжесть постельного белья, заставляли его кричать от боли. Его худшие страдания были, когда он мочился, что он делал с величайшим трудом. Медсестра приносила ему рожок, а затем долго стояла у его кровати, насвистывая, как конюхи, как говорят, делают с лошадьми, пока наконец не издавала мучительный визг: «Je pisse ! » он бы начал. В постели рядом с ним мужчина с рыжеватыми волосами, которого я видел, когда его сжимали, кашлял слизью с прожилками крови в любое время суток. Моим соседом слева был высокий вялый молодой человек, которому периодически вставляли трубку в спину и из какой-то части его тела откачивали поразительное количество пенистой жидкости. В постели, за которой умирал ветеран войны 1870 года, красивый старик в белом империале, вокруг кровати которого во все часы, когда дозволялось свидание, сидели точно вороны четыре пожилые родственницы, одетые во все черное, очевидно, замышляя какое-то жалкое наследство. На кровати напротив меня в дальнем ряду лежал старый лысый мужчина с обвисшими усами и сильно опухшим лицом и телом, страдавший какой-то болезнью, которая заставляла его мочиться почти беспрестанно. Огромный стеклянный сосуд всегда стоял рядом с его кроватью. Однажды к нему в гости пришли жена и дочь. При виде их одутловатое лицо старика озарилось улыбкой удивительной сладости, и, когда его дочь, хорошенькая девушка лет двадцати, подошла к кровати, я увидел, что его рука медленно выбирается из-под одеяла. . Я, казалось, заранее предвидел предстоящий жест — девушка на коленях возле кровати, рука старика лежала на ее голове в его предсмертном благословении. Но нет, он просто подал ей фляжку, которую она тут же взяла у него и опорожнила в сосуд.
  Примерно через дюжину коек от меня лежал номер 57 — кажется, это был его номер — цирроз печени. Все в палате знали его в лицо, потому что он иногда был предметом медицинской лекции. Два раза в неделю после полудня высокий серьезный доктор читал в палате лекции перед группой студентов, и не раз старый номер 57 вывозился на чем-то вроде тележки в середину палаты, где доктор откатывался назад. его ночную рубашку, раздвиньте пальцами огромный дряблый бугорок на животе у мужчины — должно быть, больную печень — и торжественно объясните, что это болезнь, приписываемая алкоголизму, распространенному в винодельческих странах. Как обычно, он ни с кем не разговаривал. его пациент не дал ему ни улыбки, ни кивка, ни какого-либо признания. Говоря, очень серьезно и прямо, он держал истощенное тело обеими руками, иногда слегка покачивая его из стороны в сторону, как женщина, держащая скалку. Не то чтобы номер 57 возражал против таких вещей. Очевидно, это был старый больничный лаборант, постоянный экспонат на лекциях, его печень давно списана на бутылку в каком-то патологоанатомическом музее. Совершенно не интересуясь тем, что о нем говорят, он лежал бесцветными глазами, глядя в никуда, а доктор выставлял его напоказ, как старинный фарфор. Это был мужчина лет шестидесяти, поразительно сморщенный. Его лицо, бледное, как пергамент, уменьшилось до размеров кукольного.
  Однажды утром мой сосед-сапожник разбудил меня, подергивая подушку до прихода медсестер. « Номер 57 !» – он вскинул руки над головой. В палате был свет, достаточно, чтобы видеть. Я видел, как старый номер 57 лежал, скорчившись, на боку, его лицо высовывалось из-за края кровати ко мне. Он умер ночью, неизвестно когда. Когда пришли медсестры, они равнодушно восприняли известие о его смерти и занялись своими делами. Спустя долгое время, час или больше, две другие медсестры шли шеренгой, как солдаты, с большой грудой башмаков, и завязывали труп на простынях, но его сняли только через некоторое время. Тем временем, при лучшем освещении, у меня было время хорошенько рассмотреть номер 57 . Я даже легла на бок, чтобы посмотреть на него. Как ни странно, он был первым мертвым европейцем, которого я увидел. Я и раньше видел мертвецов, но всегда азиатов и обычно людей, умерших насильственной смертью. Глаза Номер 57 все еще были открыты, рот тоже открыт, а маленькое лицо исказилось в агонии. Однако больше всего меня поразила белизна его лица. Раньше оно было бледным, но теперь оно было немногим темнее простыни. Глядя на маленькое сморщенное лицо, я понял, что этот отвратительный кусок мусора, ожидающий, когда его увезут и бросят на плиту в прозекторской, был примером «естественной» смерти, одной из вещей, которые вы молитесь в ектении. Вот ты где, подумал я, вот что ждет тебя через двадцать, тридцать, сорок лет: так умирают счастливчики, те, кто доживает до старости. Жить, конечно, хочется, да и живешь только в силу страха смерти, но я думаю теперь, как думал тогда, что лучше умереть насильственной и не слишком старой. Люди говорят об ужасах войны, но какое оружие изобрел человек, которое приближалось бы по своей жестокости к некоторым из обычных болезней? «Естественная» смерть почти по определению означает нечто медленное, вонючее и болезненное. Даже при этом имеет значение, если вы можете достичь этого в своем собственном доме, а не в общественном месте. учреждение. Этот бедный старый негодяй, который только что померк, как огарок свечи, не был даже настолько важным, чтобы кто-нибудь смотрел на его смертное ложе. Он был просто числом, а затем «предметом» для скальпелей студентов. И отвратительная огласка смерти в таком месте! В Hôpital X кровати стояли очень близко друг к другу, ширм не было. Вообразите, например, умереть, как тот человечек, чья кровать некоторое время стояла нога к ноге с моей, тот, который вскрикнул, когда его коснулось одеяло! Осмелюсь сказать Je piss! были его последние записанные слова. Возможно, умирающие не беспокоятся о таких вещах — по крайней мере, это был бы стандартный ответ: тем не менее умирающие люди часто остаются более или менее нормальными в своем уме вплоть до дня или около того до конца.
  В общественных палатах больниц вы видите ужасы, которых вы, кажется, не встречаете среди людей, которым удается умереть в собственных домах, как будто определенные болезни поражают только людей с более низким уровнем дохода. Но это факт, что ни в одной английской больнице вы не увидите кое-что из того, что я видел в Hôpital X. Люди просто умирают, как животные, например, когда никто не стоит рядом, никто не интересуется, смерть даже не замечают. до утра – такое было не раз. Вы, конечно, не увидите этого в Англии, и еще меньше вы увидите труп, оставленный на виду у других пациентов. Я помню, как однажды в коттеджном госпитале в Англии умер человек, пока мы пили чай, и, хотя нас было всего шестеро в палате, медсестры так ловко управлялись со всем, что человек был мертв, а его тело унесли, а мы даже не услышали об этом. это до тех пор, пока чай не закончился. Возможно, в Англии мы недооцениваем то преимущество, которое мы получаем, имея большое количество хорошо обученных и строго дисциплинированных медсестер. Без сомнения, английские медсестры достаточно глупы, они могут гадать на чайных листьях, носить значки Юнион Джек и держать фотографии королевы на своих каминных полках, но они, по крайней мере, не позволяют вам лежать немытым и страдающим запором на неубранной постели, на улице. от банальной лени. Медсестры в Больнице Икс все еще имели оттенок миссис Гэмп, а позже, в военных госпиталях республиканской Испании, я видел медсестер, слишком невежественных, чтобы измерять температуру. Вы также не увидите в Англии такой грязи, как в больнице X. Позже, когда я достаточно оправился, чтобы вымыться в ванной, я обнаружил, что там хранится огромный упаковочный ящик, в который еды и грязных повязок из палаты были выброшены, а обшивка кишела сверчками.
  Когда я вернул свою одежду и окреп в ногах, я сбежал из Больницы Икс, не дожидаясь выписки из больницы, прежде чем мой срок истек. Это была не единственная больница, из которой я сбежал, но мрак и голость, его тошнотворный запах и, главное, что-то в его душевной атмосфере выделяются в моей памяти как исключительное. Меня отвезли туда, потому что это была больница, принадлежащая моему округу , и только после того, как я оказался в ней, я узнал, что у нее дурная слава. Год или два спустя прославленную аферистку мадам Анауд, заболевшую во время предварительного заключения, отвезли в больницу X, и через несколько дней она сумела ускользнуть от охранников, взяла такси и поехала обратно в тюрьму. объяснив, что ей там удобнее. Я не сомневаюсь, что Hôpital X была совершенно нетипична для французских больниц даже в то время. Но пациенты, почти все из которых были работающими мужчинами, были на удивление покорны. Некоторым из них условия казались почти комфортными, по крайней мере двое из них были нищими симулянтами, которые нашли в этом хороший способ пережить зиму. Медсестры потворствовали, потому что симулянты приносили пользу, выполняя случайную работу. Но отношение большинства было: конечно паршивое место, а чего еще ждать? Им не казалось странным, что вас должны будить в пять, а затем ждать три часа, прежде чем начинать день с водянистой похлебки, или что люди должны умирать в одиночестве у их постели, или даже что ваши шансы на получение медицинской помощи должны зависеть поймав взгляд доктора, когда он проходил мимо. Согласно их традициям, именно такими были больницы. Если ты серьезно болен, и если ты слишком беден, чтобы лечиться в собственном доме, то ты должен лечь в госпиталь, а там ты должен терпеть суровость и дискомфорт, как в армии. Но вдобавок ко всему, мне было интересно найти застарелую веру в старые истории, которые теперь почти стерлись из памяти в Англии — истории, например, о врачах, разрезающих вас из чистого любопытства или считающих забавным начинать операцию до того, как вы были должным образом «под». Ходили мрачные истории о маленькой операционной, которая, как говорят, располагалась сразу за ванной. Говорят, из этой комнаты доносились ужасные крики. Я не видел ничего, что подтверждало бы эти истории, и, без сомнения, все они были чушью, хотя я действительно видел, как двое студентов убили шестнадцатилетнего мальчика или чуть не убили его (он, казалось, умирал, когда я вышел из больницы, но, возможно, он выздоровели позже) путем озорного эксперимента, который они, вероятно, не смогли бы провести на платном пациенте. На памяти живущих в Лондоне считалось, что в некоторых крупных больницах пациентов убивают, чтобы получить предметы для вскрытия. Я не слышал, чтобы эту историю повторяли в Больнице Икс, но я думаю, что некоторые из мужчин сочли бы ее правдоподобной. Ибо это была больница, в которой сумели сохраниться, быть может, не методы, а что-то от атмосферы девятнадцатого века, и в этом заключался ее особый интерес.
  За последние пятьдесят лет или около того произошли большие изменения в отношениях между врачом и пациентом. Если вы посмотрите почти на любую литературу до конца девятнадцатого века, вы обнаружите, что больница обычно рассматривается как тюрьма, причем старомодная, похожая на подземелье тюрьма. Больница — это место грязи, пыток и смерти, своего рода преддверие могилы. Никому, кто не был более или менее бедным, не пришло бы в голову отправиться в такое место для лечения. И особенно в начале прошлого века, когда медицинская наука стала смелее прежнего, но не добилась большего успеха, на все врачебное дело простые люди смотрели с ужасом и страхом. Хирургия, в частности, считалась не более чем особенно ужасной формой садизма, а вскрытие, возможное только с помощью похитителей тел, даже путали с некромантией. Из девятнадцатого века можно было собрать большую литературу ужасов, связанную с врачами и больницами. Подумайте о бедном старом Георге III, в своем маразме, взывающем о пощаде, когда он видит, что его хирурги приближаются, чтобы «пустить ему кровь, пока он не потеряет сознание»! Подумайте о разговорах Боба Сойера и Бенджамина Аллена, которые, без сомнения, вряд ли можно назвать пародией, или о полевых госпиталях в « Дебале» и «Войне и мире» , или о шокирующем описании ампутации в « Белом жакете » Мелвилла ! Даже имена, данные врачам в английской художественной литературе девятнадцатого века, Слэшер, Карвер, Сойер, Филгрейв и т. д., а также общее прозвище «пилообразные кости» столь же мрачны, сколь комичны. Традиция антихирургии, пожалуй, лучше всего выражена в стихотворении Теннисона «Детская больница», которое по существу является документом дохлороформного периода, хотя, по-видимому, было написано еще в 1880 году. многое можно сказать об этом. Если подумать, какой должна была быть операция без анестезии, какой она была заведомо известной, то трудно не заподозрить мотивы людей, которые брались за такие вещи. Ибо эти кровавые ужасы, которых так жадно ждали студенты («Великолепное зрелище, если это сделает Слэшер!»), были, по общему признанию, более или менее бесполезными: пациенты, которые не умирали от шока, обычно умирали от гангрены, результат, который принимался за предоставленный. Даже сейчас можно найти врачей, мотивы которых вызывают сомнения. Любой, кто много болел или слушал разговоры студентов-медиков, поймет, что я имею в виду. Но анестетики стали поворотным пунктом, а дезинфицирующие средства — другим. Нигде в мире, наверное, вы не увидите сейчас сцены, описанной Акселем Мунте в « Истории Сан-Микеле» , когда зловещий хирург в цилиндре и сюртуке, с накрахмаленной манишкой, забрызганной кровью и гноем, разрезает пациент за пациентом с тем же ножом и бросает отрубленные конечности в кучу рядом со столом. Более того, национальное медицинское страхование частично покончило с идеей, что пациент из рабочего класса — это бедняк, не заслуживающий особого внимания. Еще в этом веке у «бесплатных» пациентов в крупных больницах было обычным делом удалять зубы без анестезии. Они не платят, так зачем им анестезия — такое отношение было. Это тоже изменилось.
  И тем не менее каждое учреждение всегда будет нести в себе какую-то давнюю память о своем прошлом. В казарме до сих пор обитает призрак Киплинга, и трудно войти в работный дом, не вспомнив об Оливере Твисте . Больницы начинались как своего рода временные палаты для прокаженных и им подобных, в которых умирали, и они продолжали оставаться местами, где студенты-медики учились своему искусству на телах бедняков. Вы все еще можете уловить слабый намек на их историю в их характерно мрачной архитектуре. Я был бы далек от того, чтобы жаловаться на лечение, которое я получил в любой английской больнице, но я знаю, что это здравый инстинкт, который предупреждает людей, чтобы они держались подальше от больниц, если это возможно, и особенно от общественных палат. Какой бы ни была юридическая позиция, бесспорно, что у вас гораздо меньше контроля над своим собственным обращением, гораздо меньше уверенности в том, что над вами не будут опробованы легкомысленные эксперименты, когда речь идет о случае «прими дисциплинарное взыскание или убирайся». И хорошо умереть в собственной постели, хотя еще лучше умереть в сапогах. Какими бы ни были доброта и эффективность, в каждой больничной смерти будет какая-то жестокая, жалкая подробность, что-то, может быть, слишком малое, чтобы быть рассказанным, но оставляющее после себя ужасно болезненные воспоминания, возникающие из-за спешки, тесноты, безличности места, где каждый день люди гибнут среди чужих.
  Страх перед больницами, вероятно, все еще жив среди очень бедных, а у всех нас он совсем недавно исчез. Это темное пятно недалеко от поверхности нашего разума. Я уже говорил ранее, что, когда я вошел в палату больницы X, я ощутил странное ощущение знакомости. Что напомнило мне это зрелище, так это вонючие, наполненные болью больницы девятнадцатого века, которых я никогда не видел, но о которых у меня были традиционные знания. И что-то, может быть, одетый в черное доктор с его грязным черным мешком, а может быть, только тошнотворный запах, сыграло странную роль, вытащив из моей памяти стихотворение Теннисона «Детская больница», о котором я не вспоминал уже двадцать лет. годы. Случилось так, что в детстве мне читала его вслух больная медсестра, чья собственная трудовая жизнь могла восходить к тому времени, когда Теннисон написал это стихотворение. Ужасы и страдания больниц старого образца остались для нее ярким воспоминанием. Мы вместе содрогнулись над стихотворением, а потом я, кажется, забыл его. Даже его название наверное ничего бы мне не напомнил. Но первый же взгляд на плохо освещенную, шумную комнату с тесно сдвинутыми кроватями вдруг пробудил ход мыслей, к которому она принадлежала, и в следующую ночь я поймал себя на том, что вспоминаю весь сюжет и атмосферу поэмы: со многими из его линий завершены.
  Now , [NS], № 6 [ноябрь 1946 г.]; SE , ИЛИ , СЕ
   37. Поездка из Бангора
  Новое появление младенцев Хелен , 1 в свое время одна из самых популярных книг в мире — только в пределах Британской империи она была пиратски разграблена двадцатью различными издательскими фирмами, причем автор получил общую прибыль в 40 фунтов стерлингов от продажи нескольких сотен тысяч или миллионов экземпляров — прозвенит в любом грамотном человеке старше тридцати пяти. Не то чтобы настоящее издание было полностью удовлетворительным. Это дешевая книжечка с довольно неподходящими иллюстрациями, из нее как будто вырезаны различные слова на американском диалекте, а продолжение, « Чужие дети» , которое часто связывалось с ней в более ранних изданиях, отсутствует. Тем не менее, приятно снова видеть «Малышей Хелен» в печати. В последние годы она стала почти редкостью и является одной из лучших в небольшой библиотеке американских книг, на которых воспитывались люди, родившиеся примерно на рубеже веков.
  Книги, которые читаешь в детстве, и, может быть, больше всего плохие и хорошие плохие книги, создают в уме своего рода фальшивую карту мира, ряд сказочных стран, в которые можно уединяться в случайные моменты на протяжении всей остальной жизни. , и которые в некоторых случаях могут даже пережить посещение реальных стран, которые они должны представлять. Пампасы, Амазонка, коралловые острова Тихого океана, Россия, край берез и самоваров, Трансильвания с ее боярами и вампирами, Китай Гая Бутби, Париж Дю Морье — список можно продолжать долго. Но еще одна воображаемая страна, которую я приобрел в раннем возрасте, называлась Америка. Если я остановлюсь на слове «Америка» и, намеренно отбросив в сторону существующую действительность, вызову свое детское представление о ней, я увижу две картины — конечно, составные картины, из которых я опускаю значительную часть деталей.
  На одном изображен мальчик, сидящий в классной комнате из выбеленного камня. Он носит подтяжки и заплатки на рубашке, а летом ходит босиком. В углу школьной комнаты стоит ведро с питьевой водой с ковшом. Мальчик живет в фермерском доме, тоже каменном и тоже побеленном, на который заложена закладная. Он стремится стать президентом и, как ожидается, будет держать поленницу полной. Где-то на заднем плане картины, но полностью доминируя над ней, виднеется огромная черная Библия. На другом изображен высокий угловатый мужчина в бесформенной шляпе, надвинутой на глаза, прислонившийся к деревянному частоколу и строгающий палку. Его нижняя челюсть движется медленно, но непрерывно. Через очень длительные промежутки времени он изрекает какую-нибудь мудрость, например: «Женщина — самое злобное существо на свете, кроме мула» или «Если не знаешь, что делать, не делай ничего». но чаще это струя табачного сока, выходящая из щели передних зубов. Между тем эти две картины резюмировали мое самое раннее впечатление об Америке. И из них двоих первый — который, как я полагаю, представлял Новую Англию, а другой — Юг, — имел более сильную власть над мной.
  Книги, из которых были взяты эти картины, включали, конечно, книги, к которым еще можно относиться серьезно, такие как « Том Сойер» и «Хижина дяди Тома» , но наиболее ярко выраженный американский колорит можно было найти в второстепенных произведениях, которые сейчас почти забыты. . Интересно, например, читает ли кто-нибудь до сих пор «Ребекку с фермы Саннибрук» , которая оставалась популярной настолько долго, что ее снимали с Мэри Пикфорд в главной роли. Или как насчет книг Сьюзен Кулидж «Кэти» ( «Что Кэти делала в школе » и т. д.), которые, хотя и были книгами для девочек и потому «сентиментальными», обладали очарованием иностранца? « Маленькие женщины и хорошие жены» Луизы М. Олкотт , я полагаю, все еще мелькают в печати, и, конечно же, у них все еще есть свои поклонники. В детстве я любил их обоих, хотя третий из трилогии, « Маленькие человечки» , мне нравился меньше . Эту образцовую школу, где самым страшным наказанием было избить школьного учителя по принципу «мне это больнее, чем тебе», было гораздо труднее проглотить.
  «Младенцы Елены» принадлежали примерно к тому же миру, что и «Маленькие женщины» , и, должно быть, были опубликованы примерно в тот же день. Затем были Артемус Уорд, Брет Гарт и различные песни, гимны и баллады, помимо стихов, посвященных Гражданской войне, таких как «Барбара Фритчи» («Стреляй, если хочешь, в эту старую седую голову, Но пощади флаг своей страны», сказала она») и «Маленький Гиффорд из Теннесси». Были и другие книги, настолько малоизвестные, что вряд ли стоит о них упоминать, и журнальные рассказы, о которых я ничего не помню, кроме того, что старая усадьба всегда, казалось, была ипотека на нем. Был еще «Прекрасный Джо» , американский ответ на «Черную красавицу» , экземпляр которого вы, возможно, найдете в шестипенсовой коробке. Все книги, которые я упомянул, были написаны задолго до 1900 года, но что-то от особого американского колорита сохранилось и в этом столетии, например, в цветных приложениях Бастера Брауна и даже в рассказах Бута Таркингтона «Пенрод», которые будут написаны позже. Примерно в 1910 году. Возможно, даже в книгах Эрнеста Томпсона Сетона о животных ( «Дикие животные, которых я знал » и т. д.) был даже оттенок этого, которые теперь потеряли популярность, но которые вызывали слезы у ребенка до 1914 года так же несомненно, как « Неправильно понятый » . сделано от детей предыдущего поколения.
  Несколько позже мое представление об Америке девятнадцатого века стало более точным благодаря песне, которая до сих пор довольно хорошо известна и которую можно найти (я думаю) в Песеннике шотландских студентов . Как обычно в эти дни без книг, я не могу достать копию и вынужден цитировать фрагменты по памяти. Начинается:
  Ехал из Бангора
  В восточном поезде,
  Загорелый за недели охоты
  В лесах штата Мэн –
  Довольно густые бакенбарды,
  Борода, усы тоже –
  Сидел студент,
  Высокий, стройный и пухлый.
  Вскоре в карету садятся пожилая пара и «деревенская девушка», которую описывают как «красивую, миниатюрную». Вокруг разлетается много золы, и вскоре студенту попадает одна в глаз: деревенская девица достает ее для него, к скандалу пожилой пары. Вскоре после этого поезд устремляется в длинный туннель, «черный, как египетская ночь». Когда он снова выходит на дневной свет, дева покрывается румянцем, и причина ее смятения открывается, когда
  Внезапно появилась
  Серёжка крохотная
  В бороде этого ужасного студента!
  Я не знаю, когда написана песня, но примитивность поезда (в вагоне нет света, а пепел в глазу — обычное происшествие) говорит о том, что он принадлежит далекому девятнадцатому веку.
  Что связывает эту песню с такими книгами, как «Дети Хелен» , так это прежде всего какая-то сладкая невинность — кульминация, то, от чего вы должны быть слегка шокированы, — это эпизод, с которого начинается любая современная шалость, — и, во-вторых, легкая вульгарность языка вперемешку с некоторой культурной претенциозностью . «Младенцы Елены» задуманы как юмористическая, даже фарсовая книга, но на протяжении всей книги ее преследуют такие слова, как «со вкусом» и «по-женски», и она смешна главным образом потому, что ее крошечные бедствия случаются на фоне сознательной аристократичности. «Красивая, умная, сдержанная, со вкусом одетая, не подозревая ни о кокетстве, ни о томной светской даме, она в высшей степени пробуждала во мне все восхищенные чувства» — так описывается героиня, фигурирующая в другом месте как «прямая, свежая, аккуратный, сдержанный, светлоглазый, светлолицый, улыбчивый и наблюдательный». Прекрасные проблески ныне исчезнувшего мира можно увидеть в таких репликах, как: «Я полагаю, что прошлой зимой вы устраивали цветочные украшения на ярмарке Св. Софонии, мистер Бертон? «Это был самый изысканный показ сезона». Но, несмотря на случайное использование «twas» и других архаизмов — «гостиная» для обозначения гостиной, «комната» для спальни, «настоящий» в качестве наречия и т. , и многие из его поклонников считают, что она была написана около 1900 года. На самом деле она была написана в 1875 году, факт, который можно заключить из внутренних свидетельств, поскольку двадцативосьмилетний герой является ветераном Гражданской войны.
  Книга очень короткая, а сюжет простой. Сестра уговаривает молодого холостяка присмотреть за ее домом и двумя сыновьями пяти и трех лет, пока она и ее муж отправляются в двухнедельный отпуск. Дети сводят его почти с ума бесконечной чередой таких действий, как падение в пруды, проглатывание яда, бросание ключей в колодцы, порезы бритвами и тому подобное, но также облегчают его помолвку с «очаровательной девушкой, которая примерно год, я обожал издалека». Эти события происходят в пригороде Нью-Йорка, в обществе, которое сейчас кажется удивительно степенным, формальным, домашним и, по нынешним представлениям, антиамериканским. Каждое действие регулируется этикетом. Проезжать мимо кареты, полной дам, когда твоя шляпа сдвинута набок, — тяжелое испытание; признавать знакомого в церкви невоспитанно; обручиться после десяти дней ухаживания — серьезный социальный промах. Мы привыкли считать американское общество более грубым, предприимчивым и в культурном смысле демократичным, чем наше собственное, и от таких писателей, как Марк Твен, Уитмен и Брет Харт, не говоря уже о ковбоях и рассказах о краснокожих индейцах в еженедельных газетах. рисуется картина дикого анархического мира, населенного чудаками и головорезами, не имеющими традиций и привязанности к одному месту. Этот аспект девятнадцатого века Америка, конечно, существовала, но в более густонаселенных восточных штатах общество, похожее на общество Джейн Остин, просуществовало дольше, чем в Англии. И трудно не чувствовать, что это общество было лучше, чем то, которое возникло в результате внезапной индустриализации в конце века. Люди в «Младенцах Хелен» или «Маленьких женщинах» могут быть слегка смешными, но они неиспорчены. В них есть нечто, что, возможно, лучше всего можно описать как честность или хороший моральный дух, частично основанный на бездумном благочестии. Само собой разумеется, что все посещают церковь в воскресенье утром и произносят благодать перед едой и молятся перед сном: чтобы развлечь детей, им рассказывают библейские истории, а если они просят песню, то это, вероятно, «Слава, слава Аллилуйя». Возможно, в легкой литературе этого периода также является признаком духовного здоровья то, что смерть упоминается свободно. «Малыш Фил», брат Баджа и Тодди, умер незадолго до открытия «Дети Хелен» , и есть различные слезоточивые ссылки на его «крошечный гроб». Современный писатель, пытающийся написать историю такого рода, не стал бы гроба брать.
  Английских детей по-прежнему американизируют с помощью фильмов, но никто больше не будет утверждать, что американские книги — лучшие для детей. Кто без опасений будет воспитывать ребенка на цветных «комиксах», в которых зловещие профессора изготавливают атомные бомбы в подземных лабораториях, а Супермен носится сквозь облака, пулеметные пули отскакивают от его груди, как горох, а платиновые блондины изнасилованы или почти изнасилованы стальными роботами и пятидесятифутовыми динозаврами? От Супермена до Библии и поленницы очень далеко. В ранних детских книгах или книгах, предназначенных для детей, была не только невинность, но и какая-то врожденная веселость, жизнерадостное, беззаботное чувство, которое, по-видимому, было результатом неслыханной свободы и безопасности, которыми наслаждалась Америка девятнадцатого века. Это связующее звено между такими, казалось бы, далекими друг от друга книгами, как « Маленькие женщины» и «Жизнь на Миссисипи» . Общество, описываемое в одном, сдержанное, книжное и домолюбивое, а в другом рассказывается о сумасшедшем мире бандитов, золотых приисков, дуэлей, пьянства и игорных залов: но в обоих можно обнаружить подспудную уверенность в завтрашнем дне, ощущение свободы и возможностей.
  Америка девятнадцатого века была богатой, пустой страной, которая находилась в стороне от основного потока мировых событий и в которой едва ли возникли двойные кошмары, преследующие почти каждого современного человека, — кошмар безработицы и кошмар государственного вмешательства. Были социальные различия, более заметные, чем сегодня, и была бедность (в « Маленьких женщинах» , как мы помним, семья когда-то так бедствовала, что одна из девушек продала свои волосы парикмахеру), но не было, как сейчас, всепоглощающего чувства беспомощности. Места хватало всем, и если много работать, то можно было быть уверенным в пропитании и даже быть уверенным в том, что разбогатеешь: так считали все, и для большей части населения это было даже в целом верно. Другими словами, цивилизация Америки девятнадцатого века была капиталистической цивилизацией в лучшем виде. Вскоре после Гражданской войны началось неизбежное ухудшение. Но, по крайней мере, в течение нескольких десятилетий жизнь в Америке была намного веселее, чем жизнь в Европе — там было больше событий, больше красок, больше разнообразия, больше возможностей, — и книги и песни того периода были цветущими, детскими. качество. Отсюда, я думаю, популярность « Малышей Хелен» и другой «легкой» литературы, благодаря которой для английского ребенка тридцати-сорока лет назад было нормальным вырастать с теоретическими знаниями о енотах, сурках, бурундуках, сусликах, гикори, арбузы и другие незнакомые фрагменты американской сцены.
  Трибуна , 22 ноября 1946 г.; ЮВ
   38. Лир, Толстой и дурак
  Брошюры Толстого - наименее известная часть его творчества, а его нападки на Шекспира 1 не так-то просто достать документ, по крайней мере, в английском переводе. Может быть, поэтому будет полезно, если я дам краткое изложение брошюры, прежде чем пытаться ее обсудить.
  Толстой начинает с того, что Шекспир на протяжении всей жизни вызывал в нем «непреодолимое отвращение и скуку». Сознавая, что мнение цивилизованного мира против него, он одну за другой делал покушения на произведения Шекспира, читая и перечитывая их по-русски, по-английски и по-немецки; но «я неизменно испытывал одни и те же чувства: отвращение, усталость и недоумение». Теперь, в возрасте семидесяти пяти лет, он еще раз перечитал все произведения Шекспира, включая исторические пьесы, и
  С еще большей силой я ощутил те же чувства — на этот раз, однако, не недоумения, а твердого, несомненного убеждения в том, что несомненная слава великого гения, которой пользуется Шекспир и которая заставляет писателей нашего времени подражать ему и открывать читателям и зрителям в нем несуществующие достоинства, искажая тем самым свое эстетическое и этическое понимание, есть великое зло и всякая неправда.
  Шекспир, добавляет Толстой, не только не гений, но даже не «средний автор», и чтобы продемонстрировать этот факт, он исследует « Короля Лира » , который, как он может показать цитатами из Хэзлитта, Брандеса и других , получил экстравагантные похвалы и может быть взят в качестве примера лучшего произведения Шекспира.
  Затем Толстой делает как бы изложение сюжета « Короля Лира », находя его на каждом шагу глупым, многословным, неестественным, непонятным, напыщенным, пошлым, скучным и полным невероятных событий, «диких бредней», «невеселых шуток», анахронизмы, неуместности, непристойности, изношенные сценические условности и другие недостатки, как моральные, так и эстетические. В любом случае «Лир» является плагиатом более ранней и гораздо лучшей пьесы « Король Лейр » неизвестного автора, которую Шекспир украл, а затем испортил. Стоит привести образец абзаца, чтобы проиллюстрировать, как Толстой подходит к работе. Акт III, сцена 2 (в которой Лир, Кент и Дурак вместе находятся в буре) резюмируется так:
  Лир ходит по пустоши и произносит слова, которые должны выразить его отчаяние: он желал, чтобы ветры дули так сильно, чтобы они (ветры) трещали щеки, и чтобы дождь заливал все, чтобы молнии опалили его белизну. голову, и гром расплющит мир и уничтожит все микробы, «делающие человека неблагодарным»! Глупец продолжает произносить еще больше бессмысленных слов. Входит Кент: Лир говорит, что во время этой бури почему-то все преступники должны быть обнаружены и осуждены. Кент, все еще неузнанный Лиром, пытается уговорить его укрыться в лачуге. В этот момент дурак произносит пророчество, никак не связанное с ситуацией, и все они уходят.
  Окончательный вердикт Толстого « Лиру» состоит в том, что ни один незагипнотизированный наблюдатель, если бы такой наблюдатель существовал, не мог бы дочитать его до конца с каким-либо чувством, кроме «отвращения и усталости». Точно так же обстоит дело и со «всеми другими превозносимыми драмами Шекспира, не говоря уже о бессмысленных драматизированных сказках, Перикле, Двенадцатой ночи, Буре, Цимбелине, Троиле и Крессиде» .
  Разобравшись с «Лиром» , Толстой составляет более общий обвинительный акт против Шекспира. Он находит, что Шекспир обладает определенными техническими способностями, которые отчасти объясняются тем, что он был актером, но в остальном не имеет никаких достоинств. У него нет власти обрисовывать характер или создавать слова и действия естественно вытекают из ситуаций, его язык всегда преувеличен и смешон, он постоянно вкладывает свои случайные мысли в уста любого оказавшегося под рукой персонажа, он демонстрирует «полное отсутствие эстетического чувства», а его слова «не имеют ничего общего с искусством и поэзией». «Шекспир мог быть кем угодно, — заключает Толстой, — но он не был художником». Более того, его мнения не оригинальны и не интересны, а его склонность «самая низкая и безнравственная». Любопытно, что Толстой основывает этот последний суд не на собственных высказываниях Шекспира, а на высказываниях двух критиков, Гервинуса и Брандеса. Согласно Гервинусу (или, во всяком случае, толстовское прочтение Гервинуса), «Шекспир учил… что можно быть слишком хорошим », а согласно Брандесу, «основной принцип Шекспира… заключается в том, что цель оправдывает средства». Толстой добавляет от себя, что Шекспир был ура-патриотом худшего типа, но, кроме того, он считает, что Гервинус и Брандес дали верное и адекватное описание шекспировского взгляда на жизнь.
  Затем Толстой резюмирует в нескольких абзацах теорию искусства, которую он более подробно изложил в другом месте. Короче говоря, это равносильно требованию достоинства предмета, искренности и хорошего мастерства. Великое произведение искусства должно касаться какой-либо темы, «важной для жизни человечества», оно должно выражать то, что искренне чувствует автор, и оно должно использовать такие технические приемы, которые произведут желаемый эффект. Так как Шекспир испорчен во взглядах, небрежен в исполнении и неспособен быть искренним даже на мгновение, он, очевидно, осужден.
  Но тут возникает сложный вопрос. Если Шекспир — это все, чем его показал Толстой, то как он вообще стал предметом всеобщего восхищения? Очевидно, ответ может заключаться только в своего рода массовом гипнозе или «эпидемическом внушении». Весь цивилизованный мир каким-то образом заблуждался, считая Шекспира хорошим писателем, и даже самое прямое доказательство обратного не производит впечатления, потому что имеешь дело не с обоснованным мнением, а с чем-то родственным религиозной вере. На протяжении всей истории, говорит Толстой, была бесконечная череда этих «эпидемических внушений» — например, крестовые походы, поиски философского камня, помешательство на выращивании тюльпанов, охватившее когда-то Голландию, и так далее, и тому подобное. В качестве современного примера он довольно многозначительно приводит дело Дрейфуса, по поводу которого весь мир без достаточной причины сильно взволновался. Бывают также внезапные кратковременные увлечения новыми политическими и философскими теориями или тем или иным писателем, художником или ученым — например, Дарвином, который (в 1903 г.) «начинает быть забытым'. А в некоторых случаях вполне никчемный народный идол может веками оставаться в фаворе, ибо «бывает и так, что подобные помешательства, возникшие вследствие особых причин, случайно благоприятствующих их установлению, в такой степени соответствуют взглядам на жизнь, распространенным в обществе». , и особенно в литературных кругах, что они сохраняются в течение длительного времени». Пьесы Шекспира долгое время вызывали восхищение, потому что «они соответствовали безрелигиозному и аморальному складу ума высших классов его и нашего времени».
  Что касается того, как началась слава Шекспира , Толстой объясняет ее тем, что она была «придумана» немецкими профессорами в конце восемнадцатого века. Его репутация «зародилась в Германии, а оттуда перешла в Англию». Немцы предпочли возвысить Шекспира, потому что в то время, когда еще не существовало немецкой драмы, о которой стоило бы говорить, а французская классическая литература начинала казаться холодной и искусственной, они были очарованы «умным развитием сцен» Шекспира и нашли в нем хорошую выражение собственного отношения к жизни. Гёте объявил Шекспира великим поэтом, после чего все остальные критики слетелись за ним, как стая попугаев, и с тех пор всеобщее увлечение продолжается. Результатом стало дальнейшее принижение драмы — Толстой осторожно включает свои собственные пьесы, осуждая современную сцену, — и дальнейшее искажение господствующего морального мировоззрения. Отсюда следует, что «фальшивое прославление Шекспира» — серьезное зло, с которым Толстой считает своим долгом бороться.
  Таково, стало быть, содержание брошюры Толстого. Первое ощущение, что, называя Шекспира плохим писателем, он говорит явно неправду. Но это не так. На самом деле нет никаких свидетельств или аргументов, с помощью которых можно было бы показать, что Шекспир или любой другой писатель «хорош». Также нет никакого способа определенно доказать, что, например, Уорик Дипинг «плохой». В конечном счете, нет иного критерия литературных достоинств, кроме выживания, которое само по себе является просто показателем мнения большинства. Художественные теории, такие как теория Толстого, совершенно бесполезны, потому что они не только исходят из произвольных предположений, но и зависят от расплывчатых терминов («искренний», «важный» и т. д.), которые можно интерпретировать как угодно. Собственно говоря , на нападки Толстого ответить нельзя . Интересный вопрос: зачем он это сделал? Но следует заметить мимоходом, что он использует много слабых или нечестных аргументов. На некоторые из них стоит обратить внимание не потому, что они опровергают его основное обвинение, а потому, что они, так сказать, свидетельствуют о злом умысле.
  Начнем с того, что его исследование «Короля Лира» не является «беспристрастным», как он дважды утверждает. Наоборот, это длительное упражнение в искажении фактов. Это Очевидно, что когда вы резюмируете «Короля Лира» для того, кто его не читал, вы не совсем беспристрастны, если начинаете важную речь (речь Лира, когда Корделия мертва у него на руках) таким образом: «Снова начните Ужасный бред Лира, от которого стыдно, как от неудачных шуток». И в длинном ряде случаев Толстой слегка изменяет или окрашивает критикуемые им места, всегда таким образом, чтобы сюжет казался несколько более сложным и неправдоподобным, а язык несколько преувеличенным. Например, нам говорят, что у Лира «нет необходимости и мотива для отречения», хотя причина его отречения (что он стар и желает удалиться от государственных забот) ясно указана в первой сцене. Видно, что даже в том отрывке, который я цитировал выше, Толстой умышленно неправильно понял одну фразу и слегка изменил смысл другой, превратив в бессмыслицу достаточно разумное в данном контексте замечание. Ни одно из этих неверных толкований не является само по себе грубым, но их совокупный эффект заключается в преувеличении психологической бессвязности пьесы. Опять же, Толстой не может объяснить, почему пьесы Шекспира все еще печатались и все еще шли на сцене, спустя двести лет после его смерти (то есть до того , как началось «эпидемическое внушение»); и весь его отчет о восхождении Шекспира к славе - это догадки, перемежающиеся откровенными неверными утверждениями. И опять-таки разные его обвинения противоречат одно другому: например, Шекспир — просто развлекатель и «не всерьез», а с другой стороны, он постоянно вкладывает свои мысли в уста своих персонажей. В целом трудно почувствовать, что критика Толстого сказана добросовестно. Во всяком случае, невозможно, чтобы он вполне поверил своему основному тезису, то есть поверил, что в течение столетия или более весь цивилизованный мир был захвачен огромной и осязаемой ложью, которую только он один был в состоянии разоблачить. смотреть сквозь. Конечно, его неприязнь к Шекспиру вполне реальна, но причины ее могут быть иными или частично отличными от тех, что он признает; и в этом заключается интерес его брошюры.
  В этот момент каждый обязан начать угадывать. Однако есть одна возможная подсказка или, по крайней мере, есть вопрос, который может указать путь к разгадке. Это вопрос: почему Толстой, имея на выбор тридцать или более пьес, выбрал « Короля Лира» в качестве своей особой цели? Правда, «Лир» так известен и так восхвалялся, что его по праву можно было бы считать представителем лучшего произведения Шекспира: тем не менее для враждебного анализа Толстой, вероятно, выбрал бы пьесу, которая ему больше всего не нравилась. Не потому ли, что именно к этой пьесе он питал особую неприязнь, потому что сознавал, сознательно или бессознательно, сходство истории Лира с его собственной? Но лучше подойти к этой разгадке с противоположной стороны, т. е. рассматривая сам «Лир» и те качества в нем, о которых Толстой не упоминает.
  Одна из первых вещей, которую английский читатель заметит в памфлете Толстого, это то, что Шекспир почти не рассматривается как поэт. С Шекспиром обращаются как с драматургом, и поскольку его популярность не ложна, считается, что она обязана своим происхождением сценическим приемам, дающим хорошие возможности для ловких актеров. Теперь, что касается англоязычных стран, это неправда. Некоторые из пьес, которые больше всего ценятся любителями Шекспира (например, Тимон Афинский ), редко или никогда не разыгрываются, в то время как некоторые из наиболее действенных, таких как « Сон в летнюю ночь» , вызывают наименьшее восхищение. Те, кто больше всего любит Шекспира, ценят его в первую очередь за использование языка, «вербальную музыку», которую даже Бернард Шоу, другой враждебно настроенный критик, признает «неотразимой». Толстой игнорирует это и, кажется, не понимает, что стихотворение может иметь особую ценность для тех, кто говорит на языке, на котором оно написано. Однако, даже если поставить себя на место Толстого и попытаться думать о Шекспире как о иностранном поэте, все равно ясно, что Толстой что-то упустил. Поэзия, по-видимому, состоит не только из звуков и ассоциаций и бесполезна вне своей языковой группы: иначе как некоторые стихи, включая стихи, написанные на мертвых языках, успешно преодолевают границы? Ясно, что такие строки, как «Завтра День святого Валентина», не могут быть удовлетворительно переведены, но в главном произведении Шекспира есть что-то, что можно описать как поэзию, которую можно отделить от слов. Толстой прав, говоря, что «Лир» не очень хорошая пьеса, как пьеса. Он слишком затянут и имеет слишком много персонажей и подсюжетов. Одной злой дочери было бы вполне достаточно, а Эдгар — лишний персонаж: действительно, было бы лучше, если бы Глостер и оба его сына были устранены. Тем не менее что-то, своего рода узор или, может быть, только атмосфера, переживает усложнения и долготы . «Лира» можно представить как кукольный спектакль, мим, балет, серию картинок. Часть его поэзии, пожалуй, самая существенная часть, присуща рассказу и не зависит ни от какого-то определенного набора слов, ни от живого изложения.
  Закройте глаза и подумайте о «Короле Лире» , по возможности не вспоминая ни одного диалога. Что ты видишь? Вот, во всяком случае, то, что я вижу: величественный старик в длинном черном одеянии, с развевающимися седыми волосами и бородой, фигура с рисунков Блейка (но тоже, что любопытно, довольно похожая на Толстого), блуждающий сквозь бурю и ругающийся небеса, в компании с Дураком и сумасшедшим. Вскоре сцена меняется, и старик, все еще ругаясь, все еще ничего не понимая, держит на руках мертвую девушку, а Шут болтается где-то на заднем плане на виселице. Это голый скелет пьесы, и даже здесь Толстой хочет вырезать большую часть существенного. Он возражает против бури, как ненужной, против Дурака, который в его глазах просто утомительная неприятность и повод для плохих шуток, и к смерти Корделии, которая, по его мнению, лишает пьесу ее морали. По словам Толстого, более ранняя пьеса «Король Лейр» , адаптированная Шекспиром,
  заканчивается более естественно и в большей степени в соответствии с нравственными требованиями зрителя, чем у Шекспира: именно тем, что король галлов завоевывает мужей старших сестер, а Корделия вместо того, чтобы быть убитой, возвращает Лейру его прежнее положение.
  Другими словами, трагедия должна была быть комедией или, может быть, мелодрамой. Сомнительно, чтобы чувство трагедии совместимо с верой в Бога: во всяком случае, оно несовместимо с неверием в человеческое достоинство и с тем «моральным требованием», которое кажется обманутым, когда добродетель не может восторжествовать. Трагическая ситуация возникает именно тогда, когда добродетель не торжествует, а когда еще чувствуется, что человек благороднее сил, которые его губят. Возможно, более существенно то, что Толстой не видит оправдания присутствию Шута. Дурак является неотъемлемой частью пьесы. Он действует не только как своего рода хор, проясняющий центральную ситуацию, комментируя ее более разумно, чем другие персонажи, но и как фон безумию Лира. Его шутки, загадки и обрывки рифм, его бесконечные нападки на высокомерную глупость Лира, варьирующиеся от простой насмешки до своего рода меланхолической поэзии («Все остальные титулы ты отдал, с которыми родился»), подобны струйке здравомыслия, протекающей через пьесу, напоминанию о том, что где-то, несмотря на несправедливости, жестокости, интриги, обманы и недоразумения, которые здесь разыгрываются, жизнь идет своим чередом. В нетерпении Толстого к Шуту просматривается его более глубокая ссора с Шекспиром. Он с некоторым основанием возражает против убогости шекспировских пьес, их неуместности, невероятных сюжетов, преувеличенного языка; как просто интерес к реальному процессу жизни. Ошибочно списывать Толстого со счетов как моралиста, нападающего на художника. Он никогда не говорил, что искусство как таковое безнравственно или бессмысленно, и даже не говорил, что техническая виртуозность не важна. Но его главная цель в более поздние годы состояла в том, чтобы сузить диапазон человеческого сознания. Интересов, точек привязанности к физическому миру и каждодневной борьбе должно быть как можно меньше, а не как можно больше. Литература должна состоять из притч, лишенных подробностей и почти не зависящих от языка. Притчи — вот чем Толстой отличается от среднего вульгарного пуританина — сами должны быть произведениями искусства, но из них должны быть исключены удовольствие и любопытство. Наука также должна быть отделена от любопытства. Дело науки, говорит он, не в том, чтобы открывать то, что случается, но учить людей, как они должны жить. Так же и с историей и политикой. Многие проблемы (например, дело Дрейфуса) просто не стоят решения, и он готов оставить их незавершенными. В самом деле, вся его теория «помешательства» или «эпидемических внушений», в которой он сваливает воедино такие вещи, как крестовые походы и страсть голландцев к выращиванию тюльпанов, показывает готовность рассматривать многие виды человеческой деятельности как простое муравьиное шуршание туда-сюда. необъяснимо и неинтересно. Ясно, что он не мог терпеть такого хаотичного, детализированного, дискурсивного писателя, как Шекспир. Его реакция похожа на реакцию раздражительного старика, к которому пристает шумный ребенок. «Почему ты все время так прыгаешь? Почему ты не можешь сидеть спокойно, как я? В каком-то смысле старик прав, но беда в том, что у ребенка есть чувство в конечностях, которого старик потерял. И если старик знает о существовании этого чувства, то это только усилит его раздражение: он сделал бы детей маразматичными, если бы мог. Толстой, может быть, и не знает, чего именно ему не хватает в Шекспире, но он сознает, что чего-то ему не хватает, и он настроен на то, чтобы и другие были лишены этого. По натуре он был властным и эгоистичным. Даже после того, как он вырос, он все еще время от времени бил своего слугу в моменты гнева, а несколько позже, по словам его английского биографа Деррика Леона, он почувствовал «частое желание по малейшему поводу дать пощечину тем, с кем он общался». не согласен'. Не обязательно избавляться от такого темперамента, подвергаясь религиозному обращению, и действительно очевидно, что иллюзия перерождения может позволить врожденным порокам расцвести свободнее, чем когда-либо, хотя, возможно, и в более тонких формах. Толстой был способен отречься от физического насилия и видеть, что из этого следует, но он не был способен ни к терпимости, ни к смирению, и даже если ничего не знать о других его сочинениях, из этой единственной брошюры можно было бы вывести его склонность к духовным издевательствам.
  Однако Толстой не просто пытается лишить других удовольствия, которого он не разделяет. Он делает это, но его ссора с Шекспиром идет дальше. Это спор между религиозным и гуманистическим отношением к жизни. Здесь мы возвращаемся к центральной теме «Короля Лира» , о которой Толстой не упоминает, хотя и излагает сюжет довольно подробно.
  «Лир» — одна из немногих пьес Шекспира, в которых безошибочно о чем-то говорится. Как справедливо сетует Толстой, о Шекспире как о философе, как о психологе, как о «великом моральном учителе» и так далее написано много чепухи. Шекспир не был систематическим мыслителем, его самые серьезные мысли высказываются неуместно или косвенно, и мы не знаем, в какой мере он писал «целеустремленно» и даже какая часть приписываемого ему произведения была написана им на самом деле. В сонетах он никогда даже называет пьесы частью своего достижения, хотя он делает то, что кажется полустыдливым намеком на свою актерскую карьеру. Вполне возможно, что он смотрел по крайней мере на половину своих пьес просто как на халтуру и почти не беспокоился о цели или вероятности, пока мог подлатать что-нибудь, обычно из украденного материала, который более или менее держался на сцене. Однако это еще не все. Во-первых, как указывает сам Толстой, Шекспир имеет привычку вкладывать в уста своих персонажей непрошенные общие размышления. Это серьезная ошибка драматурга, но она не согласуется с толстовским изображением Шекспира как вульгарного халтурщика, не имеющего собственного мнения и просто желающего произвести наибольший эффект с наименьшими трудностями. И более того, около дюжины его пьес, написанных по большей части после 1600 г., имеют, несомненно, смысл и даже мораль. Они вращаются вокруг центральной темы, которую в некоторых случаях можно свести к одному слову. Например, «Макбет» — об амбициях, «Отелло» — о ревности, а «Тимон Афинский» — о деньгах. Тема «Лира» — отречение, и только сознательно ослепнув, можно не понять того, что говорит Шекспир.
  Лир отказывается от своего трона, но ожидает, что все будут продолжать относиться к нему как к королю. Он не видит, что, если он откажется от власти, другие люди воспользуются его слабостью: и что те, кто наиболее грубо ему льстят, т. е. Регана и Гонерилья, как раз и повернутся против него. В тот момент, когда он обнаруживает, что уже не может заставить людей повиноваться ему, как раньше, он впадает в ярость, которую Толстой называет «странной и неестественной», но которая на самом деле совершенно в его характере. В своем безумии и отчаянии он проходит через два настроения, которые опять-таки вполне естественны в его обстоятельствах, хотя в одном из них, вероятно, он используется отчасти как рупор для собственных мнений Шекспира. Одно — это настроение отвращения, в котором Лир как бы раскаивается в том, что был королем, и впервые постигает гнилость формальной справедливости и вульгарной морали. Другой — это состояние бессильной ярости, в котором он воображает месть тем, кто его обидел. «Чтобы на них шипели тысячи красных горящих слюней!», И:
  Это была деликатная уловка, чтобы подковать
  Войско лошадей войлоком: Я приведу это в доказательство;
  И когда я украл этих зятьев,
  Тогда убей, убей, убей, убей, убей!
  Только в конце он, как здравомыслящий человек, осознает, что власть, месть и победа ничего не стоят:
   Нет нет Нет Нет! Давай, пойдем в тюрьму…
  ……………и мы будем изматывать,
  В стенах тюрьмы, стаи и секты великих,
  Что приливы и отливы при луне.
  Но к тому времени, когда он делает это открытие, уже слишком поздно, так как смерть его и Корделии уже решена. Такова история, и, если учесть некоторую неуклюжесть в изложении, это очень хорошая история.
  Но не похожа ли она и на историю самого Толстого? Есть общее сходство, которого трудно не заметить, потому что самым впечатляющим событием в жизни Толстого, как и в жизни Лира, был огромный и ни на чем не основанный акт отречения. В старости он отказался от своего имения, своего титула и своих авторских прав и сделал попытку — искреннюю попытку, хотя и безуспешную — вырваться из своего привилегированного положения и жить жизнью крестьянина. Но более глубокое сходство заключается в том, что Толстой, как и Лир, действовал по ошибочным мотивам и не получил тех результатов, на которые надеялся. Целью каждого человека, по Толстому, является счастье, а счастья можно достичь, только исполняя волю Божию. Но исполнять волю Божию — значит отбросить все земные удовольствия и амбиции и жить только для других. Поэтому в конце концов Толстой отрекся от мира в надежде, что это сделает его счастливее. Но если и есть что-то определенное в его поздних годах, так это то, что он не был счастлив. Наоборот, его доводило почти до безумия поведение окружающих его людей, которые преследовали его именно за его отречение. Как и Лир, Толстой не был скромен и плохо разбирался в характерах. Временами он был склонен возвращаться к позам аристократа, несмотря на свою крестьянскую блузу, и у него было даже двое детей, в которых он верил и которые в конце концов отвернулись от него — хотя, конечно, менее сенсационно, чем Риган. и Гонерилья. Его преувеличенное отвращение к сексуальности также было отчетливо похоже на отвращение Лира. Замечание Толстого о том, что брак есть «рабство, сытость, отвращение» и означает мириться с близостью «безобразия, грязи, запаха, язвы», соответствует известному порыву Лира:
  Но к поясу наследуют боги,
  Под ним все изверги;
  Там ад, там мрак, там сернистая яма,
  Жжение, ошпаривание, смрад, чахотка и т. д. и т. п.
   И хотя Толстой не мог этого предвидеть, когда писал свое эссе о Шекспире, даже конец его жизни — внезапный незапланированный бег через всю страну в сопровождении только верной дочери, смерть в избе в чужой деревне — как бы предсказуемы. это какое-то фантомное воспоминание о Лире .
  Конечно, нельзя предполагать, что Толстой знал об этом сходстве или признал бы его, если бы ему на него указали. Но на его отношение к пьесе, должно быть, повлияла ее тема. Отказ от власти, раздача своих земель были темой, которую он глубоко переживал. Вероятно, поэтому он был бы более возмущен и возмущен моралью, которую рисует Шекспир, чем в случае с какой-нибудь другой пьесой — например, с « Макбетом» , — которая не касалась так близко его собственной жизни. Но в чем именно мораль Лира ? Очевидно, есть две морали, одна явная, другая подразумевается в истории.
  Шекспир исходит из того, что сделать себя беспомощным — значит спровоцировать нападение. Это не значит, что против вас все ополчатся (Кент и Дурак от первого до последнего стоят на стороне Лира), но, по всей вероятности, кто-то повернется. Если вы выбросите свое оружие, его подберет кто-нибудь менее щепетильный. Если вы подставите другую щеку, вы получите по ней более сильный удар, чем по первой. Это происходит не всегда, но этого следует ожидать, и не следует жаловаться, если это произойдет. Второй удар — это, так сказать, часть акта подставления другой щеки. Прежде всего, поэтому, есть вульгарная, здравая мораль, нарисованная Шутом: «Не отдавайте власть, не отдавайте своих земель». Но есть и другая мораль. Шекспир никогда не произносит ее так многословно, и не так уж важно, полностью ли он это осознавал. Он содержится в рассказе, который он, в конце концов, сочинил или изменил в соответствии со своими целями. Это: «Отдайте свои земли, если хотите, но не рассчитывайте на то, что сделаете это счастливым». Вероятно, вы не обретете счастья. Если ты живешь для других, ты должен жить для других , а не окольным путем для получения выгоды для себя».
  Очевидно, ни один из этих выводов не мог понравиться Толстому. Первый из них выражает обычный, приземленный эгоизм, от которого он искренне пытался убежать. Другой конфликтует с его желанием съесть свой пирог и получить его, то есть разрушить собственный эгоизм и тем самым обрести вечную жизнь. Конечно, «Лир» — это не проповедь в пользу альтруизма. Он просто указывает на результаты практики самоотречения по эгоистичным причинам. В Шекспире была изрядная жилка светского человека, и если бы ему пришлось принять чью-то сторону в собственной пьесе, его симпатии, вероятно, были бы на стороне Шута. Но хотя бы он мог видеть проблему целиком и трактовать ее на уровне трагедии. Порок наказывается, а добродетель не вознаграждается. Мораль поздних трагедий Шекспира не религиозна в обычном смысле и уж точно не христианская. Только два из них, «Гамлет» и «Отелло », предположительно происходят внутри христианской эры, и даже в них, кроме выходок призрака в « Гамлете », нет никаких указаний на «грядущий мир», где все должно быть исправлено. Все эти трагедии начинаются с гуманистического предположения о том, что жизнь, хотя и полная печали, стоит того, чтобы ее прожить, и что человек — благородное животное, — убеждение, которое Толстой в старости не разделял.
  Толстой не был святым, но он очень старался сделать себя святым, и стандарты, которые он применял к литературе, были потусторонними. Важно понимать, что разница между святым и обычным человеком — разница в характере, а не в степени. То есть одно не следует рассматривать как несовершенную форму другого. Святой, во всяком случае толстовский святой, не пытается улучшить земную жизнь: он старается положить ей конец и поставить на ее место что-то другое. Одним из очевидных выражений этого является заявление о том, что безбрачие «выше» брака. Если бы, в сущности, говорит Толстой, мы перестали бы плодиться, бороться, бороться и наслаждаться, если бы мы могли избавиться не только от наших грехов, но и от всего остального, что привязывает нас к поверхности земли, включая любовь в обычном смысле. заботиться об одном человеке больше, чем о другом, — тогда весь болезненный процесс закончится и наступит Царство Небесное. Но нормальный человек не хочет Царства Небесного: он хочет, чтобы жизнь на земле продолжалась. И не только потому, что он «слаб», «грешен» и стремится «хорошо провести время». Большинство людей получают изрядное количество удовольствия от своей жизни, но в конечном счете жизнь — это страдание, и только очень молодые или очень глупые люди думают иначе. В конечном счете, именно христианская позиция эгоистична и гедонистична, поскольку цель всегда состоит в том, чтобы уйти от болезненной борьбы земной жизни и обрести вечный покой в каком-то Небесах или Нирване. Гуманистическая позиция состоит в том, что борьба должна продолжаться и что смерть — это цена жизни. «Люди должны терпеть Их уход отсюда, как и приход сюда: Зрелость — это все» — это нехристианское чувство. Часто между гуманистом и верующим существует кажущееся перемирие, но на самом деле их отношения не могут быть согласованы: приходится выбирать между этим миром и потусторонним. И подавляющее большинство людей, если бы они поняли вопрос, выбрали бы этот мир. Они действительно делают этот выбор, когда продолжают работать, размножаться и умирать вместо того, чтобы калечить свои способности в надежде получить новую возможность существования в другом месте.
  Мы мало что знаем о религиозных верованиях Шекспира, и на основании его сочинений было бы трудно доказать, что они у него были. Но во всяком случае он не был святым или мнимым святым: он был человеком, и в чем-то не очень хорошим. Ясно, например, что он любил ладить с богатыми и сильными и умел льстить им самым подобострастным образом. Он также заметно осторожен, если не сказать труслив, в манере высказывания непопулярных мнений. Почти никогда он не вкладывает подрывного или скептического замечания в уста персонажа, который, вероятно, идентифицирует себя с ним. На протяжении всех его пьес острые социальные критики, люди, не поддающиеся общепринятым заблуждениям, являются шутами, негодяями, сумасшедшими или людьми, притворяющимися безумными или находящимися в состоянии насильственной истерии. «Лир» — пьеса, в которой эта тенденция особенно ярко выражена. В нем много завуалированной социальной критики — пункт, который упускает из виду Толстой, — но все это произносится либо Шутом, либо Эдгаром, когда он притворяется сумасшедшим, либо Лиром во время приступов безумия. В минуты здравомыслия Лир почти никогда не делает умных замечаний. И все же сам факт того, что Шекспиру приходилось использовать эти уловки, показывает, насколько широко простирались его мысли. Он не мог удержаться от того, чтобы прокомментировать почти все, хотя и надевал для этого ряд масок. Если кто-то когда-то внимательно читал Шекспира, то не легко прожить день, не процитировав его, потому что не так много важных тем, которые он не обсуждал бы или хотя бы где-нибудь не упоминал в своей бессистемной, но просветляющей манере. Даже неуместности, которыми засорены все его пьесы, — каламбуры и загадки, перечни имен, обрывки репортажей вроде разговора извозчиков в «Генрихе IV», похабные шутки, спасенные фрагменты забытых баллад — всего лишь продукты. чрезмерной жизненной силы. Шекспир не был ни философом, ни ученым, но любознательность у него была: он любил поверхность земли и процесс жизни, что, повторяю, не то же самое, что хотеть развлечься и остаться в живых . как можно дольше. Конечно, Шекспир выжил не благодаря качеству его мысли, и его, возможно, даже не помнили бы как драматурга, если бы он не был еще и поэтом. Его главная власть над нами через язык. Насколько глубоко сам Шекспир был очарован музыкой слов, можно, вероятно, понять из речей Пистоля. То, что Пистолет говорит, во многом бессмысленно, но если рассматривать его строки по отдельности, то они представляют собой великолепный риторический стих. По-видимому, в голове Шекспира постоянно сами собой возникали куски звонкой чепухи («Пусть наводнения захлестывают, а изверги за едой воют» и т. вверх. Родным языком Толстого не был английский, и нельзя упрекнуть его в том, что он был равнодушен к стихам Шекспира, и даже, может быть, в том, что он отказывался верить в то, что словесное мастерство Шекспира было чем-то из ряда вон выходящим. Но он также отверг бы саму мысль о том, чтобы ценить поэзию по ее фактуре, то есть ценить ее как разновидность музыки. Если бы ему можно было каким-то образом доказать, что все его объяснение восхождения Шекспира к славе ошибочно, что, во всяком случае, в англоязычном мире популярность Шекспира подлинна, что простое его умение ставить один слог рядом с другим придает остроту удовольствие из поколения в поколение англоязычных людей — все это не было бы засчитано за заслуги перед Шекспиром, а скорее наоборот. Это было бы просто еще одним доказательством нерелигиозной, приземленной натуры Шекспира и его поклонников. Толстой сказал бы, что о поэзии следует судить по ее смыслу, а соблазнительные звуки просто заставляют ложные смыслы оставаться незамеченными. На каждом уровне это одна и та же проблема — этот мир против следующего: и, конечно же, музыка — это то, что принадлежит этому миру.
  Какое-то сомнение всегда витало вокруг характера Толстого, как и вокруг характера Ганди. Он не был вульгарным ханжой, как его объявляли некоторые люди, и, вероятно, возложил бы на себя еще большие жертвы, чем сделал, если бы ему не мешали на каждом шагу окружающие его люди, особенно его жена. Но, с другой стороны, таких людей, как Толстой, брать по их ученикской оценке опасно. Всегда есть возможность — даже вероятность, — что они не более чем обменяли одну форму эгоизма на другую. Толстой отказался от богатства, славы и привилегий; он отрекся от насилия во всех его формах и был готов за это прыгать; но не так легко поверить, что он отрекся от принципа принуждения или, по крайней мере, от желания принуждать других. Есть семьи, в которых отец скажет своему ребенку: «Ты еще раз так заболишь ухо», а мать с глазами, полными слез, возьмет ребенка на руки и ласково прошепчет: «Ну, дорогая, не будет ли это любезно с мамой?» И кто станет утверждать, что второй метод менее тиранический, чем первый? Различие, которое действительно имеет значение, заключается не в насилии и ненасилии, а в наличии и отсутствии аппетита к власти. Есть люди, которые убеждены в нечестии и армии, и полиции, но тем не менее гораздо более нетерпимы и инквизиторски настроены, чем нормальный человек, считающий, что при определенных обстоятельствах необходимо применить ваше насилие. Они не скажут кому-то другому: «Делай то , это и другое, или ты попадешь в тюрьму». но они, если смогут, проникнут в его мозг и продиктуют ему его мысли в мельчайших подробностях. Такие убеждения, как пацифизм и анархизм, которые на первый взгляд подразумевают полный отказ от власти, скорее поощряют эту привычку. Ибо если вы приняли веру, кажущуюся свободной от обычной грязи политики, веру, от которой вы сами не можете ожидать никакой материальной выгоды, то, конечно, это доказывает, что вы правы? И чем больше вы правы, тем более естественно, что всех остальных нужно запугивать, заставляя думать так же.
  Если верить тому, что он говорит в своей брошюре, Толстой никогда не мог видеть никаких достоинств в Шекспире и всегда удивлялся тому, что его собратья-писатели, Тургенев, Фет и другие, думали иначе. Мы можем быть уверены, что Толстой в свои невозрожденные дни сделал бы такой вывод: «Вы любите Шекспира, а я нет. Оставим это. Позже, когда представление о том, что для сотворения мира нужны все средства, покинуло его, он стал думать о произведениях Шекспира как о чем-то опасном для себя. Чем больше люди получали удовольствия от Шекспира, тем меньше они слушали Толстого. Поэтому никому не должно быть позволено наслаждаться Шекспиром, как никому не должно быть позволено пить алкоголь или курить табак. Правда, Толстой не стал бы им препятствовать силой. Он не требует, чтобы полиция конфисковывала каждый экземпляр произведений Шекспира. Но он сделает грязь на Шекспире, если сможет. Он попытается проникнуть в сознание каждого любителя Шекспира и убить его удовольствие всеми возможными уловками, включая — как я показал в моем резюме его брошюры — аргументы, которые внутренне противоречивы или даже сомнительно честны.
  Но, наконец, самое поразительное — это то, как мало все это меняет. Как я уже сказал, на брошюру Толстого нельзя ответить , по крайней мере, по основным ее пунктам. Нет аргумента, которым можно защитить стихотворение. Он защищает себя, выживая, или его невозможно защитить. И если этот тест верен, я думаю, что вердикт по делу Шекспира должен быть «невиновен». Как и всякий другой писатель, Шекспир рано или поздно будет забыт, но вряд ли ему когда-либо будет предъявлено более серьезное обвинение. Толстой был, пожалуй, самым уважаемым литератором своего времени, и уж точно не самым талантливым памфлетистом. Он обратил всю свою силу доноса против Шекспира, как все пушки линкора взревели одновременно. И с каким результатом? Сорок лет спустя Шекспир все еще там, совершенно нетронутый, и от попытки уничтожить его не осталось ничего, кроме пожелтевших страниц памфлета, который вряд ли кто-нибудь читал, и который был бы совершенно забыт, если бы Толстой не был также автором « Войны и мира» и «Анны Карениной» .
  «Полемика», № 7, март 1947 г.; СЭ ; ИЛИ ; СЕ
   39. Такие, такие были радости 1
  я
  Вскоре после того, как я прибыл в Сент-Сиприан (не сразу, а через неделю или две, как раз, когда я, казалось, привыкал к рутине школьной жизни), я начал мочиться в постель. Мне было теперь восемь лет, так что это было возвращением к привычке, из которой я, должно быть, вырос по крайней мере четыре года назад.
  В настоящее время, я считаю, ночное недержание мочи в таких обстоятельствах считается само собой разумеющимся. Это нормальная реакция детей, которых забрали из дома в незнакомое место. В то время, однако, на это смотрели как на отвратительное преступление, которое ребенок совершал умышленно и от которого правильным лекарством было избиение. Со своей стороны, мне не нужно было говорить, что это преступление. Ночь за ночью я молился с жаром, которого прежде не было в моих молитвах. «Боже, не дай мне намочить постель! О, пожалуйста, Боже, не дай мне намочить постель!», но это мало что изменило. В некоторые ночи это происходило, в другие нет. В этом не было ни воли, ни сознания. Вы, собственно говоря, не совершили поступка: вы просто проснулись утром и обнаружили, что простыни мокрые от отжима.
  После второго или третьего нарушения меня предупредили, что в следующий раз меня будут бить, но предупреждение я получил странным окольным путем. Однажды днем, когда мы расходились после чая, миссис В., жена директора, сидела во главе одного из столов и болтала с дамой, о которой я ничего не знал, за исключением того, что она приехала после обеда в школу. школа. Она была устрашающей, мужеподобной женщиной, одетой в амазонку или что-то, что я принял за амазонку. я был просто вышел из комнаты, когда миссис У. перезвонила мне, как бы знакомя меня с посетителем.
  Миссис В. звали Флип, и я буду называть ее этим именем, потому что редко думаю о ней под каким-либо другим именем. (Однако официально к ней обращались «мама», что, вероятно, является искаженным словом «мэм», используемым мальчишками государственных школ по отношению к женам своих воспитателей.) голова, выпуклые брови и глубоко посаженные подозрительные глаза. Хотя большую часть времени она была полна фальшивой сердечности, подбадривая человека мужским сленгом ( « Встряхнись , старина!» и т. д.) и даже называя чьи-то имена, глаза ее никогда не теряли тревожного, обвиняющего взгляда. . Было очень трудно смотреть ей в лицо без чувства вины, даже в минуты, когда ты ни в чем особенно не виноват.
  — Вот маленький мальчик, — сказал Флип, указывая на меня странной даме, — который каждую ночь мочится в постель. Ты знаешь, что я собираюсь сделать, если ты снова намочишься в постели? — добавила она, обращаясь ко мне. «Я заставлю Шестой класс победить тебя».
  Странная дама сделала вид, что она невыразимо потрясена, и воскликнула: «Я-должна- думать -так!» И здесь произошло одно из тех диких, почти безумных недоразумений, которые являются частью повседневного опыта детства. Шестой класс представлял собой группу мальчиков старшего возраста, которые были выбраны как обладающие «характером» и имели право бить мальчиков поменьше. Я еще не знал об их существовании и неправильно расслышал фразу «Шестой класс» как «миссис Класс». Я понял, что это относится к странной даме — то есть я подумал, что ее зовут миссис Форм. Это было невероятное имя, но у ребенка нет здравого смысла в таких вещах. Я вообразил поэтому, что это она должна быть послана, чтобы бить меня. Мне не показалось странным, что эта работа должна быть передана случайному посетителю, никак не связанному со школой. Я просто предположил, что «миссис Форм» была строгим сторонником дисциплины, которая любила бить людей (каким-то образом ее внешний вид, казалось, подтверждал это), и я сразу же увидел ужасающее видение, что она прибыла по этому случаю в полном снаряжении для верховой езды и вооружена охотничьим хлыстом. . Я и по сей день чувствую, что почти теряю сознание от стыда, когда стоял перед двумя женщинами, очень маленький круглолицый мальчик в коротких вельветовых трусиках. Я не мог говорить. Я чувствовал, что должен умереть, если «миссис Форм» побьет меня. Но моим преобладающим чувством был не страх и даже не обида: это был просто стыд за то, что о моем отвратительном проступке рассказали еще одному человеку, и то женщине.
  Чуть позже, я забыл как, я узнал, что это была вовсе не «миссис Форм», которая будет избивать. Я не могу вспомнить, было ли это тем самым Ночью я снова намочил постель, но, во всяком случае, очень скоро снова намочил ее. О, отчаяние, чувство жестокой несправедливости, после всех моих мольб и постановлений, вновь проснувшихся между липкими простынями! Не было никакой возможности скрыть то, что я сделал. Мрачная статная надзирательница по имени Маргарет прибыла в спальню специально, чтобы осмотреть мою постель. Она откинула одежду, затем выпрямилась, и страшные слова, казалось, вырвались из нее, как раскат грома:
  — СООБЩИТЕСЬ директору после завтрака!
  Я написал ОТЧЕТ О СЕБЕ заглавными буквами, потому что именно так оно возникло у меня в голове. Не знаю, сколько раз я слышал эту фразу в первые годы своего пребывания в церкви Святого Киприана. Лишь очень редко это не означало побоев. Слова всегда звучали в моих ушах зловеще, как приглушенные барабаны или слова смертного приговора.
  Когда я пришел, чтобы доложить о себе, Флип что-то делал за длинным сверкающим столом в прихожей кабинета. Ее беспокойные глаза искали меня, когда я проходил мимо. В кабинете ждал директор по прозвищу Самбо. Самбо был сутулый, странно туповатый человек, небольшого роста, но неуклюжей походкой, с пухлым, как у младенца-переростка, лицом, способным к хорошему настроению. Он, конечно, знал, почему меня послали к нему, и уже достал из шкафа хлыст с костяной ручкой, но это было частью наказания за донесение о себе, что вы должны были заявить о своем проступке своими собственными словами. губы. Когда я сказал свое слово, он прочитал мне короткую, но напыщенную лекцию, потом схватил меня за шкирку, скрутил и стал бить хлыстом. У него была привычка продолжать свою лекцию, пока он стегал вас, и я помню, как слова «ты, грязный мальчишка», отсчитывали время от ударов. Избиение не причинило мне боли (возможно, так как это было в первый раз, он бил меня не очень сильно), и я вышел, чувствуя себя намного лучше. Тот факт, что побои не причинили боли, был своего рода победой и частично смыл позор ночного недержания мочи. Я даже был достаточно неосторожен, чтобы изобразить ухмылку на лице. Несколько маленьких мальчиков околачивались в коридоре за дверью передней.
  — У тебя есть трость?
  — Было не больно, — гордо сказал я.
  Флип все слышал. Мгновенно ее голос кричал мне вдогонку:
  'Идите сюда! Иди сюда сию же секунду! Что ты сказал?
  — Я сказал, что не больно, — пробормотал я.
   — Как ты смеешь говорить такое? Как вы думаете, это правильно сказать? Заходи и СООБЩАЙТЕСЬ О СЕБЕ ЕЩЕ РАЗ! '
  На этот раз Самбо зажрался не на шутку. Он продолжал так долго, что это пугало и удивляло меня, — минут пять, кажется, — кончив тем, что сломал хлыст. Костяная ручка полетела через всю комнату.
  «Посмотрите, что вы заставили меня сделать!» — яростно сказал он, поднимая сломанный урожай.
  Я упал на стул, слабо всхлипывая. Я помню, что это был единственный раз за все мое отрочество, когда побои действительно довели меня до слез, и, как ни странно, я даже сейчас не плакал от боли. Второе избиение тоже не было очень болезненным. Страх и стыд, казалось, обезболили меня. Я плакал отчасти потому, что чувствовал, что этого от меня ждут, отчасти от искреннего раскаяния, а отчасти и от более глубокой печали, свойственной детству и не поддающейся передаче: чувства глухого одиночества и беспомощности, запертости. не только во враждебном мире, но и в мире добра и зла, где правила были таковы, что я фактически не мог их соблюдать.
  Я знал, что ночное недержание мочи было (а) порочным и (б) вне моего контроля. Второй факт я знал лично, а первый не подвергал сомнению. Следовательно, можно было совершить грех, не зная, что ты его совершил, не желая его совершить и не будучи в состоянии избежать его. Грех не обязательно был чем-то, что вы сделали: это могло быть что-то, что случилось с вами. Я не хочу утверждать, что эта мысль мелькнула у меня в голове совершенной новинкой именно в эту минуту, под ударами трости Самбо: я должен был мельком увидеть ее еще до того, как вышел из дома, ибо мое раннее детство было не совсем счастливый. Но в любом случае это был великий, непреложный урок моего детства: я был в мире, где я не мог быть хорошим. И двойное избиение стало поворотным моментом, потому что оно впервые заставило меня осознать суровость среды, в которую меня бросили. Жизнь оказалась страшнее, а я злее, чем я себе представлял. Во всяком случае, когда я сидел, хныкая, на краешке стула в кабинете Самбо, не имея даже самообладания, чтобы встать, когда он набрасывался на меня, у меня было убеждение в грехе, глупости и слабости, чего я не знаю. помните, что вы чувствовали раньше.
  Вообще память о любом периоде обязательно должна ослабевать по мере удаления от него. Человек постоянно узнает новые факты, и старые должны отпасть, чтобы освободить место для них. В двадцать лет я мог бы написать историю своих школьных дней с точностью, сейчас совсем невозможно. Но может случиться и так, что память по прошествии длительного времени обостряется, потому что человек смотрит на прошлое свежим взглядом и может вычленять и как бы замечать факты, ранее существовавшие недифференцированно среди массы других. Вот две вещи, которые я в известном смысле помнил, но которые до недавнего времени не казались мне странными или интересными. Во-первых, второе избиение показалось мне справедливым и разумным наказанием. Получить одну пощечину, а потом еще и еще, гораздо более жестокую, за то, что проявил такую неосмотрительность, что показал, что первая не причиняла вреда, — это было вполне естественно. Боги завистливы, и если у вас есть удача, вы должны скрывать ее. Во-вторых, я принял сломанный хлыст как собственное преступление. Я до сих пор помню свое чувство, когда я увидел ручку, лежащую на ковре, — чувство, что сделал невоспитанную неуклюжую вещь и испортил дорогую вещь. Я сломал его: так сказал мне Самбо, и я так поверил. Это признание вины оставалось незамеченным в моей памяти двадцать или тридцать лет.
  Вот вам и эпизод ночного недержания мочи. Но есть еще одно замечание. Это то, что я не намочил свою постель снова – по крайней мере, я намочил ее еще раз, и получил еще одну пощечину, после чего беда прекратилась. Так что, возможно, это варварское средство действительно работает, хотя, я не сомневаюсь, дорогой ценой.
  II
  Школа Святого Киприана была дорогой и снобистской школой, которая постепенно становилась все более снобистской и, как мне кажется, еще более дорогой. Государственной школой, с которой она имела особые отношения, была Харроу, но в мое время все больше мальчиков перешло в Итон. Большинство из них были детьми богатых родителей, но в целом это были неаристократические богачи, люди, живущие в огромных домах с кустами в Борнмуте или Ричмонде, у которых есть машины и дворецкие, но нет загородных поместий. Среди них было несколько экзотов — несколько южноамериканских мальчиков, сыновья аргентинских мясных баронов, один или два русских и даже сиамский принц или кто-то, кого описывали как принца.
  У самбо было две большие амбиции. Одна заключалась в привлечении в школу титулованных мальчиков, а другая — в подготовке учеников к получению стипендий в государственных школах, прежде всего в Итоне. К концу моего срока ему удалось заполучить двух мальчиков с настоящими английскими титулами. Один из них, помнится, был жалким пустышкой, почти альбиносом, глядевшим вверх слабыми глазами, с длинным носом, на конце которого, казалось, всегда дрожала капелька росы. Самбо всегда давало этим пацанам их титулы при упоминании их третьему лицу, и в течение первых нескольких дней он действительно обращался к ним в лицо как «господин такой-то». Само собой разумеется, он находил способы привлечь к ним внимание, когда любого посетителя водили по школе. Однажды, я помню, у маленького белобрысого мальчика за обедом случился приступ удушья, и из носа на тарелку хлынула струйка соплей, что было страшно видеть. Любого менее крупного человека назвали бы грязным зверьком и тут же выгнали бы из комнаты, но Самбо и Флип посмеялись над этим в духе «мальчишки есть мальчишки».
  Все очень богатые мальчики пользовались более или менее неприкрытым фаворитизмом. Школа все еще имела слабое сходство с викторианской «частной академией» с ее «гостиными пансионерами», и когда я позже прочитал о такой школе у Теккерея, я сразу же увидел сходство. Богатые мальчики ели молоко и печенье посреди утра, им давали уроки верховой езды один или два раза в неделю, Флип заботился о них и называл их по именам, и, самое главное, их никогда не били палкой. Если не считать южноамериканцев, чьи родители были на безопасном расстоянии, я сомневаюсь, что Самбо когда-либо наказывал палкой любого мальчика, чей доход отца превышал 2000 фунтов стерлингов в год. Но иногда он был готов пожертвовать финансовой прибылью ради академического престижа. Иногда, по особому соглашению, он брал по значительно сниженной цене какого-нибудь мальчика, который, казалось, мог выиграть стипендию и, таким образом, принести пользу школе. Именно на таких условиях я и сам учился в Сент-Киприане: иначе мои родители не могли бы позволить себе отправить меня в такую дорогую школу.
  Я сначала не понял, что меня берут по сниженной цене; и только когда мне было около одиннадцати, Флип и Самбо начали забрасывать меня этим фактом. Первые два или три года я прошел через обычную образовательную мельницу: затем, вскоре после того, как я начал учить греческий (один начал латынь в восемь, греческий в десять), я перешел в стипендиальный класс, где преподавали, насколько это возможно, классику. пошел, в основном сам Самбо. В течение двух-трех лет стипендиаты были забиты учебой так же цинично, как гуся запихивают на Рождество. И с какой учебой! Ставить карьеру одаренного мальчика в зависимость от конкурсного экзамена, сдаваемого, когда ему всего двенадцать или тринадцать лет, в лучшем случае дурно, но, по-видимому, действительно существуют подготовительные школы, которые отправляют учеников в Итон, Винчестер и т. д. без обучения. их, чтобы увидеть все с точки зрения оценок. В Сент-Сиприане весь процесс был откровенно подготовкой к своего рода трюку с доверием. Ваша задача состояла в том, чтобы выучить именно то, что могло бы создать у экзаменатора впечатление, будто вы знаете больше, чем знаете на самом деле, и по возможности не перегружать свой мозг чем-либо еще. Предметы, не имеющие экзаменационной ценности, таких, как география, почти полностью игнорировались, математика также игнорировалась, если вы были «классиком», науки не преподавались ни в какой форме — более того, они были настолько презираемы, что даже интерес к естественной истории не поощрялся — и даже книги, которые вы рекомендуется читать в свободное время, были выбраны с одним глазом на 'английской газете'. Латынь и греческий язык, основные учебные предметы, были тем, что считалось важным, но даже они преднамеренно преподавались кричащим и неразумным образом. Мы, например, никогда не читаем до конца даже одну книгу греческого или латинского автора: мы просто читаем короткие отрывки, которые были выбраны потому, что их можно было принять за «невидимый перевод». В течение последнего года или около того, прежде чем мы начали получать стипендии, большую часть времени мы проводили, просто прорабатывая стипендиальные работы предыдущих лет. В распоряжении Самбо были такие снопы из каждой крупной государственной школы. Но самым большим возмущением было преподавание истории.
  В те дни существовала чепуха под названием Премия истории Харроу, ежегодный конкурс, на который претендовали многие подготовительные школы. Для церкви Св. Киприана было традицией выигрывать его каждый год, как могли бы и мы, потому что мы разграбили все документы, которые были поданы с момента начала конкурса, и запас возможных вопросов не был неиссякаемым. Это были глупые вопросы, на которые можно ответить, выкрикивая имя или цитату. Кто ограбил Бегамов? Кого обезглавили в открытой лодке? Кто поймал купающихся вигов и убежал с их одеждой? Почти все наше историческое учение находилось на этом уровне. История представляла собой череду несвязанных между собой, непонятных, но — каким-то непостижимым для нас образом — важных фактов с привязанными к ним звучными фразами. Дизраэли принес мир с честью. Клайв был поражен его умеренностью. Питт призвал Новый Свет восстановить равновесие Старого. И даты, и мнемонические приемы! (Знали ли вы, например, что начальные буквы «Черная негритянка была моей тетей: ее дом за амбаром» также являются начальными буквами сражений в «Войнах Алой и Белой розы»?) Флип, который «взял» высшие формы в истории упивались подобными вещами. Я вспоминаю положительные оргии свиданий, когда более проницательные мальчики прыгали на своих местах в своем стремлении выкрикивать правильные ответы и в то же время не испытывали ни малейшего интереса к смыслу таинственных событий, которые они называли.
  '1587?'
  «Резня святого Варфоломея!»
  «I707?»
  «Смерть Аурангзибу!»
   '1713?'
  «Утрехтский договор!»
  '1773?'
  'Бостонское чаепитие!'
  '1520?'
  — О, мама, пожалуйста, мама…
  — Пожалуйста, мама, пожалуйста. Мама! Позволь мне сказать ему, мама!
  'Хорошо! 1520?
  "Поле золотой парчи!"
  И так далее.
  Но история и подобные второстепенные предметы были неплохим развлечением. Именно в «классике» возникло настоящее напряжение. Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда я работал усерднее, чем когда-либо с тех пор, и все же в то время никогда не казалось возможным приложить усилия, которые от человека требовали. Мы сидели вокруг длинного блестящего стола, сделанного из какого-то очень бледного твердого дерева, а Самбо подстрекал, угрожал, увещевал, иногда шутил, очень редко хвалил, но всегда подталкивал, подталкивал разум, чтобы он был в правильном направлении. степень концентрации, как можно разбудить сонного человека, воткнув в него булавки.
  «Давай, ты, маленький бездельник! Продолжай, праздный, бесполезный мальчишка! Вся беда с тобой в том, что ты бездельничаешь. Ты слишком много ешь, вот почему. Вы поглощаете огромное количество еды, а затем, когда вы приходите сюда, вы уже в полусне. Давай, теперь, вложи свою спину в это. Вы не думаете . Твой мозг не потеет.
  Он постукивал по черепу своим серебряным карандашом, который, насколько мне помнится, был размером с банан и уж точно был достаточно тяжелым, чтобы поднять шишку; , или, иногда, протянуть руку под столом и ударить себя по голени. Иногда казалось, что ничего не получается, а потом было: «Хорошо, тогда я знаю, чего ты хочешь. Ты просил об этом все утро. Пошли, бесполезный маленький бездельник. Проходи в кабинет. А потом бац, бац, бац, бац, и вернулся один, весь в красных рубцах и жгучий — в более поздние годы Самбо отказался от своего хлыста в пользу тонкой трости из ротанга, которая причиняла гораздо больше боли, — чтобы устроиться на работу. снова. Это случалось нечасто, но я помню, что не раз меня выводили из комнаты на середине латинской фразы, били, а потом шли прямо вперед с той же фразой, вот так. Ошибочно думать, что такие методы не работают. Они очень хорошо работают по своему специальному назначению. В самом деле, я сомневаюсь, что классическое образование когда-либо было или может быть успешно продолжено. без телесных наказаний. Сами мальчики верили в его эффективность. Был мальчик по имени Бичем, у которого совсем не было мозгов, но который явно нуждался в стипендии. Самбо гнал его к воротам, как загнанную лошадь. Он отправился за стипендией в Аппингем, вернулся с сознанием того, что поступил дурно, и через день или два был жестоко избит за безделье. «Хотел бы я получить эту порку до того, как пойду на экзамен», — печально сказал он — замечание, которое я счел презренным, но которое прекрасно понял.
  Не со всеми мальчиками из стипендиального класса обращались одинаково. Если бы мальчик был сыном богатых родителей, для которых экономия на гонорарах не имела первостепенного значения, Самбо подстрекал бы его сравнительно по-отечески, шутками и тычками в ребра и, возможно, случайным постукиванием карандашом, но не выдергивание волос и отсутствие палки. Страдали бедные, но «умные» мальчики. Наши мозги были золотым прииском, в который он вложил деньги, и дивиденды должны быть выжаты из нас. Задолго до того, как я понял природу своих финансовых отношений с Самбо, мне дали понять, что я не в том же положении, что и большинство других мальчиков. Фактически в школе было три касты. Было меньшинство с аристократическим или миллионерским прошлым, были дети обычных богатых пригородов, которые составляли основную часть школы, и было несколько подчиненных, таких как я, сыновья священнослужителей, индийских государственных служащих, бедствующие вдовы. и тому подобное. Этим более бедным не рекомендовалось заниматься «дополнительными услугами», такими как стрельба и плотницкое дело, и их унижали из-за одежды и мелких вещей. Мне, например, никогда не удавалось приобрести собственную биту для крикета, потому что «твои родители не могли бы себе этого позволить». Эта фраза преследовала меня все мои школьные годы. В св. Киприане нам не разрешалось оставлять привезенные деньги с собой, а приходилось «сдавать» их в первый день семестра, а затем время от времени разрешалось тратить их под надзором. Я и мальчики с таким же положением всегда были лишены возможности покупать дорогие игрушки, такие как модели самолетов, даже если необходимые деньги стояли на нашем счету. Флип, в частности, казалось, сознательно стремился привить скромное мировоззрение более бедным мальчикам. — Думаешь, такой мальчик, как ты, должен покупать такие вещи? Я помню, как она сказала кому-то — и она сказала это перед всей школой: «Ты же знаешь, что ты не вырастешь при деньгах, не так ли? Ваши люди не богаты. Вы должны научиться быть благоразумными. Не превозмогай себя! Были также еженедельные карманные деньги, которые мы вынимали в виде сладостей, раздаваемых Флипом с большого стола. У миллионеров было шесть пенсов в неделю, но нормальная сумма была три пенса. Мне и еще одному или двум другим дали только два пенса. Мои родители не давали указаний на этот счет, и экономия пенни в неделю, по-видимому, не могла иметь для них никакого значения: это было признаком статуса. Еще хуже были детали праздничных тортов. У каждого мальчика было обыкновение в свой день рождения есть большой торт со льдом со свечами, который делили за чаем между всей школой. Он был предоставлен в обычном порядке и шел на счет его родителей. У меня никогда не было такого торта, хотя мои родители с готовностью заплатили бы за него. Год за годом, никогда не решаясь спросить, я с треском надеялся, что в этом году появится торт. Раз или два я даже опрометчиво притворялся своим спутникам, что на этот раз буду есть торт. Потом пришло время чаепития, а пирожных не стало, что не сделало меня более популярным.
  Очень рано мне внушили, что у меня нет шансов на достойное будущее, если я не выиграю стипендию в государственной школе. Либо я выиграю стипендию, либо мне придется бросить школу в четырнадцать и стать, по любимому выражению Самбо, «маленьким рассыльным за сорок фунтов в год». В моих обстоятельствах было естественно, что я должен поверить в это. В самом деле, в Сент-Киприане повсеместно считалось само собой разумеющимся, что если вы не пойдете в «хорошую» государственную школу (а только около пятнадцати школ подпадали под эту категорию), вы разорены на всю жизнь. Нелегко передать взрослому человеку чувство напряжения, нервозности для какого-то страшного, всерешающего поединка, по мере приближения даты экзамена — одиннадцатилетнего, двенадцатилетнего, потом тринадцатого, сам роковой год! В течение примерно двух лет я не думаю, что когда-либо был день, когда «экзамен», как я его называл, полностью выходил из моих мыслей наяву. В моих молитвах оно неизменно фигурировало: и всякий раз, когда я получал большую часть косточки желания, или поднимал подкову, или семь раз кланялся новолунию, или мне удавалось пройти через врата желаний, не касаясь стенок, тогда желание Я заработал тем, что пошел на «экзамен» как само собой разумеющееся. И все же, как ни странно, меня также мучило почти непреодолимое желание не работать. Бывали дни, когда мое сердце болело от предстоявших мне трудов, и я стоял глупый, как зверь, перед самыми элементарными трудностями. В праздники я тоже не мог работать. Некоторые из стипендиатов получали дополнительное обучение у некоего мистера Бэтчелора, симпатичного, очень волосатого человека, который носил лохматые костюмы и жил в типичной холостяцкой «берлоге» — заставленные книгами стены, невыносимая вонь табака — где-то в городе. Во время каникул мистер Бэтчелор присылал нам для перевода выдержки из латинских авторов, и мы должны были присылать пачку работы раз в неделю. Как-то у меня не получилось. Пустая бумага и черный латинский словарь, лежащий на столе, сознание от простой обязанности уклонялся, отравлял мне досуг, но я почему-то не мог начать, а к концу каникул послал бы мистеру Бэтчелору только пятьдесят или сто строк. Несомненно, отчасти причина заключалась в том, что Самбо и его трость были далеко. Но и в триместре у меня бывали периоды праздности и глупости, когда я все глубже и глубже погружался в немилость и даже достигал какого-то слабого, хныкающего неповиновения, вполне сознавая свою вину, но не в силах или не желая — я мог не уверен, что – сделать лучше. Тогда Самбо или Флип пошлют за мной, и на этот раз это будет даже не порка.
  Флип искала меня своими злобными глазами. (Интересно, какого цвета были эти глаза? Я помню, что они были зелеными, но на самом деле ни у кого из людей нет зеленых глаз. Возможно, они были карими.) Она начинала в своем своеобразном, заискивающем, запугивающем стиле, который никогда не подводил. через свою защиту и нанести удар по своей лучшей природе.
  — Я не думаю, что это ужасно прилично с твоей стороны, так себя вести, не так ли? Как вы думаете, ваши мать и отец играют в игру, продолжая бездельничать, неделя за неделей, месяц за месяцем? Вы хотите выбросить все свои шансы? Вы знаете, что ваши люди небогаты, не так ли? Вы знаете, что они не могут позволить себе то же, что и родители других мальчиков. Как они могут отправить тебя в государственную школу, если ты не выиграешь стипендию? Я знаю, как твоя мать гордится тобой. Ты хочешь подвести ее?
  «Я не думаю, что он хочет больше ходить в государственную школу», — говорил Самбо, обращаясь к Флипу, делая вид, что меня там нет. — Я думаю, он отказался от этой идеи. Он хочет быть маленьким служащим за сорок фунтов в год.
  Ужасное ощущение слез — припухлость в груди, щекотание за носом — уже настигло бы меня. Флип достала бы свой козырный туз:
  — И ты думаешь, это справедливо по отношению к нам , как ты себя ведешь? После всего, что мы для вас сделали? Ты ведь знаешь, что мы для тебя сделали, не так ли? Ее глаза пронзали меня глубоко, и хотя она никогда не говорила этого прямо, я знал. — Вы были здесь все эти годы — даже на неделю во время каникул, чтобы мистер Бэтчелор мог вас тренировать. Мы не хотим отсылать вас, знаете ли, но мы не можем держать мальчика здесь только для того, чтобы он ел нашу еду, семестр за семестром. Я не думаю, что это очень прямолинейно, как ты себя ведешь. Ты?'
  У меня никогда не было никакого ответа, кроме жалкого «Нет, мама» или «Да, мама», в зависимости от обстоятельств. Очевидно, это было не прямо, как я себя вел. И в тот или иной момент нежелательная слеза всегда вырывалась из уголка моего глаза, катилась по носу и брызгала.
  Флип никогда не говорил простыми словами, что я был бесплатным учеником, несомненно, потому, что расплывчатые фразы вроде «все, что мы сделали для вас» имели более глубокое эмоциональное воздействие. Самбо, не стремившийся к тому, чтобы его любили воспитанники, выразился, впрочем, более грубо, как это было принято у него в напыщенном языке. «Ты живешь за счет моей щедрости» — было его любимой фразой в этом контексте. По крайней мере, однажды я слушал эти слова между ударами палки. Должен сказать, что эти сцены были нечасты и, за исключением одного случая, не происходили в присутствии других мальчиков. На публике мне напоминали, что я беден и что мои родители «не смогут себе позволить» то или иное, но на самом деле мне не напоминали о моем зависимом положении. Это был последний неопровержимый аргумент, который должен был быть выдвинут как орудие пытки, когда моя работа стала исключительно плохой.
  Чтобы уловить эффект такого рода вещи на ребенка десяти или двенадцати лет; нужно помнить, что у ребенка мало чувства меры или вероятности. Ребенок может быть массой эгоизма и бунтарства, но у него нет накопленного опыта, который придал бы ему уверенности в собственных суждениях. В целом он примет то, что ему говорят, и самым фантастическим образом поверит в знания и силы окружающих его взрослых. Вот пример.
  Я уже говорил, что в Сент-Сиприане нам не разрешалось держать собственные деньги. Однако можно было утаить шиллинг или два, и иногда я украдкой покупал сладости, которые прятал в рыхлом плюще на стене игрового поля. Однажды, когда меня послали с поручением, я зашел в кондитерскую в миле или больше от школы и купил шоколадных конфет. Выходя из магазина, я увидел на противоположной стороне тротуара маленького человека с острым лицом, который, казалось, пристально смотрел на мою школьную кепку. Мгновенно меня пронзил ужасный страх. Сомнений в том, кем был этот человек, быть не могло. Он был шпионом, засланным туда Самбо! Я беззаботно отвернулся, а потом, как будто мои ноги делали это сами по себе, побежал неуклюже. Но когда я свернул за следующий угол, я снова заставил себя идти, потому что бежать было признаком вины, а очевидно, что тут и там будут расставлены другие шпионы по всему городу. Весь этот день и следующий я ждал вызова в кабинет и удивился, когда он не пришел. Мне не казалось странным, что директор частной школы распоряжается какой-то армией осведомителей, и я даже не предполагал, что ему придется им платить. Я предполагал, что любой взрослый, в школе или за ее пределами, будет добровольно сотрудничать, чтобы не дать нам нарушить правила. Самбо было всемогущим; было естественно, что его агенты должны быть повсюду. Когда это случился эпизод, я не думаю, что мне было меньше двенадцати лет.
  Я ненавидел Самбо и Флип какой-то стыдливо-раскаянной ненавистью, но мне не приходило в голову сомневаться в их суждениях. Когда мне сказали, что я должен либо выиграть стипендию в государственной школе, либо стать рассыльным в четырнадцать, я решил, что передо мной стояли неизбежные альтернативы. И прежде всего я поверил Самбо и Флипу, когда они сказали мне, что являются моими благотворителями. Теперь я, конечно, вижу, что с точки зрения Самбо я был хорошей спекуляцией. Он вложил в меня деньги и надеялся вернуть их в виде престижа. Если бы я «ушел», как это иногда делают подающие надежды мальчишки, думаю, он бы быстро от меня избавился. Как бы то ни было, когда пришло время, я выиграл для него две стипендии, и, без сомнения, он в полной мере использовал их в своих проспектах. Но ребенку трудно осознать, что школа — это прежде всего коммерческое предприятие. Ребенок верит, что школа существует для того, чтобы воспитывать и что учитель дисциплинирует его либо для его же блага, либо из любви к хулиганству. Флип и Самбо решили подружиться со мной, и их дружба включала порки, упреки и унижения, которые пошли мне на пользу и спасли меня от офисного стула. Это была их версия, и я в нее верил. Поэтому было ясно, что я в неоплатном долгу перед ними. Но я не был благодарен, поскольку я очень хорошо знал. Наоборот, я ненавидел их обоих. Я не мог контролировать свои субъективные ощущения и не мог скрыть их от себя. Но нечестиво ли ненавидеть своих благодетелей? Так меня учили, и так я верил. Ребенок принимает кодексы поведения, которые ему предъявляют, даже если он их нарушает. С восьмилетнего возраста, а то и раньше, сознание греховности никогда не покидало меня. Если я ухитрялся казаться черствым и дерзким, то это было лишь тонким прикрытием массы стыда и смятения. Все отрочество мое было глубоко убеждено, что я никуда не годен, что трачу время зря, гублю свои таланты, поступаю с чудовищной глупостью, злобой и неблагодарностью, — и все это, казалось, было неизбежным, потому что я жил среди законов. которые были абсолютными, как закон тяготения, но которые я не мог соблюдать.
  III
  Никто не может оглянуться на свои школьные годы и сказать правду, что они были совершенно несчастны.
  У меня хорошие воспоминания о Святом Киприане среди множества плохих. Иногда летними днями устраивались замечательные экспедиции через Даунс в деревню под названием Берлинг-Гэп или в Бичи-Хед, где опасно купались среди меловых валунов и возвращались домой покрытые порезами. И еще были чудесные летние вечера, когда в качестве особого удовольствия нас не увозили спать, как обычно, а позволяли бродить по территории в долгих сумерках, заканчивая купанием около девяти. час. Было радостно проснуться ранним летним утром и провести час безмятежного чтения (Иэн Хэй, Теккерей, Киплинг и Герберт Уэллс были любимыми авторами моего детства) в залитой солнцем спальной спальне. Был также крикет, в котором я не был силен, но с которым у меня был безнадежный роман до восемнадцати лет. И еще было удовольствие держать гусениц — шелковисто-зеленую и лиловую мотылька, призрачно-зеленого тополевого ястребка, бирючинника величиной с третий палец, экземпляры которых можно было нелегально купить за шесть пенсов в магазине в город — и, когда можно было убежать от хозяина, который «прогуливался» достаточно долго, было волнение от драгирования росистых прудов на холмах в поисках огромных тритонов с оранжевыми брюшками. Это занятие, состоящее в том, чтобы выйти на прогулку, натолкнуться на что-то, представляющее захватывающий интерес, а затем быть оттащенным криком хозяина, подобно собаке, которую дергает вперед на поводке, является важной чертой школьной жизни и помогает формировать Убежденность, столь сильная во многих детях, что вещи, которые вы больше всего хотите сделать, всегда недостижимы.
  Очень редко, возможно, один раз в течение лета, удавалось полностью вырваться из казарменной атмосферы школы, когда Брауну, второму учителю, разрешалось взять одного или двух мальчиков на послеобеденную охоту на бабочек в обычном, немноголюдном месте. миль. Браун был мужчиной с седыми волосами и красным, как земляника, лицом, хорошо разбиравшимся в естествознании, делавшим модели и гипсовые слепки, управляющим волшебными фонарями и тому подобными вещами. Он и мистер Бэтчелор были единственными взрослыми, каким-либо образом связанными со школой, которых я не испытывал ни неприязни, ни страха. Однажды он провел меня в свою комнату и конфиденциально показал мне револьвер с перламутровой рукоятью — свой «шестизарядный», как он его называл, — который он держал в ящике под кроватью, и, о, радость этих случайных экспедиций. ! Поездка в две или три мили по пустынной узкой ветке, послеполуденные прыжки взад и вперед с большими зелеными сетями, красота огромных стрекоз, парящих над верхушками трав, зловещая бутыль-убийца с ее тошнотворным запахом. , а потом чай в гостиной паба с большими кусками бледного торта! Суть его заключалась в железнодорожном путешествии, которое, казалось, устанавливало волшебные расстояния между тобой и школой.
  Флип, что характерно, не одобрял эти экспедиции, хотя и не запрещал их. — А ты ловил бабочек ? — говорила она со злобной ухмылкой, когда кто-нибудь возвращался, делая голос как можно более детским. С ее точки зрения, естественная история («охота за жуками», как она, вероятно, назвала бы это) было ребяческим занятием, от которого мальчика следовало бы высмеять как можно раньше. К тому же оно было каким-то слегка плебейским, оно традиционно ассоциировалось с мальчиками, которые носили очки и не умели играть, оно не помогало сдавать экзамены, а главное пахло наукой и потому казалось угрожало классическому образованию. Потребовалось немалое моральное усилие, чтобы принять приглашение Брауна. Как я боялся этой насмешки маленьких бабочек ! Браун, однако, который был в школе с первых дней ее существования, создал для себя определенную независимость: он, казалось, занимался самбо и часто игнорировал Флипа. Если случалось, что они оба отсутствовали, Браун исполнял обязанности заместителя директора, и в таких случаях вместо чтения назначенного на день урока в утренней часовне он читал нам истории из апокрифов.
  Большинство хороших воспоминаний моего детства и до двадцатилетнего возраста так или иначе связаны с животными. Что касается церкви Святого Киприана, то, когда я оглядываюсь назад, кажется, что все мои хорошие воспоминания связаны с летом. Зимой постоянно текло из носа, пальцы немели, чтобы застегнуть рубашку (это было особенно мучительно по воскресеньям, когда мы носили итонские воротнички), был ежедневный футбольный кошмар – холод, грязь, отвратительный жирный мяч. это со свистом пронеслось по лицу, выдавливая колени и топая ботинками больших мальчиков. Отчасти беда заключалась в том, что зимой, когда мне исполнилось десять, я редко был в добром здравии, по крайней мере, во время семестра. У меня были дефекты бронхов и поражение одного легкого, которое было обнаружено только много лет спустя. Поэтому у меня был не только хронический кашель, но и бег был для меня мучением. В то время, однако, «хрипота» или «грудность», как ее называли, либо диагностировали как воображение, либо рассматривали, по существу, как моральное расстройство, вызванное перееданием. «Ты хрипишь, как гармошка», — неодобрительно говорил Самбо, стоя за моим стулом; — Ты постоянно наедаешься едой, вот почему. Мой кашель называли «желудочным кашлем», что звучало одновременно отвратительно и предосудительно. Лекарством от этого был тяжелый бег, который, если вы продолжали его достаточно долго, в конечном итоге «очищал вашу грудь».
  Любопытно, что степень — не скажу реальных лишений, а нищеты и запущенности — считалась само собой разумеющейся в высших школах тот период. Почти как во времена Теккерея, казалось естественным, что маленький мальчик восьми или десяти лет должен быть жалким, сопливым созданием, с почти постоянно грязным лицом, потрескавшимися руками, с обкусанными ногтями, носовым платком — ужасным ужасом, дно часто синее с кровоподтеками. Отчасти именно перспектива реального физического дискомфорта заставляла мысль о возвращении в школу лежать в груди, как кусок свинца, в последние дни каникул. Характерным воспоминанием о святом Киприане является поразительная твердость постели в первую ночь триместра. Так как это была дорогая школа, я сделал социальный шаг вверх, посещая ее, и все же уровень комфорта был во всех отношениях намного ниже, чем в моем собственном доме, или даже чем он был бы в зажиточном рабочем доме. . Горячую ванну, например, принимали только раз в неделю. Еда была не только плохой, но и скудной. Никогда ни до, ни после я не видел, чтобы масло или варенье были так тонко намазаны на хлеб. Я не думаю, что могу вообразить тот факт, что нас недокармливали, когда я вспоминаю, на что мы готовы были пойти, чтобы украсть еду. Помню, как я несколько раз спускался в два или три часа ночи по темным, казалось, милям лестниц и переходов — босиком, останавливаясь, чтобы прислушаться после каждого шага, парализованный примерно таким же страхом перед самбо, призраками. а грабители – чтобы украсть черствый хлеб из кладовой. Помощники хозяев обедали вместе с нами, но у них была еда несколько лучше, и если кто-то выпадал хотя бы наполовину, то, когда убирали их тарелки, обычно воровали остатки шкурки от грудинки или жареного картофеля.
  Как обычно, я не видел разумной коммерческой причины для этого недокорма. В целом я согласился с мнением Самбо о том, что аппетит мальчика — это своего рода болезненный рост, который следует держать под контролем, насколько это возможно. В Сент-Киприане нам часто повторяли изречение, что полезно вставать после еды с таким же голодным чувством, как когда вы садились. Всего за поколение до этого школьные обеды обычно начинались с куска несладкого пудинга из сала, который, как откровенно говорили, «сломал аппетит мальчиков». Но недоедание, вероятно, было менее вопиющим в подготовительных школах, где мальчик полностью зависел от официальной диеты, чем в государственных школах, где ему разрешалось — более того, ожидалось — покупать дополнительную еду для себя. В некоторых школах ему буквально не хватило бы еды, если бы он не покупал регулярные запасы яиц, сосисок, сардин и т. д.; и его родители должны были позволить ему деньги для этой цели. В Итоне, например, по крайней мере в колледже, мальчику не давали полноценной еды после полудня. На полдник ему давали только чай да хлеб с маслом, а в восемь часов давали скудный ужин из супа или жареной рыбы, а чаще хлеба с сыром, с водой для питья. Самбо отправился навестить своего старшего сына в Итон и вернулся в снобском восторге от роскоши, в которой жили мальчики. — Дают им на ужин жареную рыбу! — воскликнул он, сияя всем своим пухлым лицом. — В мире нет такой школы. Жареная рыба! Обычный ужин беднейшего рабочего класса! В очень дешевых интернатах было, несомненно, хуже. Я очень рано помню, как воспитанников гимназии — вероятно, сыновей фермеров и лавочников — кормили кипятком.
  Тот, кто пишет о своем детстве, должен остерегаться преувеличения и жалости к себе. Я не утверждаю, что я был мучеником или что церковь Святого Киприана была чем-то вроде Дотбойского зала. Но я бы фальсифицировал свои собственные воспоминания, если бы не зафиксировал, что в основном это воспоминания отвращения. Насыщенная, недокормленная, недомытая жизнь, которую мы вели, была , насколько я помню, отвратительной. Если я закрою глаза и скажу «школа», то, конечно, в первую очередь мне вспомнится физическое окружение: плоское игровое поле с павильоном для игры в крикет и сарай у стрелкового тира, сквозняки в общежитиях, пыльные занозы. переходы, асфальтированная площадь перед спортзалом, необработанная сосновая часовня сзади. И почти в каждом месте вылезает какая-нибудь грязная деталь. Например, были оловянные миски, из которых мы ели кашу. У них были нависающие края, а под краями были скопления кислой каши, которая могла отслаиваться длинными полосками. В самой каше тоже было больше комочков, волосков и необъяснимых черных вещей, чем можно было бы предположить, если бы кто-то не подложил их туда нарочно. Никогда не было безопасно начинать эту кашу, не исследуя ее сначала. А еще была мутная вода в глубокой ванне — она была двенадцати или пятнадцати футов в длину, вся школа должна была ходить в нее каждое утро, и я сомневаюсь, что воду вообще часто меняли, — и всегда влажные полотенца с их сырный запах: и, изредка посещая зимой, мутную морскую воду местных бань, которая поступала прямо с пляжа и на которой я однажды видел плавающую человеческую какашку. И запах пота раздевалки с ее засаленными тазами, и, отдающий этим, ряд грязных, ветхих уборных, не имевших на дверях никаких запоров, так что, когда бы ты там ни сидел, кто-нибудь непременно Мне нелегко вспоминать свои школьные годы, чтобы не вдохнуть как бы дуновение чего-то холодного и зловонного — этакой смеси потных чулок, грязных полотенец, запахов фекалий, развевающихся по коридорам, вилок со старыми еда между вилками, тушеной бараньей шеей, хлопающими дверями уборных и гулкими ночными горшками в спальнях.
  Это правда, что я по своей природе не общителен, и сторона жизни с туалетом и грязным носовым платком неизбежно становится более навязчивой, когда большое количество людей теснится вместе в небольшом пространстве. В армии так же плохо, а в тюрьме, без сомнения, еще хуже. Кроме того, отрочество — это возраст отвращения. После того, как человек научился различать и прежде чем он стал закаленным — скажем, в возрасте от семи до восемнадцати лет — кажется, что он всегда идет по натянутой веревке над выгребной ямой. И все же я не думаю, что преувеличиваю убожество школьной жизни, когда вспоминаю, как пренебрегали здоровьем и чистотой, несмотря на шумиху о свежем воздухе и холодной воде и упорных тренировках. Было обычным делом страдать запорами в течение нескольких дней. В самом деле, никто не поощрял держать кишечник открытым, поскольку единственными допустимыми слабительными средствами были касторовое масло или другой почти столь же ужасный напиток, называемый порошком лакрицы. В купальню полагалось ходить каждое утро, но некоторые мальчишки прогуливали ее целыми днями, просто скрываясь при звонке колокольчика, или же проскальзывая вдоль края ванны среди толпы, а затем смачивая волосы водой. немного грязной воды с пола. Маленький мальчик восьми или девяти лет не обязательно будет содержать себя в чистоте, если кто-то не увидит, что он это делает. Незадолго до моего отъезда появился новый мальчик по имени Хейзел, симпатичный мамин любимец. Первое, что я заметил в нем, была прекрасная жемчужная белизна его зубов. К концу этого срока его зубы приобрели необыкновенный оттенок зеленого. За все это время, по-видимому, никто не проявил к нему достаточного интереса, чтобы увидеть, что он их чистит.
  Но, конечно, различия между домом и школой были не только физическими. Этот удар по жесткому матрасу в первую ночь семестра вызывал у меня чувство резкого пробуждения, чувство: «Это реальность, это то, с чем ты столкнулся». Ваш дом может быть далек от совершенства, но, по крайней мере, это место, где правит любовь, а не страх, где вам не нужно постоянно быть начеку против окружающих вас людей. В восемь лет тебя внезапно вырвали из этого теплого гнездышка и бросили в мир силы, обмана и секретности, как золотую рыбку в аквариум, полный щук. Против любой степени издевательств у вас не было возмещения. Защититься можно было, только подкравшись, что, за исключением нескольких строго определенных обстоятельств, было непростительным грехом. Писать домой и просить родителей забрать тебя было бы еще менее разумно, поскольку сделать это значило бы признать себя несчастным и непопулярным, чего мальчик никогда не сделает. Мальчики — эревонцы: они думают, что несчастье — это позор, и его нужно скрыть во что бы то ни стало. Возможно, это считалось допустимым жаловаться родителям на плохую еду, или на необоснованную порку палкой, или на какое-либо другое жестокое обращение, причиняемое хозяевами, а не мальчиками. Тот факт, что Самбо никогда не побеждал мальчиков побогаче, говорит о том, что подобные жалобы поступали время от времени. Но в моих особых обстоятельствах я никогда бы не попросил родителей вмешаться в мою защиту. Еще до того, как я понял про сниженные гонорары, я понял, что они в чем-то обязаны Самбо, и поэтому не могут защитить меня от него. Я уже упоминал, что за все время пребывания в Сент-Сиприане у меня никогда не было собственной биты для крикета. Мне сказали, что это потому, что «твои родители не могут себе этого позволить». Однажды на каникулах по какому-то небрежному замечанию выяснилось, что они дали десять шиллингов, чтобы купить мне одну, но крикетной биты так и не появилось. Родителям не протестовал, не говоря уже о том, чтобы поднимать тему самбо. Как я мог? Я зависел от него, и десять шиллингов были лишь частью того, что я ему должен. Теперь я, конечно, понимаю, что крайне маловероятно, что Самбо просто привязался к деньгам. Несомненно, этот вопрос ускользнул из его памяти. Но дело в том, что я полагал, что он придерживался этого и что он имел на это право, если бы захотел.
  Насколько трудно ребенку иметь хоть какую-то реальную независимость отношения, видно из нашего поведения по отношению к Флипу. Я думаю, было бы правильно сказать, что все мальчики в школе ненавидели и боялись ее. И все же мы все подлизывались к ней самым подлым образом, и верхним слоем наших чувств к ней была своего рода верность, вызванная чувством вины. Флип, хотя дисциплина школы зависела от нее больше, чем от самбо, вряд ли претендовала на то, чтобы вершить строгое правосудие. Она была откровенно капризной. Поступок, который однажды может привести к порке палкой, на следующий день может быть высмеян как мальчишеская шутка или даже похвален, потому что он «показал, что у тебя есть мужество». Были дни, когда все съеживались перед этими глубоко посаженными, обвиняющими глазами, а были дни, когда она была похожа на кокетливую королеву, окруженную придворными любовниками, смеясь и шутя, разбрасывая щедрость или обещание щедрости («А если вы выиграете Премия истории Харроу, я дам тебе новый футляр для твоего фотоаппарата!'), а иногда даже упаковывала трех или четырех любимых мальчиков: в ее автомобиль Форд и увозила их в городскую чайную, где им разрешалось покупать кофе. и пирожные. Флип неразрывно смешался в моем сознании с королевой Елизаветой, чьи отношения с Лестером, Эссексом и Рэли были понятны мне с самого раннего возраста. Слово, которое мы все постоянно использовали, говоря о Flip, было «одолжение». Я в хорошем фаворе, — говорили мы, или — в плохом фаворе. За исключением горстки богатых или титулованных юношей, никто не был постоянно в фаворе, но, с другой стороны, даже у отверженных время от времени он попадал в немилость. Таким образом, хотя мои воспоминания о Флип в основном враждебны, я также помню значительные периоды, когда я наслаждался ее улыбками, когда она называла меня «старичок» и использовала мое христианское имя, и позволяла мне часто посещать ее личную библиотеку, где я впервые сделал знакомство с Vanity Fair . Вершиной благосклонности было приглашение к столу по воскресеньям, когда Флип и Самбо приглашали гостей на ужин. Убирая, конечно, можно было добить объедки, но и рабское наслаждение, стоя позади сидящих гостей и почтительно бросаясь вперед, когда чего-то требовалось. Всякий раз, когда можно было подлизываться, подлизывался, и при первой же улыбке ненависть превращалась в своего рода раболепную любовь. Я всегда очень гордился, когда мне удавалось рассмешить Флипа. Я даже по ее приказу написал vers d'occasion , шуточные стихи, посвященные памятным событиям из жизни школы.
  Я стремлюсь дать понять, что я не был мятежником, кроме как в силу обстоятельств. Я принял коды, которые нашел в бытии. Однажды, ближе к концу своего срока, я даже пробрался к Брауну по поводу подозрения на гомосексуальность. Я не очень хорошо знал, что такое гомосексуальность, но я знал, что это было и что это плохо, и что это был один из контекстов, в которых было уместно красться. Браун сказал мне, что я «хороший парень», и мне стало ужасно стыдно. Перед Флипом человек казался таким же беспомощным, как змея перед заклинателем змей. У нее был едва меняющийся словарный запас похвал и ругательств, целый ряд устойчивых фраз, каждая из которых немедленно вызывала соответствующую реакцию. Было « Встряхнись , старина!», вызывавшее приступы энергии; было «Не будь таким дураком!» (или «Это путь и т. д., не так ли?»), что заставляло чувствовать себя прирожденным идиотом; и было «Это не очень прямо с твоей стороны, не так ли?», Которое всегда приводило на грань слез. И тем не менее все это время в глубине души, казалось, стояло неподкупное внутреннее «я», которое знало, что, что бы ты ни делал, — смеялся ли ты, или хныкал, или впадал в исступления благодарности за маленькие услуги, — единственное истинное чувство — это ненависть.
  IV
  В начале своей карьеры я узнал, что человек может поступать неправильно против своей воли, а вскоре я также узнал, что можно поступить неправильно, так и не обнаружив, что он сделал или почему он был неправильным. Были грехи, которые были слишком тонкими, чтобы их можно было объяснить, и были другие, которые были слишком ужасны, чтобы их можно было ясно упомянуть. Например, был секс, который был всегда тлел прямо под поверхностью и внезапно разразился ужасным скандалом, когда мне было около двенадцати.
  В некоторых подготовительных школах гомосексуальность не является проблемой, но я думаю, что школа Святого Киприана, возможно, приобрела «плохой тон» благодаря присутствию южноамериканских мальчиков, которые, возможно, созреют на год или два раньше, чем английский мальчик. В том возрасте мне это было неинтересно, поэтому я не знаю, что там происходило, но думаю, что это была групповая мастурбация. Во всяком случае, однажды буря внезапно разразилась над нашими головами. Были вызовы, допросы, признания, порки, покаяния, торжественные лекции, из которых ничего не понималось, кроме того, что совершен какой-то неисправимый грех, известный как «свинство» или «свинство». Одного из главарей, мальчика по имени Хоум, перед изгнанием, по словам очевидцев, пороли в течение четверти часа непрерывно. Его крики разносились по всему дому. Но все мы были замешаны, более или менее, или чувствовали себя замешанными. Чувство вины, казалось, повисло в воздухе, как пелена дыма. Торжественный, черноволосый слабоумный помощник мастера, впоследствии ставший членом парламента, отвел старших мальчиков в уединенную комнату и произнес речь о Храме Тела.
  «Разве ты не понимаешь, какая замечательная вещь твое тело?» — серьезно сказал он. — Вы говорите о своих автомобильных двигателях, о своих «роллс-ройсах», «даймлерах» и так далее. Разве вы не понимаете, что ни один из когда-либо созданных двигателей не может сравниться с вашим телом? А потом идешь и ломаешь, губишь — на всю жизнь!
  Он обратил на меня свои пещеристые черные глаза и довольно грустно добавил:
  — А вы, которого я всегда считал вполне приличным человеком на ваш лад, — вы, я слышал, один из самых скверных.
  На меня снизошло чувство обреченности. Значит, я тоже был виноват. Я тоже совершил ужасную вещь, что бы это ни было, что разрушило вас на всю жизнь, тело и душу, и закончилось самоубийством или сумасшедшим домом. До тех пор я надеялся, что я невиновен, и осознание греха, которое теперь овладело мной, было, может быть, тем сильнее, что я не знал, что я сделал. Меня не было среди тех, кого допрашивали и пороли, и только когда скандал был далеко затих, я даже узнал о ничтожном происшествии, связавшем с ним мое имя. Даже тогда я ничего не понял. Только два года спустя я полностью понял, о чем говорилось в этой лекции о Храме Тела.
  В это время я был в почти бесполом состоянии, что нормально или, во всяком случае, обычно для мальчиков этого возраста; Таким образом, я находился в положении одновременно и знания, и незнания того, что раньше называлось Факты из жизни. В пять или шесть лет, как и многие дети, я прошел через фазу сексуальности. Моими друзьями были дети сантехника, жившего дальше по дороге, и мы иногда играли в игры смутно эротического толка. Один из них назывался «игра в докторов», и я помню, как испытал слабое, но определенно приятное волнение, когда держал игрушечную трубу, которая должна была быть стетоскопом, у живота маленькой девочки. Примерно в то же время я глубоко влюбился, гораздо более благоговейной любовью, чем я когда-либо испытывал к кому-либо с тех пор, в девушку по имени Элси из монастырской школы, которую я посещал. Она казалась мне взрослой, так что ей должно быть лет пятнадцать. После этого, как это часто бывает, из меня на долгие годы как будто вышли все сексуальные чувства. В двенадцать лет я знал больше, чем знал в детстве, но понимал меньше, потому что больше не знал того существенного факта, что в сексуальной активности есть что-то приятное. Примерно между семью и четырнадцатью вся эта тема казалась мне неинтересной, а когда я почему-то был вынужден об этом думать, — отвратительной. Мое знание так называемых Фактов Жизни было получено от животных и, следовательно, было искажено и в любом случае было лишь прерывистым. Я знал, что животные совокупляются и что люди имеют тела, похожие на тела животных; но что люди также совокупляются, я знал это как бы с неохотой только тогда, когда что-то, может быть, фраза из Библии, заставляло меня вспомнить об этом. Не имея ни желания, ни любопытства, я был готов оставить многие вопросы без ответа. Таким образом, я в принципе знал, как ребенок попадает в женщину, но я не знал, как он снова выходит наружу, потому что никогда не занимался этим вопросом. Я знал все грязные слова и в плохие минуты повторял их про себя, но что означают худшие из них, я не знал и знать не хотел. Они были абстрактно злы, своего рода словесное обаяние. Пока я оставался в этом состоянии, мне было легко оставаться в неведении о любых сексуальных проступках, которые происходили вокруг меня, и едва ли быть мудрее, даже когда ссора прекратилась. Самое большее, через завуалированные и страшные предостережения Флипа, Самбо и всех остальных, я понял, что преступление, в котором мы все были повинны, как-то связано с половыми органами. Я заметил, не испытывая особого интереса, что половой член иногда встает сам по себе (это начинает происходить с мальчиком задолго до того, как у него появляются какие-либо осознанные сексуальные желания), и я был склонен верить или полуверить, что это должно быть преступлением. Во всяком случае, это было как-то связано с пенисом — так я понял. Я не сомневаюсь, что многие другие мальчики также были в неведении.
  После беседы о Храме Тела (дни спустя, кажется, оглядываясь назад: ссора, казалось, продолжалась несколько дней) нас с десяток сидел за длинным сверкающим столом, который Самбо использовал для занятий по стипендии, под опущенным взглядом Флипа. Где-то наверху раздался долгий отчаянный вой. Очень маленького мальчика по имени Рональдс, не старше десяти лет, который был в чем-то замешан, пороли или оправлялся от порки. При звуке глаза Флип искали наши лица и остановились на мне.
  — Видишь ли , — сказала она.
  Я не клянусь, что она сказала: «Вы видите, что вы сделали», но в этом и был смысл. Мы все склонились от стыда. Это была наша вина. Так или иначе мы сбили бедного Рональдса с пути: мы были ответственны за его агонию и его гибель. Затем Флип обратился к другому мальчику по имени Хит. Это было тридцать лет назад, и я не могу точно вспомнить, то ли она просто процитировала стих из Библии, то ли она действительно достала Библию и заставила Хита прочитать ее; но, во всяком случае, указанный текст был таким: «Кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы ему повесили мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской».
  Это тоже было ужасно. Рональдс был одним из этих малышей, мы его обидели; лучше бы нам на шею повесили мельничный жернов и утопили бы в глубине морской.
  — Ты думал об этом, Хит, ты думал, что это значит? Хип сказал. И Хит расплакался.
  Другой мальчик, Бичем, о котором я уже упоминал, точно так же был переполнен стыдом из-за обвинений в том, что у него «черные круги вокруг глаз».
  — Вы в последнее время смотрели в зеркало, Бичем? — сказал Флип. — Вам не стыдно ходить с таким лицом? Думаешь, все не знают, что значит, когда у мальчика черные круги вокруг глаз?
  Снова груз вины и страха, казалось, опустился на меня. Были ли у меня черные круги вокруг глаз? Пару лет спустя я понял, что это должны были быть симптомы, по которым можно было распознать мастурбаторов. Но уже, сам того не зная, я принял черные кольца за верный признак разврата, разврата какого- то. И много раз, еще до того, как я уловил предполагаемый смысл, я с тревогой вглядывался в зеркало, ища первый намек на то страшное клеймо, на исповедь, которую тайный грешник пишет на своем лице.
  Эти ужасы сошли на нет или стали просто прерывистыми, не затрагивая того, что можно было бы назвать моими официальными убеждениями. Это все еще было правдой о сумасшедшем доме и могиле самоубийцы, но это уже не пугало. Спустя несколько месяцев случилось так, что я снова увидел Хорна, главаря кого избили и изгнали. Хоум был одним из изгоев, сыном бедных родителей из среднего класса, что, без сомнения, было одной из причин, почему Самбо так грубо с ним обращался. В течение семестра после исключения он поступил в Истборн-колледж, небольшую местную государственную школу, которую в Сент-Сиприане ужасно презирали и считали «на самом деле» вовсе не государственной школой. Туда ходили очень немногие мальчики из Сент-Сиприана, и Самбо всегда говорил о них с какой-то презрительной жалостью. У тебя не было никаких шансов, если ты ходил в такую школу: в лучшем случае твоя судьба была бы писарем. Я думал о Хорне как о человеке, который в тринадцать лет уже потерял всякую надежду на достойное будущее. Физически, морально и социально с ним было покончено. Более того, я предположил, что его родители отправили его в Истборн-колледж только потому, что после его позора ни одна «хорошая» школа не приняла бы его.
  В течение следующего семестра, когда мы гуляли, мы проходили мимо дома по улице. Он выглядел совершенно нормально. Это был крепко сложенный, довольно симпатичный мальчик с черными волосами. Я сразу заметил, что он выглядит лучше, чем когда я видел его в последний раз, его цвет лица, прежде довольно бледный, стал более розовым, и что он, похоже, не смутился при встрече с нами. По-видимому, он не стыдился ни своего исключения, ни того, что учился в Истборн-колледже. Если и можно было что-то понять по тому, как он смотрел на нас, когда мы проходили мимо, так это то, что он был рад сбежать из церкви Святого Киприана. Но встреча произвела на меня очень мало впечатления. Я не делал никаких выводов из того, что Хоум, разрушенный телом и душой, казался счастливым и здоровым. Я все еще верил в сексуальную мифологию, которой меня научили Самбо и Флип. Таинственные, страшные опасности все еще были там. Каждое утро вокруг твоих глаз могут появиться черные круги, и ты поймешь, что ты тоже среди пропавших без вести. Только это, казалось, уже не имело большого значения. Эти противоречия легко могут существовать в сознании ребенка в силу его собственной жизненной силы. Он принимает — как он может поступить иначе? – вздор, который рассказывают ему его старшие, но его юное тело и сладость физического мира рассказывают ему другую историю. То же самое было и с Адом, в который я примерно до четырнадцати лет официально верил. Почти наверняка Ад существовал, и бывали случаи, когда яркая проповедь могла напугать до припадка. Но почему-то это никогда не длилось. Огонь, который ждал тебя, был настоящим огнем, он будет болеть так же, как когда ты обожжешь палец, и навсегда , но большую часть времени ты мог созерцать его, не утруждая себя.
  В
  Различные кодексы, которые были представлены вам в святом Киприане — религиозные, нравственные, социальные и интеллектуальные — противоречили друг другу, если вы прорабатывали их значение. Существенный конфликт был между традицией аскетизма девятнадцатого века и реально существующей роскошью и снобизмом эпохи до 1914 года. С одной стороны, низкоцерковное библейское христианство, половое пуританство, упорство в тяжелой работе, уважение академических отличий, неодобрение баловства; с другой — презрение к «мозговитости» и преклонение перед играми, рабочий класс, почти невротический страх перед бедностью и, прежде всего, предположение, что не только деньги и привилегии имеют значение, но и что лучше унаследовать их, чем работать ради них. В общем, вам было велено быть христианином и иметь успех в обществе, что невозможно. В то время я не понимал, что различные идеалы, которые были поставлены перед нами, уравновешиваются. Я просто видел, что все они или почти все недостижимы для меня, поскольку все они зависят не только от того, что ты делаешь, но и от того, кем ты являешься ...
  Очень рано, лет в десять-одиннадцать, я пришел к выводу – мне этого никто не говорил, но, с другой стороны, я не просто выдумывал это из головы: как-то это было в воздухе, которым я дышал, – что вы были бесполезны, если у вас не было 100 000 фунтов стерлингов. Возможно, я остановился на этой конкретной сумме в результате чтения Теккерея. Проценты на 100 000 фунтов стерлингов составят 4 000 фунтов стерлингов в год (я был за безопасные 4 процента), и это казалось мне минимальным доходом, которым вы должны обладать, если хотите принадлежать к настоящей верхушке, к людям в загородные дома. Но было ясно, что я никогда не смогу найти дорогу в тот рай, к которому ты на самом деле не принадлежишь, если не родишься в нем. Вы могли зарабатывать деньги, если вообще могли, только с помощью таинственной операции под названием «выход в город», и когда вы вышли из города, выиграв свои 100 000 фунтов стерлингов, вы были толстым и старым. Но по-настоящему завидным в первоклассниках было то, что они были богаты в молодости. Для таких людей, как я, честолюбивого среднего класса, сдавших экзамены, был возможен лишь блеклый, трудолюбивый вид успеха. Вы поднялись по лестнице стипендий на государственную службу или на индийскую государственную службу, или, возможно, вы стали адвокатом. И если в какой-то момент вы «расслаблялись» или «сбивались с пути» и опускали одну из ступенек лестницы, вы становились «маленьким рассыльным, получающим сорок фунтов в год». Но даже если бы ты забрался в самую высокую нишу, которая была открыта для тебя, ты все равно мог бы быть только подчиненным, прихлебателем людей, которые действительно имели значение.
  Даже если бы я не научился этому у Самбо и Флипа, я бы научился этому у других мальчишек. Оглядываясь назад, удивительно, как интимно, интеллигентно мы все были снобами, как хорошо разбирались в именах и адресах, как быстро замечали малейшие различия в акцентах, манерах и покрое одежды. Были некоторые мальчики, которые, казалось, капали деньги из своих пор даже в унылой нищете в середине зимнего семестра. В начале и в конце семестра, в особенности, звучала исконно снобистская болтовня о Швейцарии, и Шотландии с ее маскарадными и тетеревиными вересковыми болотами, и о "дядиной яхте", и о "нашем месте в деревне", и о "моем пони" и «туристическая машина моего отца». Никогда, я полагаю, в мировой истории не было времени, когда чисто вульгарная тучность богатства без какой-либо аристократической элегантности, искупающей его, была бы столь навязчивой, как в те годы до 1914 года. Это была эпоха, когда сумасшедшие миллионеры в курчавых цилиндрах и бледно-лиловых жилетах устраивали вечеринки с шампанским в плавучих домах в стиле рококо на Темзе, век диаболо и узких юбок, век «кнута» в сером котелке и плаще с вырезом, век Весёлого «Вдова », романы Саки, «Питер Пэн» и «Там, где кончается радуга» , время, когда люди говорили о шоколаде и сигаретах, о рэп-топпинге и о небесах, когда они проводили выходные в Брайтоне и пили восхитительный чай в «Трок». От всего десятилетия до 1914 года, кажется, веет запахом более вульгарной, невзрослой роскоши, запахом бриллиантина, мятного крема и шоколада с мягкой сердцевиной - атмосфера, так сказать, едят вечное клубничное мороженое на зеленых лужайках под мелодию песни Eton Boating Song. Необычайным было то, что все считали само собой разумеющимся, что это сочащееся, выпирающее богатство английского высшего и высшего среднего класса будет существовать вечно и было частью порядка вещей. После 1918 года она уже никогда не была прежней. Снобизм и дорогие привычки, конечно, вернулись, но они были застенчивы и оборонялись. До войны поклонение деньгам было совершенно бездумным и не тревожимым никакими угрызениями совести. Доброта денег была так же безошибочна, как доброта здоровья или красоты, а блестящая машина, титул или толпа слуг смешивались в умах людей с идеей действительной моральной добродетели.
  В Сент-Киприане во время семестра общая скудость жизни навязывала определенную демократию, но любое упоминание о праздниках и последующее соперничающее чванство по поводу машин, дворецких и загородных домов немедленно вызывали классовые различия. Школа была проникнута любопытным культом Шотландии, выявившим фундаментальное противоречие в наших стандартах ценностей. Флип утверждала, что имеет шотландское происхождение, и она благосклонно относилась к шотландским мальчикам, поощряя их носить килты в своей родовой шотландке вместо школьной формы, и даже окрестила своего младшего ребенка гэльским именем. Якобы мы должны были восхищаться шотландцами, потому что они были «угрюмы» и «суровы» (вероятно, ключевое слово — «суровость») и неотразимы на поле боя. В большой классной комнате висела стальная гравюра с изображением атаки серых шотландцев при Ватерлоо, и все выглядели так, будто наслаждались каждым моментом этой атаки. Нашу картину Шотландии составляли ожоги, браи, килты, спорраны, клейморы, волынки и тому подобное, все это как-то смешалось с бодрящим действием овсянки, протестантизма и холодного климата. Но в основе этого лежало совсем другое. Настоящая причина культа Шотландии заключалась в том, что проводить там лето могли только очень богатые люди. И мнимая вера в шотландское превосходство была прикрытием нечистой совести англичан-оккупантов, которые вытеснили крестьян Хайленда с их ферм, чтобы освободить место для оленьих лесов, а затем компенсировали это, превратив их в слуг. Лицо Флип всегда сияло невинным снобизмом, когда она говорила о Шотландии. Иногда она даже пыталась говорить с шотландским акцентом. Шотландия была частным раем, о котором могли говорить несколько посвященных и заставлять посторонних чувствовать себя маленькими.
  — Ты едешь в Шотландию в эти каникулы?
  'Скорее! Мы ездим каждый год.
  — У моего отца три мили реки.
  — Мой отец дарит мне новое ружье на двенадцатое число. Там, где мы идем, очень хорошая черная игра. Уходи, Смит! Что вы слушаете? Ты никогда не был в Шотландии. Бьюсь об заклад, вы не знаете, как выглядит тетерев.
  Далее идут имитации крика тетерева, рева оленя, акцента «наших гилли» и т. д. и т. п.
  А допросы, которым подвергались иногда новые мальчики сомнительного социального происхождения, — вопросы, весьма удивительные в своей подлой особенности, если учесть, что инквизиторам было всего двенадцать или тринадцать лет!
  «Сколько в год получает твой отец? В какой части Лондона ты живешь? Это Найтсбридж или Кенсингтон? Сколько ванных комнат в вашем доме? Сколько слуг у ваших людей? У тебя есть дворецкий? Ну что, у тебя есть повар? Где вы шьете одежду? На скольких концертах вы побывали в каникулы? Сколько денег ты привез с собой? и т.д.
  Я видел маленького новенького мальчика, едва ли старше восьми, который отчаянно лгал, продираясь сквозь такой катехизис:
  — У ваших людей есть машина?
  'Да.'
  — Что за машина?
   «Даймлер».
  — Сколько лошадиных сил?
  (Пауза и прыжок в темноте.) «Пятнадцать».
  — Какие огни?
  Маленький мальчик сбит с толку.
  'Какие фонари? Электрический или ацетиленовый?
  (Долгая пауза и еще один прыжок в темноту.) «Ацетилен».
  «Ку! Он говорит, что в машине его отца ацетиленовые лампы. Они вышли много лет назад. Должно быть, оно старо, как мир.
  «Гниль! Он выдумывает. У него нет машины. Он просто землекоп. Ваш отец землекоп.
  И так далее.
  По господствовавшим в отношении меня социальным стандартам я был никудышным и не мог быть добрым. Но все различные виды добродетели, казалось, были таинственно взаимосвязаны и принадлежали почти одним и тем же людям. Имели значение не только деньги: были также сила, красота, обаяние, атлетизм и что-то, что называлось «мужеством» или «характером», что на самом деле означало способность навязывать свою волю другим. Я не обладал ни одним из этих качеств. Например, в играх я был безнадежен. Я был неплохим пловцом и не совсем презренным игроком в крикет, но это не имело никакой престижной ценности, потому что мальчики придают значение игре только в том случае, если она требует силы и мужества. Учитывался футбол, в котором я был фанком. Я ненавидел эту игру, а так как не видел в ней ни удовольствия, ни пользы, то мне было очень трудно проявлять в ней мужество. Мне казалось, что в футбол на самом деле играют не ради удовольствия погонять мяч, а как разновидность драки. Любители футбола – крупные, шумные, благородные мальчики, умеющие сбивать с ног и топтать мальчишек поменьше. Таков был образец школьной жизни – непрерывный триумф сильных над слабыми. Добродетель заключалась в том, чтобы побеждать: она заключалась в том, чтобы быть больше, сильнее, красивее, богаче, популярнее, элегантнее, беспринципнее, чем другие люди, — в том, чтобы доминировать над ними, запугивать их, заставлять их страдать, выставлять их глупыми, брать верх над другими людьми. их во всех отношениях. Жизнь была иерархической, и все, что происходило, было правильным. Были сильные, которые заслуживали победы и всегда побеждали, и были слабые, которые заслуживали поражения и всегда проигрывали, навсегда.
  Я не подвергал сомнению господствующие стандарты, потому что, насколько я мог видеть, других не существовало. Как могут быть неправы богатые, сильные, элегантные, модные, влиятельные? Это был их мир, и правила, которые они для него установили, должны быть правильными. И все же с очень раннего возраст я осознавал невозможность любого субъективного соответствия. Всегда в центре моего сердца, казалось, проснулось внутреннее я, указывающее на разницу между моральным обязательством и психологическим фактом . Так было во всех делах, мирских или потусторонних. Возьмем, к примеру, религию. Вы должны были любить Бога, и я не сомневался в этом. Примерно до четырнадцати лет я верил в Бога и верил, что рассказы о нем верны. Но я прекрасно понимал, что не люблю его. Наоборот, я ненавидел его так же, как ненавидел Иисуса и еврейских патриархов. Если я и испытывал сочувствие к какому-либо персонажу Ветхого Завета, то только к таким людям, как Каин, Иезавель, Аман, Агаг, Сисара; в Новом Завете моими друзьями, если и были, были Анания, Каиафа, Иуда и Понтий Пилат. Но весь бизнес религии, казалось, усеян психологическими невозможностями. Молитвенник говорил вам, например, любить Бога и бояться его: но как вы можете любить того, кого боитесь? С вашими личными привязанностями было то же самое. То, что вы должны чувствовать, обычно было достаточно ясным, но нельзя было управлять соответствующей эмоцией. Очевидно, я должен был быть благодарен Флипу и Самбо; но я не был благодарен. Было также ясно, что нужно любить своего отца, но я очень хорошо знал, что просто не любил своего собственного отца, которого я едва видел до восьми лет и который представлялся мне просто пожилым человеком с хриплым голосом, вечно говорящим: Не'. Дело было не в том, что человек не хотел обладать нужными качествами или испытывать правильные эмоции, а в том, что он не мог. Добро и возможное, казалось, никогда не совпадали.
  Была строчка стихов, на которую я наткнулся не тогда, когда был у святого Киприана, а год или два спустя, и она, казалось, нашла в моем сердце какое-то свинцовое эхо. Это было: «Армии неизменного закона». Я в совершенстве понял, что значит быть Люцифером, побежденным и справедливо побежденным, без возможности отомстить. Учителя с тростями, миллионеры с шотландскими замками, спортсмены с кудрявыми волосами — это были армии незыблемого закона. В то время было нелегко понять, что на самом деле это можно изменить. И по этому закону я был проклят. У меня не было денег, я был слаб, я был некрасив, я был непопулярен, у меня был хронический кашель, я был труслив, я пах. Эта картина, должен добавить, не была совсем фантастической. Я был непривлекательным мальчиком, таким меня вскоре сделал святой Киприан, хотя прежде я не был таким. Но на веру ребенка в собственные недостатки факты мало влияют. Я полагал, например, что я «нюхал», но это основывалось просто на общей вероятности. Общеизвестно, что неприятные люди пахнут, и поэтому, по-видимому, я тоже. Опять же, пока я не бросил школу навсегда, я продолжал считают, что я был неестественно уродливым. Об этом мне рассказали мои школьные товарищи, и у меня не было другого авторитета, на который можно было бы сослаться. Убежденность в том, что я не могу добиться успеха, проникла достаточно глубоко, чтобы влиять на мои действия вплоть до взрослой жизни. До тридцати лет я всегда планировал свою жизнь, исходя не только из того, что любое крупное предприятие обречено на провал, но и из того, что я мог рассчитывать прожить лишь несколько лет дольше.
  Но это чувство вины и неминуемой неудачи уравновешивалось чем-то другим: инстинктом выживания. Даже существо слабое, уродливое, трусливое, вонючее и ничем не оправданное все равно хочет остаться в живых и быть счастливым по-своему. Я не мог перевернуть существующую шкалу ценностей или добиться успеха, но я мог принять свою неудачу и извлечь из нее максимум пользы. Я мог бы смириться с тем, что я был, а затем попытаться выжить на этих условиях.
  Выжить или, по крайней мере, сохранить хоть какую-то независимость было по существу преступлением, поскольку это означало нарушение правил, которые вы сами признавали. Был мальчик по имени Джонни Хейл, который в течение нескольких месяцев ужасно угнетал меня. Это был большой, сильный, грубоватый красивый мальчик с очень красным лицом и курчавыми черными волосами, который без конца выкручивал кому-нибудь руку, заламывал кому-то ухо, стегал кого-то хлыстом (он был членом шестого класса) или совершая чудеса деятельности на футбольном поле. Флип любил его (отсюда и тот факт, что его обычно называли его христианским именем), и Самбо хвалил его как мальчика, который «имеет характер» и «умеет поддерживать порядок». За ним следовала группа подхалимов, которые прозвали его Силачом.
  Однажды, когда мы снимали пальто в раздевалке, Хейл почему-то пристал ко мне. Я «ответил ему», после чего он схватил меня за запястье, скрутил его и согнул мое предплечье назад ужасно болезненным образом. Я помню его красивое, насмешливое красное лицо, склонившееся над моим. Он был, я думаю, старше меня, к тому же был намного сильнее. Когда он отпустил меня, в моем сердце зародилась ужасная, порочная решимость. Я бы отомстил ему, ударив его, когда он этого не ожидал. Это был стратегический момент, так как хозяин, который «брал» прогулку, почти сразу же вернется, и тогда не может быть никакой драки. Я выждал, наверное, минуту, подошел к Хейлу с самым безобидным видом, какой только мог себе представить, а затем, убрав за собой вес своего тела, ударил его кулаком по лицу. Удар отбросил его назад, изо рта потекла кровь. Его всегда жизнерадостное лицо стало почти черным от ярости. Затем он отвернулся, чтобы прополоскать рот у умывальника.
  « Хорошо !» — сказал он мне сквозь зубы, пока хозяин вел нас вперед.
   В течение нескольких дней после этого он преследовал меня повсюду, вызывая меня на бой. Хотя я был напуган до потери сознания, я упорно отказывался драться. Я сказал, что удар по лицу сослужил ему хорошую службу, и с этим покончено. Любопытно, что он не просто набросился на меня тут же, что общественное мнение, вероятно, поддержало бы его в этом. Так постепенно дело заглохло, и драки не было.
  Так вот, я вел себя неправильно, по своему собственному кодексу не меньше, чем по его. Ударить его врасплох было неправильно. Но отказываться потом драться, зная, что если мы будем драться, он меня побьет, — это было гораздо хуже: это было трусливо. Если бы я отказался, потому что не одобрял драку или потому, что искренне считал, что дело закрыто, все было бы в порядке; но я отказался только потому, что боялся. Даже моя месть стала пустой из-за этого факта. Я нанес удар в момент бессмысленного насилия, намеренно не заглядывая далеко вперед и просто решив хоть раз отыграться и проклясть последствия. У меня было время понять, что то, что я сделал, было неправильным, но это было преступление, от которого можно получить некоторое удовлетворение. Теперь все было аннулировано. В первом акте было какое-то мужество, но моя последующая трусость уничтожила его.
  Я почти не заметил того факта, что, хотя Хейл формально вызвал меня на бой, на самом деле он не нападал на меня. Действительно, после того единственного удара, он больше никогда не угнетал меня. Прошло лет двадцать, прежде чем я понял значение этого. В то время я не мог видеть дальше моральной дилеммы, которая ставится перед слабыми в мире, которым правят сильные: нарушь правила или погибни. Я не видел, чтобы в этом случае слабые имели право устанавливать для себя иной набор правил; потому что, даже если бы такая мысль и пришла мне в голову, в моем окружении не было никого, кто мог бы утвердить меня в ней. Я жил в мире мальчишек, стайных животных, ни о чем не спрашивающих, принимающих закон сильного и мстящих за свои унижения, перекладывая их на кого-то поменьше. Мое положение было таким же, как у бесчисленного множества других мальчиков, и если потенциально я был большим бунтарем, чем большинство, то только потому, что по мальчишеским меркам я был более бедным экземпляром. Но я никогда не бунтовал интеллектуально, только эмоционально. Мне нечем было помочь, кроме моего тупого эгоизма, моей неспособности - правда, не презирать себя, а не любить себя - моего инстинкта выживания.
  Примерно через год после того, как я ударил Джонни Хейла по лицу, я навсегда покинул Сент-Сиприан. Это был конец зимнего семестра. С чувством выхода из тьмы на солнечный свет я надел галстук моего Олд Бой, когда мы одевались в дорогу. Я хорошо помню ощущение этого новенького шелкового галстука на шее, чувство раскрепощения, как будто галстук был одновременно знаком мужественности и амулетом против голоса Флипа и трости Самбо. Я бежал из рабства. Не то чтобы я ожидал или даже намеревался добиться большего успеха в государственной школе, чем в школе Святого Киприана. Но все же я убегал. Я знал, что в государственной школе будет больше уединения, больше пренебрежения, больше шансов быть праздным, баловать себя и дегенерировать. В течение многих лет я твердо решил – сначала бессознательно, а потом сознательно – что, как только моя стипендия будет выиграна, я «расслаблюсь» и больше не буду зубрить. Эта решимость, между прочим, была настолько исполнена, что в возрасте от тринадцати до двадцати двух или трех лет я почти никогда не выполнял работу, которую можно было бы избежать.
  Флип пожал руку на прощание. Она даже дала мне мое христианское имя по этому случаю. Но в ее лице и в голосе было какое-то покровительство, почти насмешка. Тон, которым она попрощалась, был почти таким, каким она привыкла говорить бабочкам . Я выиграл две стипендии, но потерпел неудачу, потому что успех измерялся не тем, что ты сделал, а тем, кем ты был . Я был «нехорошим мальчиком» и не мог принести пользу школе. Я не обладал ни характером, ни мужеством, ни здоровьем, ни силой, ни деньгами, ни даже хорошими манерами, способностью выглядеть джентльменом.
  «До свидания», — казалось, говорила прощальная улыбка Флипа; — Не стоит сейчас ссориться. Вы не добились большого успеха за время, проведенное в Сент-Сиприане, не так ли? И я не думаю, что ты будешь очень хорошо учиться в государственной школе. На самом деле мы совершили ошибку, потратив на вас время и деньги. Этот вид образования мало что может предложить мальчику с твоим прошлым и твоим мировоззрением. О, не думай, что мы тебя не понимаем! Мы знаем все о тех идеях, которые у вас есть в затылке, мы знаем, что вы не верите во все, чему мы вас учили, и мы знаем, что вы ни в малейшей степени не благодарны за все, что мы для вас сделали. Но нет смысла поднимать все это сейчас. Мы больше не несем за вас ответственности и больше не увидимся. Давай просто признаем, что ты один из наших неудачников, и расстанемся без обид. Итак, до свидания.
  По крайней мере, это то, что я прочитал на ее лице. И все же как я был счастлив в то зимнее утро, когда поезд увозил меня с блестящим новым шелковым галстуком (темно-зеленым, бледно-голубым и черным, если я правильно помню) на шее! Мир открывался передо мной, совсем чуть-чуть, как серое небо, в котором виднеется узкая голубая трещинка. В государственной школе было бы веселее, чем в школе Святого Киприана, но в основе своей она была бы такой же чуждой. В мире, где главными потребностями были деньги, титулованные родственники, атлетизм, сшитая на заказ одежда, аккуратно причесанные волосы, очаровательная улыбка, я был никуда не годен. Все, что я получил, это передышка. Немного тишины, немного самодовольства, небольшая передышка от зубрежки — и тут же разорение. Что за разорение я не знал: то ли колонии, то ли канцелярская табуретка, то ли тюрьма, то ли ранняя смерть. Но сначала год или два, в течение которых можно было «расслабиться» и извлечь выгоду из своих грехов, как доктор Фауст. Я твердо верил в свою злую судьбу, и все же я был остро счастлив. Преимущество тринадцатилетнего возраста в том, что вы можете не только жить настоящим моментом, но и делать это с полным сознанием, предвидя будущее и не заботясь о нем. В следующем семестре я собирался в Веллингтон. Я также выиграл стипендию в Итоне, но было неизвестно, будет ли там вакансия, и я сначала собирался в Веллингтон. В Итоне у вас была отдельная комната — комната, в которой мог даже быть камин. В Веллингтоне у тебя была собственная каморка, и ты мог делать себе какао по вечерам. Частная жизнь его, взрослость! И были бы библиотеки, в которых можно было бы побродить, и летние дни, когда можно было бы отлынивать от игр и бездельничать по сельской местности в одиночестве, и никакой хозяин не водил бы тебя с собой. Между тем были каникулы. Там была винтовка 22-го калибра, которую я купил в прошлые праздники (она называлась Crackshot, стоила двадцать два и шесть пенсов), а на следующей неделе наступало Рождество. Были и удовольствия от переедания. Я подумал о каких-то особенно роскошных булочках с кремом, которые можно купить по два пенса каждая в магазине нашего города. (Это был 1916 год, и нормирование продуктов еще не началось.) Даже та деталь, что мои дорожные деньги были немного пересчитаны, оставив около шиллинга — этого хватило на непредвиденную чашку кофе и пару пирожных где-нибудь в пути. – хватило, чтобы наполнить меня блаженством. Было время немного порадоваться перед тем, как будущее сомкнется надо мной. Но я знал, что будущее темно. Неудача, неудача, неудача — неудача позади, неудача впереди — это было самое глубокое убеждение, которое я унес с собой.
  VI
  Все это было лет тридцать назад и даже больше. Вопрос в том, переживает ли ребенок в школе сейчас такие же переживания.
  Я считаю, что единственный честный ответ состоит в том, что мы не знаем наверняка. Конечно, очевидно, что нынешнее отношение к образованию неизмеримо гуманнее и разумнее, чем в прошлом. Снобизм, составлявший неотъемлемую часть моего образования, сегодня был бы почти немыслим, потому что общество, которое его подпитывало, мертво. Я вспоминаю разговор, который, должно быть, произошел примерно за год до моего отъезда из церкви Святого Киприана. Меня допрашивал русский мальчик, крупный и светловолосый, на год старше меня.
   — Сколько в год получает твой отец?
  Я сказал ему, что я думаю, добавив несколько сотен, чтобы это звучало лучше. Русский мальчик, опрятный в своих привычках, достал карандаш и маленькую записную книжку и сделал расчет.
  — У моего отца в двести раз больше денег, чем у вас, — объявил он с каким-то насмешливым презрением.
  Это было в 1915 году. Интересно, что стало с этими деньгами через пару лет? И еще более интересно, бывают ли теперь такие разговоры в приготовительных школах?
  Ясно, что произошло огромное изменение мировоззрения, общий рост «просвещения» даже среди обычных, не думающих людей из среднего класса. Религиозная вера, например, в значительной степени исчезла, потянув за собой другие виды чепухи. Я полагаю, что очень немногие люди в наше время сказали бы ребенку, что если он будет мастурбировать, то попадет в сумасшедший дом. Избиение также было дискредитировано, и во многих школах от него даже отказались. Недокармливание детей также не считается нормальным, почти достойным поступком. Теперь никто не стал бы открыто давать своим ученикам как можно меньше еды, или говорить им, что полезно вставать после еды таким же голодным, как вы садились. Общее положение детей улучшилось, отчасти потому, что их стало относительно меньше. А из-за распространения даже небольшого количества психологических знаний родителям и школьным учителям стало труднее потакать своим заблуждениям во имя дисциплины. Вот случай, не известный мне лично, но известный кому-то, за кого я могу поручиться, и случившийся при моей жизни. Маленькая девочка, дочь священнослужителя, продолжала мочиться в постель в том возрасте, когда ей уже пора было из нее вырасти. Чтобы наказать ее за этот ужасный поступок, отец отвел ее на большую огородную площадку и там представил всему обществу как девочку, которая обмочилась в постель: а чтобы подчеркнуть ее злобу, он предварительно выкрасил ей лицо в черный цвет. Я не утверждаю, что Флип и Самбо действительно поступили бы так, но сомневаюсь, что это их сильно удивило бы. Ведь все меняется. И все еще - !
  Вопрос не в том, застегивают ли мальчиков по воскресеньям в итонские ошейники или говорят, что младенцев выкапывают под кустами крыжовника. Такие вещи, по общему признанию, заканчиваются. Настоящий вопрос заключается в том, нормально ли для школьника годами жить среди иррациональных страхов и безумных непониманий. И здесь сталкиваешься с очень большой трудностью узнать, что на самом деле чувствует и думает ребенок. Ребенок, который кажется достаточно счастливым, на самом деле может страдать от ужасов, которые он не может или не хочет раскрывать. Он живет в каком-то инопланетном подводном мире. в которые мы можем проникнуть только памятью или гаданием. Наша главная подсказка заключается в том, что когда-то мы сами были детьми, и многие люди, кажется, почти полностью забыли атмосферу своего собственного детства. Подумайте, например, о ненужных муках, которые причинят люди, отправляя ребенка обратно в школу в одежде не того фасона и отказываясь видеть, что это имеет значение! По поводу вещей такого рода ребенок иногда протестует, но большую часть времени его отношение — простое сокрытие. Не показывать свои истинные чувства взрослому кажется инстинктивным с семи-восьми лет. Даже привязанность, которую испытываешь к ребенку, желание защитить и лелеять его, является причиной непонимания. Можно любить ребенка, пожалуй, сильнее, чем другого взрослого, но было бы опрометчиво предполагать, что ребенок чувствует ответную любовь. Оглядываясь назад на собственное детство, после того, как младенческие годы миновали, я не верю, что когда-либо испытывал любовь к какому-либо зрелому человеку, кроме моей матери, да и ей я не доверял, в том смысле, что застенчивость заставляла меня скрывать большую часть своих чувств. мои настоящие чувства от нее. Любовь, спонтанное, безоговорочное чувство любви, было тем, что я мог чувствовать только к молодым людям. К людям старым — а помните, что «старым» для ребенка значит старше тридцати или даже старше двадцати пяти, — я мог испытывать благоговение, уважение, восхищение или угрызения совести, но я как будто был отрезан от них пеленой страха и застенчивость, смешанная с физическим отвращением. Люди слишком готовы забыть физическое отвращение ребенка к взрослому. Огромные размеры взрослых, их неуклюжие, застывшие тела, их грубая морщинистая кожа, их большие расслабленные веки, их желтые зубы и запахи заплесневелой одежды, пива, пота и табака, исходящие от них при каждом движении! Отчасти причина уродства взрослых в глазах ребенка заключается в том, что ребенок обычно смотрит вверх, а немногие лица выглядят лучше всего, если смотреть снизу. Кроме того, будучи свежим и незапятнанным, ребенок предъявляет невероятно высокие требования к коже, зубам и цвету лица. Но самым большим препятствием является неправильное представление ребенка о возрасте. Ребенок вряд ли может представить себе жизнь после тридцати, и в оценке возраста людей он будет делать фантастические ошибки. Он будет думать, что двадцатипятилетнему человеку сорок, сорокалетнему шестьдесят пять и так далее. Таким образом, когда я влюбился в Элси, я принял ее за взрослую. Я встретил ее снова, когда мне было тринадцать, а ей, кажется, двадцать три; теперь она казалась мне женщиной средних лет, несколько вышедшей из лучших своих лет. И ребенок думает о старении как о почти непристойном бедствии, которое по какой-то таинственной причине никогда не случится с самим собой. Все, кто перевалил за тридцать, — безрадостные гротески, без конца суетящиеся о пустяках и живущие без, до сих пор как ребенок может видеть, имея что-то, ради чего стоит жить. Только детская жизнь и есть настоящая жизнь. Школьный учитель, который воображает, что мальчики его любят и ему доверяют, на самом деле за его спиной подражает и смеется над ним. Взрослый, который не кажется опасным, почти всегда кажется смешным.
  Я основываю эти обобщения на том, что могу вспомнить о своих детских взглядах. Как ни коварна память, мне кажется, что это главное средство, которым мы располагаем, чтобы узнать, как работает детский ум. Только воскресив собственные воспоминания, мы можем осознать, насколько невероятно искажено детское видение мира. Рассмотрим это, например. Каким бы показался мне сейчас храм св. Киприана, если бы я мог вернуться в мой нынешний возраст и увидеть его таким, каким он был в 1915 году? Что я должен думать о Самбо и Флипе, этих страшных, всемогущих монстрах? Я бы видел в них пару глупых, поверхностных, неэффективных людей, жадно карабкающихся по социальной лестнице, которая любому мыслящему человеку могла бы показаться на грани краха. Я бы боялся их не больше, чем боялся бы сони. Кроме того, в те дни они казались мне фантастически старыми, тогда как — хотя в этом я не уверен — я полагаю, что они должны были быть несколько моложе, чем я теперь. А каким должен был быть Джонни Хейл, с его кузнечными руками и красным насмешливым лицом? Всего лишь неряшливый мальчишка, едва отличимый от сотен других неряшливых мальчишек. Два набора фактов могут лежать рядом в моей голове, потому что это мои собственные воспоминания. Но мне было бы очень трудно видеть глазами любого другого ребенка, кроме как усилием воображения, которое могло бы совершенно сбить меня с пути. Ребенок и взрослый живут в разных мирах. Если это так, то мы не можем быть уверены, что школа, по крайней мере школа-интернат, уже не является для многих детей таким ужасным испытанием, как раньше. Уберите Бога, латынь, трость, классовые различия и сексуальные табу, и страх, ненависть, снобизм и непонимание все еще могут остаться. Понятно, что моей собственной главной проблемой было полное отсутствие чувства меры или вероятности. Это заставляло меня мириться с безобразиями и верить нелепостям и терпеть мучения из-за того, что на самом деле не имело никакого значения. Недостаточно сказать, что я был «глупым» и «должен был знать лучше». Оглянитесь в свое детство и подумайте о чепухе, в которую вы привыкли верить, и о пустяках, из-за которых вы могли страдать. Конечно, у моего собственного случая были свои индивидуальные вариации, но в основном это был случай бесчисленного множества других мальчиков. Слабость ребенка в том, что он начинает с чистого листа. Оно не понимает и не ставит под сомнение общество, в котором живет, и благодаря его доверчивости другие люди могут воздействовать на него, заражая его чувством неполноценности и боязнью нарушить таинственные, страшные законы. Может быть, все, что случилось со мной в Сент-Киприане, могло произойти и в самой «просвещенной» школе, хотя, может быть, и в более тонких формах. Однако в одном я совершенно уверен, а именно в том, что школы-интернаты хуже дневных школ. У ребенка больше шансов, когда святилище его дома находится под рукой. И я думаю, что характерные недостатки английских высших и средних классов могут быть отчасти связаны с общепринятой до недавнего времени практикой отправлять детей из дома в возрасте девяти, восьми или даже семи лет.
  Я никогда не возвращался в Сент-Сиприан. Воссоединения, обеды старых мальчиков и тому подобное оставляют меня более чем холодным, даже когда мои воспоминания дружеские. Я даже никогда не был в Итоне, где я был относительно счастлив, хотя однажды я проезжал через него в 1933 году и с интересом отметил, что, похоже, ничего не изменилось, за исключением того, что в магазинах теперь продаются радиоприемники. Что касается церкви Святого Киприана, то в течение многих лет я так глубоко ненавидел само ее название, что не мог смотреть на нее с достаточной отстраненностью, чтобы понять значение того, что со мной там произошло. В каком-то смысле только в последнее десятилетие я по-настоящему задумался о своих школьных годах, хотя память о них всегда преследовала меня. В наши дни, я думаю, на меня вряд ли произведет впечатление снова увидеть это место, если оно все еще существует. (Я помню, как несколько лет назад до меня дошел слух, что она сгорела.) Если бы мне пришлось проезжать через Истборн, я бы не стал делать крюк, чтобы избежать школы; у низкой кирпичной стены, с которой сбегает крутой берег, и смотреть через плоское игровое поле на уродливое здание с квадратом асфальта перед ним. И если я войду внутрь и снова почувствую чернильно-пыльный запах большой классной комнаты, канифольный запах часовни, застойный запах купальни и холодный смрад уборных, я думаю, что я должен чувствовать только то, что неизменно чувствует человек. при повторном посещении любой сцены детства: как все маленькое стало, и как ужасен мой упадок! Но это факт, что в течение многих лет я едва ли мог смотреть на это снова. Если бы не крайняя необходимость, я не ступил бы в Истборн. У меня даже возникло предубеждение против Сассекса как графства, в котором находился собор Святого Киприана, а будучи взрослым, я только однажды был в Сассексе с коротким визитом. Теперь, однако, место вне моей системы навсегда. Его магия больше не работает, и у меня не осталось даже достаточно враждебности, чтобы надеяться, что Флип и Самбо мертвы или что история о сожжении школы была правдой.
  Написано к маю 1947 г., «Партизанское обозрение» , сентябрь – октябрь 1952 г.; СЖ ; ИЛИ
   40. Писатели и Левиафан
  Положение писателя в эпоху государственного контроля — тема, которая уже довольно широко обсуждалась, хотя большая часть данных, которые могли бы иметь отношение к делу, еще недоступна. Здесь я не хочу высказать мнение ни за, ни против государственного покровительства искусствам, а просто укажу, что то, какое государство будет господствовать над нами, должно зависеть отчасти от преобладающей интеллектуальной атмосферы: в данном контексте имеется в виду отчасти от отношение самих писателей и художников, а также их готовность или иное желание поддерживать дух либерализма. Если мы через десять лет обнаружим, что раболепствуем перед кем-то вроде Жданова, то, вероятно, это будет потому, что мы это заслужили. Очевидно, что в английской литературной интеллигенции уже проявляются сильные тенденции к тоталитаризму. Но здесь меня не интересует какое-либо организованное и сознательное движение, такое как коммунизм, а просто влияние на людей доброй воли политического мышления и необходимости принимать чью-либо сторону в политическом плане.
  Это политическая эпоха. Война, фашизм, концлагеря, резиновые дубинки, атомные бомбы и т. д. — это то, о чем мы ежедневно думаем, а потому в значительной степени то, о чем мы пишем, даже если не называем их открыто. Мы не можем помочь этому. Когда вы находитесь на тонущем корабле, ваши мысли будут о тонущих кораблях. Но не только наш предмет сужен, но и все наше отношение к литературе окрашено лояльностью, которую мы, по крайней мере время от времени, осознаем как нелитературную. У меня часто возникает ощущение, что даже в лучшие времена литературная критика является мошенничеством, поскольку при отсутствии каких бы то ни было общепринятых стандартов — любой внешней ссылки , которая может придать смысл утверждению, что такая-то и такая-то книга «хороша» или «плоха». — всякое литературное суждение состоит в том, чтобы сфабриковать набор правил, чтобы оправдать инстинктивное предпочтение. Настоящая реакция человека на книгу, если она вообще возникает, обычно такова: «Мне нравится эта книга» или «Мне она не нравится», а за этим следует рационализация. Но «мне нравится эта книга» — это, я думаю, не нелитературная реакция; нелитературная реакция: «Эта книга на моей стороне, и поэтому я должен найти в ней достоинства». Конечно, когда кто-то хвалит книгу по политическим мотивам, он может быть эмоционально искренним, в том смысле, что испытывает к ней сильное одобрение, но также часто случается, что партийная солидарность требует откровенной лжи. Это хорошо известно любому, кто привык рецензировать книги для политической периодики. В вообще, если вы пишете для бумаги, с которой вы согласны, вы грешите поручением, а если для бумаги противоположной марки — упущением. Во всяком случае, бесчисленные спорные книги — книги за или против Советской России, за или против сионизма, за или против католической церкви и т. д. — оцениваются до того, как их прочитают, и, по сути, до того, как они будут написаны. Заранее известно, какой прием они получат в каких газетах. И тем не менее, с нечестностью, которая иногда даже не наполовину сознательна, поддерживается притворство, что применяются подлинно литературные стандарты.
  Конечно, вторжение политики в литературу должно было произойти. Это должно было случиться, даже если бы особой проблемы тоталитаризма никогда не возникало, потому что у нас развилось какое-то угрызение совести, которого не было у наших дедов, осознание огромной несправедливости и нищеты мира и чувство вины, что с этим надо что-то делать, что делает невозможным чисто эстетическое отношение к жизни. Теперь никто не мог посвятить себя литературе так целеустремленно, как Джойс или Генри Джеймс. Но, к сожалению, взять на себя политическую ответственность сейчас — значит отдаться ортодоксиям и «партийным линиям» со всей вытекающей из этого робостью и нечестностью. В отличие от викторианских писателей, у нас есть тот недостаток, что мы живем среди четко очерченных политических идеологий и обычно с первого взгляда знаем, какие мысли являются еретическими. Современный литературный интеллектуал живет и пишет в постоянном страхе — правда, не перед общественным мнением в широком смысле, а перед общественным мнением внутри своей собственной группы. Как правило, к счастью, существует не одна группа, но также и в каждый данный момент есть господствующая ортодоксия, чтобы оскорбить которую, нужна толстая кожа, а иногда и сокращение дохода вдвое на годы вперед. Очевидно, что уже около пятнадцати лет доминирует ортодоксия, особенно среди молодежи, «левая». Ключевые слова — «прогрессивный», «демократический» и «революционный», а ярлыки, которые вы должны во что бы то ни стало избегать, — это «буржуазный», «реакционный» и «фашистский». В наши дни почти все, даже большинство католиков и консерваторов, являются «прогрессивными» или, по крайней мере, хотят, чтобы их так считали. Никто, насколько мне известно, никогда не называл себя «буржуа», точно так же как никто из достаточно грамотных, чтобы слышать это слово, никогда не признавал себя виновным в антисемитизме. Мы все хорошие демократы, антифашисты, антиимпериалисты, презирающие классовые различия, невосприимчивые к цветным предрассудкам и так далее и тому подобное. Также нет особых сомнений в том, что нынешняя «левая» ортодоксия лучше, чем довольно снобистская, пиетистская консервативная ортодоксия, преобладавшая двадцать лет назад, когда Criterion и (на более низком уровне) London Mercury были ведущими литературными журналами. По крайней мере, его подразумеваемой целью является жизнеспособная форма общества, которой на самом деле хочет большое количество людей. Но у него есть и свои заблуждения, которые, поскольку они недопустимы, делают невозможным серьезное обсуждение некоторых вопросов.
  Вся левая идеология, научная и утопическая, была разработана людьми, у которых не было непосредственной перспективы достижения власти. Следовательно, это была экстремистская идеология, в высшей степени презиравшая королей, правительства, законы, тюрьмы, полицию, армии, флаги, границы, патриотизм, религию, общепринятую мораль и, по сути, весь существующий порядок вещей. На памяти живых левые силы во всех странах боролись против тирании, которая казалась непобедимой, и было легко предположить, что если только эта конкретная тирания — капитализм — будет свергнута, за ней последует социализм. Более того, левые унаследовали от либерализма некоторые отчетливо сомнительные убеждения, такие как вера в то, что правда восторжествует, а преследование победит само себя, или в то, что человек по своей природе хорош и только развращается своим окружением. Эта перфекционистская идеология сохранилась почти у всех нас, и именно во имя ее мы протестуем, когда (например) лейбористское правительство голосует за огромные доходы дочерей короля или проявляет колебания по поводу национализации стали. Но мы также накопили в своем сознании целый ряд непризнанных противоречий в результате последовательных наездов на действительность.
  Первым большим ударом стала русская революция. По довольно сложным причинам почти все английские левые были вынуждены принять русский режим как «социалистический», молчаливо признавая при этом, что его дух и практика совершенно чужды всему, что подразумевается под «социализмом» в этой стране. Отсюда возник своего рода шизофренический образ мышления, при котором такие слова, как «демократия», могут иметь два несовместимых значения, а такие вещи, как концлагеря и массовые депортации, могут быть правильными и неправильными одновременно. Следующим ударом по левой идеологии стал подъем фашизма, который потряс пацифизм и интернационализм левых, но не привел к определенному пересмотру доктрины. Опыт немецкой оккупации научил европейские народы тому, что уже знали колониальные народы, а именно, что классовые антагонизмы не имеют решающего значения и что существует такая вещь, как национальный интерес. После Гитлера было трудно серьезно утверждать, что «враг находится в вашей собственной стране» и что национальная независимость не имеет никакой ценности. Но хотя мы все это знаем и действуем в соответствии с этим, когда это необходимо, мы все же чувствуем, что произнести это вслух было бы своего рода предательством. И наконец, самая большая трудность заключается в том, что левые сейчас у власти и обязаны брать на себя ответственность и принимать подлинные решения.
  Левые правительства почти всегда разочаровывают своих сторонников, потому что, даже когда обещанное ими процветание достижимо, всегда необходим неудобный переходный период, о котором мало что было сказано заранее. В настоящий момент мы видим, как наше собственное правительство, находящееся в отчаянном экономическом положении, фактически борется со своей прошлой пропагандой. Кризис, в котором мы сейчас находимся, не есть внезапное неожиданное бедствие, подобное землетрясению, и он не был вызван войной, а только ею ускорился. Десятилетия назад можно было предвидеть, что нечто подобное произойдет. С девятнадцатого века наш национальный доход, частично зависящий от процентов от иностранных капиталовложений, а также от гарантированных рынков сбыта и дешевого сырья в колониальных странах, был крайне ненадежен. Было ясно, что рано или поздно что-то пойдет не так, и мы будем вынуждены заставить наш экспорт уравновешивать наш импорт: и когда это произойдет, британский уровень жизни, включая уровень жизни рабочего класса, должен будет упасть, по крайней мере. временно. Однако левые партии, даже когда они громко выступали против империализма, никогда не разъясняли эти факты. Иногда они были готовы признать, что британские рабочие в какой-то степени выиграли от грабежа Азии и Африки, но они всегда допускали, что мы можем отказаться от нашей добычи и тем не менее каким-то образом ухитриться остаться в процветании. Действительно, в значительной степени рабочие были привлечены к социализму тем, что им говорили, что они эксплуатируются, тогда как грубая правда заключалась в том, что, по мировым меркам, они были эксплуататорами. Теперь, по-видимому, наступил тот момент, когда жизненный уровень рабочего класса не может быть сохранен, не говоря уже о повышении. Даже если мы выдавим богатых из существования, масса людей должна либо потреблять меньше, либо производить больше. Или я преувеличиваю беспорядок, в котором мы находимся? Может быть, и я был бы рад обнаружить, что ошибся. Но я хочу подчеркнуть, что этот вопрос среди людей, верных левой идеологии, не может быть по-настоящему обсужден. Понижение заработной платы и увеличение продолжительности рабочего дня воспринимаются как антисоциалистические по своей сути меры, и поэтому они должны быть отвергнуты заранее, какова бы ни была экономическая ситуация. Предполагать, что они могут быть неизбежны, значит просто рисковать тем, что на нас наклеят те ярлыки, которых мы все боимся. Гораздо безопаснее уйти от вопроса и сделать вид, что мы можем все исправить, перераспределив имеющийся доход.
  Принять ортодоксию — значит всегда унаследовать неразрешенные противоречия. Возьмем, к примеру, тот факт, что все чувствительные люди возмущены индустриализма и его продуктов, и в то же время осознают, что победа над бедностью и освобождение рабочего класса требуют не меньшей индустриализации, а все большей и большей. Или возьмем тот факт, что некоторые работы абсолютно необходимы, но никогда не выполняются, кроме как под каким-то принуждением. Или взять тот факт, что позитивная внешняя политика невозможна без мощных вооруженных сил. Можно было бы умножить примеры. В каждом таком случае есть вывод, который совершенно очевиден, но который может быть сделан только в том случае, если кто-то в частном порядке не лоялен официальной идеологии. Обычный ответ — загнать вопрос без ответа в угол своего разума, а затем продолжить повторять противоречивые словечки. Не нужно далеко рыться в обзорах и журналах, чтобы обнаружить последствия такого мышления.
  Я, конечно, не утверждаю, что умственная нечестность свойственна социалистам и левым вообще или встречается среди них чаще всего. Просто принятие какой -либо политической дисциплины кажется несовместимым с литературной честностью. Это в равной степени относится к таким движениям, как пацифизм и персонализм, которые претендуют на то, чтобы быть вне обычной политической борьбы. Действительно, само звучание слов, оканчивающихся на -ism, кажется, несет с собой запах пропаганды. Групповая лояльность необходима, и все же она ядовита для литературы, пока литература является продуктом отдельных личностей. Как только им позволяют оказывать какое-либо влияние, даже отрицательное, на творческое письмо, результатом является не только фальсификация, но часто и фактическое иссякание изобретательских способностей.
  Ну, тогда что? Должны ли мы заключить, что долг каждого писателя — «держаться подальше от политики»? Конечно нет! Во всяком случае, как я уже сказал, ни один мыслящий человек не может и не может действительно оставаться вне политики в такое время, как нынешнее. Я лишь предлагаю провести более резкое различие, чем мы делаем сейчас, между нашей политической и литературной лояльностью и признать, что готовность делать определенные неприятные, но необходимые вещи не влечет за собой никакого обязательства проглотить убеждения, которые обычно пойти с ними. Когда писатель занимается политикой, он должен делать это как гражданин, как человек, но не как писатель. Я не думаю, что он имеет право, только в силу своей чувствительности, уклоняться от обычной грязной политической работы. Как и всякий другой, он должен быть готов читать лекции в продуваемых сквозняками залах, мазать мелом тротуары, агитировать избирателей, распространять листовки, даже воевать в гражданских войнах, если потребуется. Но что бы он ни делал на службе своей партии, он никогда не должен писать для нее. Он должен дать понять, что его письмо — это нечто особенное. И он должен иметь возможность действовать сообща, при этом, если захочет, полностью отвергнуть официальную идеологию. Ему следует никогда не отворачивайтесь от хода мыслей, потому что это может привести к ереси, и он не должен сильно возражать, если его неортодоксальность будет разоблачена, что, вероятно, и произойдет. Может быть, для писателя даже плохой признак, если его не подозревают сегодня в реакционных наклонностях, точно так же, как двадцать лет назад было плохим признаком, если его не подозревали в симпатиях к коммунистам.
  Но значит ли все это, что писатель должен не только не подчиняться диктату политических боссов, но и не писать о политике? Еще раз, конечно, нет! Нет причин, по которым он не мог бы писать самым грубым политическим языком, если бы захотел. Только он должен делать это как личность, аутсайдер, в лучшем случае нежелательный партизан на фланге регулярной армии. Такое отношение вполне совместимо с обычной политической полезностью. Разумно, например, быть готовым сражаться на войне, потому что кто-то думает, что войну нужно выиграть, и в то же время отказываться писать военную пропаганду. Иногда, если писатель честен, его сочинения и его политическая деятельность могут фактически противоречить друг другу. Бывают случаи, когда это явно нежелательно: но тогда лекарство не в том, чтобы фальсифицировать свои импульсы, а в том, чтобы хранить молчание.
  Предположение, что творческий писатель во время конфликта должен разделить свою жизнь на две части, может показаться пораженческим или легкомысленным, но на практике я не вижу, что еще он может сделать. Запираться в башне из слоновой кости невозможно и нежелательно. Субъективно поддаться не только партийной машине, но даже и групповой идеологии — значит погубить себя как писателя. Мы чувствуем эту дилемму болезненной, потому что видим необходимость заниматься политикой, но в то же время видим, какой это грязный, унизительный бизнес. И у большинства из нас все еще есть давняя вера в то, что любой выбор, даже любой политический выбор, находится между добром и злом, и что если что-то необходимо, то оно также правильно. Мы должны, я думаю, избавиться от этой веры, которая принадлежит детской. В политике никогда нельзя сделать больше, чем решить, какое из двух зол меньше, и есть некоторые ситуации, из которых можно выйти, только действуя как дьявол или сумасшедший. Война, например, может быть необходима, но она определенно неправильна и неразумна. Даже всеобщие выборы — не совсем приятное или поучительное зрелище. Если вам приходится принимать участие в таких вещах — а я думаю, что вы должны, если только вы не вооружены старостью, глупостью или лицемерием, — тогда вы также должны сохранять неприкосновенностью часть себя. Для большинства людей проблема не возникает в той же форме, потому что их жизнь уже разделена. Они по-настоящему живы только в часы досуга, и между их работой и политической деятельностью нет эмоциональной связи. Как правило, их не просят во имя политической лояльности унижать себя как рабочих. Художника, а тем более писателя, спрашивают именно об этом — ведь это единственное, что политики когда-либо спрашивают его. Если он отказывается, это не значит, что он обречен на бездействие. Одна его половина, которая в некотором смысле является им целиком, может действовать так же решительно, даже так же жестоко, если потребуется, как и любой другой человек. Но его сочинения, поскольку они имеют какую-либо ценность, всегда будут продуктом более разумного «я», которое стоит в стороне, записывает совершаемые вещи и признает их необходимость, но отказывается быть обманутым относительно их истинной природы.
  Написано [март] 1948 г .; Политика и письма, лето 1948 г .; Новый лидер (Нью-Йорк), 19 июня (1948: SJ ; EYE ; CE
   41. Размышления о Ганди
  Святых всегда следует считать виновными, пока не будет доказана их невиновность, но тесты, которые должны применяться к ним, конечно, не одинаковы во всех случаях. В случае с Ганди хочется задать следующие вопросы: в какой степени Ганди был движим тщеславием — сознанием себя скромным, нагим стариком, сидящим на молитвенном коврике и сотрясающим империи одной лишь духовной силой — и насколько он скомпрометировал свои собственные принципы, вступив в политику, которая по своей природе неотделима от принуждения и мошенничества? Чтобы дать определенный ответ, нужно было бы очень подробно изучить деяния и сочинения Ганди, поскольку вся его жизнь была своего рода паломничеством, в котором каждое действие имело значение. Но эта неполная автобиография, оканчивающаяся в двадцатых годах прошлого века, является веским доказательством в его пользу, тем более что она охватывает то, что он назвал бы невозрожденной частью его жизни, и напоминает, что внутри святого или почти святого, был очень проницательный, способный человек, который мог бы, если бы захотел, иметь блестящий успех в качестве адвоката, администратора или, возможно, даже бизнесмена.
  Примерно в то время, когда автобиография Я впервые появился в печати. Я помню, как читал его первые главы на плохо отпечатанных страницах какой-то индийской газеты. Они произвели на меня хорошее впечатление, чего сам Ганди в то время не произвел. То, что с ним ассоциировалось — домотканое полотно, «душевные силы» и вегетарианство — было непривлекательным, и его средневековая программа была явно нежизнеспособна в отсталой, голодающей, перенаселенной стране. Также было очевидно, что британцы использовали его или думали, что используют. Строго говоря, как националист, он был врагом, но поскольку в каждом кризисе он прилагал все усилия, чтобы предотвратить насилие — что, с британской точки зрения, означало предотвращение любых эффективных действий, — его можно было считать «нашим человеком». . Наедине это иногда цинично признавалось. Позиция индийских миллионеров была аналогичной. Ганди призвал их к покаянию, и, естественно, они предпочли его социалистам и коммунистам, которые, будь у них шанс, действительно отобрали бы у них деньги. Насколько надежны такие расчеты в долгосрочной перспективе, сомнительно; как говорит сам Ганди, «в конце концов обманщики обманывают только самих себя»; но во всяком случае мягкость, с которой с ним почти всегда обращались, отчасти объяснялась ощущением, что он полезен. Британские консерваторы по-настоящему разозлились на него только тогда, когда, как в 1942 году, он, по сути, обратил свое ненасилие против другого завоевателя.
  Но я уже тогда мог видеть, что британские официальные лица, которые говорили о нем со смесью веселья и неодобрения, также искренне любили его и восхищались им, в некотором роде. Никто никогда не предполагал, что он был коррумпирован или амбициозен каким-либо вульгарным образом, или что все, что он делал, было вызвано страхом или злым умыслом. Судя по такому человеку, как Ганди, кажется, что инстинктивно применяются высокие стандарты, так что некоторые из его достоинств остались почти незамеченными. Например, даже из автобиографии видно, что его природная физическая храбрость была весьма выдающейся: манера его смерти была позднейшей иллюстрацией этого, ибо общественный человек, придавший хоть какое-то значение собственной шкуре, был бы лучше защищен. Кроме того, он, по-видимому, был совершенно свободен от той маниакальной подозрительности, которая, как справедливо говорит Э. М. Форстер в « Поездке в Индию», является преследующим индийским пороком, как лицемерие — британским пороком. Хотя он, без сомнения, был достаточно проницателен в обнаружении нечестности, он, кажется, везде, где это было возможно, верил, что другие люди действуют добросовестно и имеют лучший характер, благодаря которому к ним можно приблизиться. И хотя он происходил из бедной мещанской семьи, довольно неблагополучно начал жизнь и, вероятно, имел невзрачную наружность, он не страдал ни завистью, ни чувством неполноценности. Ощущение цвета, когда он впервые встретил его в наихудшей форме в Южной Африке, кажется, скорее изумило его. Даже когда он вел то, что фактически было войной цветных, он не думал о людях с точки зрения расы или статуса. Губернатор провинции, хлопковый миллионер, полуголодный дравидийский кули, британский рядовой — все они были в равной степени людьми, и к ним нужно было относиться одинаково. это заметно что даже в наихудших возможных обстоятельствах, как в Южной Африке, когда он делал себя непопулярным как защитник индийской общины, у него не было недостатка в европейских друзьях.
  Написанная короткими отрезками для публикации в газетах, автобиография не является литературным шедевром, но тем более впечатляюща из-за обыденности большей части ее материала. Следует напомнить, что Ганди начал с нормальных амбиций молодого индийского студента и принял свои экстремистские взгляды лишь постепенно и в некоторых случаях довольно неохотно. Было время, интересно узнать, когда он носил цилиндр, брал уроки танцев, изучал французский и латынь, поднимался на Эйфелеву башню и даже пытался научиться играть на скрипке — все это с идеей ассимилировать европейца. цивилизации как можно тщательнее. Он не был ни из тех святых, которые с детства отличаются феноменальным благочестием, ни из тех, кто покидает мир после сенсационных развратов. Он полностью признается в проступках своей юности, но на самом деле признаваться особо не в чем. На обложке книги помещена фотография имущества Ганди на момент его смерти. Весь наряд можно было купить примерно за 5 фунтов стерлингов, и грехи Ганди, по крайней мере его плотские грехи, выглядели бы так же, если бы их свалили в одну кучу. Несколько сигарет, несколько глотков мяса, несколько ан, украденных в детстве у служанки, два визита в публичный дом (каждый раз он уходил, «ничего не сделав»), один едва избежавший промаха с квартирной хозяйкой в Плимуте, один вспышка гнева – вот и вся коллекция. Почти с детства у него была глубокая серьезность, отношение скорее этическое, чем религиозное, но до тридцати лет у него не было определенного направления. Его первый вход во что-то, что можно описать как общественную жизнь, был сделан посредством вегетарианства. Под его менее заурядными качествами все время ощущаются солидные бизнесмены из среднего класса, которые были его предками. Чувствуется, что даже после того, как он отказался от личных амбиций, он должен был быть находчивым, энергичным юристом и упрямым политическим организатором, осторожным в снижении расходов, ловким куратором комитетов и неутомимым охотником за подписками. Характер у него был необычайно смешанный, но в нем почти не было ничего такого, что можно было бы указать пальцем и назвать плохим, и я думаю, что даже злейшие враги Ганди признали бы, что он был интересным и необычным человеком, обогатившим мир просто тем, что быть живым. Был ли он также привлекательным человеком и могут ли его учения иметь большую ценность для тех, кто не принимает религиозные верования, на которых они основаны, я никогда не был в полной уверенности.
  В последние годы стало модным говорить о Ганди так, как будто он не только симпатизировал западному левому движению, но даже был его неотъемлемой частью. Анархисты и пацифисты, в частности, объявили его своим, заметив только, что он был противником централизма и государственного насилия, и игнорируя потустороннюю, антигуманистическую направленность его доктрин. Но, я думаю, следует понимать, что учение Ганди нельзя согласовывать с верой в то, что человек есть мера всех вещей, и что наша задача состоит в том, чтобы сделать жизнь достойной жизни на этой земле, единственной земле, которая у нас есть. Они имеют смысл только в предположении, что Бог существует и что мир твердых объектов — это иллюзия, от которой нужно убежать. Стоит рассмотреть дисциплины, которые Ганди наложил на себя и которые — хотя он мог не настаивать на том, чтобы каждый из его последователей соблюдал каждую деталь — он считал необходимыми, если кто-то хотел служить Богу или человечеству. Прежде всего, не есть мяса и, по возможности, никакой животной пищи в любой форме. (Сам Ганди ради своего здоровья был вынужден пойти на компромисс в отношении молока, но, кажется, чувствовал, что это отступничество.) Никакого алкоголя или табака, никаких специй или приправ, даже растительного происхождения, поскольку пища должна быть взятое не ради него самого, а исключительно для того, чтобы сохранить свои силы. Во-вторых, по возможности, никаких половых контактов. Если половой акт должен иметь место, то он должен быть с единственной целью зачатия детей и, по-видимому, через большие промежутки времени. Сам Ганди, которому за тридцать, дал обет брамахчарьи , что означает не только полное целомудрие, но и устранение полового влечения. Этого состояния, по-видимому, трудно достичь без специальной диеты и частого голодания. Одна из опасностей употребления молока заключается в том, что оно может вызвать сексуальное желание. И, наконец, — это главное — для искателя добра не должно быть ни близких дружеских отношений, ни какой бы то ни было исключительной любви.
  Близкая дружба, говорит Ганди, опасна, потому что «друзья реагируют друг на друга», и из-за верности другу можно совершить проступок. Это бесспорно верно. Более того, если кто-то хочет любить Бога или человечество в целом, он не может отдавать предпочтение какому-либо отдельному человеку. Это снова верно, и это отмечает точку, в которой гуманистическая и религиозная установки перестают быть совместимыми. Для обычного человека любовь ничего не значит, если она не означает любить одних людей больше, чем других. Автобиография оставляет неясным, вел ли себя Ганди невнимательно по отношению к своей жене и детям, но, во всяком случае, становится ясно, что в трех случаях он был готов позволить своей жене или ребенку умереть, а не давать животную пищу, прописанную врачом. . Это правда, что угроза смерти на самом деле никогда не наступала, а также то, что Ганди — с, как можно понять, значительным моральным давлением в противоположном направлении — всегда давал пациенту выбор остаться в живых ценой совершения греха: тем не менее, если решение было исключительно его собственным, он запретил бы животную пищу, каковы бы ни были риски. Должен быть, говорит он, какой-то предел тому, что мы будем делать, чтобы остаться в живых, и этот предел находится по эту сторону куриного бульона. Такое отношение, возможно, благородно, но в том смысле, который, как мне кажется, придало бы этому слову большинство людей, оно бесчеловечно. Суть человека в том, чтобы не стремиться к совершенству, в том, чтобы ради верности иногда идти на грехи, в том, чтобы не доводить аскетизм до такой степени, что это делает невозможным дружеское общение, и в том, чтобы быть готовым в конец быть побежденным и разбитым жизнью, что является неизбежной ценой привязанности своей любви к другим человеческим индивидуумам. Несомненно, святой должен избегать алкоголя, табака и т. д., но святости также должны избегать и люди. На это есть очевидный ответ, но с ним следует быть осторожным. В наш век йогов слишком легко принять, что «непривязанность» не только лучше, чем полное принятие земной жизни, но и что обычный человек отвергает ее только потому, что она слишком трудна: другими словами, что средний человек - неудавшийся святой. Сомнительно, правда ли это. Многие люди искренне не желают быть святыми, и вполне вероятно, что некоторые из тех, кто достигает или стремится стать святыми, никогда не испытывали большого искушения стать людьми. Если бы можно было проследить его до психологических корней, то, я полагаю, можно было бы обнаружить, что основным мотивом «непривязанности» является желание убежать от боли жизни и, прежде всего, от любви, которая, сексуальная или непривязанная. сексуальный, это тяжелая работа. Но здесь нет необходимости спорить о том, что «выше» — потусторонний или гуманистический идеал. Дело в том, что они несовместимы. Нужно выбирать между Богом и Человеком, и все «радикалы» и «прогрессисты», от самого мягкого либерала до самого крайнего анархиста, фактически выбрали человека.
  Однако пацифизм Ганди можно до некоторой степени отделить от других его учений. Его мотив был религиозным, но он также утверждал, что это была определенная техника, метод, способный дать желаемые политические результаты. Позиция Ганди отличалась от позиции большинства западных пацифистов. Сатьяграха , впервые возникшая в Южной Африке, была своего рода ненасильственной войной, способом победить врага, не причиняя ему вреда, не чувствуя и не вызывая ненависти. Это влекло за собой такие вещи, как гражданское неповиновение, забастовки, лежание под железнодорожными поездами, вынесение полицейских обвинений, не убегая и не нанося ответных ударов, и тому подобное. Ганди возражал против «пассивного сопротивления» как перевода Сатьярграхи: на гуджарати, кажется, это слово означает «твердость в истине». В первые годы своей жизни Ганди служил носильщиком на британской стороне во время англо-бурской войны и был готов сделать то же самое снова в войне 1914–1918 годов. Даже после того, как он полностью отказался от насилия, он был достаточно честен, чтобы понять, что на войне обычно необходимо принимать чью-либо сторону. Он не стал — да и не мог, поскольку вся его политическая жизнь была сосредоточена вокруг борьбы за национальную независимость, — вести бесплодную и нечестную линию, притворяясь, что во всякой войне обе стороны совершенно одинаковы и не имеет значения, кто победит. Он также не специализировался, как большинство западных пацифистов, на уклонении от неудобных вопросов. В связи с поздней войной один вопрос, на который каждый пацифист был обязан ответить: «А как же евреи? Готовы ли вы увидеть их истребление? Если нет, то как вы предлагаете спасти их, не прибегая к войне? Должен сказать, что я никогда не слышал ни от одного западного пацифиста честного ответа на этот вопрос, хотя слышал много отговорок, обычно типа "ты другой". Но так случилось, что Ганди задали в чем-то похожий вопрос в 1938 году, и его ответ записан в книге Луи Фишера « Ганди и Сталин». По мнению г-на Фишера Ганди, немецкие евреи должны были совершить коллективное самоубийство, которое «пробудило бы мир и народ Германии к насилию Гитлера». После войны он оправдывался: евреев и так убивали, а можно было и значительно. Создается впечатление, что такое отношение ошеломило даже такого горячего поклонника, как г-н Фишер, но Ганди просто был честен. Если вы не готовы отнять жизнь, вы часто должны быть готовы к тому, что жизни будут потеряны каким-то другим образом. Когда в 1942 году он призывал к ненасильственному сопротивлению японскому вторжению, он был готов признать, что это может стоить нескольких миллионов жизней.
  В то же время есть основания думать, что Ганди, родившийся все-таки в 1869 г., не понимал природы тоталитаризма и видел все в свете собственной борьбы против британского правительства. Важно здесь не столько то, что англичане относились к нему снисходительно, сколько то, что он всегда умел добиться известности. Как видно из приведенной выше фразы, он верил в «пробуждение мира», что возможно только в том случае, если мир получит возможность услышать, что вы делаете. Трудно понять, как методы Ганди могут быть применены в стране, где противники режима исчезают посреди ночи и о них больше ничего не слышно. Без свободы печати и права собраний невозможно не только апеллировать к постороннему мнению, но и вызвать массовое движение или даже сообщить противнику о своих намерениях. Есть ли сейчас Ганди в России? И если есть, то чего он добивается? Русские массы могли бы заниматься гражданским неповиновением только в том случае, если бы одна и та же мысль пришла в голову всем им одновременно, да и то, судя по истории украинского голода, это не имело бы никакого значения. Но допустим, что ненасильственное сопротивление может быть эффективным против собственного правительства или против оккупирующей державы: даже в этом случае, как можно применить его на практике на международном уровне? Различные противоречивые заявления Ганди о поздней войне, кажется, показывают, что он чувствовал трудности этого. Применительно к внешней политике пацифизм либо перестает быть пацифизмом, либо становится умиротворением. Кроме того, необходимо серьезно подвергнуть сомнению предположение, которое так хорошо служило Ганди в общении с отдельными людьми, что все люди более или менее доступны и ответят на щедрый жест. Это не обязательно верно, например, когда вы имеете дело с лунатиками. Тогда возникает вопрос: кто в здравом уме? Был ли Гитлер в здравом уме? И разве не может одна культура быть безумной по меркам другой? И насколько можно судить о чувствах целых народов, есть ли явная связь между щедрым поступком и дружеским ответом? Является ли благодарность фактором международной политики?
  Эти и родственные им вопросы требуют обсуждения, и требуют срочного обсуждения, в те немногие годы, что остались нам до того, как кто-нибудь нажмет на кнопку и ракеты полетят. Сомнительно, чтобы цивилизация выдержала еще одну большую войну, и по крайней мере можно предположить, что выход лежит через ненасилие. Достоинство Ганди в том, что он был готов честно рассмотреть вопрос, который я поднял выше; и действительно, он, вероятно, где-то обсуждал большинство этих вопросов в своих бесчисленных газетных статьях. В нем чувствуется, что он многого не понимал, но не то, чтобы он боялся сказать или подумать. Я никогда не испытывал особой симпатии к Ганди, но я не уверен, что как политический мыслитель он был в основном неправ, и не верю, что его жизнь была неудачной. Любопытно, что, когда он был убит, многие из его самых горячих поклонников с горечью восклицали, что он прожил ровно столько, чтобы увидеть, как его жизнь превращается в руины, потому что Индия была вовлечена в гражданскую войну, которую всегда предвидели как одно из побочных явлений. продукты передачи власти. Но не в попытках сгладить индуистско-мусульманское соперничество Ганди провел свою жизнь. Его главная политическая цель, мирное прекращение британского правления, в конце концов была достигнута. Как обычно, соответствующие факты пересекаются друг с другом. С одной стороны, британцы действительно вышли из Индии без боевых действий, событие, которое действительно очень немногие наблюдатели могли бы предсказать примерно за год до того, как это произошло. С другой стороны, это было сделано лейбористским правительством, и несомненно, что консервативное правительство, особенно правительство во главе с Черчиллем, действовало бы иначе. Но если к 1945 году в Британии сформировалось большое количество сторонников независимости Индии, то насколько это было связано с личным влиянием Ганди? И если, что может случиться, между Индией и Великобританией в конце концов установится достойные и дружеские отношения, не будет ли это отчасти потому, что Ганди, упрямо и без ненависти продолжая свою борьбу, дезинфицировал политический воздух? То, что человек даже думает задавать такие вопросы, указывает на его статус. Можно испытывать, как и я, своего рода эстетическое отвращение к Ганди, можно отвергать заявления о святости, сделанные от его имени (кстати, сам он никогда не делал таких заявлений), можно также отвергать святость как идеал и идеал. поэтому чувствуйте, что основные цели Ганди были антигуманными и реакционными: но если рассматривать его просто как политика и по сравнению с другими ведущими политическими деятелями нашего времени, какой чистый запах он сумел оставить после себя!
  «Партизанское обозрение» , январь 1949 г.; СЭ ; ИЛИ ; СЕ
  Примечания
  1 . До публикации в 1964 году четырех томов « Собрания эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла» (Secker & Warburg, Лондон) было очень трудно получить обзор эссе Оруэлла, в основном похороненных в давно умерших небольших журналах. (Даже в CE были значительные упущения.) Небольшое их количество появилось в « Критических эссе» (1946 г.) и « Стрельба по слону» (1950 г.), подготовленных при его жизни; другие появились посмертно в Англии «Ваша Англия» (1953 г.) и, включая многие из них, в сборнике с неправильным названием « Сборник эссе» (1961 г.). Во многих некрологах и оценках, последовавших за его смертью в 1950 году, писатели и критики придерживались влиятельных интерпретаций; но, не имея возможности прочитать основную часть его работы, они сосредоточились на двух знаменитых последних сатирах - как и большинство ранних научных работ об Оруэлле, особенно в Соединенных Штатах. Поэтому большинство мнений было зафиксировано до того, как можно было прочитать полный набор эссе, поэтому они были восприняты как дополнение к его основному достижению, а не (как я подозреваю) как его лучшая работа. (См. Роберт Клицке, «Оруэлл и его критики: исследование восприятия и критические дебаты о политических работах Джорджа Оруэлла», докторская диссертация, Лондонский университет, 1977.)
  2 . См. мое «Введение в издание Penguin» книги « Лев и единорог: социализм и английский гений » (Penguin Harmonds-worth, 1982).
   3 . Я благодарю доктора Питера Маркса из Халлского университета за это важное и отрезвляющее замечание, среди прочего. Его докторская степень Диссертация «Очерки Оруэлла» (Эдинбургский университет, 1982) является единственной устойчивой критической работой по этому вопросу. Он заслуживает широкой читательской аудитории.
  4 . НРП была небольшим формированием левых «английских социалистов», слиянием или союзом (реже в Шотландии или Уэльсе) немарксистских светских моралистов, христианских социалистов и независимых марксистов (с некоторыми симпатиями к Троцкому в международных отношениях ) . объединенные как яростным эгалитаризмом, так и либертарианством, а также общей ненавистью к коммунистической партии. См. «Оруэлл и английский социализм» в моих «Очерках политики и литературы» (Edinburgh University Press, Edinburgh, 1989).
   5 . Энтони Берджесс, 1985 г. , Хатчинсон, Лондон, 1978 г., с. 20.
  6 . В моем критическом и аннотированном издании «Девятнадцать восемьдесят четыре» Джорджа Оруэлла (Clarendon Press, Oxford, 1984) я рассматриваю эту книгу как специфически свифтовскую сатиру. См. также Фрэнк Винтер, «Был ли Оруэлл тайным оптимистом? Повествовательная функция «Приложения» к « 1984 », Бенуа Дж. Суйкербайк (редактор), Очерки из Океании и Евразии: Джордж Оруэлл и 1984 г. (Progressef, Антверпен, 1984 г.), стр. 79–90.
   7 . Хью Кеннер, «Политика простого стиля», в книге Роберта Малвихилла (редактор), « Размышления об Америке», 1984: симпозиум Оруэлла (издательство Университета Джорджии, Афины, Джорджия, 1966), стр. 58–65.
  8 . Не Дэвид Лодж, который в своих «Модах современного письма» (Эдвард Арнольд, Лондон, 1977, стр. 9–17) показывает, что «Стрельба в слона» и «Повешение» хорошо работают как «символические структуры», произведения искусства, независимо от того, того, являются ли они фактом, вымыслом или чем-то и тем, и другим. См. также «Введение в мою книгу «Джордж Оруэлл: жизнь»» (Penguin, Harmondsworth, 1992, третье издание, стр. 29–39); к сожалению, если честно, в том издании мне пришлось привести новые доказательства того, что Оруэлл действительно застрелил слона (стр. 586–589). Но точка зрения Лоджа остается в силе.
  9 . Джордж Оруэлл, Coming Up for Air , 1939, раздел 4. Предложение «Где сейчас английская крупная рыба?» содержит некогда мощное историческое эхо и политическую параллель. Каждый английский школьник знал, что отважный протестант, епископ Хью Латимер, вышел из тюрьмы и произнес перед Генрихом VIII проповедь против новых, экономически эффективных, приватизированных оград, взятых из старых общинных земель, облюбованных королевскими придворными: «овцы съедают землю… Где сейчас английские йомены?»
   10 . Герберт Уэллс, История мистера Полли , глава IX, раздел 3.
  
  Библиографическая справка
  В примечании в конце каждого эссе указан оригинальный журнал и год публикации. Приведенные ниже инициалы обозначают тома избранных эссе, в которых оно было переиздано, будь то в Великобритании или США. Иногда одна и та же коллекция имеет разное название в двух странах, но некоторые из коллекций были разными. CE - Сборник очерков, журналистики и писем (4 тома); Кр.Е. критические эссе; DD — это Диккенс, Дали и другие; ГЛАЗ — это Англия. Ваша Англия; ITW внутри кита; ИЛИ — читатель Оруэлла; SE стреляет в слона; и SJ - это такие, такие были радости.
  Этот том эссе следует тексту Сборника эссе, журналистики и писем 1968 года под редакцией Яна Ангуса и Сони Оруэлл, но со временем будет изменен, чтобы следовать полностью отредактированному тексту Полного собрания сочинений Джорджа Оруэлла доктора Питера Дэвисона (Secker & Warburg). , 1986–). Все недавние переиздания книг Оруэлла в Penguin следовали тексту Дэвисона, хотя его мастерские примечания и комментарии есть в издании Secker & Warburg.
  Также части I и II были переработаны в книгу « Английский народ» (1947).
  Горизонт , сентябрь 1941 г.; Кр.Э., ДД ; ИЛИ ; СЕ
  Он просто хотел прочесть приличную книгу…
  Не так уж много, чтобы спросить, не так ли? Это было в 1935 году, когда Аллен Лейн, управляющий директор издательства Bodley Head Publishers, стоял на платформе железнодорожного вокзала Эксетера в поисках чего-нибудь интересного для чтения на обратном пути в Лондон. Его выбор ограничивался популярными журналами и некачественными книгами в мягкой обложке — с таким же выбором каждый день сталкивалось подавляющее большинство читателей, немногие из которых могли позволить себе книги в твердом переплете. Разочарование Лейна и последовавший за ним гнев из-за большого количества доступных книг побудили его основать компанию и изменить мир.
  Мы верили в существование в этой стране огромной читающей публики умных книг по низкой цене и поставили на нее все»
  Сэр Аллен Лейн, 1902–1970, основатель Penguin Books.
  Появилась качественная книга в мягкой обложке — и не только в книжных магазинах. Лейн был непреклонен в том, чтобы его «Пингвины» появились в сетевых магазинах и табачных лавках и стоили не дороже пачки сигарет.
  Привычки к чтению (и цены на сигареты) изменились с 1935 года, но издательство Penguin по-прежнему верит в то, что лучшие книги должны быть доступны каждому. Мы по-прежнему верим, что хороший дизайн стоит не больше, чем плохой дизайн, и мы по-прежнему верим, что качественные книги издаются со страстью и ответственностью. сделать мир лучше.
  Так что, где бы вы ни увидели маленькую птичку — в отмеченном наградами художественном произведении или в автобиографии знаменитости, в политическом турне или историческом шедевре, в триллере о серийных убийцах, в справочнике, в мировой классике или в произведении чистого эскапизма — вы можете поспорить, что он представляет собой самое лучшее, что может предложить жанр.
  Что бы вы ни любили читать — доверьтесь Penguin.
  www.penguin.co.uk
  Присоединиться к разговору:
  Твиттер                  Фейсбук
  
  ПИНГВИН КНИГИ
  Издано Penguin Group
  Penguin Books Ltd, 80 Strand, London WC2R 0RL , England
  Penguin Putnam Inc., 375 Hudson Street, New York, New York 10014, USA
  Penguin Books Australia Ltd, 707 Collins Street, Мельбурн, Виктория 3008, Австралия ( подразделение Pearson Australia Group Pty Ltd)
  Penguin Books Canada Ltd, 10 Alcorn Avenue, Toronto, Ontario, Canada M4V 3B2
  Penguin Books India (P) Ltd, 11 Community Centre, Panchsheel Park, New Delhi – 110 017, India
  Penguin Books (NZ) Ltd, Cnr Rosedale and Airborne Roads, Albany, Auckland, New Zealand
  Penguin Books (Южная Африка) (Pty) Ltd, Block D, офисный парк Rosebank, 181 Jan Smuts Avenue, Parktown North, Gauteng 2193, Южная Африка
  Penguin Books Ltd, зарегистрированный офис: 80 Strand, London WC2R 0RL , Англия.
  www.penguin.com
  Сборник эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла, том 1,
  впервые опубликованный Мартином Секером и Варбургом в 1968 г.
  Опубликовано в Penguin Books, 1968 г.
  Авторское право No Estate of Sonia Brownell Orwell, 1945, 1952, 1953, 1968
  Собрание эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла, том 2,
  впервые опубликовано Мартином Секером и Варбургом в 1968 г.
  Опубликовано в Penguin Books 1970 г.
  Авторское право No Estate of Sonia Brownell Orwell, 1958 г.
  Сборник эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла, том 3,
  впервые опубликованный Мартином Секером и Варбургом в 1968 г.
  Опубликовано в Penguin Books, 1970 г.
  Авторское право No Estate of Sonia Brownell Orwell, 1968 г.
  Собрание эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла, том 4,
  впервые опубликовано Мартином Секером и Варбургом в 1968 г.
  Опубликовано в Penguin Books 1970 г.
  Авторское право No Estate of Sonia Brownell Orwell, 1968 г.
  Этот том опубликован как « Очерки о пингвинах Джорджа Оруэлла», 1984 г.
  Перепечатано с введением, 1994 г.
  Перепечатано под текущим названием в Penguin Classics, 2000 г.
  Copyright No Estate of Sonia Brownell Orwell, 1984 г.
  Авторское право на введение No Bernard Crick, 1994 г.
  Все права защищены.
  ISBN: 978-0-14-118306-0
  1. Почему я пишу
  
   1. Это стихотворение впервые появилось в «Адельфи» в декабре 1936 года.
  7. Чарльз Диккенс
  
   1. Чарльз Диккенс: Прогресс радикала Т. А. Джексон, 1937.
  
   2. История семьи Фэирчайлдов Мэй М. Шервуд, 3 части, 1818–1847 гг.
  3. «Трудные времена» публиковались в виде сериалов в журналах « Домашние слова и большие надежды » и «Повесть о двух городах круглый год ». Форстер говорит, что из-за краткости еженедельных выпусков «намного труднее получить достаточный интерес к каждому». Сам Диккенс жаловался на нехватку «места для локтей». Другими словами, он должен был более внимательно следить за историей. [Примечание автора.]
  4. Диккенс превратил мисс Моучер в своего рода героиню, потому что реальная женщина, которую он изобразил в карикатуре, прочитала предыдущие главы и сильно обиделась. Ранее он хотел, чтобы она сыграла злодейскую роль. Но любое действие такого персонажа казалось бы нелогичным. [Примечание автора.]
   5. В 1913 году компания John Player & Sons выпустила две серии сигаретных карточек под названием «Персонажи из Диккенса»; они переиздали их как единую серию в 1923 году.
  6. Фрэнк Фэрли , Ф. Е. Смедли, 1850 г .; «Авантюристы мистера Зеленого Грина » Катберта Беда (псевдоним Эдварда Брэдли), 1853 г .; Лекции миссис Кодл за занавесом Дугласа Джерролда (перепечатано из « Панча» , 1846 г.).
  7. Из письма младшему сыну (1868 г.): «Вы помните, что дома вас никогда не беспокоили религиозные обряды или простые формальности. Я всегда стремился не утомлять своих детей подобными вещами, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы составить мнение о них. Поэтому вы лучше поймете, что я сейчас самым торжественным образом излагаю вам истину и красоту христианской религии, исходящей от Самого Христа, и невозможность вашего далекого заблуждения, если вы смиренно, но искренне уважаете ее… Практикуйтесь произносить свои собственные частные молитвы, ночью и утром. Я никогда не отказывался от него сам, и я знаю, что это утешение. [Примечание автора.]
  8. Еженедельники для мальчиков
  1. Это совершенно неправильно. Эти истории были написаны на протяжении всего периода «Фрэнк Ричардс» и «Мартин Клиффорд», которые являются одним и тем же человеком! См. статьи в Horizon , май 1940 г., и Summer Pie , лето 1944 г. [Сноска автора, 1945 г.]
   2. Есть несколько соответствующих работ девушек. «Школьница » является сопутствующей газетой « Магнита» и содержит рассказы «Хильды Ричардс». Персонажи в какой-то степени взаимозаменяемы. Бесси Бантер, сестра Билли Бёрнера, фигурирует в «Школьнице» . [Примечание автора.]
  3. Это было написано за несколько месяцев до начала войны. До конца сентября 1939 г. ни в одной из газет не было ни одного упоминания о войне. [Примечание автора.]
  9. Внутри кита
   1. Опубликовано в 1932 г. [Сноска автора.]
   2. На самом деле это первая строка стихотворения № 10 в раннем сборнике стихов Сесила Дэй-Льюиса « Магнитная гора» .
   3. Внутри кита .
  10. Моя страна справа или слева
   1. 21 августа 1939 г. Риббентроп был приглашен в Москву, а 23 августа он и Молотов подписали русско-германский пакт.
  11. Лев и единорог: социализм и английский гений.
   1. Например:
  «Я не хочу идти в чертову армию,
  я не хочу идти на войну;
  Я не хочу больше скитаться,
  Я лучше останусь дома,
  Живу на заработки шлюхи.
  Но не в том духе они воевали. [Примечание автора.]
   2. Правда, они помогали им до известной степени деньгами. Тем не менее, суммы, собранные для различных фондов помощи Испании, не будут равняться пяти процентам оборота футбольных пулов за тот же период. [Примечание автора.]
  3. Написано до начала войны в Греции. [Сноска авторов.]
   4. Интересно отметить, что мистер Кеннеди, посол США в Лондоне, по возвращении в Нью-Йорк в октябре 1940 года заметил, что в результате войны «демократии пришел конец». Под «демократией» он, конечно, имел в виду частный капитализм. [Примечание автора.]
  13. Искусство Дональда МакГилла
   1. В рецензии на развлекательное шоу « Яблочное пюре» в журнале «Время и прилив» от 7 сентября 1940 года Оруэлл писал: «Любой, кто хочет увидеть что-то действительно вульгарное, должен посетить «Холборн Эмпайр», где за три шиллинга можно получить неплохое место на утреннике. Макс Миллер, конечно, главная достопримечательность.
  «Макс Миллер, который во фраке и блестящем цилиндре больше похож на разносчика с Миддлсекс-стрит, чем когда-либо, принадлежит к длинной череде английских комиков, которые специализировались на стороне жизни Санчо Панса, на настоящей низости … Для этого, наверное, нужен больший талант, чем для выражения благородства. Маленький Тич был в этом мастером. Там был мюзик-холл-фарс, в котором играл Маленький Тич, в котором он должен был быть доверенным лицом мошенника-поверенного. Поверенный дает ему свои инструкции:
  — Итак, наша клиентка, которая придет сегодня утром, — вдова с хорошей фигурой. Ты следуешь за мной?'
  Маленький Тич : «Я впереди тебя».
  «Случилось так, что я несколько раз видел, как этот фарс разыгрывался с другими людьми в одной и той же роли, но я никогда не видел никого, кто мог бы приблизиться к той полнейшей низости, которую Маленький Тич мог вложить в эти простые слова. Оттенок того же качества есть и у Макса Миллера. Помимо смеха, который они вызывают, важно, чтобы такие комики существовали. Они выражают то, что ценно в нашей цивилизации и что может выпасть из нее при определенных обстоятельствах. Начнем с того, что их гений полностью мужской. Женщина не может быть низкой, не будучи отвратительной, тогда как хороший комик-мужчина может произвести впечатление чего-то неисправимого и в то же время невинного, как воробей. Опять же, они сильно национальные. Они напоминают, как тесно сплочена английская цивилизация и насколько она похожа на семью, несмотря на свои устаревшие классовые различия. Поразительные непристойности, встречающиеся в «Яблочном пюре» , возможны только потому, что они выражены в « двойных смыслах» , которые подразумевают общий фон в аудитории. Любой, кто не был воспитан на Pink ' Un, упустил бы из виду их суть. Пока на сцене комики вроде Макса Миллера, а в витринах канцелярских магазинов висят шуточные цветные открытки, выражающие примерно такой же взгляд на жизнь, известно, что массовая культура Англии жива…»
  14. Редьярд Киплинг
   1. Удушающий стих Киплинга, сделанный Т. С. Элиотом.
   2. Опубликовано в сборнике сочинений « Рана и лук» . [Сноска автора 1945 г.]
   3. На первой странице своей недавно вышедшей книги «Адам и Ева» мистер Миддлтон Мерри цитирует известные строки:
  «Существует девять и шестьдесят способов
  составления племенных песен,
  и каждый из них правильный».
  Он приписывает эти строки Теккерею. Вероятно, это то, что известно как «ошибка по Фрейду». Цивилизованный человек предпочел бы не цитировать Киплинга, т. е. предпочел бы не чувствовать, что это Киплинг высказал за него свою мысль. [Сноска автора 1945 г.]
  15. Оглядываясь назад на испанскую войну
   1. Посвящение Каталонии .
  16. У. Б. Йейтс
   1. Развитие Уильяма Батлера Йейтса В. К. Нараяна Менон.
   2. Последние три строчки на самом деле гласят:
  «Да, к какому-то безумию разума,
  Потому что все, что мы сделали, уничтожило
  Наши домыслы, но как ветер».
  17. Поэзия и микрофон
   1. Армейское бюро текущих дел.
  19. Польза духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали
   1. Тайная жизнь Сальвадора Дали , Dial Press, Нью-Йорк.
   2. Дали упоминает L'Age d'Or и добавляет, что его первый публичный показ был сорван хулиганами, но подробно не говорит, о чем он. Согласно рассказу Генри Миллера, среди прочего на нем были показаны довольно подробные кадры испражняющейся женщины. [Примечание автора.]
  20. Раффлз и мисс Блэндиш
  1. Раффлз, «Ночной вор» и «Мистер судья Раффлз» Э. У. Хорнунга. Третий из них определенно провальный, и только в первом есть настоящая атмосфера Raffles. Хорнунг написал ряд криминальных рассказов, обычно с тенденцией встать на сторону преступника. Успешная книга в том же духе, что и Raffles, — Stingaree . [Примечание автора.]
   2. Крикетный клуб Мэрилебон.
  3. На самом деле Раффлз действительно убивает одного человека и более или менее сознательно несет ответственность за смерть двух других. Но все трое иностранцы и вели себя очень предосудительно. Он также однажды задумал убить шантажиста. Однако в криминальных историях довольно устоялось правило, согласно которому убийство шантажиста «не считается». [Примечание автора, 1945 г.]
   4. Возможно другое прочтение финального эпизода. Это может означать просто, что мисс Блэндиш беременна. Но интерпретация, которую я дал выше, больше соответствует общей жестокости книги. [Примечание автора, 1945 г.]
  5. Говорят, что они были ввезены в эту страну в качестве балласта, что объясняет их низкую цену и мятый вид. Со времен войны балластом для кораблей стал более полезный балласт, возможно, гравий. [Примечание автора.]
  22. Антисемитизм в Британии
  1. Интересно сравнить «еврейскую шутку» с другим дежурством мюзик-холлов, «шотландской шуткой», на которую она внешне похожа. Иногда рассказывается история (например, о еврее и шотландце, которые вместе пошли в паб и оба умерли от жажды), которая уравнивает обе расы, но в целом еврею приписывают только хитрость и жадность, а шотландцу приписывают также физическая выносливость. Это видно, например, в истории о еврее и шотландце, которые вместе идут на встречу, объявленную бесплатной. Неожиданно происходит сбор, и, чтобы избежать этого, еврей теряет сознание, и шотландец выносит его. Здесь шотландец совершает атлетический подвиг, перенося другого. Было бы не совсем правильно, если бы все было наоборот. [Примечание автора.]
  23. В защиту П. Г. Вудхауза
  1. Командировка в Берлин Гарри В. Фланнери. [Примечание автора.]
   2. Джон Эмери (1912–1945), правый политик и сын Лео Эмери, члена парламента от консерваторов и патриотов и секретаря по делам Индии в 1940–45. Джон Эмери был горячим поклонником Гитлера и во время войны вел радиопередачи из Германии, призывая британских подданных в плену сражаться на стороне Германии против Англии и России, а также выступал с публичными речами по всей оккупированной Европе от имени немецкого режима. Он был казнен за измену англичанами в декабре 1945 года.
   3. «П. Г. Вудхаус» Джона Хейворда. («Субботняя книга», 1942 г.) Я считаю, что это единственное полное критическое эссе о Вудхаузе. [Примечание автора.]
  24. Заметки о национализме
  1. Нации и даже более расплывчатые образования, такие как католическая церковь или пролетариат, обычно рассматриваются как личности и часто упоминаются как «она». Заведомо абсурдные замечания типа «Германия по своей природе коварна» можно найти в любой открытой газете, а безрассудные обобщения о национальном характере («Испанец — прирожденный аристократ» или «Каждый англичанин — лицемер») произносятся почти каждым. . Периодически эти обобщения кажутся необоснованными, но привычка делать их сохраняется, и люди с якобы интернациональным мировоззрением, например Толстой или Бернард Шоу, часто грешат ими. [Примечание автора.]
  2. Несколько консервативных писателей, таких как Питер Друкер, предсказывали соглашение между Германией и Россией, но они ожидали действительного союза или объединения, которое будет постоянным. Ни один марксист или другой левый писатель, какого бы цвета он ни был, даже близко не предсказал Пакт. [Примечание автора.]
  3. Военных комментаторов популярной прессы можно в основном классифицировать как пророссийских или антироссийских, про-дирижаблейских или анти-дирижабльных. Такие ошибки, как вера в неприступность линии Мажино или предсказание, что Россия победит Германию через три месяца, не могли поколебать их репутацию, потому что они всегда говорили то, что хотела услышать их собственная аудитория. интеллигенции являются капитан Лиддел Харт и генерал-майор Фуллер, первый из которых учит, что оборона сильнее нападения, а второй - что нападение сильнее обороны, Это противоречие не помешало принять их обоих в качестве авторитетов той же публикой. Тайная причина их популярности в левых кругах состоит в том, что они оба не в ладах с Военным министерством. [Примечание автора.]
  4. Некоторые американцы выразили недовольство тем, что «англо-американец» — нормальная форма сочетания этих двух слов. Было предложено заменить его на «американо-британский». [Примечание автора.]
   5. «Ньюс кроникл» посоветовала своим читателям посмотреть новостной фильм, на котором можно было увидеть всю казнь крупным планом. The Star с видимым одобрением опубликовала фотографии почти обнаженных женщин-коллаборационисток, затравленных парижской мафией. Эти фотографии имели заметное сходство с нацистскими фотографиями евреев, которых травила берлинская мафия. [Примечание автора.]
  6. Примером может служить русско-германский пакт, который по возможности быстро стирается из общественной памяти. Российский корреспондент сообщает мне, что упоминания о Пакте уже не упоминаются в российских ежегодниках, в которых освещаются последние политические события. [Примечание автора.]
  7. Хорошим примером является суеверие о солнечном ударе. До недавнего времени считалось, что белые расы гораздо более подвержены солнечным ударам, чем цветные, и что белый человек не может безопасно ходить под тропическим солнцем без пробкового шлема. У этой теории не было никаких доказательств, но она служила цели подчеркнуть разницу между «аборигенами» и европейцами. Во время нынешней войны эта теория была незаметно отброшена, и целые армии маневрируют в тропиках без пробковых шлемов. Пока существовало суеверие о солнечном ударе, английские врачи в Индии, по-видимому, верили в него так же твердо, как и миряне. [Примечание автора.]
  26. Спортивный дух
   1. Московское «Динамо», российская футбольная команда, гастролировала по Великобритании осенью 1945 года, играя против ведущих британских клубов.
  27. Бессмысленная поэзия
  2. Lear Omnibus под редакцией Р.Л. Мегроз.
  28. Предотвращение литературы
   1. Справедливости ради стоит отметить, что празднование ПЕН-клуба, длившееся неделю и более, не всегда проходило на одном уровне. У меня случился плохой день. Но изучение речей (напечатанных под заголовком «Свобода слова ») показывает, что почти никто в наши дни не в состоянии так открыто высказываться в защиту интеллектуальной свободы, как Мильтон триста лет назад, — и это несмотря на Дело в том, что Мильтон писал в период гражданской войны. [Примечание автора.]
   2. Министерство информации
  30. Закат английского убийства
  1. Убийство с расщепленным подбородком Р. Элвина Рэймонда.
   2. Фау-1, беспилотный летательный аппарат, разработанный немцами и использовавшийся ими для бомбардировок Лондона с июня 1944 года: лондонцы прозвали их «жуками-каракулями».
   3. Фау-2, реактивная бомба, использовавшаяся немцами в Лондоне в сентябре 1944 года.
  31. Политика и английский язык
  1. Интересной иллюстрацией этого является то, как английские названия цветов, бывшие в употреблении до недавнего времени, вытесняются греческими, львиный зев становится антиринумом, незабудка становится миозотисом и т. д. Практическая причина такой смены моды: вероятно, она вызвана инстинктивным отвращением от более обыденного слова и смутным ощущением, что греческое слово является научным. [Примечание автора. ]
  2. Пример: «Кафоличность восприятия и образа Комфорта, странно уитмановская по дальности, почти полная противоположность по эстетическому принуждению, продолжает вызывать ту дрожащую атмосферную аккумулятивность, намекающую на жестокое, неумолимо безмятежное безвременье… Рэй Гардинер забивает, целясь в простые яблочки. с точностью. Только они не так просты, и сквозь эту удовлетворенную печаль проступает больше, чем поверхностная горько-сладкая покорность. ( Poetry Quarterly .) [Сноска автора.]
   3. Можно вылечить себя от не -необразования, заучивая наизусть такое предложение: Не нечерная собака гонялась за немаленьким кроликом по не незеленому полю . [Примечание автора.]
  35. Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера.
  1. Гуигнгнмы, которые слишком стары, чтобы ходить, описываются как перевозимые в «санях» или в «некоем транспортном средстве, запряженном как сани». Предположительно, у них не было колес. [Примечание автора.]
   2. Физический упадок, который, как утверждает Свифт, наблюдал, возможно, был реальностью того времени. Он приписывает это сифилису, который был новым заболеванием в Европе и, возможно, был более опасным, чем сейчас. Дистиллированные спиртные напитки также были новинкой в семнадцатом веке и, должно быть, сначала привели к значительному росту пьянства. [Примечание автора.]
   3. Башня. [Примечание автора.]
  4. В конце книги, как типичные образцы человеческой глупости и злобы, Свифт называет «адвоката, карманника, полковника, дурака, лорда, игрока, политика, распутника, врача, Доказательство, Подкупщик, Поверенный, Предатель и т.п.». Здесь видно безответственное насилие бессильных. Список объединяет тех, кто нарушает общепринятый кодекс, и тех, кто его соблюдает. Например, если вы автоматически осуждаете полковника как такового, то на каком основании вы осуждаете предателя? Или опять же, если вы хотите подавить карманников, у вас должны быть законы, а значит, у вас должны быть адвокаты. Но весь заключительный отрывок, в котором ненависть столь искренна, а повод для нее столь неадекватен, как-то неубедителен. Складывается ощущение, что действует личная неприязнь. [Примечание автора.]
  37. Поездка из Бангора
  1. «Младенцы Елены» Джона Хаббертона, впервые опубликованные в 1876 году.
  38. Лир, Толстой и дурак
   1. Шекспир и драма . Написана примерно в 1903 году как введение к другой брошюре Эрнеста Кросби «Шекспир и рабочий класс» . [Примечание автора.]
  39. Такие, такие были радости
  1. В версии этой статьи, уже опубликованной в Соединенных Штатах, церковь Св. Киприана называлась «Кроссгейтс». Другие старые мальчики, писавшие о школе, последовали за Сирилом Коннолли и назвали ее «Святой Вулфрик», имя, которое она впервые дала в « Врагах обещания» . Напечатанный здесь текст представляет собой оригинальный машинописный текст Оруэлла, но имена его школьных товарищей и помощников мастера изменены.
  41. Размышления о Ганди 1. «История моих экспериментов с истиной» М. К. Ганди в переводе с гуджарати Махадева Десаи.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"