19. Польза духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали
20. Раффлз и мисс Блэндиш
21. Артур Кестлер
22. Антисемитизм в Британии
23. В защиту П. Г. Вудхауза
24. Заметки о национализме
25. Хорошие плохие книги
26. Спортивный дух
27. Бессмысленная поэзия
28. Предотвращение литературы
29. Книги против сигарет
30. Закат английского убийства
31. Политика и английский язык
32. Некоторые мысли об обыкновенной жабе
33. Доброе слово для викария Брея
34. Признания рецензента
35. Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера.
36. Как умирают бедняки
37. Поездка из Бангора
38. Лир, Толстой и дурак
39. Такие, такие были радости
40. Писатели и Левиафан
41. Размышления о Ганди
Примечания
Библиографическая справка
История пингвинов
Страница авторского права
Сноски
1. Почему я пишу
7. Чарльз Диккенс
8. Еженедельники для мальчиков
9. Внутри кита
10. Моя страна справа или слева
11. Лев и единорог: социализм и английский гений.
13. Искусство Дональда МакГилла
14. Редьярд Киплинг
15. Оглядываясь назад на испанскую войну
16. У. Б. Йейтс
17. Поэзия и микрофон
19. Польза духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали
20. Раффлз и мисс Блэндиш
22. Антисемитизм в Британии
23. В защиту П. Г. Вудхауза
24. Заметки о национализме
26. Спортивный дух
27. Бессмысленная поэзия
28. Предотвращение литературы
30. Закат английского убийства
31. Политика и английский язык
35. Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера.
37. Поездка из Бангора
38. Лир, Толстой и дурак
39. Такие, такие были радости
41. Размышления о Ганди
Джордж Оруэлл
Эссе
ПИНГВИН КНИГИ
В АССОЦИАЦИИ С
Мартином Секером и Варбургом
Содержание
Введение Бернарда Крика
1. Почему я пишу
2. Шип
3. Повешение
4. Стрельба по слону
5. Воспоминания о книжном магазине
6. Марракеш
7. Чарльз Диккенс
8. Еженедельники для мальчиков
9. Внутри кита
10. Моя страна справа или слева
11. Лев и единорог
12. Уэллс, Гитлер и мировое государство
13. Искусство Дональда МакГилла
14. Редьярд Киплинг
15. Оглядываясь назад на испанскую войну
16. У. Б. Йейтс
17. Поэзия и микрофон
18. В защиту английской кухни
19. Польза духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали
20. Раффлз и мисс Блэндиш
21. Артур Кестлер
22. Антисемитизм в Британии
23. В защиту П. Г. Вудхауза
24. Заметки о национализме
25. Хорошие плохие книги
26. Спортивный дух
27. Бессмысленная поэзия
28. Предотвращение литературы
29. Книги против сигарет
30. Закат английского убийства
31. Политика и английский язык
32. Некоторые мысли об обыкновенной жабе
33. Доброе слово для викария Брея
34. Признания рецензента
35. Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера.
36. Как умирают бедняки
37. Поездка из Бангора
38. Лир, Толстой и дурак
39. Такие, такие были радости
40. Писатели и Левиафан
41. Размышления о Ганди
Библиографическая справка
ПИНГВИН КНИГИ
Джордж Оруэлл: Очерки
Эрик Артур Блэр (Джордж Оруэлл) родился в 1903 году в Индии, где его отец работал на государственной службе. Семья переехала в Англию в 1907 году, а в 1917 году Оруэлл поступил в Итон, где регулярно публиковался в различных журналах колледжей. С 1922 по 1927 год он служил в Индийской имперской полиции в Бирме, и этот опыт вдохновил его на создание первого романа « Бирманские дни» (1934). Затем последовало несколько лет бедности. Он жил в Париже в течение двух лет, прежде чем вернуться в Англию, где он последовательно работал частным репетитором, школьным учителем и продавцом в книжном магазине, а также публиковал обзоры и статьи в ряде периодических изданий. В 1933 году было опубликовано « Вниз и снаружи в Париже и Лондоне» . В 1936 году Виктор Голланц поручил ему посетить районы массовой безработицы в Ланкашире и Йоркшире, а « Дорога к пирсу Уиган » (1937) - яркое описание бедности, которую он там видел. . В конце 1936 года Оруэлл отправился в Испанию воевать на стороне республиканцев и был ранен. Посвящение Каталонии - это его рассказ о гражданской войне. Он был госпитализирован в санаторий в 1938 году и с тех пор никогда не был полностью здоров. Он провел шесть месяцев в Марокко и там написал Coming Up for Air. Во время Второй мировой войны он служил в Ополчении и работал на Восточной службе Би-би-си с 1941 по 1943 год. В качестве литературного редактора Tribune он регулярно публиковал политические и литературные комментарии, а также писал для Observer , а затем и для меня. Вечерние новости Манчестера. Его уникальная политическая аллегория « Скотный двор» была опубликована в 1945 году, и именно этот роман вместе с « 1984» (1949) принес ему всемирную известность.
Джордж Оруэлл умер в Лондоне в январе 1950 года. Несколькими днями ранее Десмонд Маккарти прислал ему приветственное сообщение, в котором писал: «Вы оставили неизгладимый след в английской литературе… вы один из немногих запоминающихся писателей вашего поколения. '
Бернард Крик — заслуженный профессор Биркбека, колледжа Лондонского университета для зрелых студентов-заочников. Он досрочно вышел на пенсию в 1984 году, чтобы жить в Эдинбурге и интересоваться вопросами «Британских островов». Он родился в 1929 году, получил образование в Университетском колледже Лондона, Лондонской школе экономики и Гарварде. Он жил для четыре года в Северной Америке, прежде чем преподавать в Лондонской школе экономики, а затем в Шеффилдском университете. Среди его книг «Американская наука о политике» ; широко переводимая книга «В защиту политики» (Penguin, 1964; исправленное издание, 1993 г.); Джордж Оруэлл: Жизнь , которая была названа Книгой года по почте Йоркшира в 1980 году; и Политические мысли и полемика. Соредактор журнала « Political Quarterly» с 1965 по 1980 год, литературный редактор с 1991 по 2000 год, он писал для « Observer», « Guardian», « New Statesman » и « Independent », а в 1998 году был председателем правительственного консультативного комитета, отчет которого привел к Гражданство — новый предмет в английской национальной учебной программе.
Сноски в этом издании взяты из четырехтомного собрания эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла под редакцией Сони Оруэлл и Яна Ангуса.
Введение: эссе
Американский критик Ирвинг Хоу назвал Оруэлла «величайшим английским эссеистом со времен Хэзлитта, может быть, со времен доктора Джонсона». Так что, возможно, всегда требовалось введение к этому прекрасному собранию длинных, крупных эссе Оруэлла и хорошо продуманному отбору множества более коротких, хотя бы для того, чтобы показать, что они не просто приятные дополнения к его настоящим книгам, но вполне могут составить его прочную основу. претендовать на величие как писатель. Оруэлла нужно читать, по крайней мере, как значительную фигуру в этой когда-то известной и специфически английской традиции или жанре письма — даже если за всеми английскими писателями скрывается спекулятивное любопытство добродушного отца эссе, Мишеля де Монтеня и его первого великого переводчика на английский язык Джона Флорио. Еще при жизни Оруэлла было издано две книги его эссе, хотя тогда издавать эссе было легче, чем сейчас. Спор о первенстве его эссе может снять чувство вины и недоумение у многих, кто считает Оруэлла великой фигурой, но не может честно сказать, что какая-либо из его книг соответствует его славе. 1
Киплинг спросил: «Что должны знать об Англии те, кто знает только Англию?» Читая лекции учителям английского языка в Чехословакии и Польше вскоре после падения советской власти, я задался вопросом: «Что знают об Оруэлле те, кто знает только «Скотный двор » и «1984 »?» Но две последние книги Оруэлла, сатиры очень разных жанров, хотя и полностью совпадающие по смыслу, почти одни принесли ему международную известность. Обе книги были быстро переведены на многие языки, а самиздатские переводы и контрабандные копии распространялись в Польше, Чехословакии, Венгрии и Советском Союзе. Оруэлл даже написал предисловие к украинскому переводу « Скотного двора» в 1946 году, объясняя свои намерения и то, кем он был. Более того, благодаря своей репутации образца английского простого стиля, « Скотный двор» вскоре стал учебником для экзамена продвинутого уровня Кембриджского экзамена по английскому языку и поэтому открыто использовался в языковых школах в диктаторских режимах Южной Америки и по всей Африке. Цензоры читали текст так, как будто свиньи представляли русский коммунизм и ничего больше, кроме студентов. в Чили не сомневались, что их генерал Пиночет тоже большая свинья, а в мрачном Парагвае молчаливо отмечалось сходство между «Наполеоном» и генералом Стресснером. Арабский диссидент, заключенный в тюрьму на Занзибаре в 1960-х годах президентом Джулиусом Ньерере, провел часть своего времени внутри, переводя « Скотный двор» на суахили; но когда его выпустили, он обнаружил, что уже существует версия на суахили, созданная по собственному приказу Ньерере. Сатира может означать разные вещи для разных людей.
Читатели в Восточной Европе и России также думали, что сатира просто нацелена на коммунизм. Книги были, без всякого сомнения, в первую очередь нацелены на коммунизм, но не только на коммунизм; как и во многих великих сатирах, цели были шире и разнообразнее. Рассмотрим в «1984» работу Джулии в «Мини-правде»: она работала на машине, штампуя порнографические романы, чтобы развратить и унизить пролов, которым партия также тайно давала, с той же великой целью, алкоголь, наркотики, «фильмы, сочащиеся с секс» и «мусорные газеты, в которых почти ничего нет, кроме спорта, криминала и астрологии». Так не вели партии ни Сталина, ни Гитлера: они пропагандировали, вербовали и мобилизовали массы. Цель этой колкости, безусловно, ближе к дому: работа Джулии должна быть свирепой свифтовской сатирой в британской прессе и читающей публике (будь то развратники или развратники). Оруэлл высмеивал жаждущих власти, где бы они ни были; Коммунистическая партия была лишь худшим случаем. В любом случае в характере творческой сатиры мишени со временем становятся шире. Хорошая кепка подходит ко многим головам или может быть сделана для этого с небольшим растяжением. « Путешествия Гулливера » Свифта пережили политику своего времени: мы смеемся над второстепенными правителями-лилипутами, которые считают себя большими и могущественными, и мы проклинаем неуклюжих великанов Бробдингнега, которые не замечают маленьких людей, на которых они наступают.
Если бы мои друзья в Восточной Европе знали Оруэлла как эссеиста, знали спекулятивного, юмористического, насмешливо провокационного человека, они могли бы читать «1984 » менее буквально и больше как сатиру, чем как пророчество, рассматривали бы его как часть — был ли это Брехт. кто сказал, или я выдумываю? Возможно, это был сам Оруэлл — «смех свободных людей», мощное оружие против тирании и угнетения, будь то домашнее или политическое. Но понизить Оруэлла от пророка до эссеиста или, возможно, повысить его от второстепенного романиста до великого эссеиста, значит столкнуться с определенными трудностями при чтении эссе вообще, его эссе в частности. Есть цена, которую приходится платить за литературную стратегию Эрика Блэра по созданию (или, может быть, точнее, позволению развиваться) усыновленному персонажу Джорджа Оруэлла, простому, прямолинейному, честному человеку — другу не «народа», уж точно не «пролетариата», а «простого человека». В хваленом простом стиле Оруэлла есть опасности. Можно лгать или сочинять истории односложными и простыми предложениями.
Оруэлл предпочел писать простым стилем именно потому, что считал это лучшим способом донести до обычного читателя и донести истину. Он видел в обычном читателе потенциально идеализированного «простого человека» Томаса Джефферсона и Иммануила Канта (возможно, также с примесью Жан-Жака Руссо): существо здравого смысла и порядочности, не раболепное и не нуждающееся в слугах, которое могло делать почти все. своими руками и легкомысленно относился к любому формальному обучению. Обычный человек был лучшей надеждой цивилизации, а не пролетарский человек, аристократия или элита любого рода. Оруэлл пытался пойти по стопам Чарльза Диккенса и Герберта Уэллса, написав, как по политическим, так и по литературным причинам, для тех, чьим единственным университетом была публичная библиотека. Его избранной публикой был не профессиональный средний класс или интеллигенция, а тот низший средний класс, который имел только среднее образование, вместе с рабочим классом-самоучкой. Хотя он был полностью знаком с модернистской, даже футуристической литературой (о чем свидетельствует его хорошее понимание и симпатия к « Улиссу» Джойса, «Тропику Козерога » Генри Миллера и « Мы » Замятина ), он сознательно избегал во всех своих довоенных романах, кроме одного, этих приемы модернизма, которые, по его мнению, сделали современный роман недоступным для простого человека — книги интеллектуалов для интеллектуалов, которым для понимания нужен университетский диплом по английской литературе. Единственным исключением был его ранний неудачный эксперимент «Дочь священника», в котором каждая глава использовала свой стиль и точку зрения. На самом деле, если судить по продажам его довоенных романов (никогда не превышавших трех-четырех тысяч), Оруэллу вообще не удавалось достучаться до простого человека — вплоть до известности и известности «Скотного двора» и « 1984 » .
Критическое мнение в Британии все больше ценит Оруэлла как эссеиста, если использовать этот термин в широком смысле, включая критику, длинные рецензии на книги, журналистские колонки и короткие полемики, а также обычные эссе и отступные, серьезно-комические отрывки из «Дороги на Уиган» . Пирс и Лев и Единорог (напечатано здесь как эссе, хотя, строго говоря, короткая полемическая книга или длинная брошюра). 2 Рассмотрим знаменитый отрывок из первого эссе этого тома «Почему я пишу» (1946):
Что я больше всего хотел сделать за последние десять лет, так это превратить политическое письмо в искусство. Моей отправной точкой всегда является чувство партийности, чувство несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: «Я собираюсь создать произведение искусства». Я пишу это, потому что хочу разоблачить какую-то ложь, какой-то факт, к которому хочу привлечь внимание, и моя первоначальная забота — добиться того, чтобы меня услышали. Но я не смог бы написать книгу или даже длинную журнальную статью, если бы это не было еще и эстетическим опытом. Любой, кто пожелает ознакомиться с моей работой, увидит, что даже если это откровенная пропаганда, в ней содержится много того, что политик, работающий полный рабочий день, счел бы неуместным. Я не могу и не хочу совершенно отказаться от мировоззрения, приобретенного мною в детстве. Пока я жив и здоров, я буду продолжать сильно относиться к стилю прозы, любить поверхность земли и получать удовольствие от твердых предметов и обрывков бесполезной информации. Бесполезно пытаться подавить эту сторону себя. Задача состоит в том, чтобы примирить мои укоренившиеся симпатии и антипатии с общественной, неличной деятельностью, которую этот век навязывает всем нам.
Форма эссе хорошо подходила Оруэллу, как он постепенно понял. Но размещение «Почему я пишу» вне временного порядка (вслед за четырьмя томами «Сборника эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла» 1968 года ) может ввести в заблуждение, поскольку в то время, когда оно было написано, оно было второстепенным. карьера, а не преднамеренный манифест или торжественное заявление о намерениях. Более того, он возник просто как ответ на приглашение принять участие в симпозиуме «Почему я пишу» в Гангрел , недолговечном журнале с крошечным тиражом. Автор все еще прокладывал свой путь и должен был использовать почти любой шанс попасть в печать, некоторые удачные, многие очень оппортунистические. Не следует придавать слишком большого значения ни выбору темы, ни тем более упущениям. 3
Эссе — своеобразная, но достаточно специфическая форма письма. Он может быть моральным, дидактическим и серьезным, даже пропагандистским, до определенного момента; но это не проповедь, в ней больше неформальности и гибкости; прежде всего он оставляет читателя в некоторой неуверенности относительно того, что будет сказано дальше, как будет развиваться дискурсивная аргументация; и аргумент не будет убедительным или логически структурированным - эссе может быть вполне достаточно, чтобы поднять проблему, привлечь к ней внимание читателя, но затем размышлять и размышлять, а не ораторствовать или разглагольствовать; прежде всего это будет казаться личным, а не объективным, даст ощущение прослушивания продолжительного разговора странного, но интересного человека. Эссе может ссылаться на факты, доказательства и авторитеты, но только вскользь; в отличие от юридической защиты, это не упорядоченный аргумент, изложенный логически шаг за шагом. Эссе размышляет и вопрошает, как будто автор размышляет вслух; он не должен казаться надуманным, а должен казаться набором свободных ассоциаций, созданных чувствительным и хорошо подготовленным умом.
Желание Оруэлла «превратить политическое письмо в искусство» привело к смелому, но тщательно сформулированное заявление об оригинальности его эссе в «аннотации» или суперобложке его « Критических эссе» 1946 года (которое, должно быть, было одобрено Оруэллом, всегда подозрительно относящимся к издателям за создание вводящих в заблуждение образов):
В этих эссе г-н Оруэлл применяет к таким разным писателям, как Диккенс, Киплинг, Фрэнк Ричардс и П. Г. Вудхауз, новый метод критического анализа. Они не являются политическими трактатами, их основной упор делается на литературу, но они исходят из предположения, что каждый писатель в каком-то смысле является пропагандистом и что сюжет, образы и даже приемы стиля в конечном счете регулируются «посланием», которое писатель пытается передать. Это метод, который Оруэлл применяет в эссе о Диккенсе, Уэллсе, Киплинге, Йейтсе, Дали и Кестлере. Но особый интерес представляют произведения, посвященные школьным историям в «Жемчужине» и « Магните», приморским юмористическим открыткам, бурлескам и комедиям П. Г. Вудхауза и гангстерским историям Джеймса Хэдли Чейза. В каждом из них Оруэлл демонстрирует, что то, что кажется самым легким развлечением, имеет за собой поддающееся определению мировоззрение и даже сознательную цель, и что книга, не имеющая никакой литературной ценности, может иметь высочайшее симптоматическое значение. Эти эссе относятся к очень немногим попыткам серьезного изучения популярного искусства в Англии.
Совершенный полемист или пропагандист точно знает, что он хочет сказать, но прирожденный эссеист вроде Оруэлла, даже когда возьмется за полемику, скажет, как он сам заметил, много не относящегося к делу. Он останавливается, чтобы исследовать второстепенные вопросы, и наслаждается игрой воображения и самим актом написания слишком много, чтобы быть либо надежным полемистом, либо полностью объективным социологом.
Однако, возможно, эссеист или настоящий писатель, пишущий и думающий в более независимой и развлекательной манере, чем платная вечеринка, пишущая на заказ, действительно может в некоторых случаях быть более эффективным полемистом. Но не достоверно так. Оруэлл однажды сказал, что «писатель не может быть лояльным членом политической партии». Я выделил курсивом «лояльный», поскольку в то время, когда он это писал, он был членом политической партии, хотя и довольно небольшой, — Независимой рабочей партии (НРП). 4 . В самом деле, он возомнил себя «совестью левых», кем-то, кто получает удовольствие, потирая собственную кошачью шерсть задом наперёд, подобно футбольным болельщикам, которые вопят в свою сторону: «Какая куча чуши! Продай их! Например, когда он вел колонку в «Трибьюн » (левый журнал, более или менее пролейбористский) во время войны, он устроил своим читателям искусно расставленную ловушку. Одну неделю он посвятил почти всю колонку рассуждениям о том, что выгодная сделка — шестипенсовик. Роза Вулворта. Посыпались гневные письма и обычные высокомерные угрозы отменить несуществующие подписки: «Поскольку наши славные русские союзники сражаются за свою жизнь под Сталинградом, как он посмел…»; «Не то, что мы хотим»; «Выслеживание мелочей»; 'Несерьезно'. Оруэлл ответил, что его представление о справедливом, эгалитарном, бесклассовом обществе — это не общество, в котором обсуждаются только великие вопросы, а общество, в котором есть время сидеть и смотреть, наслаждаться природой и досугом; такие идеалы нельзя забывать, особенно во времена смертельного кризиса: они были частью его представления о бесклассовом обществе. И он то и дело возвращался к этой теме, придираясь или поддразнивая своих читателей: «Лучше я не буду слишком долго распространяться на эту тему, потому что в последний раз, когда я упомянул цветы в этой колонке, возмущенная дама написала, что цветы буржуазны». «Некоторые мысли об обыкновенной жабе» излагают ту же серьезную мысль более полно, в простом и комическом тоне:
Сколько раз я стоял, наблюдая за спариванием жаб или парой зайцев, устраивающих боксерский поединок в молодой кукурузе, и думал обо всех важных персонах, которые помешали бы мне наслаждаться этим, если бы могли. Но, к счастью, не могут. Пока вы на самом деле не больны, не голодны, не напуганы и не замурованы в тюрьму или лагерь отдыха, весна остается весной… Земля все еще вращается вокруг солнца, и ни диктаторы, ни бюрократы, как бы они ни процесс, способны его предотвратить.
Здесь Оруэлл играет прекрасную старую центральноевропейскую культурную роль, «мудрого дурака» или, если не всегда так, то, по крайней мере, чаплиновского человечка, подрывающего напыщенность как государственных деятелей, так и интеллектуалов. И более глубоко он подразумевает, что человеческая жизнь должна найти баланс между материальным прогрессом (который он ценит как основу любой надежды для бедных и обездоленных) и сохранением природы. Сегодня мы бы увидели немного зеленого в его красном.
Две самые известные книги Оруэлла, хотя и различаются по структуре, написаны в простом стиле, временами с почти монотонной односложной интенсивностью. Но это не мешает принципиально разным их прочтениям. Является ли «Скотный двор» оплакиванием неудавшейся революции, предательством свиней других животных или печальной притчей о том, что все революции потерпят неудачу, потому что во всех нас слишком много свиньи? В замысле автора сомнений нет, но здравомыслящие люди читали и во втором смысле. Товарищи британские демократические социалисты (Оруэлл всегда использовал эти два термина с большой буквы) хотели бы назвать такое прочтение «американскими воинами холодной войны», что достаточно верно; но эта мрачная интерпретация должна была казаться читателям единственно возможной в условиях коммунистического гнета в Восточной Европе и России. В «1984» тоже есть только кажущаяся простота: текст был прочитан в изумительном количестве различных способов. Некоторые, например, читают это как пророчество Оруэлла о том, что, по его мнению, должно было произойти в западном мире, но другие видят в нем сатиру, разоблачающую претензии, даже невозможность, тотальной власти любого рода. Рассмотрим только знаменитый последний отрывок:
Он посмотрел на огромное лицо. Сорок лет понадобилось ему, чтобы узнать, что за улыбка скрывается под темными усами. О жестокое, бессмысленное недоразумение! О упрямое, самовольное изгнание из любящей груди! Две пахнущие джином слезы скатились по его носу. Но все в порядке, все в порядке, борьба кончена. Он одержал победу над собой. Он любил Большого Брата.
КОНЕЦ
Многие авторитетные критики восприняли это как ужасный черный пессимизм: каждый человек побежден тоталитарным государством, и даже не убит, а ему промыли мозги, чтобы он полюбил его. Оруэлл становится английским Кафкой или здравомыслящим Ницше со здравым смыслом. Но я вижу больше смысла в провокационном преувеличении Энтони Берджесса о том, что это «комический роман». 5 Часто упускают из виду, что темнота содержит в себе многое из того, что немцы, исходя из многолетнего опыта, хорошо называют Galgenhumor, «юмором виселицы», или тем, что мы сейчас называем целым литературным модусом, «черным юмором». «1984» представляет собой произведение с сардоническим, насмешливым тоном нескольких основных эссе Оруэлла, например, о порнографии и насилии «В пользу духовенства: некоторые заметки о Сальвадоре Дали».
Внимательно рассмотрите язык этого «последнего» отрывка. Либо это гротескно и неумело затерто, либо сплошь широкая сатира. К чему же еще внезапное впадение в пародию на популярные романтические романы: «О жестокий… О упрямый…»? Зачем еще нелепые «душистые слезы» стекают даже не по величавому лицу, а по комическому «носу», притом по «бокам» его? «Победа над самим собой» не имеет тоталитарного резонанса, но была популярной фразой британских мыльниц, уличных евангелистов и реформаторов воздержания (к сожалению, большинству переводчиков этот момент трудно уловить): это была своего рода «борьба», не класс или раса Кампф. Я прочитал отрывок так, что партия может сломить Уинстона Смита, но она не может переделать его в каком-либо героическом образе, а только в виде жалкого, избитого, перепуганного пьяницы, ни преданного пролетариата, ни очищенного арийца. И заметьте, что это не «последний проход», как часто надгробно говорят. После « КОНЦА » следует «Приложение». Я подозреваю, что написанное с большой буквы « КОНЕЦ » — это еще одна небольшая часть галгенюмора, поскольку она не появляется ни в одной другой книге того же издателя того же периода, но обычно появлялись только в популярных новеллах и в конце голливудских фильмов категории B - предположительно на тот случай, если читатель или зритель по ошибке наткнулся на одно на другое. Приложение «Принципы новояза» является настоящим заключением и гласит, что, поскольку это «медленное и трудное дело», окончательный перевод на новояз «Шекспира, Мильтона, Свифта, Байрона, Диккенса и некоторых других» (всех фаворитов Оруэлла) пришлось отложить до «столь поздней даты, как 2050 год». В этом году, в следующем году, когда-нибудь, никогда. 6
Если читать книгу как мрачный пессимизм (на который есть основания, особенно в сценах пыток и образе будущего как «сапога, топчущего человеческое лицо — навеки»), то это Приложение либо следует игнорировать, либо превратилась в довольно некомпетентную запоздалую мысль о природе языка, которую автор почему-то не смог внедрить в собственно текст. Но если мы рассматриваем книгу как сатиру, особенно сатиру Свифта, то «Приложение» становится частью текста и сообщает нам, что автор считает, что язык не может контролироваться государством или Академией (он был скорее демотическим или разговорным, чем структуралистской школы лингвистики, знал он об этом или нет). Это согласуется с взглядами Оруэлла на язык и литературу, выраженными в нескольких эссе, его «Пропаганда и демократическая речь» (1944) и более полно и знаменито в «Политике и английском языке» (1946), хотя, по общему признанию, точка зрения более мрачная в «Политике и английском языке» (1946). Предотвращение литературы» (1946), когда он, кажется, допускает возможность ( но, возможно, только как риторическое предупреждение) тотального контроля над мыслью и уничтожения художественной литературы. Но я сейчас в глубокой воде, особенно как политический философ, пытающийся поговорить, среди прочих (надеюсь), с учителями, студентами и критиками английского языка. Я знаю, что текст есть текст и что авторские замыслы не всегда встречаются в образном акте письма, и что все тексты могут быть и читаются по-разному в разных контекстах (особенно политических), и в настоящее время могут быть деконструированы по фантазии и по желанию. Так что я не должен слишком далеко заходить в своих интерпретациях или вообще не должен. Единственное, что мне нужно сделать, это то, что простой стиль может быть двусмысленным и не является гарантией истины. Американский критик Хью Кеннер в известном эссе «Политика простого стиля» показал, что выбор простого стиля является таким же риторическим приемом, будь то для Линкольна или Оруэлла, как и выбор писать или говорить в Цицероновская или Черчиллевская проза. 7 Высокий стиль ассоциируется с авторитетом и традицией, а простой стиль ассоциируется со здравым смыслом и обычным человеком, но оба термина относительные и искусственные. Кеннер делает простой, но важный философский вывод и предлагает отрезвляющий литературный анализ. пример. Философский момент заключается просто в том, что мы не можем определить истинность любого предложения на основании синтаксиса, грамматики или семантики. «Верблюд сидит у меня на плече и говорит мне, что писать» — это лучшее предложение, чем «Смысл — это эпистемологическая остановка опыта или контекстуально модулированное взаимодействие между авторской интенциональностью, контингентно полученным текстом и субъективно деконструированной интерпретацией», но это не может быть правдой. тогда как плохое предложение вполне может быть истинным (если оно не просто тавтология, возможно, даже трюизм, но даже в этом случае может быть разумно истолковано как логически верное — истинное по определению). В знаменитой и очистительной «Политике и английском языке» Оруэлл, цитируя так много плохой и предвзятой политической прозы, подразумевает, что хорошая простая проза является контрацептивом против пропаганды. Но его эссе могло быть воспринято пропагандистами как разумный совет, чтобы пропаганда оставалась простой и понятной: «Возлюби своего лидера, как самого себя, «Расслабься с сигаретой». Кроме того, простой стиль Оруэлла, хотя и является замечательным введением в английскую прозу, не подходит для всех обстоятельств. Обучение действительно нуждается в некоторых специальных словарях, хотя и гораздо реже, чем предполагают ученые (общающиеся в основном друг с другом). А вы когда-нибудь пробовали (я использую оруэлловскую тактику «протыкания пуговиц») написать некролог в оруэлловской, разговорной манере? У меня есть. Не на.
Письмо от первого лица следует рассматривать как литературный прием, прежде чем рассматривать его как возможную гарантию подлинной автобиографии. Кеннер приводит классический случай из « Жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо». На оригинальном титульном листе было написано: «Написано им самим», и только через несколько месяцев изумленная читающая публика поняла, что принц писаки с Граб-стрит, Даниэль Дефо, снова их надул. Еще более интересным случаем был «Журнал чумного года» Дефо, написанный от первого лица под его собственным именем, полный фактов, личных рассказов и даже статистических данных о смертности, взятых из приходских записей и других источников. Есть только одна проблема: дата рождения Дефо неизвестна, но настоящему Дефо, а не фиктивному «я» очевидца-наблюдателя, могло быть только четыре или пять лет во время чумы; тем не менее факты и цифры, часто используемые и проверенные социальными и медицинскими историками, кажутся верными и точными. Должно быть, он взял интервью у выживших пожилых людей, тщательно изучил записи, а затем написал отчет как вымышленный Дефо.
Во время работы над моей биографией Оруэлла один старик сказал мне, что не Эрика Блэра избили палкой перед всей школой за ночное недержание мочи, как писал Оруэлл в «Такие, такие были радости», а кого-то другого. . Кто знает? Но если бы это был кто-то другой, и если бы Оруэлл не присутствовал на повешении и не стрелял в слона, не все ли равно? Называем ли мы его лжецом и думаем, что он разоблачен, или еще больше восхищаемся им как искусным писателем коротких рассказов или «цветных зарисовок»? Различие между эссе и рассказом не является абсолютным. «Такие, такие были радости», «Повешение» и «Отстрел слона» вполне могли бы быть напечатаны в сборнике рассказов, а первые два — в сборнике полемических сочинений. И рассказ, и эссе, основанные на непосредственном опыте — или претендующие на то, чтобы быть основанными на опыте, — были типичной формой британского письма 1930-х годов. Оруэлл был лишь одним из многих, кто использовал эту условность или литературную стратегию. «Стрельба в слона» (1936) была переиздана в 1940 году в сборнике Penguin New Writing под редакцией Джона Леманна, в котором десять из четырнадцати статей были написаны от первого лица и поднимают ту же проблему, что и у Оруэлла — рассказ или эссе? Ни один из терминов не используется Леманном в его Предисловии, только «письмо»; правда, он называет их все «художественной литературой», но также и «возвратом к реалистической традиции Дефо и Филдинга», с «интересом к скорости и силе повествования».
Никто не предполагает, что в «Простых сказках с холмов» Киплинг был под столом, когда полковник сделал предложение миссис Хакерби, или что Герберт Уэллс видел приземление марсиан или обедал с путешественником во времени, вернувшимся из ужасного будущего. Это были откровенные фикции. Но развитие Оруэллом литературного образа простого, прямолинейного, честного человека было настолько успешным, что он навлек на себя проблемы критики. Кое-что, а может быть, и большинство из того, о чем он писал от первого лица, он совершил. Но если вы строите репутацию на рассказе из первых рук и честности, рядовой читатель может начать восхищаться тем, что он или она читает, больше правдой, чем искусством, и больше восхищаться честностью человека, чем написанным; поэтому может затем показаться, что если какая-либо часть повествования или рассказа окажется ложной (маловероятно, что Оруэлл присутствовал на повешении в Бирме или находился в больнице в Париже так долго, как он предполагает), что и эссе, и рассказ , цветной эскиз или статья (что бы это ни было) и человек унижаются или умаляются. И литературные критики могли недооценивать как его творческие, творческие способности, так и его критические способности. 8
В весьма оригинальном эссе «Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера » Оруэлл столкнулся (в отличие от большинства ученых и критиков) с моральной чудовищностью Джонатана Свифта, глубиной его ненависти и отвращения к человечеству, но смог, тем не менее, признать и охарактеризовать его гениальность.
Свифт не обладал обычной мудростью, но он обладал ужасной остротой зрения, способным выделить одну скрытую истину, а затем увеличить и исказить ее. Долговечность «Путешествий Гулливера» доказывает, что если за этим стоит сила веры, мировоззрения, которое только что выдержало проверку на здравомыслие, достаточно, чтобы создать великое произведение искусства.
Основополагающее эссе Оруэлла «Чарльз Диккенс» было написано без какого-либо использования формальной литературной теории или академического дискурса (он бы сказал «жаргон») и в то время, когда Диккенс был понижен почти всеми серьезными критиками, за исключением вспыльчивого Ливиза, до снисходительно относился к сверхпродуктивному викторианскому популярному романисту размером с пинту. Это положило начало реабилитации Диккенса как одного из великих английских романистов. Чувства Оруэлла к Диккенсу настолько сильны, что физический и психологический портрет в заключительном абзаце часто воспринимается как бессознательный автопортрет. Акции Киплинга также, что более понятно, котировались заниженно, когда Оруэлл написал свое эссе «Редьярд Киплинг», но оно положило начало сортировке зёрен от плевел в удивительно неоднозначном достижении Киплинга. В этом эссе Оруэлл вводит фразу «хорошая плохая поэзия», которая дает нам способ оценить популярную литературу как хорошую или плохую в своем роде. Это позволило Оруэллу написать совершенно оригинальные эссе «Еженедельники для мальчиков» и «Искусство Дональда Макгилла», которые открыли путь в социологию литературы гораздо более терпимый и открытый, чем марксистская интерпретация. Оруэлл никогда не отрицал второсортности большей части этого вопроса, но в равной степени он мог осуждать политическую мораль Йейтса, Паунда и даже Элиота, признавая при этом их гениальность. А в «В защиту П. Г. Вудхауза» он видит, что Вудхауз, такой хороший в своем роде, был наивным идиотом, а не сочувствующим нацистам. Но защитник Диккенса и Киплинга от насмешек интеллектуалов и модернистов мог сам в «Внутри кита» дать блестящую оценку сюрреализму Генри Миллера, будучи при этом резко критическим (в несколько излишне расплывчатом эссе с скачкообразными отступлениями). социальной безответственности Миллера и др. Он нацелен на самого бога простого человека в литературе точнее в «Уэллсе, Гитлере и мировом государстве». Оруэлл обвиняет Уэллса в научном рационализме, который не мог воспринимать Гитлера всерьез, умаляя как его угрозу, так и привлекательность.
Люди, которые говорят, что Гитлер — это Антихрист или, иначе, Святой Дух, ближе к пониманию истины, чем интеллектуалы, которые в течение десяти ужасных лет утверждали, что он — просто фигура из комической оперы, не заслуживающая серьезного отношения. . Все, что на самом деле отражает эта идея, — это защищенные условия английской жизни.
Но прежде чем сказать «укусить руку, которая его кормила», в предпоследнем абзаце следует самый красивый и чуткий панегирик ранним Уэллсам, полный нежного юмора, плавно переходящий — как это умеют эссе — от иронического, почти саркастического , ярость его открытия.
Однако многие из искушенных друзей Оруэлла в дни его поздней славы стали относиться к нему так, как будто он был наивным писателем-любителем, дуанье Руссо в литературе, которого ценили за его простую честность и достоверность, а не за его искусство. Даже его вторая жена, Соня, очень интеллигентная и литераторша, хорошо оберегавшая свою репутацию, сказала мне, что он похож на художника Стэнли Спенсера, что побудило меня отметить, что наивный провидец был студентом-победителем в Слэйд-Хэмпшире. . А однажды за обедом она накричала на меня, раздраженная такой безжалостной педантичностью: «Но, конечно, он застрелил гребаного слона, он же так сказал?» Другой биограф Оруэлла, Майкл Шелдон, согласен с ней. Он не сомневается, что «Стрельба в слона» — это мемуары, так же как «Все в очерке «Повешение» говорит о том, что он основан на реальном опыте. Это захватывающая работа, эмоциональная сила которой исходит из медленного, но постоянного накопления деталей». Но есть много «захватывающих» историй, которые, как мы знаем, были выдуманы: притворство реальности является частью того, что делает их «захватывающими». Хью Кеннер прав: истинность предложения не может быть выведена из синтаксиса.
Сам Оруэлл, казалось, считал, что лгать односложно труднее, чем многосложно, но, как и многие люди, он путал смысл с правдой. Поэтому мы должны остерегаться не только «красноречивого Одиссея», но и прямолинейного человека. Я встречал политиков, которые прикидываются косноязычными и заурядными и стараются «говорить плохо». Линкольн однажды заметил, что «Честный Эйб» очень полезен для Авраама Линкольна, и все же Линкольн, как и Оруэлл, был необычайно честным человеком. Как и Кеннер, я не хочу разоблачать Оруэлла; напротив, я хотел бы переключить внимание с его характера на его сочинения и представить его как великого эссеиста, а не как автора двух значительных сатир и горстки мелких романов, которые можно было бы больше не читать, если бы не слава эти две книги и радость его эссе. Мы можем спорить, пока коровы не вернутся домой, следует ли классифицировать «Отстрел слона» и «Повешение» как эссе или рассказы, но чего мы не можем сделать, так это использовать их некритически как автобиографию только потому, что они звучат достоверно. Ибо часть мастерства эссеиста, как и писателя, использующего вымышленное первое лицо, заключается не только в том, чтобы создать знаменитую «мгновенную приостановку недоверия», но и в длительной неуверенности в том, читаем ли мы правду или вымысел. Хорошее эссе умозрительно и открыто: читатель вовлечен в оживленную беседу, и даже когда с ним спорят, к нему не обращаются дидактически или полемически запугивают. Обычный человек, хотя он и ненавидит, когда ему говорят снисходительно, так же как и чувствует, что все семиотически находится выше его головы, не всегда осознает или доволен этими условностями: иногда он может найти легкомыслие в эссеисте и жаждать серьезных указаний от кого-либо. надежный и менее хитрый. Я встречал многих неуниверситетских читателей Оруэлла (трудно представить себе какого-либо другого серьезного автора, который до сих пор так широко читается обычным читателем в англоязычных странах), которые так же, как и Соня, испытывали дискомфорт от буквальной правды. во всем, что он сказал, сомневался. Я почти слышу его сардонический ржавый смех.
Оруэлл мог бы использовать широкий юмор для серьезного эффекта, а не явные моральные аргументы, таким образом, чтобы он был привлекательным и доступным для обычного читателя, если только такой читатель не чувствует себя раскритикованным:
Иногда создается впечатление, что одни только слова «социализм» и «коммунизм» притягивают к себе с магнетической силой каждого любителя фруктового сока, нудиста, носящего сандалии, сексуального маньяка, квакера, шарлатана из «природного лечения», пацифиста и феминистку в Англии. …
В следующей, не менее отвлекающей главе «Дороги к Уиганскому пирсу» он издевается над теми, кто думает, что они могут уничтожить классовые различия так же легко, как посещать «летние школы», где пролетарий и раскаявшийся буржуа должны броситься друг другу на шею и стать братьями во всем. всегда'. О да, может быть смешение на равных, как животные в одной из тех клеток «Счастливой семьи» [на ярмарке], где собака, кошка, два хорька, кролик и три канарейки сохраняют вооруженное перемирие, в то время как шоумен смотрит на них». Но Оруэлл, помните, был социалистом (особенно английским), и он твердо верил, что нужно пытаться разрушить классовые барьеры.
Именно такого юмора Sattweis, грустного и мудрого, читатели его еженедельной колонки Tribune военного времени наслаждались или, по крайней мере, ожидали, когда он разжигал полемику, меняя тон и темп с мастерством хорошего эссеиста. Этот образ Оруэлла сильно отличается от «оруэлловского» образа « 1984». Более светлый тон « Скотного двора» более типичен для его лучших произведений и более «похож на Оруэлла»: любитель природы и маленьких странных вещей; гуманист, а не женоненавистник — и гуманист, который подшучивает над собственным пессимизмом. Оруэлл сказал своим читателям Tribune , что собирается сделать самое худшее пророчество на 1946 год: он будет таким же плохим, как и 1945. Его эссе часто выдвигают насмешливые парадоксы, чтобы спровоцировать размышления. Но в то время как Г. К. Честертон сделал это классно в яркой, высокой литературный стиль, голос Оруэлла разговорный — например, он замечает в «Спортивном духе» по поводу визита московской футбольной команды «Динамо» в «Арсенал» в 1945 году, «что спорт — неизменная причина недоброжелательности, и что если таковая визита, поскольку он вообще никак не повлиял на англо-советские отношения, он мог лишь немного ухудшить их, чем прежде».
Оруэлл мог даже размышлять о природе юмора без претенциозности, ибо видел комедию и трагедию как всегда близкие в человеческой жизни. В своем эссе «Искусство Дональда Макгилла», проникая в нравственные глубины популярных вульгарных шуточных открыток, он говорит, что у всех нас в уме неразрывно связаны и Дон Кихот, герой и святой, и Санчо Панса, «неофициальное я, голос живота, протестующий против души».
Грязная шутка — это, конечно, не серьезное нападение на нравственность, но своего рода ментальный бунт, минутное пожелание, чтобы все было иначе. То же самое и со всеми другими шутками, которые всегда сосредоточены вокруг трусости, лени, нечестности или какого-либо другого качества, которое общество не может позволить себе поощрять. Обществу всегда приходится требовать от людей немного больше, чем оно получает на практике. Он должен требовать безупречной дисциплины и самопожертвования, он должен ожидать, что его подданные будут усердно работать, платить налоги и быть верными своим женам, он должен исходить из того, что мужчины считают славным умереть на поле боя, а женщины хотят носить себя вне с деторождением. Все то, что можно назвать официальной литературой, основано на таких предположениях. Я никогда не читал прокламации генералов перед боем, речи фюреров и премьер-министров, песни солидарности государственных школ и левых политических партий, национальные гимны, трактаты об умеренности, папские энциклики и проповеди против азартных игр и противозачаточных средств, не слыша на заднем плане хор малины из всех миллионов простых людей, которым эти высокие чувства не нравятся. Тем не менее высокие чувства всегда в конце концов побеждают, лидеры, которые предлагают кровь, тяжелый труд, слезы и пот, всегда получают от своих последователей больше, чем те, кто предлагает безопасность и приятное времяпрепровождение… Просто другой элемент в человеке, ленивый, трусливый прелюбодей, зарабатывающий долги, который находится внутри каждого из нас, никогда не может быть полностью подавлен и время от времени нуждается в том, чтобы его выслушали.
Вернемся на мгновение к вопросу о фиктивном «я»: имело бы значение, если бы тот же самый большой хор простых людей воскликнул: «Бросьте, губернатор, вы никогда не читали прокламации генералов и тому подобное перед битвой». в вашей жизни.' Ибо этот отрывок — хороший пример того, как Оруэлл использует комизм для того, чтобы быть глубоким, и глубоко понимает природу комического. Он делает важное теоретическое замечание простым языком, как и в ранее цитированном отрывке, когда обсуждает трудности пересечения классовых барьеров, он избегает теоретических рассуждений и лишь делает, казалось бы, случайное, но глубокое и морально тревожное замечание, что классы действительно встречаются на равных только в «летних школах». Когда я читаю этот отрывок перед смешанной аудиторией, он получает удовольствие, вызывая смех узнавания; но академическая аудитория сопротивляется этому, считая его покровительственным, патриотичным, романтичным и «нетеоретизированным».
Использование Оруэллом простого стиля также обнаруживает нечто удивительное в здравомыслящем писателе: почти метафизическую напряженность в отношении ценности обычных вещей, своего рода светский пиетизм. Каким бы агностиком он ни был, его язык пропитан протестантскими образами, ощущением того, что все в мире является частью преднамеренного творения Бога и его «чудотворного провидения». Возьмем Джорджа Боулинга, толстого и потного коммивояжера из его довоенного романа « Выход на воздух». Боулинг, простой человек из низшего среднего класса, если он когда-либо существовал, скучает по своей скучной жене, своей скучной работе, своим противным детям, и он ностальгирует, почти сгнил от ностальгии; поэтому он исчезает на пару дней - не преследуя другую женщину, как подозревает Хильда, а чтобы вернуться к сценам из детства и погрузиться в воспоминания. Он размышляет:
У меня всегда было особое чувство рыбалки. Вы, без сомнения, подумаете, что это чертовски глупо, но на самом деле у меня есть желание порыбачить даже сейчас, когда я толстый и сорокапятилетний, у меня двое детей и дом в пригороде. Почему? Потому что я , так сказать, сентиментален по поводу своего детства — не своего конкретного детства, а цивилизации, в которой я вырос и которая сейчас, я полагаю, находится на последнем издыхании. И рыбалка как-то типична для этой цивилизации. Как только вы думаете о рыбалке, вы думаете о вещах, которые не принадлежат современному миру. Сама идея просидеть весь день под ивой у тихого пруда — и иметь возможность найти тихий пруд, чтобы посидеть возле него — принадлежит временам до войны, до радио, до аэропланов, до Гитлера. Даже в названиях английских грубых рыб есть какое-то умиротворение. Плотва, красноперка, елец, уклейка, усач, лещ, пескарь, щука, голавль, сазан, линь. Это солидные имена. Люди, которые их составляли, не слышали о пулеметах, не жили в страхе перед мешком, не тратили время на поедание аспирина, походы в кино и размышления о том, как не попасть в концлагерь.
Интересно, нынче кто-нибудь ходит на рыбалку? Нигде в пределах ста миль от Лондона не осталось рыбы, которую можно было бы ловить… кто теперь ловит рыбу в мельничных ручьях, рвах или коровьих прудах? Где сейчас английская крупная рыба? Когда я был ребенком, в каждом пруду и ручье была рыба. Сейчас все пруды осушены, а когда ручьи не отравлены заводскими химикатами, в них полно ржавых консервных банок и мотоциклетных покрышек. 9
Обратите внимание, как близко это к «Некоторым мыслям о обыкновенной жабе». И, оставив в стороне характерное комическое, сардоническое преувеличение последнего абзаца, вспомните заклинание и перечисление «твердых» имен и вспомните отрывок из «Почему я пишу», где он говорит о своей любви к «поверхности земли». ' и "удовольствие от твердых предметов и обрывков бесполезной информации". Как бы он ни был секуляристом, но все вещи в природе и даже маловероятные артефакты имеют духовную ценность и должны быть любимы, уважаемы; он подразумевает надлежащий, почти священный порядок между человеком и природой, которому фабрики, аспирин и бомбы угрожают и могут разрушить, если не контролировать протоэколога?
Поразительно похожий отрывок встречается в работе другого британского светского писателя Герберта Уэллса. Нелегко уйти от протестантизма, во всяком случае, не просто перестав верить в Бога. Уэллс становится пиетистом даже не из-за рыбы, а из-за пивных бутылок. В «Истории мистера Полли » бедняга Полли сбежал от своей ворчливой жены и скучного магазина, фактически сжег его (ни один из писателей не является образцом для феминисток или сторонников свободного рынка), и пошел бродить — «квест». , конечно.
Чем ближе он подходил к этому месту, тем больше оно ему нравилось. Окна на первом этаже были длинными и низкими, с красивыми красными жалюзи. Зеленые столики снаружи были приятно окружены воспоминаниями о былых пьянках… У стены стояло сломанное весло, два лодочных крюка и испачканные и выцветшие красные подушки прогулочного катера. Поднявшись на три ступени по стеклянным ступеням к застекленной двери, заглянул в широкую низкую комнату с барной стойкой и пивной машиной, за которой на фоне зеркал стояло множество светлых и услужливых бутылок, больших и маленьких оловянные мерки, и бутылки, перевёрнутые латунной проволокой вверх дном, пробки которых заменены кранами, и белая фарфоровая бочка с надписью «Кустарник», и коробки из-под сигар, и пачки сигарет, и пара кувшинов «Тоби», и красиво раскрашенная сцена охоты в рамке. и стеклянная, изображающая самых элегантных людей, пьющих вишневое бренди Пайпер, и… сатирические стихи против ругани и просьб в кредит, и три очень ярких краснощеких яблока и круглые часы.
Но все это было лишь фоном для того действительно приятного зрелища, которым была самая пухлая женщина, какую мистер Полли когда-либо видел… 10
Но эти вещи, конечно, не «просто фон»; для Уэллса они были такой же частью «богатого гобелена жизни», как и пухлая женщина. И помните, что для Оруэлла «пролы остались людьми». Они не ожесточились внутри». Уинстон Смит понял, что для них важны не большие вопросы, поднятые партией, а Индивидуальные отношения, и совершенно беспомощный жест, объятие, слеза, слово, сказанное умирающему, могли иметь ценность сами по себе — так же, как кусок коралла ушедшей эпохи, который Уинстон находит в барахолке. Можно ли назвать все это своего рода обыденной мистикой или мистикой здравого смысла? Жизнь хороша, даже хороша, если смотреть на нее с простым удивлением ребенка, исследующего все как новое, или с повышенным восторгом от обыденных вещей стоика, знающего, что он или она скоро умрет.
Простой стиль Оруэлла и его большое умение использовать эссе как способ выражения являются частью его культа обыденности, его веры в здравый смысл и обычного человека. Я нахожу это очень привлекательным. Конечно, скорее приходится выбирать, что хвалить или принимать как обычное. Но отчет о том, как это делается, может быть только трактатом по феноменологии в немецкой или французской манере, а не эссе на английском языке.
При рассмотрении того, что кажется Оруэллу обычным или важным, следует помнить, что доказательства его приоритетов в любой данный момент обязательно неполны. Только после успеха «Скотного двора» он смог сделать выбор, отклонить некоторые предложения работы и принять другие или решиться писать, не задумываясь, как любой относительно неизвестный писатель, о том, какие существуют журналы и что предпочитают их редакторы. и без необходимости адаптировать письмо к форме, если не цвету, конкретного периодического издания. Подобно хорошему ритору Аристотеля, эссеист должен не просто знать предмет и иметь что сказать о нем, но должен знать аудиторию и то, как достучаться до нее. В отличие от современных обозревателей-эссеистов, таких как Нил Ашерсон, Шон Френч, Кристофер Хитченс, Бернард Левин или Хьюго Янг (все они, очевидно, находились под его влиянием), Оруэлла нельзя найти пропагандирующим или ломающим голову над каждым важным вопросом своего времени, несмотря на его политическую приверженность. несмотря на то, что его лучшие произведения были, в самом широком смысле, на политические темы. Отчасти ему не хватило возможности (около двух лет его единственная постоянная колонка была в «Трибьюн», которая тогда имела несколько более широкое распространение), отчасти он хотел передать в своих книгах, а также в эссе общий набор гуманистических и демократических взглядов и убеждений гораздо больше, чем для комментирования событий: точный предмет был почти несущественен. В любом случае, эссеист, который является писателем, все еще пробивающимся к жизни, имеет гораздо больше свободы, чем возможностей. Возможно, именно поэтому многие из лучших английских эссе вышли из безвестности, даже из бедности, что делало их, когда они размышляли о повседневной жизни, гораздо более привлекательными и интересными для читателя. большинство из нас сегодня, чем элегантные манеры Августа Аддисона, Стила и старых эссеистов Spectator .
Бернард Крик
1. Почему я пишу
С самого раннего возраста, лет пяти-шести, я знал, что когда вырасту, стану писателем. В возрасте от семнадцати до двадцати четырех лет я пытался отказаться от этой мысли, но делал это с сознанием того, что оскорбляю свою истинную природу и что рано или поздно мне придется остепениться и писать книги.
Я был средним ребенком в возрасте трех лет, но между ними была разница в пять лет, и я едва видел своего отца до того, как мне исполнилось восемь. По этой и другим причинам я был несколько одинок, и вскоре у меня развились неприятные манеры, которые сделали меня непопулярным в школьные годы. У меня была привычка одинокого ребенка сочинять истории и вести беседы с воображаемыми людьми, и я думаю, что с самого начала мои литературные амбиции смешивались с чувством изолированности и недооцененности. Я знал, что у меня есть способность говорить и способность смотреть в лицо неприятным фактам, и я чувствовал, что это создало своего рода частный мир, в котором я мог отыграться за свои неудачи в повседневной жизни. Тем не менее объем серьезной — т. е. серьезно задуманной — писанины, которую я написал все свое детство и отрочество, не составил бы и полдюжины страниц. Своё первое стихотворение я написал в возрасте четырёх или пяти лет, мама записывала его под диктовку. Я ничего не могу вспомнить о нем, кроме того, что он был о тигре, и у тигра были «стульные зубы» — достаточно хорошая фраза, но мне кажется, что это стихотворение было плагиатом Блейковского «Тигра, тигра». В одиннадцать лет, когда разразилась война 1914–1918 годов, я написал патриотическое стихотворение, которое было напечатано в местной газете, как и другое, два года спустя, после смерти Китченера. Время от времени, когда я был немного старше, я писал плохие и обычно незаконченные «стихи о природе» в грузинском стиле. Я также дважды пытался написать короткий рассказ, который потерпел ужасную неудачу. Вот и вся предполагаемая серьезная работа, которую я фактически изложил на бумаге за все эти годы.
Однако все это время я в некотором смысле занимался литературной деятельностью. Начнем с того, что это были заказные вещи, которые я делал быстро, легко и без особого удовольствия для себя. Помимо школьной работы, я писал vers d'occasion, полукомические стихи, которые я мог писать с поразительной, как мне теперь кажется, скоростью — в четырнадцать лет. Я написал целую рифмованную пьесу в подражание Аристофану примерно за неделю и помогал редактировать школьные журналы, как печатные, так и рукописные. Эти журналы представляли собой самую жалкую бурлескную ерунду, какую только можно себе представить, и я возился с ними гораздо меньше, чем сейчас с самой дешевой журналистикой. Но наряду со всем этим я в течение пятнадцати или более лет выполнял литературное упражнение совсем другого рода: это было составление непрерывного «рассказа» о себе, своего рода дневника, существующего только в уме. . Я считаю, что это обычная привычка детей и подростков. Будучи совсем маленьким ребенком, я воображал себя, скажем, Робин Гудом, и представлял себя героем захватывающих приключений, но довольно скоро моя «история» перестала быть грубой нарциссической и стала все более и более простой описание того, что я делал и что я видел. В течение нескольких минут в моей голове проносились такие мысли: «Он толкнул дверь и вошел в комнату. Желтый луч солнца, пробившийся сквозь муслиновые занавески, косо падал на стол, где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный коробок. Засунув правую руку в карман, он подошел к окну. На улице черепаховый кот гонялся за опавшим листом и т. д. и т. д. Эта привычка сохранялась до двадцати пяти лет, все мои нелитературные годы. Хотя мне приходилось искать и искал нужные слова, я, казалось, делал это описательное усилие почти против своей воли, под своего рода принуждением извне. Я полагаю, что «рассказ» должен был отражать стиль различных писателей, которыми я восхищался в разное время, но, насколько я помню, он всегда отличался той же тщательностью описания.
Когда мне было лет шестнадцать, я вдруг открыл для себя радость простых слов, т. е. звуков и ассоциаций слов. Строки из «Потерянного рая»,
Итак, хи с трудом и трудом
Двигались дальше: с трудом и трудом хи,
которые теперь не кажутся мне такими уж чудесными, вызывали у меня мурашки по спине; и написание «хи» вместо «он» доставляло дополнительное удовольствие. Что касается необходимости описывать вещи, то я уже все знал об этом. Итак, ясно, какие книги я хотел писать, насколько можно было сказать, что я хотел писать книги в то время. Я хотел написать огромные натуралистические романы с несчастливым концом, полные подробных описаний и захватывающих сравнений, а также полные пурпурных пассажей, в которых слова использовались отчасти ради их звучания. И на самом деле мой первый законченный роман « Бирманские дни», который я написал, когда мне было тридцать, но задумал гораздо раньше, как раз из таких книг.
Я даю всю эту справочную информацию, потому что не думаю, что можно оценить мотивы писателя, не зная кое-что о его раннем развитии. Его предмет будет определяться эпохой, в которой он живет — по крайней мере, это верно для бурных, революционных эпох, подобных нашей, — но еще до того, как он начнет писать, он приобретет эмоциональную установку, от которой он никогда полностью не избавится. Его работа, без сомнения, состоит в том, чтобы дисциплинировать свой темперамент и не застрять на какой-нибудь незрелой стадии или в каком-нибудь извращенном настроении: но если он вообще вырвется из-под своих ранних влияний, он убьет свой порыв к письму. Если оставить в стороне необходимость зарабатывать на жизнь, я думаю, что есть четыре великих мотива для писательства, во всяком случае, для написания прозы. Они существуют в разной степени у каждого писателя, и пропорции каждого писателя будут время от времени меняться в зависимости от атмосферы, в которой он живет. Они есть:
1. Явный эгоизм. Желание показаться умным, чтобы о нем говорили, чтобы его помнили после смерти, чтобы отомстить взрослым, обижавшим вас в детстве, и т. д. и т. п. Вздорно делать вид, что это не мотив, а сильная один. Писатели разделяют эту характеристику с учеными, художниками, политиками, юристами, военными, преуспевающими бизнесменами — словом, со всей верхушкой человечества. Большая масса людей не очень эгоистична. После тридцати лет они отказываются от личных амбиций — во многих случаях они почти вообще отказываются от чувства индивидуальности — и живут главным образом для других или просто задыхаются от тяжелой работы. Но есть и меньшинство одаренных, волевых людей, которые полны решимости прожить свою жизнь до конца, и писатели принадлежат к этому классу. Я должен сказать, что серьезные писатели в целом более тщеславны и эгоистичны, чем журналисты, хотя и меньше заинтересованы в деньгах.
2. Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты во внешнем мире или, наоборот, в словах и правильном их расположении. Удовольствие от воздействия или одного звука на другой, от твердости хорошей прозы или от ритма хорошей истории. Желание поделиться опытом, который, по вашему мнению, ценен и не должен быть упущен. Эстетический мотив очень слаб у многих писателей, но даже у памфлетиста или составителя учебников найдутся любимые слова и фразы, которые импонируют ему по неутилитарным причинам; или он может серьезно относиться к типографике, ширине полей и т. д. Выше уровня путеводителя ни одна книга не свободна от эстетических соображений.
3. Исторический импульс. Желание видеть вещи такими, какие они есть, узнавать истинные факты и сохранять их для использования потомками.
4. Политическая цель – используя слово «политический» в самом широком смысле. Желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить представления других людей о том обществе, к которому они должны стремиться. Еще раз повторюсь, ни одна книга не свободна от политической предвзятости. Мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, само по себе является политической позицией.
Можно видеть, как эти различные импульсы должны воевать друг с другом и как они должны колебаться от человека к человеку и время от времени. По своей природе — принимая вашу «природу» за состояние, которого вы достигли, когда впервые взрослеете, — я человек, у которого первые три мотива перевешивают четвертый. В мирное время я мог бы писать витиеватые или просто описательные книги и мог бы почти не подозревать о своих политических пристрастиях. А так я был вынужден стать своего рода памфлетистом. Сначала я провел пять лет по неподходящей профессии (Индийская имперская полиция, в Бирме), а потом испытал бедность и чувство неудачи. Это усилило мою природную ненависть к власти и впервые заставило меня полностью осознать существование рабочего класса, а работа в Бирме дала мне некоторое понимание природы империализма. правильная политическая направленность. Затем последовал Гитлер, гражданская война в Испании и т. д. К концу 1935 года я так и не смог прийти к твердому решению. Я помню маленькое стихотворение, которое я написал в тот день, выражающее мою дилемму:
Счастливым викарием я мог бы быть
Двести лет назад,
Чтобы проповедовать о вечной гибели
И смотреть, как растут мои грецкие орехи.
Но рождённый, увы, в злое время,
Я упустил ту приятную гавань,
Ибо на верхней губе моей волосы выросли
И священнослужители все чисто выбриты.
И потом еще времена были хорошие,
Нам было так легко угодить,
Мы качали наши беспокойные мысли, чтобы уснуть
На лоне деревьев.
Все невежественные мы осмелились признать
Радости, которые мы теперь притворяемся;
Зеленушка на ветке яблони
Могла врагов моих трепетать.
Но девичьи животы и абрикосы,
Плотва в теневом ручье,
Лошади, утки в полете на рассвете,
Все это сон.
Запрещено мечтать снова;
Мы калечим наши радости или прячем их;
Лошади сделаны из хромистой стали
, И на них будут ездить маленькие толстяки.
Я червь, который никогда не вертелся,
Евнух без гарема;
Между священником и комиссаром
я хожу, как Евгений Арам;
И комиссар гадает мне,
Пока играет радио,
Но священник обещал Остин-Севен,
Потому что Дагги всегда платит.
Мне снилось, что я жил в мраморных залах,
И проснулся, чтобы убедиться, что это правда;
Я не был рожден для такого возраста;
Смит был? Джонс был? Вы были? 1
Война в Испании и другие события 1936–1937 годов перевернули чашу весов, и после этого я понял, на чем стою. Каждая строка серьезной работы, которую я написал с 1936 года, была написана прямо или косвенно против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимаю. Мне кажется абсурдом в такое время, как наше, думать, что можно не писать на такие темы. Все пишут о них в той или иной форме. Это просто вопрос того, какую сторону принять и какой подход выбрать. И чем больше человек осознает свою политическую предвзятость, тем больше у него шансов действовать политически, не жертвуя своей эстетической и интеллектуальной целостностью.
Что я больше всего хотел сделать за последние десять лет, так это превратить политическое письмо в искусство. Моей отправной точкой всегда является чувство партийности, чувство несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: «Я собираюсь создать произведение искусства». Я пишу это, потому что есть какая-то ложь, которую я хочу разоблачить, какой-то факт, к которому я хочу привлечь внимание, и моя первоначальная забота — добиться того, чтобы меня услышали. Но я не смог бы написать книгу или даже длинную журнальную статью, если бы это не было еще и эстетическим опытом. Любой, кто пожелает ознакомиться с моей работой, увидит, что даже если это откровенная пропаганда, в ней содержится много того, что политик, работающий полный рабочий день, счел бы неуместным. Я не могу, и я не хочу полностью отказываться от мировоззрения, которое я приобрел в детстве. Пока я жив и здоров, я буду продолжать сильно относиться к стилю прозы, любить поверхность земли и получать удовольствие от твердых предметов и обрывков бесполезной информации. Бесполезно пытаться подавить эту сторону себя. Задача состоит в том, чтобы примирить мои укоренившиеся симпатии и антипатии с общественной, неличной деятельностью, которую этот век навязывает всем нам.
Это не легко. Он поднимает проблемы конструкции и языка и по-новому ставит проблему правдивости. Позвольте мне привести только один пример более грубой трудности, которая возникает. Моя книга о гражданской войне в Испании « Посвящение Каталонии» — это, конечно, откровенно политическая книга, но в основном она написана с известной отстраненностью и вниманием к форме. Я очень старался в ней сказать всю правду, не нарушая своего литературного инстинкта. Но среди прочего в нем есть длинная глава, полная газетных цитат и тому подобного, в защиту троцкистов, обвиненных в заговоре с Франко. Ясно, что такая глава, которая через год-два потеряла бы интерес для обычного читателя, должна испортить книгу. Критик, которого я уважаю, прочитал мне лекцию об этом. — Зачем ты положил все это? он сказал. — Вы превратили то, что могло бы стать хорошей книгой, в журналистику. То, что он сказал, было правдой, но я не мог поступить иначе. Мне довелось узнать то, что было позволено знать очень немногим в Англии, что невинных людей обвиняют ложно. Если бы я не злился на это, я бы никогда не написал книгу
В той или иной форме эта проблема возникает снова. Проблема языка более тонкая, и ее обсуждение заняло бы слишком много времени. Скажу только, что в последующие годы я старался писать менее живописно и более точно. В любом случае я считаю, что к тому времени, когда вы совершенствуете какой-либо стиль письма, вы всегда перерастаете его. «Скотный двор» был первой книгой, в которой я попытался с полным осознанием того, что делаю, соединить политическую цель и художественную цель в одно целое. Я не писал романа семь лет, но надеюсь вскоре написать еще один. Она обречена на провал, каждая книга — это провал, но я с некоторой ясностью знаю, какую книгу я хочу написать.
Оглядываясь назад на последнюю страницу или две, я вижу, что я сделал это так, как будто мои мотивы в написании были полностью общественными. Я не хочу оставлять это как последнее впечатление. Все писатели тщеславны, эгоистичны и ленивы, и в самой основе их мотивов лежит тайна. Писать книгу — ужасная, изматывающая борьба, как длительный приступ какой-то мучительной болезни. Никогда бы не взялся за такое дело, если бы на тебя не вел какой-нибудь демон, перед которым нельзя ни сопротивляться, ни понимать. Всем известно, что демон — это просто тот же самый инстинкт, который заставляет младенца визжать, требуя внимания. И все же верно и то, что нельзя написать ничего читаемого, если постоянно не бороться за стирание собственной личности. Хорошая проза подобна оконному стеклу. Я не могу с уверенностью сказать, какие из моих мотивов самые сильные, но я знаю, какие из них заслуживают того, чтобы им следовали. И, оглядываясь на свою работу, я вижу, что неизменно именно там, где мне не хватало политической цели, я писал безжизненные книги и предавался пурпурным отрывкам, бессмысленным предложениям, декоративным прилагательным и вообще вздору.
Гангрел [Нет. 4, лето], 1946; СЖ ; ГЛАЗ ; ИЛИ ; СЕ
2. Шип
Был поздний вечер. Сорок девять из нас, сорок восемь мужчин и одна женщина, лежали на лужайке, ожидая открытия шипа. Мы слишком устали, чтобы много говорить. Мы просто валялись в изнеможении, с самодельными сигаретами, торчащими из наших замызганных лиц. Над головой ветки каштанов были покрыты цветами, а за ними большие пушистые облака плыли почти неподвижно по ясному небу. Разбросанные по траве, мы казались грязным городским сбродом. Мы осквернили сцену, как банки из-под сардин и бумажные пакеты на берегу моря.
То, что там было, пошло на Tramp Major этого спайка. Он был черт, все соглашались, татарин, тиран, ревущий, богохульный, немилосердный пес. Нельзя было назвать свою душу своей, когда он был рядом, и многих бродяг он выгнал посреди ночи за ответный ответ. Когда вы пришли на обыск, он держал вас вверх ногами и тряс. Если тебя поймали с табаком, платить было чертовски, а если ты пришел с деньгами (что противозаконно), то да поможет тебе Бог.
У меня было с собой восемь пенсов. «Ради всего святого, приятель, — посоветовали мне старики, — не принимай это во внимание. Ты получишь семь дней за то, что полез в копилку с восемью пенсами!»
Так что я зарыл деньги в яму под живой изгородью, отметив место куском кремня. Тогда мы приступили к контрабанде наших спичек и табака, так как почти во все колосья их брать запрещено, а должен был сдать их у ворот. Мы прятали их в носках, за исключением тех двадцати или около того процентов, у которых не было носков, и им приходилось носить табак в ботинках, даже под самыми пальцами ног. Мы набивали себе лодыжки контрабандой, пока любой, увидев нас, не подумал бы о вспышке слоновости. Но по неписаному закону даже самые суровые Бродяги-мажоры не обыскивают ниже колена, и в итоге был пойман только один человек. Это был Скотти, маленький волосатый бродяга с ублюдочным акцентом, рожденным кокни из Глазго. Его жестянка с окурками выпала из носка в неподходящий момент и была конфискована.
В шесть ворота распахнулись, и мы прошлепали внутрь. Служащий у ворот вписал наши имена и другие данные в кассу и забрал у нас наши свертки. Женщину отправили в работный дом, а нас остальных в шпиль. Это было мрачное, промозглое, известковое помещение, состоявшее только из ванной, столовой и с сотней узких каменных келий. Ужасный бродяга-майор встретил нас у дверей и загнал в ванную, чтобы раздеть и обыскать. Это был грубый солдатик лет сорока, который церемонился с бродягами не больше, чем с овцами в пруду, толкая их туда-сюда и выкрикивая ругательства им в лицо. Но когда он пришел в себя, то пристально посмотрел на меня и сказал: