КОРЕНАСТЫЙ МУЖЧИНА с волосами цвета соли с перцем почувствовал головокружение, когда проходил под мраморной аркой в парк Вашингтон-сквер. Он сбросил рюкзак, снял круглые очки и вытер внезапные слезы, выступившие на глазах, рукавом своей старой джинсовой куртки.
Он не планировал сдаваться, но, Боже мой, подумал он, вытирая свое грубое, изборожденное морщинами лицо. Теперь он знал, что чувствовали ветераны Вьетнама, когда посещали свою разрушенную стену в Вашингтоне, округ Колумбия. Если у ветеранов антивоенного движения и был памятник - Стена слез, - то это было здесь, где все началось, в парке Вашингтон-Сквер.
Глядя на продуваемый ветрами парк, он вспомнил все невероятные вещи, которые здесь происходили. Антивоенные демонстрации. Боб Дилан в подвальных клубах на 4-й улице пел о том, в какую сторону дует ветер. Освещенные свечами лица его старых друзей, когда они передавали бутылки и курили. Произнесенные шепотом обещания, которые они давали друг другу, все изменить, сделать лучше.
Он оглядел пятничную толпу у центрального фонтана, людей, склонившихся над шахматными столами, как будто он мог найти знакомое лицо. Но это было невозможно, не так ли? подумал он, пожимая плечами. Они все двинулись дальше, как и он. Выросли. Распродались. Или ушли в подполье. Фигурально. Буквально.
То время, его время, теперь почти полностью исчезло, почти умерло и ушло.
Вот-вот, подумал он, опускаясь на колени и доставая коробку с листовками из своего рюкзака.
Но не совсем.
На каждом из пятисот листов было послание из трех абзацев, озаглавленное "ЛЮБОВЬ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ МИР".
Кто сказал, что ты не можешь пойти домой? подумал он. Цитата из Кита Ричардса всплыла у него в голове, когда он складывал листы.
“У меня для вас новости. Мы все еще кучка крутых ублюдков. Вздерните нас, и мы все равно не умрем”.
Ты сказал это, Кит, подумал он, хихикая про себя. Правильно, брат. Ты и я оба.
Все чаще и чаще за последний год его мысли возвращались к его юности. Это был единственный раз за всю его жизнь, когда он почувствовал, что он что-то значит, когда он почувствовал, что вносит положительный вклад.
Возвращался ли сейчас после стольких лет кризис среднего возраста? Возможно. Ему было все равно. Он решил, что хочет снова испытать это чувство. Особенно в свете недавних событий. Мир сейчас находился в еще более тяжелом положении, чем то, на которое он и его друзья пытались повлиять. Пришло время сделать это снова. Разбудите людей, пока не стало слишком поздно.
Вот почему он был здесь. Однажды это сработало. В конце концов, они остановили войну. Возможно, это могло случиться снова. Даже если он был намного старше, он еще не был мертв. Ни в коем случае.
Он облизал большой палец и взял первый лист из стопки. Он улыбнулся, вспомнив бесчисленные листовки, которые он раздавал в Беркли и Сиэтле, и в Чикаго в 68-м. После всего этого времени он был здесь. Невероятно. Какая сумасшедшая жизнь. Снова в седле.
Два
“ПРИВЕТ ВСЕМ”, - сказал он, протягивая флаер молодой чернокожей женщине, толкающей малыша в коляске.
Он улыбнулся ей, установив зрительный контакт. Он умел ладить с людьми, всегда был таким. “У меня здесь сообщение, на которое, я думаю, вам следует взглянуть, если это не слишком затруднит. Это касается, ну, всего ”.
“Оставь меня, черт возьми, наедине с этой чепухой”, - сказала она с неожиданной горячностью, почти выбив ее у него из рук.
Пришлось ожидать немногого из этого, подумал он, кивая. Некоторых людей было трудно продать. Пришли с территорией. Невозмутимый, он сразу же направился к группе подростков, катавшихся на скейтбордах у статуи Гарибальди.
“Добрый день, ребята. У меня здесь сообщение, которое я бы хотел, чтобы вы прочитали. Уделите своему дню всего секунду. Если вы обеспокоены положением дел и нашим будущим, я думаю, это то, о чем вам действительно следует подумать ”.
Они ошарашенно уставились на него. Вблизи он был удивлен, увидев гусиные лапки вокруг их глаз. Они не были подростками. Им было под тридцать. Суровый вид. На самом деле, немного подлый.
“Срань господня! Это Джон Леннон!” - сказал один из них. “Я думал, кто-то в тебя выстрелил. Где Йоко? Когда вы вернетесь к Полу?”
Остальные разразились резким смехом.
Придурки, подумал он, немедленно направляясь к центральному фонтану, где давал представление уличный комик. Да, судьба мира была настоящим провалом, не так ли? Он не позволил бы этим придуркам добраться до себя. Ему просто нужно было подцепить нужного человека, и все пошло бы своим чередом. Упорство было названием игры.
Люди отводили глаза, когда он приближался к ним. Ни один человек не взял бы флаер. Что, черт возьми, это было? он задавался вопросом.
Прошло пятнадцать бесплодных минут, когда проходившая мимо миниатюрная женщина взяла листовку у него из рук. Наконец-то, подумал мужчина. Его улыбка погасла, когда женщина скомкала ее и бросила на мощеную дорожку. Он побежал вперед и подобрал его, прежде чем догнать ее.
“Меньшее, что ты могла сделать, это подождать, пока не скроешься из виду, прежде чем выбрасывать это в мусорный бак”, - сказал он, крутанувшись перед ней. “Тебе тоже приходится мусорить?”
“Я ... прошу прощения?” сказала женщина, вытаскивая из ушей белые вкладыши для iPod. Она не слышала ни слова из того, что он сказал. Неужели все современные молодые люди идиоты? Разве они не видели, к чему все идет? Неужели им было все равно?
“Ты, конечно, виновата”, - пробормотал он, когда она уходила. “Ты сожалеешь. Жалкое оправдание для человеческого существа”.
Он остановился как вкопанный, когда вернулся ко входу в парк. Кто-то опрокинул стопку, и большая часть листовок унеслась под арку, над тротуаром, устремляясь на север по Пятой авеню.
Он выбежал из парка и некоторое время преследовал их. Наконец он остановился. Он чувствовал себя совершенно опустошенным и идиотским, сидя на бордюре между парой припаркованных машин.
Он обхватил голову руками и заплакал. В течение двадцати минут он плакал, прислушиваясь к ветру, наблюдая за безжалостным движением на улице.
Рекламные листовки? подумал он, шмыгая носом. Он думал, что сможет что-то изменить с помощью листа бумаги и озабоченного выражения лица? Он посмотрел вниз на старинную джинсовую куртку, которую достал из глубины своего шкафа. Так гордился, что все еще подходит. Он действительно был полным дураком.
Была только одна вещь, которая могла заставить людей сесть прямо, только одна вещь, которая открыла бы им глаза.
Тогда остается только одно.
И теперь только одно.
Он кивнул, наконец решившись. Он не собирался получать никакой помощи. Он должен был сделать это сам. Прекрасно. Хватит этой чепухи. Часы тикали. У него больше не было времени валять дурака.
Он обнаружил, что все еще держит в руке скомканную листовку. Он разгладил ее на холодном тротуаре рядом с собой, достал ручку и внес важную поправку. Она затрепетала, как развернутый флаг, когда он позволил ветру вырвать ее из его пальцев.
Широкоплечий мужчина с седеющими волосами вытер глаза, когда лист, на котором он писал, зацепился высоко за угловой фонарный столб позади него.
Слово "ЛЮБОВЬ" в названии было вычеркнуто. На фоне пепельно-серого неба над ним теперь было написано,
Кровь МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ МИР!
Часть первая. ПЕПЕЛ К ПЕПЛУ
Глава 1
СВЯЗАННЫЙ В темноте, Джейкоб Даннинг думал обо всем, что бы он отдал за душ.
Все его имущество? Выполнено. Один из его пальцев на ноге? В мгновение ока. Один из его пальцев? Хммм, подумал он. Ему действительно нужен был его левый мизинец?
Неопознанная грязь, похожая на грязь, прилипла к его щеке, волосам. Одетый только в футболку и боксеры Нью-Йоркского университета, красивый первокурсник колледжа с каштановыми волосами лежал на грязном бетонном полу в очень тесном пространстве.
В неясном отдалении раздавался сердитый промышленный гул. У него были завязаны глаза, а руки прикованы наручниками к трубе позади него. Кляп вокруг его рта был туго завязан в углублении у основания черепа.
Он знал, что углубление называлось большим затылочным отверстием. Это было место, где спинной мозг переходит в череп. Джейкоб узнал об этом на уроке анатомии примерно месяц назад. Нью-Йоркский университет был первым шагом на пути к мечте всей его жизни стать врачом. У его отца в кабинете было издание "Анатомии Грея" 1862 года издания, и Джейкоб с детства любил его просматривать. Сидя на коленях в большом мягком офисном кресле своего отца, подперев подбородок руками, он часами изучал элегантные, завораживающие наброски, топографию человеческого тела заштриховывали и давали названия, как далекие земли, как карты сокровищ.
Джейкоб всхлипнул от безопасных, счастливых воспоминаний. Капля тепловатой воды упала ему на затылок и потекла по позвоночнику. Зуд от этого был невыносимым. У него скоро появятся язвы, если он не сможет стоять. Пролежни, стафилококковая инфекция, болезнь.
Последнее, что он помнил, это как выходил из "Конрада", бара "Алфавит Сити", которому было плевать на поддельные удостоверения личности. После чудовищно долгой лабораторной по химии он пытался поболтать с Хели, потрясающей финской девушкой из его класса. Но после пятого мохито его язык потерял скорость. Он закончил вечер, когда заметил, что она больше разговаривает с мужчиной-моделью бармена, чем с ним.
Его память, казалось, остановилась в тот момент, когда он вышел наружу. Как он добрался оттуда сюда, он не мог вспомнить.
В миллиардный раз он попытался придумать сценарий, при котором все получилось бы хорошо. Его любимым было то, что это была идея братства. Кучка спортсменов приняла его за какого-то другого первокурсника, и это был действительно запутанный инцидент с дедовщиной.
Он начал плакать. Где была его одежда? Зачем кому-то понадобилось забирать его джинсы, носки и обувь? Сценарии в его голове были слишком черными, чтобы позволить свету проникнуть внутрь. Он не мог обмануть себя. Он был в самом глубоком дерьме за всю свою молодую жизнь.
Он ударился головой о трубу, к которой был прикован, когда услышал звук. Это был отдаленный стук двери. Он почувствовал, как его сердце забилось вместе с ним. Его дыхание, казалось, не знало, хочет ли оно войти или выйти.
У него были довольно сильные конвульсии, когда он различил звон, перемежающийся с размеренным приближением шагов. Он внезапно подумал о разнорабочем из дома его родителей, о веселом звоне ключей, которые отскакивали от его бедра. Тощий мистер Даркин, у которого в руке всегда был инструмент. Надежда придала ему смелости. Это был друг, решил он. Кто-то, кто спас бы его.
“Хппп!” Джейкоб закричал из-за кляпа.
Шаги прекратились. Замок со щелчком открылся, и прохладный воздух коснулся кожи его лица. Кляп был вытащен.
“Спасибо! О, спасибо! Я не знаю, что случилось. Я...”
У Джейкоба перехватило дыхание, когда его ударили в живот чем-то невероятно твердым. Это был ботинок со стальным носком, и, казалось, он пробил его живот прямо через позвоночник.
О Боже, подумал Джейкоб, его голова скребла по каменному полу, когда он высыхал в грязи. Дорогой Боже, пожалуйста, помоги мне.
Глава 2
С ДЖЕЙКОБА СНЯЛИ НАРУЧНИКИ, грубо протащили шагов двадцать или около того и швырнули на сиденье с жесткой спинкой. Свет ударил ему в глаза, когда с его глаз срезали повязку, а руки снова сковали наручниками за спиной.
Он сидел за школьной партой ребенка в огромном помещении без окон. Перед ним была старомодная деревянная доска на колесиках, на которой ничего не было написано. Позади него было холодное присутствие, от которого волосы на его шее встали дыбом.
Джейкоб тихо всхлипнул, когда зашипела зажигалка. Слегка пряный аромат табачного дыма наполнил воздух.
“Доброе утро, мастер Даннинг”, - произнес голос у него за спиной.
Это был мужской голос. Мужчина казался совершенно нормальным, фактически высокообразованным. Он напомнил ему популярного преподавателя английского языка, который был у него в Horace Mann, мистера Мандуччи.
Эй, подождите. Может быть, это был мистер Мандуччи. Он всегда казался слишком, э-э, дружелюбным с некоторыми студентами мужского пола. Может быть, это похищение или что-то в этом роде? Отец генерального директора Джейкоба был чрезвычайно богат.
Джейкоб действительно мог почувствовать облегчение, исходящее из его пор. На данный момент он решил, что согласится на похищение. Выкуп, будучи освобожденным. Он смирился с этим. Пожалуйста, будь похищением, он поймал себя на мысли.
“У моей семьи есть деньги, сэр”, - сказал Джейкоб, тщательно пытаясь скрыть ужас в голосе, но потерпел неудачу.
“Да, они это делают”, - любезно ответил мужчина. Он мог бы быть ди-джеем на радиостанции классической музыки. “В этом-то и проблема. У них слишком много денег и слишком мало здравого смысла. У них есть Mercedes McLaren, Bentley-о, и Prius. Как это неразумно с их стороны. Вы можете поблагодарить их лицемерие за то, что они привели вас сюда. К несчастью для тебя, твой отец, похоже, забыл свой Исход двадцать, стих пятый: ‘Ибо Я, Господь, Бог твой, Бог-ревнитель, наказывающий сыновей за беззакония отцов”.
Джейкоб сильно дернулся на жестком стуле, когда дуло пистолета из нержавеющей стали мягко коснулось его правой щеки.
“Теперь я собираюсь задать тебе несколько вопросов”, - сказал его похититель. “Твои ответы очень, очень важны. Ты слышал о том, что такое pass-fail, не так ли?”
Пистолет с силой ткнулся Джейкобу в лицо, его курок взвелся с резким щелчком.
“Этот тест, который ты собираешься пройти, называется "сдай-умри". Теперь вопрос первый: как звали твою няню?”
Кто? Моя няня? Подумал Джейкоб. Что, черт возьми, это было?
“Р-Р-Роза?” Сказал Джейкоб.
“Это верно. Роза. Пока все хорошо, мастер Даннинг. Итак, какая у нее была фамилия?”
О, черт, подумал Джейкоб. Абандо? Абрадо? Что-то. Он не знал. Милая, глупая женщина, с которой он играл в прятки. Кто кормил его после школы. Роза, прижимающаяся своей теплой щекой к его щеке, когда помогала ему задувать свечи на его праздничном торте. Как он мог не знать ее фамилии?
“Время вышло”, - пропел мужчина.
“Абрадо?” Спросил Джейкоб.
“Даже близко”, - сказал мужчина с отвращением. “Ее звали Розалита Чаваррия. Видите ли, она была личностью. У нее действительно были имя и фамилия. Совсем как ты. Она была из плоти и крови. Совсем как ты. Она умерла в прошлом году, ты знаешь. Через год после того, как твои родители уволили ее из-за того, что она стала забывчивой, она вернулась на родину. Что подводит нас к нашему третьему вопросу: какой была родина Розы?”
Как, черт возьми, этот парень узнал об увольнении Розы? Кто это был? Ее друг? Он не походил на латиноамериканца. Опять же, что это было?
“Никарагуа?” Джейкоб попытался.
“Снова неверно. Она была из Гондураса. Через месяц после того, как она вернулась в однокомнатную лачугу, принадлежащую ее сестре, ей пришлось пойти на гистерэктомию. В некачественной больнице за пределами Тегусигальпы ей сделали зараженное переливание крови и она заразилась ВИЧ. В Гондурасе самая высокая концентрация СПИДа в Западном полушарии. Вы знали об этом? Конечно, ты это сделал.
“Теперь, вопрос четвертый: какова средняя продолжительность жизни ВИЧ-инфицированного человека в Гондурасе? Я дам вам подсказку. Это, черт возьми, намного меньше, чем пятнадцать лет в этой стране ”.
Джейкоб Даннинг начал плакать.
“Я не знаю. Откуда мне знать? Пожалуйста”.
“Так не пойдет, Джейкоб”, - сказал мужчина, больно стискивая зубами ствол пистолета. “Возможно, я недостаточно ясно выражаюсь. В этом классе не будет Лиги плюща А. Никаких преподавателей. Никаких полезных стратегий, позволяющих увеличить ваш балл. Вы не можете жульничать, и результаты предельны. Это тест, к которому у тебя была вся твоя жизнь, чтобы подготовиться, но у меня такое чувство, что ты расслаблялся. Поэтому я бы постарался подумать немного усерднее. ВИЧ-положительная продолжительность жизни в Гондурасе! Отвечай сейчас же!”
Глава 3
В то воскресенье около полудня в спортзале Святого Имени в католической средней школе была версия "Мартовского безумия". Оглушительный хаос звенящих баскетбольных мячей, визжащих болельщиц и воющих от сладкого ребятишек, катающихся по ламинированному паркету на каблуках, поднимался к стропилам, вырезанным в виде ангелов.
В дополнение к шуму, было слишком жарко, пыльно и многолюдно, и я не мог быть счастливее.
Я оказался там, где всегда бываю, когда царит хаос, прямо посреди него. Со свистком на шее я стоял на центральном корте, наблюдая за тренировками, пока наша команда JV, the Holy Name Bulldogs, разминалась. St. Ann ’s, наш соперник из кроссстауна с Третьей авеню, делал то же самое на противоположном конце корта.
Имея одного сына, Рики, в университетской команде, а другого, Эдди, в СП, я каким-то образом поймал себя на том, что утвердительно киваю, когда директор, сестра Шейла, попросила меня заменить тренера СП. Сначала я сопротивлялся. Привет? Отец-одиночка, десять детей? Как будто у меня было недостаточно дел? Но сестра Шейла может учуять такого сосунка, как я, за две мили.
От упражнений с мячом до выведения крестиков и Ос на доске и даже до убирания складных стульев после игры - я действительно получал удовольствие от тренерской работы. Я не знаю, был ли кто-нибудь из моих 0-и-6 Bulldogs привязан к НБА, но, наблюдая, как они обретают уверенность в себе, и наблюдая магию, которая пришла от превращения группы индивидуумов в несколько сплоченную команду, я думаю, что в воскресенье можно было бы добиться чего-то похуже.
Толпа стала такой шумной, когда я узнал об этом, что я почти не слышал, как у меня на бедре зазвонил телефон. Я не узнал номер, как рабочий, но это мало что значило. Мы меняли выходные в моей новой команде. Угадайте, чьи это были выходные?
“Беннетт слушает”, - прокричала я в трубку.
“Майк, это Кэрол. Кэрол Флеминг”.
Черт, подумал я, закрывая глаза. Я знал это. Кэрол была моим новым боссом. Ну, на самом деле боссом моего нового босса. Ее звали шеф Кэрол Флеминг. Она была командиром специального следственного отдела полиции Нью-Йорка, что было бы большим событием, даже если бы она не была первой женщиной, когда-либо занимавшей эту должность.
В январе меня перевели из отдела по расследованию убийств на Севере Манхэттена в отдел по особо важным делам под ее командованием. Хотя я предпочитал отдел убийств, я должен был признать, что это крупное дело, в котором расследовались громкие ограбления банков, кражи произведений искусства и похищения людей, не совсем усыпляло меня.
“В чем дело, босс?” - Спросил я.
“У нас возможное похищение в верхней части города. Вам нужно повидать Эйприл Даннинг по адресу: Семьдесят вторая Западная улица, дом один, квартира десять Б. Ее сын, Джейкоб, кажется, пропал. Отец Джейкоба, Дональд Даннинг, является основателем и генеральным директором...
“Латвиум и компания", многонациональная фармацевтическая компания, ” закончил я за нее. “Я слышал о нем”.
На самом деле я прочитал о нем в журнале Forbes в кабинете дантиста моих детей. Даннинг был миллиардером и одним из приятелей мэра по гольфу. Я мог видеть, к чему это клонится.
“Сколько лет его сыну, Джейкобу?”
“Восемнадцать”, - сказал шеф.
“Восемнадцать!?” Переспросил я. “Джейкоб не пропал. Ему восемнадцать”.
“Я знаю, как это звучит, Майк. Кто-то из мэрии ищет своего, вероятно, любящего вечеринки ребенка. Как бы то ни было, мне все равно нужно, чтобы ты это проверил. Перезвони мне, как только сможешь ”.
Я записал время и адрес на обратной стороне своего списка игроков после того, как повесил трубку. Нашел чьего-то другого ребенка? Подумал я. Мне было достаточно сложно следить за своим собственным. Я помахал Шеймусу, который яростно освистывал одного из игроков "Сент-Энн", когда тот забил трехочковый. Энн забила трехочковый.
“Ставишь меня, тренер, да?” - сказал мой умник-дедушка прист с акцентом, характерным для Гиннесса. “Я продолжаю говорить вам, что у меня все еще есть игра”.
Я покачал головой.
“Послушайте, монсеньор. Мне нужно кое-что проверить, надеюсь, очень быстро. Замените меня, пока я не вернусь. Если подумать, просто стойте здесь и ничего не говорите и не делайте. Пожалуйста ”.
“Наконец-то”, - сказал Шеймус, радостно выхватывая у меня планшет и закатывая рукава своей черной рубашки. “Может быть, на этот раз мы выиграем”.