Знаете, блюз - это то, с чем трудно познакомиться. Это просто как смерть. Теперь я расскажу вам о блюзе. Блюз живет с тобой каждый день и везде. Видишь, ты можешь грустить из-за того, что ты на мели. Ты можешь петь блюз о том, что твоя девушка ушла. Блюз приходит так по-разному, что это довольно сложно объяснить. Но всякий раз, когда на тебя накатывает грусть, ты можешь сказать всему миру, что у тебя нет ничего, кроме грусти.
— Сэм “Лайтнин” Хопкинс
Предисловие
Восемнадцать лет назад The Lost Get-Back Boogie, шестое художественное произведение Джеймса Ли Берка, нашло пристанище в издательстве Луизианского государственного университета после девяти лет издательских раундов и 111 отклонений. Для Джима Берка во всем есть хорошая история, даже в отказе; он любит рассказывать, как рукопись будет возвращена порванной, измятой и в пятнах, как будто редакторы, которые ее прочитали, выплеснули свой гнев на ее страницах, а их помощники небрежно отнеслись к кофе, прежде чем отправить ее обратно по почте.
Нет гнева или остаточной горечи, когда Джим рассказывает о путешествиях и мучениях The Lost Get-Back Boogie. Есть только юмор — его широкая ухмылка и заразительный смех, когда он с наслаждением описывает различные доработки, полученные его осажденной рукописью, — и благодарность людям из LSU Press. Он всегда упоминает каждого по имени — Марту Лейси Холл, Леса Филлабаума, Джона Истерли и покойного Майкла Пинкстона — тех, кто возродил его угасающую карьеру, опубликовав в 1985 году сборник рассказов "Каторжник", за которым последовал The Lost Get-Back Boogie 1986, который был одобрен критиками и номинирован на Пулитцеровскую премию. До The Convict работа Джима оставалась неопубликованной в твердом переплете в течение тринадцати лет.
История становится лучше. В 1987 году был опубликован первый из серии романов Джима с участием каджунского детектива Дейва Робишо "Неоновый дождь", получивший более высокую оценку критиков. За книгой последовал год; к 1990 году, с третьей в серии, блюзом черной вишни, Джим получил свою первую премию Эдгара Аллана По от писателей-детективщиков Америки. Он всего лишь второй писатель в истории премии, получивший два "Эдгара" за лучший роман года. (В 1998 году Симаррон Роуз, первый в серии о Билли Бобе Холланде, также получил премию Эдгара.)
Затем киношники открыли для себя сложных персонажей, которые движут его захватывающими сюжетами и населяют его пышные пейзажи Луизианы. В сериал "Робишо" поступали предложения из Голливуда, и сделка и роль достались Алеку Болдуину, сыгравшему Робишо в "Небесных узниках". "Потерянный буги-вуги возвращения", действие которого разворачивается в двух местах, которые Джим любит больше всего, Луизиане и Монтане, также находился в разработке.
На мой взгляд, это признание одного из величайших стилистов нашей страны в области прозы было неизбежным. Но когда я впервые встретил Джима здесь, в Новом Орлеане, в 1988 году, в отеле на Канал-стрит, где проходила конференция Ассоциации популярной культуры, никто из нас не знал, что Джим был на пороге славы и попал в список бестселлеров New York Times. Мы стояли в коридоре перед конференц-залом, каждый ожидал своей очереди на интервью о нашей работе перед полным залом ученых со всей страны. В то время Джим все еще преподавал в государственном университете Вичито и носил клетчатую рубашку и ковбойские сапоги, а также непринужденную, уверенную манеру поведения человека, привыкшего выступать перед толпой. Мои нервы были похожи на одну из тех верениц мигающих огоньков с острым перцем чили.
Однако довольно скоро мы говорили о самых разных вещах и шутили с Родой Фауст, владелицей книжного магазина на Мейпл-стрит, которая была на конференции и продавала книги. Джим помогал ей перетаскивать коробки, пока сам разыгрывал занимательный рифф о том, что Бурбон-стрит превратилась в непристойный Диснейленд с тематическими ресторанами и ночными клубами рядом с киосками дайкири и продавцами корн-догов, а также магазинами футболок и стрингов. Я забыл о своих нервах.
Джим был настолько обаятелен своей непринужденной улыбкой и, казалось бы, бесконечным репертуаром историй о детстве на побережье Мексиканского залива Луизиана / Техас, что полностью покорил свою аудиторию. После интервью я услышал, как Пэт Браун, которая руководила популярной прессой в Университете Боулинг-Грин и является женой доктора Рэя Брауна, основателя PCA, сказала: “Разве вы не слышите, как его мама ругается на него и называет его ‘Джимми Ли”?"
Если вы читали какую-либо из его двадцати трех книг, возможно, вам будет нелегко описать это. Художественная литература Джима Берка сурова и реалистична; его романы полны экшена и пронизаны насилием; они мрачно касаются добра, зла и морали; как и в романах Грэма Грина, здесь присутствуют католические подводные течения и борьба с верой и демонами. Демоны иногда приходят в облике сатанинских злодеев, но с такой же вероятностью они являются проявлениями прошлого. В романе Берка персонажи, которые привлекают наше внимание и завоевывают нашу привязанность и восхищение, - это те, кто открыто встретится со своими демонами, кто не уклонился от темной ночи души. Джим проявляет себя наилучшим образом, когда позволяет своим персонажам саморефлексировать. Как читатели, мы очарованы их усилиями, разочарованы, но утешены их неудачами, воодушевлены их решимостью не позволить демонам победить их, а прожить еще один день, чтобы сражаться. “В мой лучший день”, - говорит Дейв Робишо в Прыжок Джоли Блон, “Я даже не могу провести свой собственный инвентарь.” Но он продолжает борьбу, часто дорогой ценой. Его выбор продиктован его кодексом чести, его способностью смотреть правде в глаза и противостоять своим уязвимостям, что во многом связано с тем фактом, что Дэйв - выздоравливающий алкоголик.
Психология неудачников и преступников и понимание общества, которое их порождает, - специальность Берка, и его шестое чувство места и его культуры - большая часть способности Джима проникать в суть характера. В свою очередь, его персонажи управляют своими действиями в очень специфических местах. Проще говоря, эти истории не могли произойти где-либо еще. Мой любимый комментарий по этому поводу от Клета Персела, друга Робишо и собрата по эджу: “Это Луизиана, Дэйв. Северная Гватемала. Хватит притворяться, что это Соединенные Штаты. Жизнь обретет больше смысла.Такое поразительное заявление также можно было бы сделать о Техасе Билли Боба Холланда, о пейзаже гражданской войны с белыми голубями по утрам и долине Биттеррут в Монтане в The Lost Get-Back Boogie.
Это новое издание The Lost Get-Back Boogie выходит из издательства LSU Press в том же году, что и двадцать четвертый роман Джима Берка. Конечно, это был поворотный момент в карьере Джима, когда пресса опубликовала его восемнадцать лет назад. Теперь читатели узнают в нем все взрывоопасные элементы, которые превратили все работы Джеймса Ли Берка в один блестящий фейерверк за другим.
В этой пороховой бочке романа присутствуют все знакомые Берку лейтмотивы — борьба между добром и злом и непростые определения, которые мы часто навязываем этим понятиям; наследие прошлого и демоны, которых оно порождает, наряду с яростью демонов против себя и мира; насилие и его последствия, а также вопросы о том, почему мир, в котором мы живем, продолжает становиться все более жестоким; дружба и верность; раса, класс, высокомерие и месть; окружающая среда; зависимость и сожаление; вера, семья, любовь и разбитое сердце. Главный герой Потерявшийся Буги-вуги Айри Парет стоит в одном ряду с Дейвом Робишо и Билли Бобом Холландом: он герой, склонный к самоанализу, задающий себе трудные вопросы и не уклоняющийся от ответов, который иногда бывает беспомощен перед собственным гневом, у которого врожденная неприязнь к авторитетам, непочтителен и насторожен по отношению к другим, но чье сострадание и человечность находятся под поверхностью и близко к сердцу.
Айри Парет - молодой человек, пытающийся исправиться после отбытия срока в Анголе за непредумышленное убийство. Чем больше он пытается избежать насилия и неприятностей, тем больше он продолжает влезать в неприятности других людей и иметь дело с последствиями. Он кантри-музыкант, и со времен пребывания в Анголе он пытался закончить свою единственную оригинальную песню “The Lost Get-Back Boogie”, песню обо “всех тех личных, неприкосновенных вещах, которые видел и знал маленький мальчик, когда рос в южной Луизиане в более незамысловатые времена”.
Для Айри песня не прозвучит. Он вспоминает, что старый негритянский проповедник сказал о своем сыне, который попал в тюрьму: “Я пытался удержать его подальше от музыкального автомата. Но он просто как пересмешник. Он знает все песни, кроме своей собственной ”. Чтобы Айри закончил свою песню, он должен научиться держаться подальше от музыкального автомата и обрести свой собственный голос.
Когда Джеймс Ли Берк был назван писателем года Луизианы на Луизианском книжном фестивале 2002 года в Батон-Руж, он принял эту честь в историческом здании старого Капитолия штата, в Палате представителей, только стоячие места. Одетый в свой фирменный западный костюм - темный костюм и ботинки, держа Стетсон на боку, он произнес самую любезную речь, которую я когда—либо слышал, наполненную искренней любовью к штату и его народу. Он вдохнул в них литературную жизнь в пейзаж Луизианы, который ни один писатель до него не вызывал во всей его грубой и жестокой красоте.
После этого молодая женщина в аудитории спросила, был ли он когда-либо наставником писателей. Ответ Джима должен быть напечатан и повешен на стене у каждого начинающего писателя и у любого писателя, который испытывает сомнения или блок в течение своей карьеры. Писатель, по его словам, заключает контракт с самим собой о том, что он собирается писать, и только он может соблюдать этот контракт, сочиняя каждый день, оттачивая свое мастерство и становясь лучшим писателем, которым он может быть. Писатель сам себя наставляет.
Писать романы - одинокая профессия, и вполне возможно, что успех писателя во многом зависит от того, сколько радости он испытывает, занимаясь своим ремеслом. Всякий раз, когда Джим говорит о написании, его волнение по поводу процесса очевидно. Однажды он прислал мне открытку — он любит печатать письма своим друзьям на открытках с изображением долин Блэкфут и Биттеррут в Монтане или ущелья реки Кларк Форк, — когда писал сценарий для "Утра для фламинго" . “Я также пытаюсь закончить новый роман [Запятнанное белое сияние], - написал он, - который, по-моему, является бум-бум”.
Это писатель, который наслаждается каждым всплеском своей творческой силы. Он находит способ быть благодарным и сохранять свое смирение и неизменное чувство юмора даже в плохие дни: “Я думаю, есть вещи и похуже, например, каждое утро на десять минут засовывать голову в микроволновку, чтобы день начался лучше”.
Тогда есть успех. Некоторые сценаристы запинаются и замирают или становятся высокомерными, когда продажи растут и люди из кино стучатся в дверь. Джим знает, как правильно расставлять приоритеты. “Я просто концентрируюсь на том, над чем работаю в данный момент, и позволяю остальному позаботиться о себе. . Что имеет значение, так это нынешний писательский проект ”.
Для той молодой женщины в старом Капитолии штата и всех остальных, кому это может понадобиться, Джим Берк - наставник, подающий пример. В своей тихой и непритязательной манере он каждый день заходит в свою комнату и пишет от “невидимки к невидимке”, как говаривал его дедушка, благодарный за то, что его работа затрагивает стольких людей, и благодарный за любовь и поддержку его крепкой семьи — его жены Перл и их четверых детей.
Мне кажется, что для Джима The Lost Get-Back Boogie означал поиск своей песни. Его название отражает его любовь к музыке и борьбу, которая проходит через все творчество Джима — "Заблудиться" и "Вернуться" — песня, под которую его персонажи танцуют в каждой книге. Создавая Iry Paret, Джим осознал свою уникальную способность описывать наши уязвимости и недостатки и показывать нам, как они могут облагородить нас, если мы того захотим. Но, как говорит Айри, “когда ты пытаешься уловить что-то целиком, особенно что-то очень хорошее, это всегда должно частично ускользать от тебя, чтобы сохранить свою изначальную тайну и волшебство”.
Джеймс Ли Берк продолжает пытаться уловить все это, и, таким образом, мы имеем растущий объем работ великого американского романиста.
Кристин Уилтц
Новый Орлеан
Май 2004
Один
Силуэт капитана вырисовывался верхом на лошади, как кусок обожженного железа на фоне солнца. Поля его соломенной шляпы были низко надвинуты, чтобы скрыть загорелое лицо, и он держал обрезанное двуствольное ружье прикладом к бедру, чтобы не касаться металла. Мы вонзали наши топоры в корни древесных пней, наши спины блестели, коричневели и выгибались позвонками, в то время как цепные пилы с воем врезались в срубленные деревья и разрезали их на сегменты. Наши выцветшие от "Клорокс" брюки в бело-зеленую полоску были испачканы на колени в поту, песчаная грязь со дна реки и насекомые, которые выползли из травы, прилипли к нашей коже и зарылись во влажные складки на шеях. Никто не произнес ни слова, даже для того, чтобы предостеречь человека отступить от взмаха топора или ревущей ленты пилы McCulloch, рассекающей пень, разбрасывая белые брызги щепок. Работа была понята и выполнена с плавностью, уверенностью и ритмом, которые приходят с годами обучения тому, что у нее никогда не будет вариаций. Каждый раз, когда мы цепляли путевые цепи к пню, набрасывали поводья на бока мулов и вытаскивали его одним щелчком из корней и суглинка, мы приближались к широкой излучине Миссисипи и линии ив и пятнистой тени вдоль берега.
“Ладно, налей и помойся”, - сказал капитан.
Мы побросали топоры, брусья и лопаты и последовали за виляющим хвостом лошади капитана вниз, к ивам и бидону с водой, который стоял в высокой траве, с ковшом, подвешенным сбоку за черпак. Широкая коричневая гладь реки ровно поблескивала на солнце, а на дальнем берегу, где начинался мир свободных людей, в песке гнездились белые цапли. Миссисипи в том месте была почти в полмили шириной, и среди негритянских заключенных ходила история, что в сороковых годах одноногий верный Деревянный дядя по кличке загнал мула в реку перед отсчетом колокола в лагере H и, держась за его хвост, перебрался через течение на другой берег. Но свободные люди сказали, что Деревянный Дядя был мифом негров; он был просто стариком-сифилитиком, которому ампутировали ногу в благотворительной больнице в Новом Орлеане, и который позже ослеп на джулепе (смесь патоки, очищенной кукурузы, воды, дрожжей и жидкости для зажигалок, которую негры кипятили в банке на батарее всю ночь), упал в реку и утонул под тяжестью искусственной ноги, выданной ему государством. И я верил свободным людям, потому что я никогда не знал и не слышал ни о ком, кто победил Анголу.
Мы скручивали сигареты из нашего государственного выпуска журналов "Баглер" и "Вирджиния Экстра табак" и бумаги из пшеничной соломы, и те, кто отправил деньги за прокатные станки стоимостью пятьдесят долларов, продаваемые по почте в Мемфисе, достали свои банки Prince Albert с аккуратно склеенными и обрезанными сигаретами, которые были так же хороши, как сделанные на заказ. В банке с водой все еще плавал кусочек льда с минеральными прожилками, и мы опрокинули ковшик на рот и грудь, позволив холодной воде стекать нам под брюки. Капитан отдал свою лошадь одному из негров, чтобы тот отвел ее на мелководье, и сел, прислонившись к стволу дерева, зажав трубку в руке, которая покоилась на огромной выпуклости его живота под патронташем. Ремень с патронами. Он не носил носков под своими ботинками с полуприкрытыми голенищами, а область над его лодыжками была безволосой и приобрела мертвенный, шелушащийся цвет.
Он жил в маленьком каркасном коттедже у главных ворот с другими свободными людьми, и каждые сумерки он возвращался домой к больной раком жене-баптистке из Миссисипи, которая давала уроки Библии классу воскресной школы в квартале. Когда я был в его банде, я видел, как он убил одного заключенного, полоумного негритянского парня, которого отправили из психиатрической больницы в Мандевилле. Мы разбивали поле у дома Red Hat, и мальчик снял с запястий петли для плуга и пошел через гряды к реке. Капитан дважды крикнул ему с седла, затем приподнялся на луке седла, прицелился и выпустил первый ствол. Рубашка мальчика задралась на плече, как будто ее подхватил ветерок, и он продолжал ходить по рядам в расшнурованных ботинках, болтающихся на ногах, как галоши. Капитан крепко прижал приклад к плечу и выстрелил снова, и мальчик, спотыкаясь, двинулся вперед через ряды с единственной струей алого, вырвавшейся чуть ниже его курчавых, нестриженых волос.
Пикап, за рулем которого был один из молодых писак, катил в облаке пыли по извилистой дороге через поля в мою сторону. Камни стучали под крыльями, а пыль покрывала низкорослый рогоз в оросительных канавах. Я потушил свою сигарету Virginia Extra о подошву ботинка, оторвал бумагу от склеенного шва и позволил табаку развеяться на ветру.
“Я думаю, это твой билет на прогулку, Айри”, - сказал капитан.
Взломщик замедлил ход грузовика, остановив его рядом с домом Red Hat, и посигналил. Я снял свою рубашку с ветки ивы, где я оставил ее в восемь часов утра на поле для подсчета очков тем утром.
“Сколько денег ты получишь при выписке?” сказал капитан.
“Около сорока трех долларов”.
“Возьми эту пятерку и отправь ее мне, а сам держи свою задницу подальше отсюда”.
“Все в порядке, босс”.
“Черт возьми, это так. Ты будешь спать в ”Салли" после того, как потратишь все свои деньги на пиво и женщин ".
Я наблюдал, как он играл в свою старую игру самообмана, с зеленым кончиком пятидолларовой банкноты, выглядывающей из-за зашнурованного края его бумажника, сделанного заключенными. Он провел толстым большим пальцем по отделению бумажника для купюр и на мгновение вытянул его, затем снова сложил на ладони. Это был его любимый ритуал щедрости, когда заключенный хорошо отрабатывал время в своей банде и возвращался на улицу.
“Ну, просто не делай ничего, чтобы тебя не изнасиловали обратно на ферму, Айри”, - сказал он.
Я пожал ему руку и пошел через поле к пикапу. Водитель развернул грузовик, и мы покатили по обожженной и рифленой дороге через нижнюю часть фермы в сторону Квартала. Я посмотрел в заднее окно и увидел, как уродливое приземистое белое здание под названием Red Hat House становится все меньше на фоне линии ив на реке. Это место получило название в тридцатые годы, когда там содержались the big stripes (жестокие и безумные). В те дни, до того, как был построен Блок с изолятором, опасные носили джемперы в черно-белую полоску и соломенные шляпы, выкрашенные в красный цвет. Когда они вернулись ночью с полей, им пришлось раздеться догола для личного досмотра, а их одежду бросили в здание вслед за ними. Позже в здании разместился электрический стул, и кто-то нарисовал сломанными буквами на одной из стен: "ВОТ ГДЕ ОНИ ВЫБИВАЮТ ОГОНЬ ИЗ ТВОЕЙ ЗАДНИЦЫ".
Мы проехали через акры молодой кукурузы, сахарного тростника и сладкого картофеля, математически идеальные квадратные участки и ряды без сорняков, каждая вещь в своем упорядоченном и заранее спроектированном месте, мимо лагеря Н и его каменных зданий без крыш, оставшихся со времен гражданской войны, мимо одноэтажных рядов бараков в лагере I, затем разрушенного и заросшего сорняками бетонного блока на пустом поле у лагеря А, где в начале пятидесятых бульдозерами были снесены два железных тренировочных бокса. Я перекрыл горячий поток воздуха через флюгер и свернул сигарету.
“Что ты собираешься делать на улице?” - спросил хакер. Он жевал резинку, и его худое загорелое лицо и выцветшие голубые глаза смотрели на меня прямо и вопросительно. Его накрахмаленные короткие рукава цвета хаки были подвернуты аккуратными манжетами над бицепсами. Как новый охранник, он имел среди нас тот же статус, что и рыба, заключенный, только начинающий свое первое падение.
“Я еще не думал об этом”, - сказал я.
“Есть много работы, если мужчина хочет это делать”. Его глаза были молодыми и злыми, а в его голосе было достаточно баптистской праведности северной Луизианы, чтобы заставить вас сделать паузу, прежде чем заговорить снова.
“Я это слышал”.
“Не потребуется много времени, чтобы вернуть сюда свою задницу, если ты не работаешь”, - сказал он.
Я лизнул склеенный шов сигаретной бумаги, сложил ее большим пальцем и загнул концы.
“У тебя есть спички, босс?”
Его глаза изучали мое лицо, пытаясь проникнуть сквозь кожу и проникнуть внутрь оскорбления от того, что меня назвали титулом, который давался только старым писакам, проработавшим на ферме много лет. Он достал из кармана рубашки кухонную спичку и протянул ее мне.
Я чиркнул спичкой о ноготь и втянул в себя запах пламени, клея и крепкого черного вкуса Virginia Extra. Мы миновали тюремное кладбище с его выцветшими деревянными надгробиями и жестяными банками с увядшими цветами и могилу Элтона Бьенвеню. Он отсидел тридцать три года в Анголе и установил рекорд по времени, проведенному в парилке в лагере А (двадцать два дня в июле, когда места хватало только для того, чтобы колени и ягодицы прижимались к бокам и все еще удерживали человека в вертикальном положении, между лодыжек было установлено ведро для помоев, а одна в железной двери просверлено отверстие для воздуха диаметром с сигару). Он умер в 1957 году, за три года до того, как я попал туда, но даже когда я был в аквариуме (тридцать дней обработки и классификации в карцере, которые вы проходите, прежде чем попасть в основное население), я слышал о человеке, который дважды сбегал, когда был молодым крепышом, терпел побои в одиночной камере и обращение в муравейнике в банде дамбы, а позже, будучи стариком, отрабатывал условно-досрочное освобождение через дядю в законодательном собрании штата для других осужденных, когда у него не было никаких перспектив. сам обучал чтению неграмотных, контрабандой пронес таблетки морфия из тюремного отделения благотворительной больницы в Новом Орлеане для наркомана, которого собирались поджарить, и давал показания перед губернаторским советом в Батон-Руж о причинах, по которым заключенные на ферме "Ангола" перерезали сухожилия на лодыжках. После его смерти он был канонизирован в тюремной групповой легенде с аурой святого, с которой мог соперничать только Петр, распятый вниз головой на римской арене с кандалами, все еще натянутыми между ног.
Холмик на могиле Альтона Бьенвеню был усыпан крестом из цветов - густым пурпурным, белым и золотистым дождем из фиалок, петуний, шиповника и полевых лютиков. Надежный человек срезал Св. Соберите траву Августина с края холмика садовым совком.
“Что ты об этом думаешь?” - спросил хакер.
“Наверное, трудно содержать могилу в чистоте”, - сказал я и стряхнул горячий пепел с сигареты с краски на внешней стороне дверцы машины.
“Это какое-то дерьмо, не так ли? Возложение цветов на могилу человека, который уже отправился в ад ”. Он выплюнул жевательную резинку на ветер и повел грузовик одной рукой по колеям, как будто целился сжатыми костяшками пальцев в далекий зеленый квадрат ограждения у главных ворот, называемый Блоком.
Прохладный ветер гулял по бетонному затененному переходу, когда мы шли к моему общежитию. Надежные люди поливали площадку для отдыха, и трава и тренажеры для поднятия тяжестей блестели на солнце. Мы добрались до первого шлюза и подождали, пока взломщик нажмет на комбинацию рычагов, которые сдвинут ворота. Субботним утром бригады уборщиков мыли стены и пол в моем общежитии ведрами с мылом, водой и вяжущим антисептиком, который обжигал изнутри голову, когда ты вдыхал его. Грязь отслоилась от моих ботинок на мокром полу, но никаких признаков протеста или раздражения не появилось на лице мужчины. Поскольку хакер был со мной, у них была какая-то смутная причина переделать часть своей работы, и они выжали свои швабры в ведра, стряхнув пепел с сигарет, и принялись подтирать мои грязные дорожки с глазами, плоскими как стекло.
“Ты можешь оставить свое нижнее белье и обувь”, - сказал хакер. “Выброси свою остальную одежду и простыни в кучу снаружи. Сверни свой матрас и ничего не оставляй после себя. Я заеду за тобой в комнату отдыха, когда ты закончишь, и отведу тебя в ”Имущество".
Я снял свою рабочую форму, надел сандалии с защелками и пошел по коридору к душевым. Я позволил холодной воде окатить мою голову и лицо, пока мое дыхание не стало прерывистым в груди. Один из уборщиков прекратил мыть посуду и наблюдал за мной через отверстие без двери в перегородке душевой. Он был королевой в секции Магнолий, который заканчивал свой второй срок за растление малолетних. Его ягодицы раздулись, как груша, и он всегда держал рубашку застегнутой у горла и никогда не мылся.
“Уходи, Мортон. Сегодня шоу не будет, детка, ” сказал я.
“Мне ничего от тебя не нужно”, - сказал он и сполоснул швабру в ведре, его мягкий живот свисал над ремнем.
“Вы, ребята, следите за чертовым полом”, - услышал я чей-то крик из коридора; затем донесся шум первых команд, которых выбили с полей. “Мы уже дважды его чистили. Ты снимаешь свои чертовы ботинки”.
Когда я вернулся в свою камеру, коридор был испещрен сухими отпечатками босых ног, а мой напарник по камере, У. Дж. Поузи, сидел на своей койке без рубашки, подтянув перед собой колени, и курил, не вынимая изо рта мокрый кончик самокрутки. Его лысеющая макушка была обожжена солнцем и покрыта кусочками омертвевшей кожи, а бугорки на локтях и плечах и участки костей на груди были цвета дохлого карпа. Он работал на five to fifteen, трижды проигрывал за развешивание бумажек, и за год, что мы жили вместе, на него были выданы ордера в трех других штатах. Его иссохшие руки были покрыты поблекшими татуировками, сделанными в Льюисбурге и Парчмене, а толстые, испачканные никотином ногти выглядели как когти.
Я надел блестящий костюм и бесцветные коричневые туфли, которые были принесены в мою камеру прошлой ночью графом. Я выбросил свои простыни, одеяло и остальную тюремную униформу и джинсы в коридор, а нижнее белье, рабочие ботинки, три новые рубашки и пары носков положил в коробку, в которой пришел костюм.
“Тебе нужны кошельки, У.Джей?”
“Да, отдай их мне. Я могу обменять их тому панку из Ash на пару колод ”.
“Береги себя, детка. Не болтайся больше на веревке для стирки ”.
“Да. Напиши мне открытку, когда заработаешь свой первый миллион ”, - сказал он. Он бросил окурок в урну для окурков у своей койки и принялся ковырять ногти на ногах.
Я шел по коридору мимо ряда открытых камер и мужчин с банными полотенцами вокруг талии, постукивающих деревянными сандалиями, на шум воды и крики в душевых кабинках. Ветер, дувший из подворотни, холодил мне лицо и мокрый воротник. Я подождал у второго замка, чтобы взломать его.
“Ты же знаешь, что ресторан открывается не раньше половины первого, Парет”, - сказал он.
“Мистер Бенсон сказал, что он хотел, чтобы я подождал его там, босс”.
“Ну, ты не должен был там быть”.
“Пропусти его, Фрэнк”, - сказал другой взломщик замка.
Ворота скользнули назад с тихим напором гидравлически сброшенного давления. Я ждал в мертвом пространстве между первыми и вторыми воротами, пока взломщик снова нажмет на комбинацию рычагов.
В нашей комнате отдыха было несколько раскладных карточных столов, столовая, где можно было купить кулад и газировку, и небольшая библиотека, заполненная бесполезными книгами, подаренными Армией спасения. Все, что было либо отдаленно порнографическим, либо насильственным, либо, особенно, расовым, каким-то образом было уничтожено в процессе цензуры, который, должно быть, начался во время пожертвования и закончился у главных ворот. Но в любом случае, это было тщательно, потому что ни в одной из этих книг не было сюжета, который не наскучил бы самому слабоумному из нас. Я сидел за карточным столом, который был покрыт ожогами, похожими на расплавленных пластмассовых насекомых, и сворачивал сигарету из последней пачки табака Virginia Extra.
Я услышал шипение замка, затем шум первых людей, идущих через мертвое пространство, их голоса эхом отражались от каменных стен, направляясь в комнату отдыха, где они должны были дождаться открытия столовой в 12:45. Все они были одеты в чистые джинсы в тонкую полоску, их мокрые волосы были зачесаны за уши, в карманах рубашек торчали расчески, в их помпадурах и бакенбардах поблескивали помада и лосьон после бритья, а на брюках красовались такие названия, как Popcorn, Snowbird и Git-It-and-Go.
“Эй, Уиллард, доставай гитары”, - сказал один мужчина.
Каждую субботу днем наша кантри-группа играла на зеленой лужайке между первыми двумя зданиями в Квартале. У нас была одна стальная гитара, звукосниматели и усилители для двух флэт-топов, а наши скрипачи и мандолинисты держали свои инструменты прямо перед микрофоном, чтобы мы могли протягивать ”Orange Blossom Special“ и "Пожалуйста, отпусти меня, дорогая” всю дорогу через тростниковое поле к лагерю I.
Уиллард, наш верный друг, открыл шкаф, где хранились инструменты, и раздал два флэтопа Kay. Тот, который я использовал, имел капо, сделанное из карандаша и куска внутренней трубки на втором ладу грифа. Уэст Финли, чей брат по имени Ист тоже был в Анголе, передал гитару мне в своей неуклюжей манере, его огромная рука крепко сжимала струны, а плохие зубы скалились из-за сигары.
“Я имею в виду, ты выглядишь шикарно, Коттон. Эта одежда для свободных людей выглядит жестоко. Я думал, ты чертова кинозвезда”, - сказал он.
“Ты опять нюхал бензобаки, Уэст”.
“Ни хрена себе, чувак. Подобные темы вызовут своего рода женский бунт на автобусной станции ”. Его худое лицо деревенщины было полно хорошего юмора, его рот был широким и коричневым от табачного сока. “Разбей мою песню для меня, детка, потому что я еще долго не смогу услышать, как она звучит правильно”.
Остальные собрались вокруг нас, ухмыляясь, скрестив руки перед собой, с сигаретами, небрежно поднесенными ко рту, ожидая, когда Уэст вступит в лучшую часть своего выступления.
“Выбора нет”, - сказал я.
“Черт”, и он произнес это с тем странным двусложным произношением, характерным для дельты Миссисипи: ши-ит.Он взял пустую коробку от спичек из пепельницы, сложил ее пополам и протянул мне своими мозолистыми пальцами. “Теперь давай займемся этим, Айри. Босс собирается разливать горох через минуту ”.
Ритм-гитарист нашей группы сидел напротив меня, положив вторую большую Кей на согнутое бедро. Я щелкнул крышкой спички один раз по открытым струнам, заострил B и A и повернул гитару лицевой стороной к нему, чтобы он мог видеть конфигурацию моих аккордов E на грифе. Песня представляла собой старую пьесу Джимми Роджерса, которая начиналась словами “Если тебе не нравятся мои персики, не тряси мое дерево”, а затем текст стал хуже. Но Уэст был прекрасен. Он запрыгал по натертому воском полу, блестящие кончики туфель из крокодиловой кожи, которые прислала ему его девушка, блеснули над его собственными потертостями, ударяясь и скрежеща когда он зашел в dirty boogie, его промасленные волосы, собранные в хвост, черной паутиной упали на лицо. Один мужчина достал из кармана рубашки маленькую губную гармошку и заиграл позади нас глубоким басом, напоминающим стон поезда, а Уэст подхватил его и закачал чреслами, вытянув руки вдоль тела, в то время как другие мужчины засвистели, захлопали и обхватили себя руками. Сквозь щелку в плечах я увидел, как юный взломщик прошел через шлюз в комнату отдыха, и я снова скользнул вниз по грифу до E и тихо исполнил ее на высоких струнах.
Лицо Уэста покрылось испариной, а глаза блестели. Он взял свою сигару с края стола, и его дыхание стало прерывистым, когда он заговорил. “Когда вы приедете в Нэшвилл со всеми этими сладостями на The Opry, скажите им, что большой боппер из Богалузы готов и будет принимать заявки еще через шесть месяцев. Скажи им, что я тоже прекращаю заряжаться. Я отказался от своего эгоистичного отношения к тому, чтобы делиться своим телом. Им тоже не обязательно быть Мэрилин Монро. Я не сноб, Коттон”.
Все смеялись, их рты были полны пустых мест и золотых и свинцовых пломб. Затем снаружи прозвенел звонок, и третий шлюз, который контролировал следующую секцию коридора, с шипением втянул воздух.
“Нужно завернуть это в шарф и добавить немного белка в клюшку. Сделай для меня что-нибудь хорошее сегодня вечером”, - сказал Уэст и ткнул двумя пальцами со своего большого пальца в мою руку, проходя мимо меня к шлюзу с другими мужчинами.
“Просто оставь гитару на столе”, - сказал хакер. “Государственная машина выезжает в час”.
Я поднял свою коробку и последовал за ним обратно через шлюз. Он протянул мою увольнительную квитанцию взломщику за рычаги, в чем не было необходимости, поскольку замок уже был открыт, и все старые боссы в подворотне знали, что я все равно собираюсь выйти в тот день. Но когда я наблюдал, как он идет передо мной, в его накрахмаленной рубашке цвета хаки, которая облегала его спину, как железо, я понял, что он будет до конца своей жизни предъявлять документы об отказе или разрешении, щелкая побелевшими костяшками пальцев.
“Тебе лучше подвинуться, если ты не хочешь спуститься к шоссе”, - бросил он наполовину через плечо.
Мы отправились в раздел "Имущество", и он подождал, пока доверенный просматривал ряды расположенных в алфавитном порядке конвертов из манильской бумаги, которые были разложены по рядам на полках и увешаны круглыми бирками на веревочках. Верный щелкнул окоченевшими пальцами по ряду, гремя клеем и бумагой, вытащил один сплющенный конверт и ладонью стряхнул пыль с верха. Хак откусил спичку и посмотрел на часы.
“Проверьте это и распишитесь за это”, - сказал доверенный. “У тебя сорок три доллара на выписку и пятьдесят восемь в твоем комиссионном фонде. Я не могу дать тебе ничего, кроме пятерок и единиц и немного серебра. Они обчистили меня этим утром ”.
“Все в порядке”, - сказал я.
Я открыл конверт из плотной бумаги и достал вещи, с которыми два года и три месяца назад попал в приходскую тюрьму Калькасье, после того как убил человека: затупленный мини-мячик с дырочкой, который я использовал в качестве гирьки, когда мальчиком рыбачил на Байю-Тече и озере Спэниш; часы gold vest, которые подарил мне отец, когда я окончил среднюю школу; швейцарский армейский нож с открывалкой для консервов, отверткой и пилой, с помощью которых можно было построить хижину; один кубик из пары игральных костей, единственный, который я мог использовать в качестве утяжелителя. вещь, которую я привез из тринадцатого месяцы в Корее, потому что они разлучили меня с шестнадцатью другими, кто поднялся на хребет Разбитых сердец и остался там в этой куче пепла; и бумажник со всеми вложенными в целлулоид удостоверениями личности, которые так важны для нас, теперь устаревшими и ничего не стоящими из-за их потрескавшегося описания того, кто был предъявителем.
Мы вышли из Квартала на яркий солнечный свет, и экипаж повез нас по главной дороге мимо маленьких обшитых вагонкой коттеджей, где жили свободные люди. Белье на веревках расправлялось и падало на ветру, крошечные садики были засажены хризантемами и розовыми кустами, а домохозяйки в ситцевых платьях быстро появлялись в открытых дверях, чтобы покричать на детей во дворе. Это могла бы быть сцена, хирургически перенесенная из рабочего квартала, если бы не присутствие негритянских доверенных лиц, поливающих траву или пропалывающих огород.
Затем были парадные ворота с тремя нитями колючей проволоки, натянутыми внутрь сверху, и деревянная орудийная башня сбоку. Смазанная дорога на другой стороне подпрыгивала и переливалась от волн жары и тянулась через зеленую границу деревьев и второй поросли на краю канав. Я вышел из машины со своей картонной коробкой под мышкой.
“Парет выходит”, - сказал хакер.
Я знал, что он попытается пожать руку, когда ворота будут откидываться назад над ограждением для скота, и я сосредоточил свое внимание на дороге, а свободной рукой поискал сигарету в кармане рубашки. Хак вытряхнул из рюкзака "Кэмел" и протянул его мне.
“Что ж, спасибо, мистер Бенсон”, - сказал я.
“Остальные оставь себе. У меня есть еще немного в клетке ”. Так что мне все-таки пришлось пожать ему руку. Он вернулся в грузовик с проблеском света на своем железном лице, его роль стала немного более безопасной.
Я прошел через ограждение для скота и услышал, как за моей спиной загремели и заперлись ворота. Четверо других мужчин с картонными коробками и в костюмах, похожих на мой (у нас был выбор из трех стилей при выписке), сидели на деревянной скамейке ожидания у забора. Тень от орудийной башни распалась продолговатым квадратом на их телах.
“Государственная машина должна быть подана через минуту, Парет”, - сказал привратник. Он был одним из старых, оставшихся с тридцатых, и он, вероятно, убил и похоронил на дамбе больше людей, чем любой другой наемный работник на ферме. Теперь ему было почти семьдесят, он был покрыт каким-то непристойно белым жиром, который образуется от многолетнего употребления кукурузного виски, и не было ни одного городка в Луизиане или Миссисипи, где он мог бы в безопасности уйти на покой от заключенных, которых он сажал на муравейники или дважды гонял с тачками вверх и вниз по дамбе, пока они не падали на четвереньки.
“Я думаю, мне нужно повторить это”, - сказал я.
“До этого шоссе двадцать миль, парень”. И он не сказал это недоброжелательно. Это слово пришло к нему так же автоматически, как и все остальное, что он поднял за тридцать пять лет почти такого же отсидки, как и все остальные из нас.
“Я знаю это, босс. Но я должен растянуть это ”. Я не повернулся, чтобы посмотреть на него, но я знал, что его грифельно-зеленые глаза смотрели мне в спину со смесью негодования и бессилия при виде того, как часть личной собственности перемещается через черту в мир, в котором он сам не мог функционировать.
Мертвая вода в канавах вдоль дороги была покрыта листьями кувшинок, а стрекозы порхали своими пурпурными крыльями над только что распустившимися цветами. Листья на деревьях были покрыты пылью, а красно-черная почва у корней была испещрена следами ночных крадущихся. Я вспотел под своим пальто, поэтому снял его одной рукой и просунул сквозь бечевку, обмотанную вокруг картонной коробки. Проехав милю вверх по дороге, я услышал, как шины государственной машины раскаленно скребут по смазанному покрытию. Они притормозили на второй передаче рядом со мной, водитель наклонился вперед к рулю, чтобы говорить со своим пассажиром.
“Это горячий сукин сын, чтобы ходить пешком, и ты, вероятно, не собираешься ловить попутку на шоссе”.
Я улыбнулся и потряс перед ними ладонью, и после того, как машина ускорилась в ярко-желтом облаке гравия, пыли и масла, кто-то высунул палец из заднего окна.
Я выбросил картонную коробку в канаву и прошел пешком еще три мили до пивной таверны и кафе, расположенных на обочине дороги по кругу из гравия. Выцветшие деревянные стены здания были увешаны сгнившими предвыборными плакатами ("НЕ ПОПАДАЙСЯ НА КОРОТКОМ — ГОЛОСУЙ ДОЛГО" — СПИДИ О. ЛОНГ, "НИЧЬИМ РАБОМ И СЛУГОЙ ДЛЯ ВСЕХ"), облупившимися и ржавыми жестяными табличками с рекламой Хадакола и ручной клади", а также наклейками "Браун Мул", "Порошок для выпечки Калумет" и "Безболезненное слабительное доктора Тичнера". Огромный живой дуб, покрытый испанским мхом, рос с одной стороны здания, и его корни проросли под стеной с достаточной силой, чтобы согнуть оконный косяк.
Внутри было темно и прохладно, над головой вращался деревянный потолочный вентилятор, а бар освещался тусклым светом неоновых вывесок пива и пустотой помещения. Было странно выдвигать стул из бара, придвигать его на место и садиться. Бармен был на кухне и разговаривал с негритянкой. Его руки были покрыты татуировками и густой порослью белых волос. На нем был сложенный фартук мясника, повязанный вокруг его огромного живота.
“Эй, подна, как насчет Джекса здесь, внизу?” Я сказал.