Я хотел бы поблагодарить Памелу Арсено из Исследовательского центра Уильямса в Новом Орлеане и К. Дж. Лабаува из Новой Иберии за их помощь с историческими деталями при написании этой книги.
для Драко и Кэрри Берк
Глава первая
1837
Чернокожую женщину звали Сари, и когда она с грохотом вылетела за дверь хижины в конце помещений для рабов в меркнущий зимний свет, ее низ живота разрывался от ребенка, который уже отошел от нее, последствия ледяной бури и совершенно пустынный вид обнаженной древесины, замерзших хлопковых полей и покрытых инеем стеблей тростника, казалось, объединились и ударили ее по лицу, как плетеный кнут.
Она брела в серость леса, мужские ботинки на ее ногах выбивали снег, ее дыхание вырывалось из-под одеяла, которое она носила на голове, как монашеский капюшон. Десять минут спустя, глубоко в зарослях жевательной резинки, хурмы и дубов, ее одежда была обвита воздушными лозами, посеребренными инеем, замерзшие листья хрустели у нее под ногами, она услышала лай собак и визг их проводников, которые только что выпустили их.
Она плюхнулась в болото, которое вытекало из леса в темный водоворот реки там, где она делала изгиб через плантацию. Лед обжигал ее лодыжки; холод был подобен удару молотка по голеням. Но, тем не менее, она пробиралась вверх по течению, между корнями кипарисов, которые заставляли ее думать о мужских костяшках пальцев, торчащих из отмели. На другом берегу реки солнце было дымчатым пятном над утесами, и она поняла, что скоро наступит ночь и что холод, который она никогда не считала возможным, проникнет в ее кости, матку и соски и, возможно, превратит их в камень.
Она обеими руками схватилась за низ живота, как будто держала арбуз под платьем, с трудом поднялась по насыпи и рухнула под навесом, где в летние месяцы надсмотрщик дремал днем, пока его подопечные рубили кипарисы для мягкой древесины, которую Марс Джеймисон использовала для изготовления шкафов в большом доме на утесе с видом на реку.
Даже если бы она знала, что река называется Миссисипи, это название не имело бы для нее никакого значения. Но водная граница, называемая Огайо, была совсем другим делом. Это было где-то на севере, каким-то образом ассоциируясь в ее сознании с Иорданом, и чернокожему человеку нужно было всего лишь перейти его вброд, чтобы быть таким же свободным, как дети Израиля.
Вот только ни один чернокожий на плантации не мог точно сказать ей, как далеко на севере находится эта река, а она давным-давно научилась никогда не спрашивать белого человека, где находится река под названием Огайо.
Свет на западе померк, и сквозь щели в навесе она увидела восходящую луну и рассеивающийся на холоде туман, обнажающий твердость земли, глазурованную и крапчатую симметрию стволов деревьев. Затем боль, подобная лезвию топора, казалось, расколола ее пополам, и она засунула в рот палку, чтобы не закричать. Когда промежуток между схватками сократился, и она почувствовала, как кровь вытекает из ее матки между пальцами, она убедилась, что женщина-джуджу была права, что этот ребенок, ее первый, был ребенком мужского пола, воином и королем.
Она смотрела вверх, на созвездия, вспыхивающие в небе, и когда она закрыла глаза, то увидела своего ребенка в красноте за веками, сильного маленького смуглого мальчика с влажными глазами и ртом, который искал бы и молока, и силы у материнской груди.
Она поймала младенца на ладони, камнем распилила пуповину пополам и завязала ее узлом, затем прижала закрытые глаза и голодный рот к своему соску, как раз перед тем, как потерять сознание.
Рассвет был резким и холодным, желтый свет, который ворвался в лес и обнажил ее укрытие, не принес тепла или освобождения от страданий в ее костях. В воздухе стоял отвратительный смрад, похожий на дым от потухшего костра. Она снова услышала собак, и когда она поднялась на ноги, боль внутри нее сказала ей, что ей никогда не убежать от них.
Учись у тварей, всегда говорила ее мать. Они знают Божий путь. Никогда не обращайте внимания на мастера топора, его семью или людей, которых он нанимает, чтобы они рассказали вам правду. Чему бы они нас ни учили, это неправильно, девочка. Никогда не забывай этот урок, сказала ее мать.
Лань всегда уводит охотника от олененка, подумала Сари. Это то, чему Бог научил олениху, сказала ее мать.
Она завернула ребенка в одеяло, которое было ее единственной защитой от холода, затем поднялась на ноги и, прикрыв отверстие под навесом сломанной сосновой веткой, медленно пошла через лес к болоту. Она вошла в воду, почувствовала, как она набралась в туфли и перелилась через лодыжки, затем направилась вниз по течению к реке. Вдалеке она услышала стук топоров по дереву и почувствовала запах дыма от костра, а тот факт, что работа на плантации шла ритмично, не сбиваясь ни на шаг, несмотря на рождение и возможную смерть ее ребенка, еще раз напомнил ей о ее собственной незначительности и словах, которые Хозяин сказал ей вчера днем.
"Тебе следовало позаботиться о себе, Сари", - сказал он, его панталоны были заправлены в сапоги для верховой езды, его молодое лицо было безмятежным и безмятежным, без единого изъяна, если не считать крошечного комочка табака на подбородке. "Я позабочусь о том, чтобы у ребенка не было недостатка в одежде или провизии, но мне придется отправить тебя в аукционный дом. Ты не обычный ниггер, Сари. От вас не будет ничего, кроме неприятностей. Мне жаль, что все так получилось ".
Когда она вышла из воды и с трудом побрела к опушке леса, она оглянулась и в тонком налете замерзшего снега на земле увидела капли собственной крови и поняла, что почти пришло ее время, последний день в целой череде дней, которые не были отмечены ни надеждой, ни отчаянием, а только вопросами без ответов: где то зеленое место, откуда они все пришли? Какая группа людей сделала их своим имуществом, чтобы с ними обращались так, как будто у них нет души, пороли, работали от каина к каину, иногда клеймили и подрезали сухожилия?
Лай собак стал громче, но ей больше не было дела ни до собак, ни до мужчин, которые ехали позади них. Ее споры закончились на болоте; ее история тоже закончится здесь. Ребенок - это другое дело. Она прикоснулась к мешочку с мармеладом, привязанному к ее шее, и помолилась, чтобы она и ребенок были вместе к ночи, в теплом, зеленом месте, где львы лежат на пляжах у великого моря.
Но сейчас она слишком устала, чтобы думать о чем-либо из этого. Она стояла на опушке леса, солнечный свет падал на ее лицо, затем тяжело опустилась на траву, носки ее туфель потемнели от ее крови. Сквозь красную дымку она увидела, как мужчина в шляпе-дымоходе и грязных белых бриджах въезжает на пригорок позади своих собак, за ним двое других всадников, от их лошадей на солнце идет пар.
Собаки окружили ее, кружили, обнюхивая траву, их тела натыкались друг на друга, но они не сделали ни малейшего движения к ее персоне. Человек в шляпе-дымоходе натянул поводья своей лошади, слез и с раздражением посмотрел на двух своих спутников. "Уберите отсюда этих собак. Если я еще услышу этот лай, мне понадобится новая пара ушей", - сказал он. Затем он посмотрел на Сари сверху вниз, почти с уважением. "Вы устроили нам настоящую пробежку".
Она не ответила. Его звали Руфус Аткинс, это был худощавый мужчина крепкого телосложения, чья кожа даже зимой имела цвет и текстуру кожаного фартука кузнеца. Его волосы были черновато-коричневыми, длинными, зачесанными назад, а на щеках были впадины, которые придавали его лицу определенную хрупкость. Но хрящи вокруг челюстей были неестественно темными, как будто натертыми почерневшей кирпичной пылью, узловатыми от напряжения, которое его манеры скрывали от других.
Глаза Руфуса Аткинса были плоскими, карими, и редко в них содержались или проявлялись какие-либо определенные эмоции, как будто он жил за стеклом и внешний мир никогда лично не отражался на его чувствах.
Второй мужчина спешился, на этот раз блондин с обветренным носом, в кожаной кепке, брезентовом пальто и шарфе в красно-белую клетку, повязанном вокруг шеи. На бедре у него висел маленький кремневый пистолет с тремя выглаженными вручную углублениями на деревянной рукоятке. В правой руке он сжимал хлыст для верховой езды, утяжеленный свинцовым шариком, вшитым в нижнюю часть рукояти из оленьей кожи.
"Она все-таки уронила его, да?" - сказал он.
"Это очень наблюдательно с твоей стороны, Клэй, учитывая, что живот у женщины плоский, как лопнувший свиной пузырь", - ответил Руфус Аткинс.
"Масса Джеймисон говорит найти их обоих, он имеет в виду найти их обоих, Руфус", - сказал человек по имени Клей, оглядываясь на деревья и пятна крови на снегу.
Руфус Аткинс присел на корточки и проигнорировал замечание своего товарища, его глаза блуждали по лицу Сари.
"Говорят, ты запилила зубы в заостренные части, потому что где-то в твоей родословной есть африканский король", - сказал он ей. "Держу пари, ты родила ребенка мужского пола, не так ли, Сари?"
"Мой ребенок и я будем свободны. Ты больше не желанный гость, масса Руфус", - ответила она.
"Стоит взглянуть правде в глаза, Сари. Этот ребенок не вырастет где-то здесь, не с лицом Марси Джеймисон на нем. Он отправит это куда-нибудь, где ему не придется разбираться в неприятностях, в которые втягивает его его большой член. Скажи нам, где малыш, и, может быть, тебя и его продадут вместе".
Когда она не ответила на его ложь, он приподнял ее подбородок костяшками пальцев. "Я был добр к тебе, Сари. Никогда не заставлял тебя задирать платье, никогда не порол тебя, всегда позволял тебе ходить на корн-брейки и танцы. Не пора ли немного поблагодарить?" он сказал.
Она посмотрела вдаль, на утесы на дальнем берегу реки, на пар, поднимающийся от воды в тени внизу, на живые дубы, тяжело вздымающиеся на фоне неба. Руфус Аткинс взял ее под руку и начал поднимать на ноги.
Она схватила его за запястье и вонзила зубы в его руку, прокусывая резцами сухожилия, вены и кости, видя, как его голова откидывается назад, слыша, как из его горла вырывается визг. Затем она отшвырнула его руку от себя и выплюнула его кровь изо рта.
Он, пошатываясь, поднялся на ноги, схватившись за тыльную сторону раненой руки.
"Ты, черномазая сука", - сказал он.
Он вырвал плеть из рук своей подруги и ударил ее ею по лицу. Затем, как будто его гнев был ненасытен и питался сам по себе, он перевернул плеть в своей руке и хлестнул свинцовым концом по ее голове, шее и плечам, снова и снова.
Он бросил плеть на землю, снова сжимая раненую руку, и издал скрежещущий звук зубами.
"Черт, я думаю, она дошла до костей", - сказал он.
"Руфус?" - спросил блондин по имени Клэй.
"Что?" - раздраженно ответил он.
"Я думаю, ты только что вышиб ей мозги".
"Она это заслужила".
"Нет, я имею в виду, что ты вышиб ей мозги. Смотри. Она, наверное, сейчас раздвигает ноги для дьявола", - сказал блондин.
Руфус Аткинс уставился сверху вниз на поникшую позу Сари, отвисшую челюсть, невидящие глаза.
"Ты только что обошелся Массе Джеймисон в шестьсот долларов. Ты полностью втянул нас в это, Руф", - сказал Клэй.
Руфус прикрыл рот рукой и на минуту задумался. Он повернулся и посмотрел на третьего члена их компании, мужчину с лицом грызуна в зеленом шерстяном пальто на пуговицах и широкополой шляпе, украшенной пером индейки. У него были язвы на лице, которые никогда не заживали, изо рта воняло гнилыми зубами, и никакой другой работы, кроме поездок в "Пэдди роллерс", вездесущей бригаде пьяниц и белого отребья, которые работали полицейскими в интересах плантаций и терроризировали негров на дорогах по ночам.
"Что вы намерены делать?" - Спросил Клэй.
"Я изучаю это", - ответил Руфус. Затем он повернулся к третьему мужчине. "Поднимись сюда, Джексон, и выскажи нам свое мнение о чем-нибудь", - сказал он.
К ним подошел третий мужчина, ветер трепал индюшачье перо на полях его шляпы. Он взглянул на Сари, затем снова на Руфуса, на его лице читалось растущее понимание.
"Ты сделал это. Ты копаешь яму", - сказал он.
"Ты все неправильно понял", - сказал Руфус.
Он вытащил кремневый пистолет из боковой кобуры Клея, взвел курок и выпустил кусок свинца размером с грецкий орех в голову Джексона сбоку. Звук выстрела эхом разнесся над водой, отражаясь от утесов на дальнем берегу.
"Боже милостивый, ты совсем сошел с ума?" Клэй сказал.
"Сэри убила Джексона, Клэй. Эту историю ты унесешь с собой в могилу. Ниггер, который убивает белого человека, не стоит шестисот долларов. Ниггер, который убивает белого человека, покупает эшафот. Это закон Лу'сана ", - сказал он.
Блондин, полное имя которого было Клэй Хэтчер, стоял ошеломленный, его нос покраснел от холода, он громко дышал под клетчатым шарфом.
"Тот, кто создал этот мир, наверняка не очень заботился о таких, как мы, не так ли?" - Сказал Руфус, ни к кому конкретно не обращаясь. "Приведи лошадь Джексона и пересади его поперек седла, будь добр. Лучше быть осторожным. Я думаю, он сам напортачил."
ПОСЛЕ того, как ей сообщили о смерти ее дочери и ребенке, которого бросили где-то глубоко в лесу, мать Сари без разрешения оставила свою работу в прачечной и отправилась на место, где погибла ее дочь. Она пошла по кровавому следу обратно к болоту, затем стояла на оттаивающей отмели и смотрела, как вода течет на юг, к реке, и знала, в каком направлении направлялась Сари, когда ее наконец заставили остановиться и родить своего ребенка. Это было на север, к реке под названием Огайо.
Мать Сари и кормилица с грудями, которые свисали под ее рубашкой, как разбухшие баклажаны, гуляли вдоль берега болота до позднего вечера. Солнце уже пригревало, деревья были залиты дымчато-желтым светом, как будто ледяная буря никогда не проходила по плантации Айры Джеймисона. Мать Сари и кормилица завернули за поворот в лесу, затем увидели следы, ведущие к покрытой листвой беседке и навесу, отверстие в котором было прикрыто ярко-зеленой веткой срезанной сосны.
Ребенок лежал, завернутый в одеяло, как гусеница в коконе, глаза закрыты, рот поджат. Земля теперь была мягкой, усыпанной сосновыми иголками, а среди сосновых иголок были полевые цветы, которые были погребены под снегом. Мать Сари вынула ребенка из одеяла и дочиста вытерла его тряпкой, затем передала кормилице, которая прижала рот ребенка к своей груди и накрыла его своим пальто.
"Сари хотела ребенка мужского пола. Но эта маленькая девочка прекрасна", - сказала кормилица.
"Она тоже будет моей любимой. Сари будет жить внутри нее. Ее имя будет Весна. Нет, это неправильно. Ее имя будет Флауэр", - сказала мать Сари.
Глава вторая
Весной 1861 года сны Вилли Берка перенесли его в место, где он никогда не был, и к событию, которого он не переживал. Он увидел себя на пыльной техасской дороге к югу от Голиада, где ветер дул в кронах деревьев, а в воздухе ощущался намек на соленую воду или далекий дождь. Солдаты вокруг него были радостны сердцем, на их спинах висели свертки одеял и вещевые мешки, некоторые из них пели, празднуя свою предстоящую свободу и переход на борт условно-досрочно освобожденного корабля в Новый Орлеан.
Затем их мексиканские надзиратели начали формироваться в отделения, занимая позиции только по одной стороне дороги, взводя курки своих тяжелых мушкетов коллективно на место.
"Эти сукины дети собираются пристрелить нас. Бегите за ударом, парни ", - крикнул солдат из Техаса.
"Fuego!" крикнул мексиканский офицер.
Мушкетный огонь был почти в упор. Трава и стволы деревьев вдоль дороги были испещрены брызгами крови. Затем мексиканцы закололи штыками раненых и павших, проламывая черепа прикладами мушкетов, стреляя из пистолетов в спины тех, кто все еще пытался спастись бегством. Во сне Вилли чувствовал запах тел мужчин, наваленных на него, запекшийся пот на их одежде, кровь, которая сочилась из их ран. Его сердце колотилось в груди; нос и горло были забиты пылью. Он знал, что только что начал свой последний день на Земле, здесь, в 1836 году, в революции, в которой ни один ирландец не должен был иметь личной заинтересованности.
Затем он услышал женщину, проститутку, бегающую от одного офицера к другому, умоляя о пощаде для раненых. Мушкетный огонь утих, и Вилли поднялся на ноги и побежал к линии деревьев, не будучи выжившим, а вместо этого проклиная постоянное чувство стыда и вины за то, что он выжил, убегая через лес, в то время как крики его товарищей наполняли его уши.
Когда Вилли очнулся от сна в задней комнате пансиона своей матери на Байу Тек, он знал, что страх, который бился в его сердце, не имел ничего общего с рассказом его покойного отца о том, как он сам выжил во время резни в Голиаде во время Техасской революции. Война, которой он боялся, была теперь только материалом для слухов, политического позерства и громких разговоров молодых людей о ней в салуне, но он не сомневался, что она приближалась, как трещина в дамбе, которая в конечном итоге затопит и уничтожит целый регион, начиная, возможно, с Вирджинии или Мэриленда, на безымянном перекрестке, или русле ручья, или проселочной дороге, или каменной стене блуждающий по фермерскому полю, и так же верно, как в то утро, когда он проснулся под пение птиц в доме своей матери, он был бы там, снаряды разрывались над его головой, в то время как он пачкал штаны и убивал других или был убит сам из-за проблемы, которая не имела никакого отношения к его жизни.
Он умылся в миске на туалетном столике и выплеснул воду из окна на заросший травой двор, который спускался к протоке. У подъемного моста дюжина негров загружала бочонки с патокой на сверкающую белую колесную лодку, из двух труб которой в туман поднимался дым, - все они приступили к работе еще до рассвета, их тела блестели от пота и влажности в свете костров, которые они развели на берегу.
Их называли наемными рабами, которых их владелец, в данном случае Айра Джеймисон, сдавал в аренду на почасовой основе. Надсмотрщик, человек по имени Руфус Аткинс, снял комнату в пансионе и безжалостно обрабатывал подопечных ему негров. Вилли вышел в туманную мягкость утра, в остаточный запах ночных цветов, леща, нерестящегося в протоке, и деревьев, с которых капает роса, и попытался занять свой разум вещами поважнее, чем такие, как Руфус Аткинс. Но когда он сидел на дыре в уборной и слышал, как Руфус Аткинс вел машину и ругал своих подопечных, он подумал, может ли быть на небесах исключение для негра, который перерезал горло Аткинсу тростниковым ножом.
Когда Вилли возвращался вверх по склону и столкнулся с Аткинсом, направлявшимся на завтрак, он прикоснулся к своей соломенной шляпе, изобразил улыбку и сказал: "Наилучшего утра вам, сэр".
"И вам, мистер Вилли", - ответил Руфус Аткинс.
Затем немезида Вилли, его неспособность держать себя в руках, настигла его.
"Если бы слова могли снимать кожу, я бы поспорил, что вы могли бы содрать шкуру с человека, мистер Аткинс", - сказал он.
"Это очень умно с вашей стороны, мистер Вилли. Я уверен, что ты, должно быть, очень долго развлекаешь свою маму, убирая дом и разнося для нее помои ".
"Скажите мне, сэр, поскольку вы в настроении осквернить прекрасное утро, вам бы хотелось, чтобы и ваш нос был сломан?" - Спросил Вилли.
ПОСЛЕ того, как жильцы пансиона были накормлены, включая Руфуса Аткинса, Вилли помог своей матери убрать со стола и сложить посуду в бочку с объедками, которые позже они отвезут на свою ферму у Испанского озера и скормят своим свиньям. У его матери, Эллен Ли, были толстые, круглые, розовые руки и каштановые волосы, которые начинали седеть, а также маленький ирландский рот и ямочка на подбородке.
"Я слышал, вы поссорились с мистером Аткинсом?" она спросила.
Вилли, казалось, обдумывал вопрос. "Я точно не помню. Возможно, это было искажение от ветра", - ответил он.
"Ты - жалкое подобие лжеца", - сказала она.
Он начал мыть посуду в раковине. Но, к сожалению, она не закончила.
"Времена могут быть хорошими для других, но не всегда для нас. У нашей ливреи плохие дела, Вилли. Нам нужны все постояльцы, которых мы можем нанять ", - сказала она.
"Ты хочешь, чтобы я извинился?" он спросил.
"Это зависит от вашей совести. Помните, что он протестант и предан их обычаям. Мы должны простить тех, кому случайность отказала в доступе к Вере".
"Ты права, мама. Вот он идет сейчас. Я посмотрю, смогу ли я все уладить, - ответил Вилли, глядя в заднее окно.
Он поспешил к двери и тронул Руфуса Аткинса за рукав.
"О, простите, я не хотел напугать вас, мистер Аткинс", - сказал он. "Я просто хотел сказать тебе, что прошу прощения за резкость моего языка. Я молюсь, чтобы однажды ты нашел Святую Римскую церковь, а затем умер, требуя священника ".
КОГДА он вернулся в дом, его мать ничего ему не сказала, хотя она слышала его замечания Руфусу Аткинсу через окно. Но незадолго до полудня она нашла его за чтением под живым дубом на берегу протоки, придвинула к нему плетеный стул и села, положив ладони на колени.
"Что тебя беспокоит, Вилли?" она спросила.
"Я просто был немного не в духе", - ответил он.
"Ты решил, не так ли?" - сказала она.
"Что бы это могло быть?"
"О, Вилли, ты записываешься в армию. Это не наша война", - сказала она.
"Что мне делать, оставаться дома, пока другие умирают?"
Она пустым взглядом смотрела на протоку и выводок утят, порхающих по воде вокруг своей матери.
"У тебя будут неприятности", - сказала она.
"Из-за чего?"
"Ты проклят даром Кассандры. По этой причине вы всегда будете не на своем месте и будете осуждены другими ".
"Это мифы, которые использовали наши кельтские предки, чтобы утешить себя в своей бедности", - ответил он.
Она покачала головой, зная, что ее увещевания не имеют большой ценности. "Мне нужно, чтобы ты починил крышу. Какие у тебя планы на сегодня?" она спросила.
"Чтобы отнести мою одежду в прачечную Айры Джеймисона".
"И у тебя будут проблемы с этой черной девушкой? Вилли, скажи мне, что я не вырастила сына сумасшедшим", - сказала она.
ОН положил блокнот с разлинованными страницами, карандаш и небольшой сборник стихов Уильяма Блейка в карманы брюк и поехал на лошади по Мейн-стрит. Город был расположен вдоль извилистых контуров Байу Тече, который получил свое название от индейского слова атакапа, означающего змея. Деловой район простирался от кирпичного склада на излучине, с огромными железными дверями и ставнями на окнах, до Тени, двухэтажного дома с колоннами, окруженного живыми дубами, чья тень была такой глубокой ночью, - цветы в садах часто распускались ближе к вечеру.
Епископальная церковь отмечала один религиозный конец города, католическая церковь - другой. На улице между двумя церквями лавочники подметали дощатые дорожки под своими колоннадами, констебль сгребал лопатой конский навоз и бросал его в кузов фургона, а дюжина или около того солдат из Кэмп-Пратт на берегу Спэниш-Лейк сидели в тени между двумя кирпичными зданиями, все еще пьяные с прошлой ночи, и втыкали перочинный нож в бок упаковочного ящика.
На самом деле слово "солдат" не совсем их описывает, подумал Вилли. Их собрали в качестве ополчения штата, большинство из них были одеты в разномастную форму, оплаченную тремя или четырьмя фанатиками-сепаратистами, которые владели хлопковыми долями в приходах Ред-Ривер.
Самым пылким из них был Айра Джеймисон. Его первоначальная ферма, названная "Плантация Ангола" из-за географического происхождения ее рабов, расширилась вспомогательным способом от холмистой местности с кустарником на излучине реки Миссисипи к северу от Батон-Руж почти до каждого сельскохозяйственного предприятия в Луизиане, простираясь вплоть до невольничьего рынка в Мемфисе, которым управляет человек по имени Натан Бедфорд Форрест.
Вилли проехал на лошади между двумя зданиями, где бездельничали мальчики в форме милиции. Некоторые были босиком, некоторые без рубашек, с прыщами на плечах и белой, как лягушачье брюшко, кожей. Один, ростом около шести с половиной футов, с частично застегнутой ширинкой, спал, надвинув на лицо соломенную шляпу.
"Ты собираешься записаться сегодня, Вилли?" - сказал мальчик.
"На самом деле Джефферсон Дэвис был у нас дома только этим утром и спрашивал меня о том же самом", - ответил он. "Послушайте, ребята, вы бы не хотели еще виски или пива, не так ли?"
Одного из них чуть не вырвало. Другой бросил ему в спину засохшее лошадиное дерьмо. Но Вилли не обиделся. Большинство из них были бедны, неграмотны, храбры и невинны одновременно, проникнутые тем видением мира, которое другие создали для них. Когда он оглянулся через плечо, они играли со своими перочинными ножиками в "мамблети-пег".
Теперь он ехал по грунтовой дороге, которая вела на юг, к полям сахарного тростника, простиравшимся до самого Мексиканского залива. Он миновал свинарник и бойню, где жужжали бутылочные мухи, и кирпичный салун с барной стойкой внутри, затем обшитый краской двухэтажный каркасный дом с покосившейся галереей, служивший единственным борделем в Нью-Иберии. Владелица, Кэрри Лароуз, которая, по слухам, сидела в тюрьме в Вест-Индии или Франции, пристроила палатку на боковом дворе с раскладушками внутри, чтобы справиться с увеличением бизнеса в Кэмп Пратт.