Макиннес Хелен : другие произведения.

Друзья И Возлюбленные

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  ДРУЗЬЯ И ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ ХЕЛЕН МАКИННЕС
  
  Доступно в Fontana того же автора ‘
  
  Молитесь за храброе сердце; Выше
  
  Подозрение ;
  
  OceanofPDF.com
  
  Задание в Бретани
  
  Непобедимое решение в Дельфах ;
  
  Двойной образ ;
  
  OceanofPDF.com
  
  Я и моя Настоящая любовь
  
  OceanofPDF.com
  
  К северу от Рима
  
  OceanofPDF.com
  
  Связь с Зальцбургом
  
  OceanofPDF.com
  
  Венецианское дело
  
  OceanofPDF.com
  
  ХЕЛЕН МАКИННЕС
  
  OceanofPDF.com
  
  Друзья и влюбленные
  
  Впервые опубликовано Geo. G. Harrap & Co. Ltd. 1948 Впервые опубликовано в Fontana Books 1972 Второе впечатление Июнь 1972 Авторское право. Все права защищены Напечатано в Великобритании издательством Collins Clear-Type Press в Лондоне и Глазго
  
  OceanofPDF.com
  
  МОИМ МАТЕРИ И ОТЦУ
  
  OceanofPDF.com
  
  С МОИМ ВОСХИЩЕНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ
  
  Все происшествия и персонажи в этом романе полностью вымышлены, и никакие ссылки не предназначены для какого-либо реального человека, живого или мертвого
  
  УСЛОВИЯ ПРОДАЖИ:
  
  Эта книга продается при условии, что она не будет, путем обмена или иным образом, предоставлена взаймы, перепродана, сдана в наем или иным образом распространена без предварительного согласия издателя в любой форме переплета или обложки, отличной от той, в которой она опубликована, и без аналогичных условий, включая это условие, налагаемых на последующего покупателя.
  
  Глава первая.
  
  ИНОСТРАНЦЫ ПРИЕЗЖАЮТ В ИНЧНАМУРРЕН.
  
  Утренний туман рассеялся. Теперь дул свежий ветер, закручивая края волн, слегка касаясь их белыми крапинками.
  
  Море утратило свой холодный серый вид; голубые воды были более темным отражением улыбающегося неба, усиливая его цвет и эмоции своей огромной глубиной. Материк, широкие просторы вереска и папоротника, спускающиеся с бесплодных холмов, резко заканчивались красными гранитными утесами. В этой части побережья не было ни морского озера, ни изрезанной бухты, которые отвлекали бы быстро движущийся прилив на его пути между материком и разбросанными островами. Не было никаких признаков дома или фермы. Не было ничего, кроме неровных холмов, молчаливых, настороженных, уходящих на восток, один за другим. К западу, северу и югу простиралась Атлантика с одинокими островами, выступающими из ее глубоких вод, чтобы сломить силу катящихся волн и превратить их в бурлящие течения.
  
  Мужчины в лодке — маленькой, с одним парусом, быстро несущейся по ветру и стремительному приливу — не разговаривали с тех пор, как покинули Лох-Инраш на материке. Но тогда, подумал Дэвид Босворт, это было то место, где разговор едва ли был необходим. Он был доволен, наблюдая за ширококрылыми чайками, кружащими над головой.
  
  Джордж Фентон-Стивенс, который стоял прямо, держась рукой за мачту, не обращая внимания ни на ветер, ни на брызги, ни на чаек, внезапно посмотрел вниз на Дэвида, надежно сидевшего на дне лодки.
  
  “Что ты думаешь обо всем этом, Дэвид?” На его лице была улыбка удовольствия, в его голосе звучала гордость собственника.
  
  Дэвид мгновение изучал Фентона-Стивенса, прежде чем ответить. Возможно, если бы он подождал достаточно долго, никакого ответа не потребовалось бы. Глаза и внимание Джорджа снова были прикованы к островам, лежащим перед ними. Находясь в Риме, размышлял Дэвид, на старину Джорджа всегда можно было рассчитывать, он делал больше, чем римляне. В Оксфорде, например, Джордж носил больше мотков шарфа на шее, брюки были более мешковатыми и запачканными, мантия разорвана в большее количество клочьев, чем принято у студентов старших курсов. В Лондоне, на Рождество, он больше походил на министерство иностранных дел, чем Энтони Иден; никогда еще не было такой черной шляпы, такого аккуратного зонтика, таких безупречных туфель и перчаток. И теперь, на Западном нагорье Шотландии, он был кельтским морским разбойником, гордо стоящим перед мачтой, когда его корабль приближался к ничего не подозревающему острову.
  
  “Что вы об этом думаете?” Джордж спросил снова.
  
  Дэвид уткнулся подбородком в поднятый воротник куртки, пытаясь избежать внезапного ливня с холодной морской водой.
  
  “Девятый век”, - ответил он.
  
  “Определенно. Камбуз Кишмула и все такое. Если бы я мог видеть как следует, — и он демонстративно вытер брызги со лба, — я мог бы, возможно, дать вам также десятилетие.”
  
  Джордж заметно расслабился, и его очень англосаксонский подбородок был менее заострен в сторону носа.
  
  “Я не думал об этом, ‘ сказал он, - но это девятый век. Ничего не изменилось. Это море — и эти холмы”. Полет его фантазии потерпел неудачу, и он остался в замешательстве. Он сел рядом с Дэвидом Босвортом.
  
  “Так-то лучше”, - сказал Дэвид.
  
  “Когда ты раскачивался там, надо мной, я не мог сосредоточиться на равновесии”.
  
  Джордж наблюдал за ним с удивлением. И рыжебородый горец, сидевший на корме, почти улыбнулся. Во всех шутках против себя, думал Дэвид, всегда была частица правды.
  
  С тех пор, как они покинули убежище Лох-Инниш, его разум убеждал его желудок, что все это совершенно нормально, и некоторые даже считали это приятным. Но было трудно забыть отвратительный скрип деревянных досок, натужный скрип мачты или лужу воды, плескавшуюся на дне лодки.
  
  Все вполне нормально, конечно, если вы привыкли к такого рода вещам.
  
  Вот Инчнамуррен, - внезапно сказал Джордж и указал на больший из двух островов, лежащих близко друг к другу. Для компании, подумал Дэвид; им это понадобится зимой. Джордж объяснял, что меньший остров необитаем, и что домов Инчнамуррена пока не видно. Они были скрыты за острым холмом на северной оконечности острова, который круто обрывался в море.
  
  “Локоть дьявола, они называют это”, - сказал Джордж. - “Отвратительная работа, не так ли?”
  
  “Звучит зловеще”, - согласился Дэвид. Он говорил легко, но его мысли были достаточно серьезны, когда он смотрел на изгиб черной скалы, так злобно выступающий в Пролив. Полная пятая сажень … Мрачные морские разбойники, тихие рыбаки, которые когда-то плавали вокруг этих островов, а затем больше не плавали - Море разрушает их саван … Спина к спине они лежат, безжизненная ложь … Строки из "морских панихид", которые мать Джорджа держала на видном месте на пианино в Лодже, преследовали его сегодня.
  
  Дэвид посмотрел на рыжебородого владельца этой лодки. Капитан Ма Клин ушел из "Семи морей", чтобы провести оставшиеся годы, плавая вокруг своих островов. Дэвиду было интересно, что горец думает о них, незваных гостях.
  
  Его голубые глаза, яркие под густыми бровями, встретились с пристальным взглядом Дэвида. Он слегка кивнул, как бы в знак приветствия. Он медленно поднял руку к своей трубке и вынул ее изо рта.
  
  Добрый день, ” сказал он.
  
  “Прекрасно”, - ответил Дэвид, осознавая странный факт, что он чувствовал себя как школьник, пытающийся завоевать дружбу строгого директора. Затем трубку положили на место, голубые глаза снова посмотрели за спину Дэвида, и разговор был окончен.
  
  Они миновали Локоть Дьявола и вошли в защищенную бухту острова. Здесь, в залитом солнцем покое, цвета обострились. Мелководная вода, текущая по белому песку, превратилась в широкую полосу нефрита, обрамляющую берег. На его краю стоял ряд побеленных коттеджей. Дальше были другие дома, такие же белые и сверкающие, широко разбросанные по зеленым полям и пересеченной местности. Начинал цвести вереск; один неровный склон холма уже был покрыт красновато-фиолетовым.
  
  “Каждый раз, когда я вижу этот остров, я удивляюсь, почему мама не купила дом здесь, а не на материке”, - сказал Джордж.
  
  Дэвид не ответил на это. Был только один очевидный ответ, который Джордж был слишком добродушен, чтобы увидеть: на острове не было дома, достаточно большого, чтобы удовлетворить леди Пентон Стивенс. С другой стороны, в лодже на озере Лох-Инниш были башенки шотландских баронов, которые хорошо фотографировались для августовских и сентябрьских выпусков модных журналов.
  
  “Вы действительно должны увидеть это, когда весь вереск выпадет”, - говорил Джордж.
  
  “Послушай, Дэвид, почему бы тебе не остаться на август? Мама и девочки будут здесь двенадцатого.”
  
  “Это невозможно, Джордж”, - твердо сказал Дэвид. Леди Фентон-Стивенс, без сомнения, пригласила несколько действительно подходящих холостяков, чтобы развлечь своих дочерей.
  
  “Я надеюсь, это не из-за Элеоноры”, - начал Джордж, но затем неловко остановился. Он нахмурился, подумав о своей очень хорошенькой сестре, которая так очаровательно проводила время, всегда — так казалось — за счет эмоций своих друзей.
  
  “Боже милостивый, нет”. Дэвид издал короткий смешок, который звучал почти искренне.
  
  Элеонора не была в его ценовом диапазоне, даже если бы он все еще хотел ее.
  
  “Я все еще думаю, что тебе следует отдохнуть несколько недель по-настоящему”, - упрямо сказал Джордж.
  
  “Лондон в августе отвратителен. Вы никогда не сможете там работать ”.
  
  Я должен, думал Дэвид: я могу положиться только на себя.
  
  Джордж никогда не узнает, какую мрачную актуальность придавал жизни этот маленький факт. Но он улыбнулся и сказал: “Боже, разве это не прекрасно? Теперь я вижу все цвета спектра с черными точками”. Он наблюдал за тем, как лодку осторожно подводили к причалу, где двое загорелых босоногих детей прервали свою игру, чтобы посмотреть на прибытие иностранцев. Седовласый мужчина работал над швами перевернутой гребной лодки. Две женщины собирали водоросли на берегу. Трое мужчин прислонились к стене коттеджа.
  
  “Индустриальный улей”, - заметил Дэвид.
  
  “Джордж, ты уверен, что здесь есть отель?”
  
  “Вон там, рядом с церковью. Они накормят нас достаточно приличным обедом, а потом мы сможем нанести визит этому вашему доктору Макинтайру ”.
  
  “Не мои”, - поспешно сказал Дэвид.
  
  “Это все идея Чандлера”.
  
  Уолтер Чандлер был наставником Дэвида в Оксфорде. Когда в июне он услышал о поездке своего ученика в эту часть Шотландии, он был в восторге.
  
  “Вы должны пойти повидаться с Макинтайром и передать ему сообщения от меня”, - сказал Чандлер.
  
  “Я немедленно напишу ему и скажу, что этим летом ты будешь репетитором в доме Пентона-Стивенса в Лох-Иннише. Это почти по соседству с Инчнамурреном, насколько я помню. Я провел лето на острове три года назад, в 1929 году, когда мы с Макинтайром сотрудничали над книгой о мистицизме и его влиянии на историю. Довольно замечательный человек, на самом деле. Он родился на этом острове и ходил там в школу. Затем он поступил в Университет Глазго, а после этого приехал в Оксфорд. Он стал здесь доном, а позже профессором в Лондоне. А потом, совершенно неожиданно, после смерти жены, он снова вернулся на свой остров. Весьма примечательно ”.
  
  И когда Дэвид промолчал, задаваясь вопросом, не является ли уединение на неизвестном острове в забытой части света удручающим доказательством неудачи после стольких усилий, Чандлер почувствовал сомнения молодого человека. Он убеждал в своей доброй, нежной манере: “Идите. Я уверен, что Макинтайр был бы в восторге ”. И вот как был решен этот визит.
  
  Однако Дэвид был не совсем доволен этим. Он откладывал это почти до последней недели своего пребывания на озере Инниш. И он также не стал бы писать доктору Макинтайру. Он оправдывался тем, что, если бы доктор Макинтайр жил на маленьком острове, его всегда было бы легко найти.
  
  Лучше, чтобы все было как можно более неформальным, подумал он: тогда это будет меньше походить на вторжение.
  
  Когда они направились к деревне, Дэвид обнаружил, что следует за Джорджем и Ма Клином довольно медленным шагом. Либо Джордж был слишком увлечен всем этим местом, либо он слишком эффективно руководил этим посещением — в любом случае, все это превращалось в вынужденное паломничество. Джорджу, казалось, никогда не приходило в голову, что доктор Макинтайр может посчитать их довольно неприятными.
  
  “Джордж”, - сказал Дэвид очень тихо - и, когда Фентонстевенс остановился, пока Ма Клин подошел поговорить с тремя мужчинами возле универсального магазина, он продолжил: “Послушай, почему бы нам не отменить все это?”
  
  Джордж уставился на него.
  
  “Довольно поздно думать об этом. Но как вам будет угодно. ” Он бросил обеспокоенный взгляд на Ма Клана и его друзей, которые были погружены в беседу.
  
  Дэвид коснулся руки Джорджа.
  
  “Хорошо, - сказал он, - я согласен, что мы прибыли довольно очевидно. Давайте посмотрим на этого средневекового историка на его средневековом острове и оправдаем рекомендательное письмо Чандлера о нас. Давайте покончим с этим”. Он наблюдал за явным облегчением Джорджа от того, что его не заставляли поступать неправильно.
  
  “Хорошо”. Джордж сказал.
  
  “Теперь нам лучше забрать капитана Ма чистыми, он пригласил нас навестить свою сестру, так как мы прибыли сюда раньше, чем думали. Я не мог отказаться”. Он с тревогой посмотрел на Дэвида, но Дэвид улыбался теперь совершенно открыто.
  
  “Ну, тогда давай”, - сказал Джордж с оттенком резкости.
  
  Они подошли к группе островитян, которые перестали говорить по-гэльски и серьезно смотрели на иностранцев, пока капитан Ма Клеан представлял их с такой серьезностью, с какой знатный сеньор представляет двух молодых протеже при дворе.
  
  Произошел краткий обмен вежливыми фразами, теперь горцы говорили по-английски своими мягкими голосами и аккуратным произношением. Он был очень далек от грубого диалекта шотландца на сцене. Дэвид также отметил, что не было выставлено ни одного дюйма шотландки — это, вероятно, было сохранено для торжественных случаев - и он был благодарен, что Джордж не надел сегодня свой килт клана Стивенсонов. Это лучше было оставить для Лоджа, где местные жители стали более привычными к туристам.
  
  Ма Клан со знанием дела отмерил необходимую продолжительность медленной, простой беседы. Когда их уводили от группы по узкой грунтовой дороге, которая проходила перед рядом коттеджей, у Дэвида возникло ощущение, что их с Джорджем взвесили на весах. И не нашли желающих, он надеялся.
  
  У дверей коттеджа их ждала женщина в белом фартуке, с квадратной фигурой и румяными щеками.
  
  “Моя сестра. Любовница Я-Дональд”, - объяснила Ма клан.
  
  “Не зайдете ли вы на чашечку чая?” - спросила она. “Чайник поет на плите”. Она отступила в сторону, ожидая, когда они войдут, но в ее жесте не было и следа реверанса. У нее был нежный голос, в котором звучала музыка, а глаза были такими же безмятежными, как у ее брата.
  
  Джордж Фентон-Стивенс с тревогой посмотрел на Дэвида. Но на этот раз Дэвида не нужно было уговаривать. Он говорил со своей редкой улыбкой, которая осветила его серьезное, настороженное лицо внезапной теплотой: “Спасибо, миссис Макдональд, это очень любезно с вашей стороны”. Он перешагнул через тщательно выбеленную ступеньку, ведущую в коттедж, и Фентон-Стивенс последовал за ним.
  
  Внутри коттеджа пахло торфом и свежеиспеченными булочками.
  
  Чайник весело шипел, громко тикали часы на высокой, заставленной каминной полке, украшенной каймой из вязаного крючком. Стол был накрыт и ждал. Через маленькое открытое окно крики бакланов и крики чаек с резкими голосами сливались с фоновым шумом разбивающихся волн.
  
  Яркие цвета вереска, травы и моря сменились более мягким светом.
  
  При их появлении встала девушка, пораженная неожиданными гостями больше, чем миссис Макдональд.
  
  Это мистер Фентон-Стивенс из охотничьего домика в Лох-Иннише со своим другом мистером Босуортом, которые пришли лично навестить доктора Макинтайра, ” объясняла миссис Макдональд. Дэвид обнаружил, что протянул руку, а потом, помнится, подумал, как странно, что он сделал этот жест так импульсивно. Но в то время он смотрел в пару очень голубых глаз на очень красивом лице, и это было все, что он, казалось, мог видеть. Он не отвел этот взгляд, как должен был; и, кроме того, он не хотел. Он даже не слышал имени девушки как миссис Мягкий, четкий голос Макдональдса произнес вступление. Затем он внезапно осознал, что Джордж что-то говорит ему об одной из диковинок, которыми была завалена каминная полка, и вспомнил, что нужно убрать ее руку. Он быстро взглянул на Джорджа и с облегчением увидел, что тот ничего не заметил.
  
  Ни ма Клин, ни миссис Макдональд не были. Он расслабился, но обнаружил, что наблюдает за девушкой, когда она направилась к двери, и почувствовал внезапный укол разочарования. Девушка остановилась в дверях. Возможно, она все-таки не уезжала, с надеждой подумал он. Но она говорила, что ей так жаль уходить, что она так сильно опоздала. Ее голос был нежным и в то же время чистым, нежным и низким, что превосходно для женщины. В ее темных волосах были ярко-каштановые отсветы, почти темно-рыжие и все же не совсем. Солнце освещало его сейчас, когда она стояла на пороге. В ее теле была естественная грация, когда она оглянулась в комнату через плечо. А потом она ушла.
  
  Он видел, как она прошла мимо маленького окна, торопясь, как будто она действительно опаздывала. Но даже сейчас тот последний взгляд на нее через окно, этот цвет свитера, который был на ней, снова напомнил ему о ее глазах.
  
  Он пристально посмотрел на Джорджа, но Фентон-Стивенс помогал миссис Макдональд убрать стул от журналов, а миссис Макдональд говорила, что мисс. Пенни всегда так заботилась о том, чтобы принести ей что-нибудь почитать, что было приятным дополнением к вязанию. Из ее будничных слов и не менее разумного ответа Джорджа, а также из практической поглощенности капитана Ма превосходными булочками с содовой и свежим маслом было ясно, что никто из них не понял, что они только что видели чудо в виде девушки.
  
  Дэвид сосредоточился на сложной проблеме поедания свежеиспеченного овсяного пирога.
  
  Он был благодарен, что Джордж так мало заметил, иначе в течение нескольких дней — возможно, даже недель — было бы много разговоров о его внезапном отклонении от нормы. Он мог слышать, как Джордж говорил группе друзей по Оксфорду, когда речь зашла о женщинах,
  
  “Помните Дэвида и его изящные речи о том, что женщины - это ловушка и заблуждение?
  
  Если они хорошенькие, у них нет сердца, нет мозгов. Симпатичной девушке они не нужны: ей не нужно ничего, кроме ее номинальной стоимости, которую она рассчитала до последнего шиллинга. Ну, не слушайте его … Вы бы видели его, держащегося за ее руку, без сомнения, поддерживая себя, потому что он упал бы навзничь, если бы отпустил”. По крайней мере, теперь Дэвид размышлял, он был избавлен от этого.
  
  “Ты очень тихий, Дэвид”, - заметил Джордж с легким подталкиванием. Иногда Дэвид был действительно слишком трудным в социальном плане. Он вошел в этот коттедж с достаточной грацией, но здесь он был в одном из тех своих озабоченных настроений.
  
  “Я борюсь с этим”, - сказал Дэвид и указал на россыпь золотистых крошек, покрывавших его тарелку.
  
  “Похоже, мне нужна ложка, не так ли?”
  
  Это позабавило его хозяйку; и ее брат, тактично демонстрируя, как намазывать масло на овсяный пирог, кладя его на плоскую скатерть, а не на изогнутую поверхность тарелки, заметил, что мистер Босуорт был большим шутником. Дэвид увидел блеск в глазах Джорджа и понял, что если в Оксфорде возникнут какие—либо воспоминания об этом визите - поскольку Джордж скорее воображал себя рассказчиком историй, — то главным поводом для веселья станет чистый итог. Джордж виртуозно воспроизводил произношение начальной согласной у горцев. “Он тот, кого можно задушить”, - сказал бы Джордж в нужный момент после того, как Дэвид предпринял попытку пошутить. Но это был тот вид подтасовки, который Дэвид мог выдержать.
  
  Итак, Дэвид улыбнулся сидящим за столом, поблагодарив Маклина за отличный совет, и начал рассказывать о каминной полке, заваленной какими-то особенно отвратительными подарками из Шанхая и Сингапура, которые покойный капитан Макдональд привозил домой из своих путешествий.
  
  Должен сказать, это довольно приятно, - начал Джордж, но потом передумал, прежде чем сказать это. Они шли по извилистой дороге, которая должна была привести их к дому доктора Макинтайра.
  
  “Что такое?”
  
  “Увидеть остров, так сказать, изнутри. Я посещал это место каждое лето, но всегда оставлял маму убираться на пристани, а затем отправлялся вглубь острова.
  
  Но это первый раз, когда я узнаю кого-то из них. Они очень вежливы, но очень далеки с незнакомцами ”.
  
  “Вы имеете в виду иностранцев”.
  
  Джордж выглядел так, как будто ему не нравилось принимать эту идею. В конце концов, он был англичанином, а эти острова были частью Британских островов. И он приезжал в эту часть Шотландии каждое лето вот уже шесть лет.
  
  “Что ж, - сказал он, - сегодня они приняли нас в полном порядке”.
  
  “Потому что у нас был правильный пароль, я полагаю”.
  
  “Как зовут доктора Макинтайра?”
  
  “Боюсь, что так. Довольно тяжело признать, что это было не из-за наших милых и очаровательных улыбок, не так ли? Но не унывай, Джордж: правильный пароль - это ключ к любой крепости. Здесь это просто вопрос дружбы. Для миссис Макдональд не имело бы значения, кем мы были, что мы делали или думали: мы пришли как друзья доктора Макинтайра, и для нее этого было достаточно ”.
  
  “Я должен сказать это маме”, - сказал Джордж.
  
  “Она совершенно сбита с толку этими горцами, ты знаешь. Когда мы впервые приехали сюда, она пыталась посещать коттеджи в деревне Лох-Инниш, приносила людям фрукты из нашего сада и тому подобное. Но несколько недель спустя они нанесли ответный визит, принеся домашние булочки и вересковый мед. Это отбросило маму назад на несколько недель ”.
  
  Дэвид разразился хохотом, и Джордж в конце концов присоединился к нему. У него было неприятное чувство, что Дэвид смеялся над совершенно другой стороной истории.
  
  “Ты действительно бросаешься во все тяжкие, старина, не так ли?” - Заметил Джордж, когда Дэвид пришел в себя.
  
  “Похоже, для тебя ни в чем нет полумер”. Затем, подумав о своей матери, с легким чувством вины за то, что тоже смеялся, он сказал: “Было бы довольно’ мило как-нибудь привести сюда маму и Элеонору. Для них это определенно был бы новый опыт ”. Дэвид быстро сказал: “Боже милостивый, только не это”. И затем более медленно, тактично: “Они все равно будут слишком заняты”.
  
  “Да. Человек всегда занят больше, чем может себе представить, ” Джордж сделал паузу. С внезапной вспышкой чувствительности он сказал: “Женщины такие проклятые снобы, если подумать об этом. Они просто не могли пить чай на кухне, не чувствуя все время, что это кухня. Сейчас мужчины, например, наслаждаются приятным времяпрепровождением где угодно, и им все равно, где это происходит, лишь бы это было приятно ”.
  
  Дэвид кивнул. Он снова думал о девушке, которую встретил на кухне миссис Макдональдс. В ее голосе не было шотландских интонаций. Была ли она летней гостьей, и где она остановилась, в любом случае? Он внезапно остановился и оглянулся на деревню. Что за идиотское поведение, сердито сказал он себе и быстро повернулся, чтобы идти дальше с Джорджем.
  
  Они поздоровались с двумя детьми, стариком и маленьким мальчиком. Но от девушки с голубыми глазами и темно-каштановыми волосами не было и следа.
  
  Глава вторая.
  
  ДОКТОР МАКИНТАЙР В РОЛИ лорда ЧЕСТЕРФИЛДА.
  
  В приятной комнате воцарилась тишина. Доктор Макинтайр, сидя в своем любимом кресле рядом с большим кирпичным камином, задавался вопросом, как долго они разговаривали. Беседа была достаточно интересной: всегда приятно было услышать новости из Оксфорда, или уловить отголосок собственного опыта, когда он был студентом, или наблюдать, как идеи и энтузиазм молодого человека внезапно проявляются, несмотря на притворную застенчивость. Потому что в наши дни среди молодых людей вошло в моду быть застенчивыми. Но время от времени их естественное изобилие разрушало притворство. И чертовски хорошая вещь, размышлял доктор Макинтайр.
  
  Дэвид вдруг подумал о том, чтобы посмотреть на свои часы. Он быстро поднялся на ноги.
  
  Мне ужасно жаль, сэр, ” сказал он. Я отнял у вас слишком много времени.
  
  Я понятия не имел...”
  
  “Тогда мы оба наслаждались днем”, - тактично сказал доктор Макинтайр. Он тоже встал и выбил пепел из трубки в камин. Он был высоким мужчиной и все еще держался прямо, но он похудел с тех пор, как заказал свой твидовый костюм, потому что он свободно сидел на нем. Его возраст, несмотря на седые волосы, был заметен только в его неторопливых движениях. Его голубые глаза не поблекли, и в них была молодость: они были заинтересованными и веселыми. Плоть на его лице была упругой над крепкими костями, и на его щеках был свежий, здоровый румянец. Он удивил Дэвида, когда они впервые встретились: он производил впечатление энергичного и веселого человека, как будто его жизнь была полностью успешной и удивительно интересной.
  
  Дэвид колебался, оглядывая комнату, зная, что ему действительно пора уходить, и все же сожалея об уходе. Это была комната для работы, разговоров и размышлений, большая комната, дружелюбная и удобная.
  
  Книжные шкафы, плотно набитые книгами — и не все научные книги тоже. Пианино и сильно заполненный пюпитр. Беспроводная гарнитура рядом с камином.
  
  Граммофон и хороший выбор пластинок. У западного окна стоял большой письменный стол. У восточного окна, выходящего через пролив в сторону материка, стоял низкий столик с игрой в шахматы и два удобных кресла. Взгляд Дэвида вернулся к письменному столу с прерванным беспорядком работы.
  
  Он сказал: “Боюсь, я был довольно неприятен”.
  
  “Ни капельки об этом, ни капельки об этом”, - сказал доктор Макинтайр. Он был доволен своим постукиванием по трубе. Он выпрямил спину, а затем на мгновение замер, глядя на фотографию на каминной полке. Он казался погруженным в свои мысли, и Дэвид почувствовал, что его вежливо прогоняют. Именно таким образом Чандлер в Оксфорде предостерегал его. Я оставался слишком долго, и я слишком много говорил — Боже, слишком много, - с несчастным видом подумал Дэвид, и все удовольствие от визита исчезло, когда он понял, как скучно, должно быть, было доктору Макинтайру.
  
  Но доктор Макинтайр, внимательно посмотрев на смущение на лице молодого человека, сказал: “Если вы подождете, пока я найду свой табак, я прогуляюсь с вами по саду.
  
  У меня есть удивительные мальвы ”. Он заметил облегчение на лице Дэвида.
  
  В конце концов, молодые люди не очень изменились, несмотря на моду в поведении …
  
  Без сомнения, Босворт пришел сюда из чувства долга, на самом деле не ожидая получить удовольствие. И теперь, поскольку он получил удовольствие от визита, у него приступ вины за то, что он наскучил мне, подумал доктор Макинтайр.
  
  “Я думаю, ему нравится роу”, - сказал себе доктор Макинтайр, а затем покачал головой над собственным тщеславием.
  
  “Итак, куда я положил ту жестянку из-под табака?” он спросил.
  
  Дэвид смотрел на троих здоровых детей на фотографии в серебряной рамке, которая вместе с выцветшим изображением очень хорошенькой женщины в платье эпохи Эдуарда занимала почетное место на каминной полке.
  
  “Это была моя жена”, - тихо заметил доктор Макинтайр.
  
  “А это мои внуки”, - добавил он, поправляя серебряную рамку, чтобы три юных лица улыбались прямо в комнате.
  
  “Очаровательно”, - вежливо сказал Дэвид, но его гораздо больше интересовала фотография миссис Макинтайр. Она странно напоминает ему кого-то.
  
  “Сопляки”, - сказал доктор Макинтайр не без нежности.
  
  “Тани, Небеса, сегодня была хорошая погода, иначе нам не дали бы ни минуты покоя. Палочки для еды на пианино, повсюду разбросаны вырезки из журналов, сделаны мои портреты … Я даже не могу заснуть в собственном кресле на случай, если меня нарисуют с открытым ртом. Ах! Вот оно! Он достал жестянку из-под табака с края шахматного столика, задумчиво набил трубку, посмотрел на шахматные фигуры на доске. Я должен быть осторожен, или я столкнусь с трудностями.
  
  Школьный учитель играет в хитрую игру. Конечно, я всегда могу свалить свои ошибки на вид ”. Когда он закурил трубку, он поднял глаза и посмотрел на Саунд и его сверкающие воды.
  
  Дэвид подошел, чтобы присоединиться к нему. Двое мужчин несколько мгновений стояли молча.
  
  “Я завидую, что вы живете здесь”, - внезапно сказал Дэвид и был удивлен, услышав свои собственные слова.
  
  “Сегодня вы видите это в лучшем виде, должен вас предупредить”, - осуждающе сказал Д. Макинтайр, но все равно был доволен. И теперь, подумал он, Босворт скажет, что это должно быть довольно круто в зимние месяцы. Его посетители всегда так делали, но следующее замечание Дэвида заставило его повернуться и посмотреть на молодого человека с удивлением.
  
  “Красивая, но жестокая”, - говорил Дэвид.
  
  “Так много земли, так мало людей, так мало даже для того, чтобы эти люди могли жить.
  
  Ан( почему?
  
  Фентон-Стивенс говорит, что это всегда была дикая земля, где водились только куропатки и олени.
  
  Верно, вы мало что можете сделать с горами; разве что восхищаться ими или взбираться на них. Но там, где есть горы, должны быть и долины. И там, где есть долины: там могли бы быть хорошие дороги, маленькие города и легкая промышленность Когда мы ехали на автомобиле из Глазго в Лох-Инниш, мы прошли достаточно потоков и водопадов, чтобы обеспечить электричеством всю Шотландию. Тогда почему нет электрических железнодорожных путей, открывающих все это место? Они принесли бы больше, чем забрали бы: им не нужно делать место уродливым, я думаю о Швейцарии, понимаете.- Он резко замолчал, понимая, что, возможно, предлагает нечто такое, что доктор Макинтайр осудил бы. Многие люди, даже шотландцы, были бы раздражены такой идеей.
  
  Доктор Макинтайр наблюдал за ним заинтересованными глазами. Он ничего не сказал, как будто ждал, что Дэвид продолжит. И Дэвид понял, что удивление доктора Макинтайра было вызвано не какими-либо новыми идеями, которые были представлены ему, а тем фактом, что Дэвид — англичанин — действительно думал о них.
  
  Но Дэвид ничего не сказал. Он мрачно говорил себе, что все, что он мог сказать о Хайленде — о том, что им пренебрегали почти двести лет, о том факте, что, по их мнению, промышленная революция или процветание девятнадцатого века, возможно, никогда не существовали на Британских островах, об отсутствии какого-либо крупномасштабного плана, за которым стояла бы настоящая решимость, — что ж, доктор Макинтайр уже подумал обо всех этих вещах. Все, что сказал Дэвид, могло выглядеть только так, как будто он пытался покрасоваться перед доктором Макинтайром.
  
  Возможно, он слишком наслаждался тем моментом, когда почувствовал, что завладел вниманием доктора Макинтайра. И все же это было нечто большее. Он бросил острый взгляд на доктора Макинтайра, чтобы увидеть, есть ли в его глазах хоть малейший намек на веселье.
  
  “Конечно, ” сказал Дэвид, - я должен признать, что я никогда даже не думал обо всем этом, пока не приехал посетить эту часть мира”.
  
  Доктор Макинтайр задумчиво посмотрел на Дэвида. Посетители обычно принимали то, что видели, и не задавали вопросов. Они либо хвалили пейзажи и красоты простой жизни, а затем через три или четыре недели возвращались домой к современным удобствам, либо отмечали, насколько все это изолировано и пустынно, насколько примитивно, и никогда не переставали задаваться вопросом, почему. У меня слабость, подумал доктор Макинтайр, к молодым людям, которые задают умный вопрос "почему".
  
  Он положил руку на плечо Дэвиду и сказал: “У меня здесь есть кое-что, что может тебя заинтересовать”. Он подвел его к книжному шкафу, на котором было расставлено еще больше фотографий и моментальных снимков. Он выбрал один и вручил его Дэвиду. Это была группа молодых людей в одежде сорокалетней давности.
  
  Ты знаешь там кого-нибудь?” он спросил.
  
  “Я дам вам подсказку. Это было сделано в наш последний год в Баллиоле ”.
  
  Дэвид узнал прямой взгляд Макинтайра, волевой нос и решительную линию подбородка. Но Уолтера Чандлера было не так легко найти.
  
  Неудачные попытки Дэвида позабавили доктора Макинтайра: “Вот он!” Он указал на самого элегантного молодого блейда ( из них всех.
  
  “Конечно, фотография долго не продержалась”. Он осмотрел его желтую, выцветшую поверхность.
  
  “Мы все выглядели бы искусственно, если бы подражали сыну Уильяма Толла, смешанному с Оскаром Уайльдом”.
  
  “И немного Джорджа Вашингтона после того, как он срубил вишневое дерево”, - предложил Дэвид.
  
  “После того, как он признался”, - поправил доктор Макинтайр. Они оба посмотрели на фотографию и рассмеялись в знак согласия.
  
  “Это мой старый добрый ужастик”, - нежно сказал Макинтайр, аккуратно ставя его на прежнее место на книжном шкафу. Дэвид думал об Уолтере Чандлере.
  
  Он вспоминал тихое худое лицо, незаметное в толпе, неясное даже для ученика! он преподавал. Дэвид снова взглянул на фотографию и почувствовал депрессию. На первый взгляд жизнь Чандлера была более успешной по сравнению с жизнью человека, который внезапно удалился на простоту этого острова. На первый взгляд ... но фотография довольно четко указывала на него; менее успешный человек. Возможно, не в его карьере; но кое-как, каким-то образом, в нем самом.
  
  Дэвид медленно произнес: “Странно, как человек меняется”.
  
  Макинтайр, казалось, прочитал его мысли.
  
  “Если бы я снова был молодым человеком, я хотел бы получить один совет”. Х( затем сделал паузу и улыбнулся.
  
  “Вот это говорит старик, я никогда такого не слышал”. “Что бы это могло быть, сэр?” - Спросил Дэвид.
  
  “Что ж, ” сказал доктор Макинтайр, - жизнь человека делится на две части: есть его работа и есть его собственная личная жизнь. Twc маленькие миры, которые он должен создать для себя. И только когда он состарится, и время для принятия решения закончится, он сможет понять, что ему не нужно было пренебрегать одним ради другого.
  
  Ибо, если он слишком сильно концентрировался на одном из них, то он действительно путал их цели. Он думал, что либо успешная карьера - это жизнь, либо сама жизнь - это карьера. Он не осознавал, что его работе и его личной жизни следует уделять одинаковое внимание, и они должны развиваться вместе друг с другом, каждый влияя на другого, каждый развивая другого.
  
  Без этого баланса он окажется неполноценным человеком. В этом и заключается трагедия возраста: осознать, что вы почему-то никогда не видели, что такое счастье, пока не стало слишком поздно начинать строить его. Ибо это должно быть построено. Удовольствие - это простая вещь: вы можете выбрать его, купить, даже получить в подарок. Это зависит только от вашего вкуса. Но счастье намного сложнее: вы должны построить его сами ”.
  
  “Но как насчет неравномерного начала жизни?” - Спросил Дэвид.
  
  “О, я знаю, что даже тем, у кого есть такая фора, приходится довольно много работать, если они хотят чего-то добиться для себя. Но... ” Он сделал паузу. Это было слабым утешением. Вы можете испытывать презрение к тем, кто зависел от имени своего отца или денег своего деда — вы могли бы назвать их ”заемщиками", - но им все равно было легче, даже в мелочах. Они могли пойти на концерт, купить билет в театр или экземпляр книги, которую они хотели, без необходимости пропускать обед в течение следующих трех дней, чтобы заплатить за каждое из этих удовольствий. И все же даже человеку, который мог сделать выбор между тем, чтобы накормить свой разум и морить голодом свое тело, по-своему повезло: у него было преимущество перед теми, кому приходилось морить голодом и разум, и тело. Их было много. Слишком много … Дэвид сердито уставился на синее море с его прозрачной ярко-зеленой каймой.
  
  “Но это мелкие заботы, которые все соединяются, образуя цепь вокруг ваших лодыжек. Это нелегко таким образом. И если мужчина справляется с этим, несмотря на все препятствия, он получает больше насмешек, чем похвалы. Мы все шутим о человеке, который сделал себя сам; можно подумать, что в Британии богатые семьи тоже когда-то не были нуворишами. Если снобизм так важен, как мы предполагаем, то мы должны быть достаточно внимательны к нему. Если возраст и обычаи имеют значение, то потомок саксонского поместья, которого называют просто “мистер’, безусловно, более благороден, чем любой из семьи графа пятнадцатого века. Наши ментальные привычки смехотворны.
  
  И чертовски несправедливо. Извините, сэр. Но именно так это выглядит для меня ”.
  
  Доктор Макинтайр сказал: “Я много раз использовал одно и то же предложение”. Прошедшее время было определенным. В его глазах были доброта и понимание. Казалось, Он говорил Дэвиду принять несправедливость и неравенство не как доказательство того, что трудности слишком велики, чтобы их можно было преодолеть, а скорее как вызов, который, если его правильно принять, обещал свою личную награду. Это был внутренний успех — чувство стремления к завершенности, а не внешние признаки успеха, которые действительно имели значение.
  
  В этот момент Дэвиду многое о докторе Макинтайре стало ясно.
  
  И тут дверь открылась. Миссис Лорример, дочь доктора Макинтайра, снова вошла в комнату. На ее лице было то же выражение беспокойства, с которым она приветствовала Фентона-Стивенса и Дэвида сегодня днем, когда они только приехали.
  
  “Эта лодка в поле зрения, отец”, - предостерегающе сказала она. Она была средних лет, высокой и худощавой, с выцветающими светлыми волосами, собранными в тяжелый узел на затылке. Ее голубые глаза тоже поблекли, как и ее кожа. Во всем ее облике была та же обесцвеченная неопределенность. Она была одета в коричневое. Она всегда одевалась в коричневое, потому что в двадцать лет ей сказали, как хорошо она выглядит в коричневом. Дэвид, конечно, не мог этого знать.
  
  Все, что он знал, это то, что ее платье было очень правильным, очень безопасным и достаточно скучным, чтобы быть очень дорогим. Она выглядела старой, решил он, чтобы быть матерью троих маленьких детей на каминной полке.
  
  Это так, Мэри? ” спросил доктор Макинтайр, не желая, чтобы его торопили. В такой ясный день, как этот, маленький пароход, который доставлял почту, товары, домашний скот и случайных пассажиров на различные острова, был виден за много миль. Не было необходимости беспокоиться об этом.
  
  “Где Фентон-Стивенс?” он спросил.
  
  “Я думал, он был с тобой в саду”.
  
  “Это было очень давно”. В холодном, четком голосе слышалась нотка упрека.
  
  “В конце концов, - говорилось далее, -мистер Фентон-Стивенс отправился исследовать западное побережье с детьми. Я читал наверху. ” Каким-то образом в том, как она формулировала свои слова, чувствовалось легкое недовольство, просто нотка жалости к себе. Но доктор Макинтайр либо игнорировал, либо предпочитал не замечать.
  
  “Как мило”, - сказал он.
  
  “Остальное пошло бы тебе на пользу, Мэри”.
  
  Его дочь не признавала такой вероятности. У отца, решила она, было одно из его раздражающих настроений.
  
  “Готово ли у вас это письмо для отправки на яхте или оно может подождать до следующей недели?” - спросила она.
  
  “Лодка прибудет только через час, Мэри. У меня полно времени ”.
  
  “Я сказала детям, чтобы они обязательно вернулись за лодкой”, - сказала миссис Лорример.
  
  “Они могут отнести письмо на пристань, и, возможно, Ангус положит его в почтовую сумку для тебя”.
  
  “Он всегда так делает”, - добродушно сказал ее отец.
  
  “У нас здесь чертовски хороший почтальон, Босворт. Он никогда не нарушает правил, потому что никогда их не устанавливал ”. Дэвид увидел, как миссис Лорример слегка вздрогнула от выбора отцом прилагательных. Но его цель была достигнута: больше никаких предложений доктору Макинтайру не поступало. И, снова создав свой собственный спокойный мир, старик повернулся к своему столу с искоркой юмора в глазах и взял ручку.
  
  “Я присоединюсь к тебе позже”, - сказал он Дэвиду.
  
  “Взгляните на мальвы”.
  
  Это звучало как очень приятный способ провести полчаса. Но, к сожалению, миссис Лорример была очень вежливой хозяйкой и настояла на том, чтобы проводить Дэвида в сад.
  
  Глава третья.
  
  МИССИС ЛОРРИМЕР СОЖАЛЕЕТ.
  
  Дом доктора Макинтайра первоначально представлял собой ряд из трех небольших коттеджей. Толстые стены были сохранены, ненужные двери были оштукатурены, окна были увеличены и снабжены ставнями для защиты зимой, а крыша из шифера с глубоким двускатом была заменена соломенной. Он стоял очень белый и ярко улыбался на солнце. Через небольшое поле была возведена стена из серого камня, соединявшаяся под прямым углом с юго-западным углом дома, и в пределах защищенного изгиба этого рукава ожил сад.
  
  Здесь было поймано и удержано все тепло в воздухе, и росли мальвы.
  
  Дэвид посмотрел на унылые склоны холмов, а затем снова на этот улыбающийся уголок.
  
  “Как замечательно видеть, что растет что-либо, кроме вереска”, - сказал он.
  
  Миссис Лорример, казалось, едва замечала удовольствие от мягкой зеленой травы под ногами. Она проигнорировала превосходный урожай овощей и критически посмотрела на розовый куст, у которого были признаки увядания.
  
  “Конечно, это очень ограниченное садоводство”, - сказала она.
  
  “Есть так много вещей, которые просто отказываются расти здесь”. Она говорила так, как будто было необходимо сосредоточиться на том, что нельзя вырастить в саду, а не на том, что можно. Дэвид поинтересовался, могут ли в ее саду у дома расти бананы или кокосы, и если нет, доказывает ли это, что это не очень хороший сад.
  
  “Прекрасный урожай мальвы”, - тактично сказал он.
  
  Миссис Лорример хмуро смотрела на их ярко-красные и розовые картины, светящиеся теплом и жизнью картины Ренуара.
  
  “Это так странно, ” сказала она почти извиняющимся тоном, - что Отец вообще вернулся сюда”.
  
  “Возможно, ему нравится жить здесь”.
  
  “Но он так оторван от всего”.
  
  Дэвид подумал о комнате, которую они только что покинули.
  
  Точный голос миссис Лорример продолжил: “Мы подумали, что ему следует удалиться в какое-нибудь местечко неподалеку от нас, в Эдинбурге. Мой муж - Автор Печатки вон там, вы видите.” Была небольшая пауза, чтобы позволить этому факту осознаться.
  
  “Эдинбург действительно был бы для него гораздо более духовным домом. Или Оксфорд.”
  
  Дэвид вздрогнул от этой фразы. Он быстро сказал: “Я всегда думал, что духовный дом — это просто не вопрос географии”.
  
  Он нервно прочистил горло и был благодарен, что никто из его друзей по Оксфорду не слышал, как он использовал эту фразу.
  
  “Ты хочешь сказать, не имеет значения, где кто-то живет?” Миссис Лорример была шокирована: она, вероятно, думала о Глазго: “Эмоционально или физически, да. Мы все чувствуем себя счастливее или менее счастливыми в определенных местах. Но если и есть какой-то духовный дом, то, несомненно, это то, что мы собрали в наших собственных головах?
  
  В конце концов, Декарт продумал половину своей философии, когда провел день в баварской печи.
  
  И он прожил большую часть своей жизни в иностранных армиях, хотя он совсем не был воинственным. Я не думаю, что он назвал бы печь или казарму своим духовным домом: это были просто места, которые подходили ему для исследования собственных мыслей.
  
  Я полагаю, ему не нужно было разговаривать там с людьми”. Теперь, подумал он, давайте отбросим всю эту чушь о духовных домах и вместо этого насладимся садом.
  
  “В самом деле!" - пробормотала миссис Лорример. Внутри печи — но как нелепо.
  
  Он шутил? Конечно, он не имел в виду, что у людей, которые говорили о духовных домах, было мало ресурсов в их собственных умах? Она непонимающе уставилась на него. Теперь он смотрел на ряд мальв у стены, глубоко засунув руки в карманы серых фланелевых брюк. Она с некоторым усилием признала, что на него не так уж неприятно смотреть. Он был высоким и хорошо держался.
  
  Даже когда он стоял небрежно, как в этот момент, он не сутулился. Он, конечно, не был красив, как Джордж Фентон-Стивенс, так же как и не обладал его очаровательными манерами. Серые глаза под густыми бровями. Черные волосы, густые и, пожалуй, слишком длинные, но тогда парикмахеров было трудно найти в этой части света. Рот, который был достаточно приятным, когда улыбался, но, казалось, естественным образом вытягивался в твердую линию. Пожалуй, слишком сильное лицо, решила миссис Лорример, завершая инвентаризацию. Тем не менее, он не был непривлекательным. Миссис Лорример решила попробовать еще раз.
  
  “Вы учились в школе с Джорджем Фентонстевенсом?”
  
  “Нет”. Дэвид отвернулся от мальв.
  
  “Где ты ходил в школу?”
  
  “В Лондоне”. Была мимолетная улыбка. Эта настойчивость в отношении школ всегда забавляла его: безопасный разговорный гамбит, внезапно ставший менее безопасным, когда Лондон был представлен так широко. Люди всегда думали, что это может означать, когда они снимали свои плащи всего на дюйм, даже школу с пансионом. Миссис Лорример, очевидно, так и думала.
  
  “О!” Она была слегка расстроена, как будто разговаривала с безногим человеком и спросила его, нравится ли ему танцевать. “Но ты учишься в Оксфорде?”
  
  “Да”. На этот раз он посмотрел на нее очень прямо.
  
  “На стипендию”, - сказал он очень четко. Таким же, каким был твой отец, подумал он. Так же, как и более половины мужчин в Оксфорде.
  
  “Как интересно”, - говорила она, но ее голос был далек от заинтересованности.
  
  “И что ты собираешься делать после Оксфорда?”
  
  “Это еще не решено”. Этого не будет, пока он не получит награды первого класса.
  
  Если бы он этого не понял, то его выбор карьеры сузился бы.
  
  “Неужели?” миссис Лорример была поражена.
  
  “Я думал, молодые люди всегда знают на этом этапе своей жизни, к чему они стремятся”.
  
  Они знают, подумал он. Большинство из них знают, но только некоторые из них могут говорить об этом. Нет ничего лучше, чем маленький личный банковский счет, который позволяет уверенно говорить о будущем.
  
  Миссис Лорример говорила: “Мистер Я слышал, Фентон-Стивенс подумывает о Министерстве иностранных дел. Жизнь дипломата должна быть такой интересной, вы не находите?”
  
  Дэвид вежливо согласился, но вокруг его рта появилось напряженное выражение.
  
  Какой странный молодой человек, решила миссис Лорример. Он так мало говорил о вещах, которые действительно имели значение. Это было не то, чего Джордж Фентон-Стивенс заставил ее ожидать от своего друга. Блестящий оратор, редактор этого журнала, секретарь этого общества, ведущее светило в Союзе … Да что там, в его исполнении Дэвид Босворт звучал действительно довольно интересно. Она сорвала одну из роз и смотрела на ее мягкие лепестки, не видя их. Ей нравились молодые люди, красивые и хорошо воспитанные, с хорошими семьями, определенной карьерой и большими надеждами. Кто этого не сделал, имея трех растущих дочерей, которые вступят в успешные браки?
  
  Она попыталась еще раз.
  
  “А как поживает леди Фентонстевенс?”
  
  Дэвид повернулся и посмотрел на нее с некоторым удивлением.
  
  “Очаровательная женщина”, - сказала миссис Лорример, основываясь на одной случайной встрече около трех лет назад в Эдинбурге. Не то чтобы миссис Лорример одобряла всю ту огласку, которую леди Фентон-Стивенс удалось привлечь в газетах.
  
  Дэвид только улыбнулся, и миссис Лорример почувствовала себя неловко. Если бы она умела читать мысли, она была бы в ужасе.
  
  “Вы друг семьи, не так ли?” - спросила она.
  
  “Не совсем. Я остаюсь в Лох-Иннише в качестве репетитора. Младшему брату Джорджа и его двоюродному брату нужна какая-то основа, и мы с Джорджем тоже немного читаем вместе, когда у нас есть для этого время ”. Дэвид попытался закончить этот разговор в форме вопросов и ответов.
  
  “Лодж - интересное старинное место. Должно быть, он видел много драк в те дни, когда им владели Макдональдсы. Их герб вырезан над входом, вы знаете.” И Маргарет Макдональд - это экономка, а Малкольм Макдональд - главный жилец, но оставим это в покое, тактично подумал он.
  
  “О, эти Макдональдсы были очень хорошими похитителями овец и сами были пиратами”, - беспечно сказала миссис Лорример.
  
  “неразумно расследовать что-либо из прошлой истории здесь. Все эти горцы были очень дикими ”.
  
  “К счастью для нас!” Сказал Дэвид со смехом.
  
  “Или Англия могла бы подвергнуться нападению норвежцев, которые довольно уютно обосновались в этих горах”.
  
  Наступила терпимая тишина. О Боже, подумал Дэвид, неужели это письмо еще не закончено? И затем, когда его глаза оторвались от сада в поисках какой-нибудь возможной темы для разговора, которая не заставила бы их почувствовать этот скрытый антагонизм, он нашел свое освобождение.
  
  “Привет!” - сказал он.
  
  “Кто-то очень спешит”. Он указал на маленькую худую фигурку, карабкающуюся по склону холма скорее энергично, чем изящно.
  
  “Это Бетти”, - сказала миссис Лорример.
  
  “Интересно, где могут быть другие”. В ее голосе была материнская нотка беспокойства, которая впервые заставила ее звучать по-человечески.
  
  “О, с ними все будет в порядке, миссис Лорример”, - сказал Дэвид.
  
  “Джордж действительно ужасно хорош с детьми. Он очень хорошо обращается со своим маленьким братом и кузеном-креветкой ”.
  
  Миссис Лорример странно посмотрела на молодого человека рядом с ней. Но она не ответила, потому что ее внимание было сосредоточено на дочери, которая теперь находилась на расстоянии вежливого звонка.
  
  “Не прыгай так, Бетти. Это опасно. Ты вывихнешь лодыжку ”.
  
  Девушка, одно из тех длинноногих, похожих на шест существ, которые еще не осознали своего пола, весело помахала в ответ, но она перестала послушно прыгать с кочки на кочку и перешла на бег трусцой.
  
  “Я бы хотела, чтобы у меня было три мальчика”, - сказала миссис Лорример, как бы самой себе.
  
  “Не имело бы значения, если бы у них были утолщенные лодыжки, или сломанный нос, или шрам на щеке. Только посмотри на себя, Бетти!”
  
  Бетти, с красными щеками и затаив дыхание, смотрела. На плечах ее блузки были пятна от водорослей, подол юбки был мокрым, как будто она заходила в море вброд и неверно оценила высоту волны, на ноге была длинная красная ссадина, все еще слегка кровоточащая, а туфли были заляпаны черной землей торфяного болота.
  
  “Совсем не больно”, - радостно заверила она свою мать, глядя на порез на ноге.
  
  “Мы исследовали скалы, пытаясь показать Джорджу тюленей, и я поскользнулась в бассейне. Это ничего ”. Она серьезно, с откровенным любопытством оглядела Дэвида. Для нее мужчина означал кого-то, кто мог бегать быстрее и взбираться на большее количество скал, чем она.
  
  Он также имел в виду кого-то, кто не обращал на нее внимания, а просто позволял ей приходить вместе со своими сестрами. Но этот мужчина улыбался, наблюдая за ней. Она чувствовала, что он вроде как на ее стороне.
  
  Мать снова задавала вопросы. Бетти устало сказала, сознавая, что ее слушают: “О, Мойра и Джордж отправились в деревню посмотреть, как прибывает лодка. Я пришел забрать старое письмо дедушки ”.
  
  Просто подожди, пока я не смогу поговорить с тобой наедине, моя девочка, подумала миссис Лорример.
  
  “И чтобы помыться и переодеться”. Она сердито посмотрела на... - ногу со шрамом.
  
  “Намажьте это йодом. Я ношу твои чулки. Ты слишком взрослая девочка, чтобы бегать с голыми ногами ”.
  
  Румянец на щеках Бетти стал еще ярче, поскольку она была дисциплинирована на публике. Она нервно взглянула на мужчину, так тихо стоявшего рядом с ее матерью.
  
  “Да, мамочка”, - послушно сказала она.
  
  Старое письмо, действительно, подумала миссис Лорример.
  
  “А где Пенелопа?”
  
  “Она осталась, чтобы посмотреть, не появятся ли тюлени. Не волнуйтесь. Мама, - быстро продолжила она, видя, как нахмурилось лицо ее матери, ” Она не карабкается по скалам. Она сидит на берегу, Она не может упасть туда ”.
  
  Бетти, к которой снова вернулось ее природное хорошее настроение, направилась к дому. Она крикнула Дэвиду через плечо: “Разве ты не собираешься спуститься посмотреть, как причаливает лодка? Сегодня на борту есть лошади. Один< ‘был шторм, и волны были такими большими, что когда лошади выплывали на берег‘ ” Бетти! Вы опоздали, - перебила миссис Лорример.
  
  “Да, мамочка”. Бетти отодвинулась еще на три фута.
  
  “Ты не мог видеть их головы”, - закончила она для Дэвида, а затем убежала.
  
  Дэвид почувствовал, что снова отдан миссис Лорример! тихое неодобрение.
  
  Если бы только она не была такой вежливой и не оставалась здесь с ним. Если бы только она ушла и сделала то, что она хотела сделать. Было бы приятно растянуться на траве и ждать здесь возвращения Джорджа. Или, пожалуйста, сан, исследуйте остров. Это был идеальный день для прогулок, Он вдруг сказал: “Послушайте, миссис Лорример, почему бы вам не позволить мне отправиться на берег Атлантики и привезти вашу дочь домой? Там она может совсем забыть о времени ”. Давк посмотрел на западную тропу, пересекающую остров.
  
  “Я полагаю,< если я последую этому, я не могу ошибиться?”
  
  “В конце этой дороги есть песчаная полоса. Она, вероятно, там.
  
  Я полагаю, с ней все будет в порядке, правда. Но ] никогда не знаешь, что эти дети задумают дальше. Исследование пещер, скалолазание, дайвинг через атлантические буруны. Они думают, что они неуничтожимы. ” Миссис Лорример говорила с некоторым облегчением. Она действительно потратила так много этого уже после полудня.
  
  “Я найду ее и приведу домой к тебе. Не волнуйтесь. Никаких проблем вообще.
  
  Я бы хотел прогуляться. Да, действительно, я должен.
  
  - Быстро сказал Дэвид и направился к дороге. Как раз в этот последний момент он почувствовал, что миссис Лорример вот-вот передумает, в конце концов.
  
  Он был совершенно прав насчет этого. Она осталась стоять там, колеблясь.
  
  Но теперь было слишком поздно. Она повернулась и пошла в дом.
  
  Его бы позабавило, если бы он знал, что миссис Лорример уже начала беспокоиться о нем, и беспокоиться еще больше, потому что она не могла представить, почему она должна беспокоиться. Но все, о чем он думал, был тот факт, что он был свободен в течение следующего часа, что его действительно оставят в покое. Казалось, он никогда не мог побыть один в Сторожке — по крайней мере, пока остальные не ложились спать. Они были стадными животными и предполагали, что все хотят быть похожими на них: день, проведенный в одиночестве, показался бы им невыносимым. Это, решил Дэвид, с острым удовольствием оглядываясь вокруг, настоящая роскошь. В воздухе пахло вереском, папоротником и морем.
  
  Наступила тишина — такая сильная тишина, что она была почти звуком; потому что здесь, в центре острова, шум волн затих на вересковой пустоши, и одинокий сокол над головой не издавал крика.
  
  Он вспомнил о своем поручении и немного ускорил шаг. Если он должен играть роль няньки, чтобы получить этот час, он был вполне готов это сделать: прогулка по острову того стоила. Потому что каким-то образом, по фотографии в кабинете Макинтайра, у Дэвида сложилось представление, что Бетти была старшим ребенком — ее легко было узнать, по веснушкам и всему остальному.
  
  Так что он должен держать ухо востро в поисках какого-нибудь существа со свиным хвостом, питающего страсть к тюленям. Но, возможно, с надеждой подумал он, она уже ушла домой, выбрав короткий путь, как Бетти, через холмы. Это сделало бы все идеальным.
  
  На западной стороне острова не было никаких домов вообще. Разбросанные деревья тоже исчезли — последние, мимо которых он проходил, были всего в человеческий рост, со всеми их тощими ветвями, растущими на восток. Отражение солнца на мгновение ослепило его глаза; и затем он увидел по обе стороны полосы блестящего песка черные скалы, оскаленные, как гигантские зубы, смело выступающие из огромных бурунов. Пока он наблюдал, маленький осколок черной скалы сдвинулся и нырнул в отработанную волну. Еще один кусок блестящей скалы поднялся, а затем снова лег. Боже милостивый, подумал он, в конце концов, есть тюлени. Он стоял неподвижно; если бы он пошевелился, они бы испугались. Он послушно вспомнил, что нужно поискать ребенка Лорример.
  
  Ее там не было.
  
  Вместо этого он увидел девушку с каштановыми волосами и в ярко-синем свитере.
  
  Она сидела на песке, настолько неподвижно, что обнажение черной скалы рядом с ней частично скрывало ее, и она смотрела на тюленей. Она не заметила его.
  
  Его первым побуждением было уйти. Тебе не обязательно видеть ее снова, сказал он себе. Он ждал, возможно, надеясь, что она повернет голову.
  
  Тебе не обязательно видеть ее, снова сказал он себе.
  
  И затем он начал медленно приближаться к ней.
  
  Глава четвертая.
  
  БЕЛЫЕ ПЕСКИ И ЧЕРНЫЕ ТЮЛЕНИ.
  
  Когда он подошел к ней, его тяжелые ботинки погрузились в жесткий песок, и звук заставил ее повернуть голову.
  
  “Привет”, - сказал он, поколебался, а затем небрежно опустился рядом с ней на песок. Она улыбнулась, но ничего не сказала. Она утратила испуганный взгляд, которым приветствовала его.
  
  Дэвид сказал: “Извините, боюсь, я отпугнул ваших друзей”.
  
  Бросив первый быстрый взгляд на ее лицо, он отвел глаза, и теперь весь его интерес, казалось, был сосредоточен на тюленях, которые ныряли в воду и оставались там.
  
  Она замолчала на несколько мгновений. И затем, как будто она внезапно поняла, что настала ее очередь что-то сказать, она быстро заговорила, все еще цепляясь за тему, которую он ей задал: “Их легко напугать”. Она колебалась, но поскольку он, казалось, был совершенно счастлив, просто сидя там и ожидая, когда она заговорит, она обрела уверенность.
  
  Ее голос стал более естественным.
  
  “Знаешь, они забавные. Они любят выпендриваться, и они будут хлопать крыльями на этих камнях и позировать для нас, потому что они просто не могут с этим поделать. Тогда, если мы переедем, они нырнут в море. Но немного позже, если мы снова будем вести себя тихо, они вернутся на скалы. Они оглядятся, как будто хотят убедиться, что мы все еще там, и снова начнут позировать ”.
  
  “Их разочаровывает, когда они обнаруживают, что их аудитория разошлась по домам пить чай. Что вы пытались сделать, сидя так неподвижно? Приручить их?”
  
  “Я не всегда сижу так спокойно”. Она смотрела на него своими голубыми глазами, улыбаясь. Нервный комок в ее горле теперь полностью исчез, и она больше не чувствовала, что каждое слово давится.
  
  “Видишь ли, - призналась она, - иногда я устаю от них на скале. Они не очень красиво прыгают по суше, и их мех высыхает — он становится коричневым и пятнистым. Итак, я двигаюсь, и они ныряют. Они действительно прекрасны, когда ныряют. И когда они возвращаются на скалы, они черные и блестящие. Намного привлекательнее ”.
  
  Он обнаружил, что смеется, отчасти из-за живости на ее лице, отчасти потому, что она смеялась над собой.
  
  “Общество одной женщины за сохранение красоты тюленя”, - сказал он.
  
  “А чем еще ты здесь занимаешься? Завораживать волны?”
  
  “Они делают завораживающее”, - признала она.
  
  И затем ее разговор смялся под ней, как предательская горная тропа, и она осталась на мели, боясь вернуться, неспособная идти дальше. Это было из тех замечаний, которые ее мать и Мойра назвали глупыми. Ее щеки вспыхнули. Наступила пауза. Чем больше вещей она пыталась обдумать, тем меньше находила, что сказать.
  
  “Чем ты занимаешься?” - мягко настаивал он. Она думала только о себе?
  
  Разве не об этом чаще всего думали девушки? Даже когда они встречались с мужчиной, они не могли избавиться от этой привычки: вы могли видеть, как они смотрят на себя в зеркальные стены в ресторане, сравнивая других женщин с собой. В кинотеатрах и театрах они все еще находили другой вид зеркала, оценивая свою собственную жизнь по тому, что они видели.
  
  И даже когда они читали, было это осознанное размышление: эта героиня похожа, эта злодейка непохожа на меня. Но о чем они думали, когда могли сидеть и смотреть на это море с таким интересом?
  
  “О...” - сказала она.
  
  “Это и то”. Она притворилась, что не замечает, что он наблюдает за ней, и отвернулась, чтобы посмотреть на море. Но она знала, что его глаза все еще были прикованы к ней. Она чувствовала странную смесь возбуждения, напряжения и смущения, и это было не совсем неприятно. Она, казалось, была загипнотизирована этим, потому что все, что она могла делать, это смотреть на море, и в этот момент она вообще ни о чем не могла думать.
  
  Сахар и специи, думал Дэвид, неужели из этого сделаны все девушки?
  
  Родился с хорошими костями и здоровой кровью, три раза в день правильно подобранное питание, никаких забот. Это создавало красоту, идеальные волосы, кожу и цвет кожи, которые были и у Элеонор Фентон-Стивенс. Но эта девушка, она отвела глаза, и теперь он мог смотреть на нее совершенно открыто, не будучи замеченным этой девушкой … Это, с изумлением осознал он, это то, что я считаю красотой. Он уставился на нее, не веря своим глазам. Если бы он был другим мужчиной, он, возможно, никогда бы даже не подумал, что она красива: представления о красоте были столь же разнообразны, как и мужчины, которые смотрели на нее. То, что он чувствовал сейчас , глядя на эту девушку, зависело от того, кем он был сам. Это было доказательством какой-то странной связи.
  
  Этим утром он думал, что был иррационален. Теперь он знал, что встретил только странный и новый опыт, столь же ошеломляющий, как у человека, который всю свою жизнь прожил на равнинах и был вполне доволен ими, пока внезапно не наткнулся на высокие хребты горных вершин.
  
  Он осознал, что она говорила. Должно быть, она задала вопрос, потому что теперь смотрела на него, ожидая его ответа.
  
  Он сказал: “Мне жаль. Я не совсем...” Он восстановил свое печально утраченное остроумие.
  
  “Я думал о море”, - сказал он. “Ты едва ли можешь не думать об этом, не так ли?”
  
  “Нет, это как бы везде. Сначала вы замечаете его цвета и звуки, и вы чувствуете его силу. Тогда вы тоже думаете о небе, и о том, как море и небо отражают друг друга, влияя друг на друга.
  
  Это две разные вещи, и все же они не отделены друг от друга. Я имею в виду, - она быстро взглянула на него, чтобы понять, забавляется ли он над ней, но он слушал вежливо и совершенно серьезно
  
  “Я имею в виду, что яркое небо делает бушующее море менее страшным. Или темное небо сделает спокойное море довольно неприступным. Итак, когда вы начинаете думать обо всех вариациях, которые они могут произвести друг на друга, тогда, ну, это то, что я действительно имел в виду, когда сказал, что море сделало завораживающим ”.
  
  Он все еще смотрел на нее, но в его глазах был интерес другого рода.
  
  “Да, - сказал он, - очаровательно. Так же, как его сила ужасает. Моряки любят и ненавидят это, ты знаешь.”
  
  “И все же они продолжают возвращаться к этому. Немногие покидают его ”.
  
  * Я ожидаю, что они обнаружат, что начинают слишком сильно беспокоиться, когда живут на суше.
  
  Море настолько доминирует, что мы не можем не помнить, насколько малы все наши проблемы и заботы. Море все еще будет там, когда они все будут похоронены вместе с нами ”. Он усмехнулся и сказал: “Возможно, именно поэтому некоторые люди, включая меня, никогда не чувствуют себя комфортно, когда мы смотрим на море. Это лишает нас чувства важности ” Или, возможно, они плохие моряки”. Это было так, как если бы она сказала: “Я
  
  не верьте, что у вас есть чувство важности ”, и он почувствовал себя до смешного довольным. Затем, вспомнив заботы, проблемы и людей, которым не нравилось море, он подумал о миссис Лорример, которая предпочла бы провести лето где-нибудь в другом месте.
  
  “Боже милостивый!” - сказал он.
  
  “Меня послали сюда, чтобы забрать ребенка. Я совсем забыл.” Проклятие, подумал он и поспешно поднялся на ноги.
  
  Но на берегу больше никого не было, даже за небольшими изолированными скалами, выступающими из слоя измельченных ракушек.
  
  Он посмотрел на девушку, осознав, кто она такая, и по выражению ее лица понял, что действительно допустил ошибку. Было изумление — что ж, он это заслужил — и был также намек на разочарование. Он мог бы понять раздражение. Но почему разочарование? Он начал придумывать подходящие оправдания: сегодня утром он не расслышал ее имени ... Ужасно плохо разбирается в именах: фотография в кабинете; сходство Бетти со старшей девочкой на ней..
  
  Но он покончил с ними, чувствуя, что только ухудшил ситуацию.
  
  Он потер затылок и печально посмотрел на нее.
  
  “Слишком много ”Я мыслей” во всем этом, если вы спросите меня”, - сказал он.
  
  Теперь она улыбалась. Но когда она поднялась на ноги, а затем отряхнула твердые частицы ракушек со своей юбки, в ее поведении произошла некоторая перемена.
  
  Тепло и непринужденность ушли. Она была просто вежливой, очаровательной и очень практичной.
  
  “Если тебя послали сюда, чтобы забрать меня, то мы оба в опале”, - сказала она.
  
  “Лодка, должно быть, прибыла давным-давно, и чай, вероятно, закончился”.
  
  “Шокирует”, - признал он.
  
  “Но тогда я никогда не поступал правильно.
  
  Я особенно рад, что не сделал этого сегодня ”.
  
  Она, казалось, не услышала последнюю фразу, пробормотанную так, как это было.
  
  В каком-то смысле он почувствовал облегчение, потому что теперь ему было стыдно, что он это сказал.
  
  Это просто каким-то образом вырвалось. В целом, мрачно размышлял он, пока они шли к дороге, сегодня он был в довольно плохой форме — по крайней мере, с этой девушкой. Эта мысль угнетала его.
  
  Но Пенелопа Лорример правильно расслышала предложение и снова почувствовала себя счастливее, хотя и не такой счастливой, какой была раньше.
  
  Разочарование все еще было в ее сердце, насмехаясь над ней за ее глупость.
  
  Вот что получилось, когда ты представлял все так, как ты хотел, чтобы это произошло.
  
  И когда он внезапно появился на берегу позади нее, она подумала, что он пересек остров, чтобы встретиться с ней. Она представила сцену, когда остальные вернулись в дом — где Пенелопа, о, все еще на берегу, теперь ты знаешь, что мне не нравится, когда она там одна Пенелопа - моя вторая дочь, которая изучает живопись, : полагаю, вы видели ее на мгновение этим утром в коттедже Макдональдса … И все было совсем не так, вместо этого он пришел искать бездомного ребенка. Он даже не знал ее имени.
  
  И она осталась на берегу, думая, что, возможно, он( может прийти, думая — когда другие оставили ее — что, несомненно, он и дедушка закончили разговор и, возможно, будет время прогуляться на западный берег, и, возможно — только возможно, но какое удовольствие, если он это сделает — возможно, он придет сюда.
  
  И он это сделал, но не так, как она хотела. Если бы я была мужчиной, подумала она, и если бы я, как мужчина, почувствовала что-то подобное тому, что я чувствовала в коттедже Макдональда этим утром, тогда я бы прошла через три острова, чтобы снова увидеть девушку. Но либо то, что она чувствовала, не было передано этим мужчиной, либо мужчины просто так не думали. Она задавалась вопросом, все еще помня коттедж Макдональдов, говорил ли он "как ты это делаешь" каждой девушке. Конечно, он не мог, просто не мог, пялиться на людей, когда он впервые встретил их, как будто вся его жизнь остановилась на мгновение. И< сначала она смотрела на него в ответ, а потом почувствовала себя беспомощной, как будто тонула, а потом запаниковала, а потом выбежала из коттеджа, сказав, что она куда-то опаздывает. Поздно, и идиот, воображающий — когда первый дикий всплеск чувств утих, — что он тоже испытал это странное чувство. Конечно, любая вещь, настолько сильная, как эта, должна была быть разделена. Но этого не было. Она почувствовала, как теплый румянец разлился по ее щекам.
  
  Ее румянец стал еще гуще, когда она услышала его смех. Он говорил, что теперь они квиты: на этот раз она не слушала, и его вопрос повис в воздухе.
  
  “В любом случае, на это не стоило отвечать”, - сказал он.
  
  “Вопросы и ответы - скучный способ узнать о людях”. Черт возьми, подумал он, я всегда говорю ей больше, чем должен. Это был особенно наивный подход. Он ломал голову, подбирая пару цитат — этот пейзаж требовал чего-то, и он был совершенно свободен с ними, когда шел сюда один. Обычно у него в голове всегда была какая-нибудь поэзия, которую нужно было подобрать и подарить. Но сегодня, или, по крайней мере, сейчас, память подводила его. Он искал свою трубку и табак.
  
  Но и это не удалось. Спички вспыхнули и погасли на сильном юго-западном ветру. Он сделал паузу, повернулся спиной к ветру, а затем, когда спичка все еще была задута до того, как трубка была зажжена, она внезапно сложила руки чашечкой вокруг трубки, образуя ветрозащиту. Он с удивлением оторвал взгляд от вспыхивающих табачных нитей. Она вела себя совершенно естественно в своих действиях: она смотрела на табак так критически, как, возможно, сделал бы он сам.
  
  “Думаю, это все”, - сказала она.
  
  “У моего дедушки всегда одни и те же проблемы с отсыревшими спичками”. Она посмотрела на него и улыбнулась. Она опустила руки, как только был зажжен табак, но ее глаза все еще были прикованы к нему. Это снова был коттедж Макдональда.
  
  Она поспешно отвернулась и быстро сказала: “Нам действительно следует поторопиться. Мы ужасно опаздываем ”. “Да”, - сказал он.
  
  Они направились к деревне, но их шаг был таким же медленным, как и раньше. Он начал говорить. Постепенно ее тоже заставили говорить.
  
  Странная смесь разговоров о людях, еде, картинах, пьесах и романах. Мелочи, возможно, тривиальные вещи, никогда определенно не имеющие конца или начала, всегда сливающиеся, когда их умы намеревались развлечь друг друга и сами развлекались. Но все они были каким-то образом жизненно важны для них обоих, поскольку они бессознательно стремились выстроить темные очертания жизни друг друга. Было бы проще, если бы они могли прямо сказать: “Кто ты? Кто ты?”
  
  Дэвид, если бы он нашел время для рационализации — его любимый метод защиты от женщин в эти последние месяцы в Оксфорде — оказался бы в серьезных затруднениях. Он говорил и слушал в свою очередь, без какого-либо модного притворства или отношений. Его слова приходили легко, как и тогда, когда он был один. Теперь он мог цитировать самого себя, не опасаясь неуместного прерывания или ошеломленной, терпеливой улыбки, или — что еще хуже — высокомерной ухмылки, которая предупреждала вас, что все, что вы сказали, было записано и использовано против вас. И если он говорил хорошо, то не по той старой причине, что хотел говорить хорошо, а также потому, что хотел услышать ее ответы.
  
  Что касается Пенни, то даже ее самая критичная мать — если бы она могла слушать — должна была бы признать, несмотря на свою тревогу, что ее дочь никогда не была более очаровательной.
  
  Наконец они вышли на тропинку, которая вела к дому на холме. Только когда они увидели группу, стоящую в дверях, они поняли, как они, должно быть, опаздывают. Для капитана Ма Клан был там. Дэвид с внезапным чувством вины вспомнил, что нужно учитывать такие вещи, как прилив и течение. Мама Клеан предупредила их, чтобы они были готовы к отплытию в шесть часов.
  
  Бетти подбежала к ним.
  
  “Ты опоздал — ужасно опоздал. Что пошло не так? Пенни, мама просто в ярости. Вы пропустили чай.”
  
  Дэвид заметил внезапно посерьезневшее лицо Пенни.
  
  “Я сожалею об этом”, - сказал он.
  
  “Это моя вина”.
  
  “Нет, это было не так. Это было и мое тоже. Время казалось таким коротким ”.
  
  “Неужели это?” Он был доволен.
  
  “Да”, - просто сказала она. Они забыли о Бетти. Но она напомнила им достаточно быстро.
  
  “Это были обе их ошибки" 1, - крикнула она ожидающей группе, когда побежала обратно к ним.
  
  Пенни яростно сказала: “Это все испортило. Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли я был таким невозможным в ее возрасте ”.
  
  “Мы все были. Давай, не унывай.” Дэвид все еще выглядел озадаченным странной реакцией на безобидную прогулку. Боже, подумал он, неужели этот старый дракон думает, что я соблазнял ее дочь? Затем он увидел, что Пенни была смущена больше, чем он.
  
  “Тебе никогда не разрешают выходить одной?” спросил он полушутя.
  
  “У нас довольно строгие правила”, - сказала она тихим голосом. Теперь он будет думать, что она всего лишь школьница. Этого было бы достаточно, чтобы проклясть ее в глазах любого студента Университета. Она хотела, чтобы холм разверзся и поглотил ее.
  
  Когда они подошли к группе у двери, она напустила на себя беззаботный вид, который не обманул ни ее мать, ни Мойру. Мойра выглядела очень похожей на старшую сестру. На один год, сердито подумала Пенни. Она проигнорировала Мойру и сказала своей матери: “Извини, что мы опоздали”.
  
  “Мы понятия не имели о времени”, - весело сказал Дэвид.
  
  “Мои часы остановились. Мне ужасно жаль, если мы заставили вас ждать ”.
  
  “Капитан Ма Клин ждал, ” сказала миссис Лорример с подчеркнутым достоинством, - почти пятнадцать минут”.
  
  “У нас еще достаточно времени”, - сказал Ма Клан со своей обычной медленной улыбкой.
  
  “Времени достаточно”.
  
  “Полностью моя вина”, - сказал Дэвид, чувствуя на себе удивленный взгляд Фентонстевенса.
  
  “Я не верил, что появятся котики. Поэтому мы ждали, пока они это сделают ”.
  
  “Они действительно это сделали?” Теперь Джордж заинтересовался.
  
  “Обычный отряд, в комплекте с сержантом-майором и нафабренными усами”.
  
  Пенни засмеялась, и остальные улыбнулись, все, кроме миссис Лорример, которая сочла это замечание совершенно бессмысленным.
  
  “Что ж, - сказал доктор Макинтайр, - я рад, что у вас было время увидеть атлантическое побережье. До свидания. И приходите снова. Рад вас видеть. Возможно, когда-нибудь мы все вместе устроим пикник ”. Он дружески помахал рукой двум молодым людям и удалился в дом со стремительностью, которую Дэвид счел достойной восхищения.
  
  “Это было бы великолепно”, - сказал Джордж миссис Лорример.
  
  “У нас будет еще один свободный день через неделю”.
  
  “Но мы уезжаем в конце месяца, и это на следующей неделе”, - сказала Бетти. В ее голосе звучало преувеличенное разочарование. Миссис Лорример сделала мысленную заметку поговорить с Бетти по-настоящему строго этим вечером: слишком много притворства перед людьми, слишком много осознания аудитории.
  
  “Ну, возможно, мы могли бы назначить более раннюю дату”, - сказал Фентон-Стивенс.
  
  “Какой день вам бы подошел, миссис Лорример?”
  
  Дэвид позволил Джорджу все организовать. Джорджу нравились такие вещи, в любом случае. Дэвид молча стоял рядом с Пенни, не глядя на нее и все же ощущая ее присутствие. Он беспокойно заерзал, когда Джордж и миссис Лорример, затем Бетти и Мойра и даже Ма Клан были втянуты в водоворот обсуждения. Сначала день, затем время, затем место ... Какое все это имело значение? Ему и Пенни не позволили бы ни минуты побыть вместе. Им пришлось бы слушать других, разговаривать с другими и едва осмеливаться смотреть друг на друга. Даже сейчас влияние семьи пыталось остановить поток близости, который так легко проник между ними всего полчаса назад.
  
  Он с облегчением услышал, как Ма Клан сказала, что они должны уехать.
  
  Прощание было таким разочаровывающим, как он и опасался. Их руки на мгновение соприкоснулись. Она не смотрела ему в глаза. Джордж, как он заметил с некоторой горечью, удостоился более продолжительного рукопожатия и щедрой улыбки.
  
  Дэвид был угрюм, и он знал это, что делало его еще более раздражительным, когда он шел с Фентон-Стивенсом и Ма Клином к пристани. Он начал чувствовать, что никогда в жизни не был так глуп, как в тот день. Он застонал при мысли о своей уверенности в себе, основанной на столь малом. У симпатичной девушки было хотя бы лицо, чтобы оправдать ее надежды.
  
  Миссис Макдональд махала своим белым фартуком из дверей своего коттеджа, когда они выплыли в пролив и повернули на север к Лох-Иннишу. Дом доктора Макинтайра казался заброшенным. Затем Дьявольский Локоть изогнулся, и деревня скрылась за ним. Инчнамуррен стал одиноким островом в пустынном море.
  
  Джордж с любопытством наблюдал за ним.
  
  “Я довольно прилично провел время”, - сказал он.
  
  “Разве не так?” “Да, ” сказал Дэвид, - доктор Макинтайр был очень полезен”. И он решительно поддерживал разговор о докторе Макинтайре на протяжении всего оставшегося пути к домику в Лох-Иннише.
  
  Глава пятая.
  
  РАДОСТИ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ.
  
  В кабинете доктора Макинтайра миссис Лорример заканчивала свой монолог.
  
  “И первое, что отпугивает молодого человека, - это девушка, которая надевает на него шапку”, - заключила она.
  
  Пенни отвернулась от окна, когда маленькая парусная лодка исчезла за локтем Дьявола, проигнорировала высокомерную усмешку Мойры и сердито сказала: “Я не была. Мать. Мы гуляли и разговаривали ”.
  
  “Ты пропустил чай, и это было грубостью по отношению как к твоему дедушке, так и к мистеру Фентон-Стивенсу. Я не возражаю против прогулок и разговоров. Я возражаю против дурных манер ”.
  
  Доктор Макинтайр нетерпеливо зашуршал газетой. Он прибыл на дневном пароходе, и до сих пор не было десяти минут подряд, чтобы насладиться им. Он заметил сердитый взгляд Пенни. Пора сменить тему, подумал он. Он сказал: “Депрессия в Америке, депрессия здесь, и те же проблемы в Европе. Это выглядит плохо ”.
  
  “Давайте посмотрим. Дедушка.” Мойра перегнулась через его плечо, чтобы прочитать новости.
  
  Мойра занялась политикой с тех пор, как стала студенткой исторического факультета Эдинбургского университета. Теперь ее разговор представлял собой странную смесь международного взаимопонимания и того, каковы ее шансы в университетской теннисной команде. Ее дедушка изучал ее светлые волосы, ее молодое красивое лицо, так похожее на лицо Бетти.
  
  Но ни она, ни Бетти не смогли бы сохранить эту красоту в среднем возрасте. У них не было костей для этого: у них было отсутствие черт их отца. Пенни была другой. У нее были хорошие кости, что—то, что могло бы продлиться - если бы у нее была счастливая жизнь. Он перестал думать о лицах, когда ровное дыхание Мойры у него на затылке возбудило его. Он никогда не выносил, когда кто-то читал через его плечо.
  
  “Вот, возьми”. Он протянул ей бумагу.
  
  “Теперь уходите и прочтите это где-нибудь в другом месте”.
  
  Мойра выглядела удивленной, но подчинилась.
  
  “Ты тоже. Пенни. Выйди и прогуляйся. Еще один. И Мойра, ” добавил он, когда две девушки подошли к двери, - принесите эту газету обратно через полчаса, правильно сложенную, со страницами в правильном порядке ”.
  
  Он встал и поискал свою трубку.
  
  “Достаточно плохо, чтобы быть потревоженным посреди лидера, не имея бумаги, сделанной совершенно нечитаемой”.
  
  “Тогда почему ты отдал это ей, отец?” Спросила Мэри.
  
  “Я хотел поговорить с тобой, Мэри”.
  
  Удивление миссис Лорример уступило место смутному беспокойству. Она не слышала такого тона голоса двадцать лет.
  
  Доктор Макинтайр сделал паузу, а затем задумчиво набил трубку. Его умные голубые глаза внезапно взглянули на нее из-под густых белых бровей.
  
  “Я думаю, ты слишком сильно беспокоишься о детях, Мэри. Почему бы вам не поехать одному с Чарльзом в Северный Бервик в августе и не провести хороший отпуск вместе?
  
  Девочки могут остаться здесь еще на месяц. Я бы сделал вам всем много хорошего ”.
  
  * Я не понимаю, как это могло бы ”.
  
  “Если я должен быть откровенен, Мэри, тогда я скажу, что дети действуют тебе на нервы, и скоро ты будешь действовать им на нервы. Это самый быстрый способ потерять их привязанность, ты знаешь”.
  
  “Отец, я думаю, ты говоришь глупости. Какие нервы^ Почему они должны терять привязанность ко мне? Я была отвратительной матерью, не так ли?”
  
  “Превосходно. И прекрасная жена тоже, ” сказал он успокаивающе.
  
  “Но, черт возьми, Мэри, девочки становятся достаточно большими, чтобы самостоятельно стоять на ногах. Теперь вы можете сидеть сложа руки и наслаждаться.
  
  “Пока нет”, - тихо сказала Мэри.
  
  “Конечно, с Мойрой и Пенелопой. Я согласен, что Бетти нужна; ты еще на несколько лет ”.
  
  “И тогда я больше не нужен? Отец, ты не представляешь, как жестоко это звучит.” Мэри Лорример была оскорблена до неприличия.
  
  “Я не жесток”, - сердито сказал доктор Макинтайр.
  
  “И помните, я кое-что знаю о воспитании девочек. Ты тоже была не таким уж плохим экземпляром, подумал он, когда тебе было двадцать.
  
  “Видите ли, - печально продолжал он, - самое большее, что могут сделать отец и мать, - это дать своим детям хорошее начало, здоровый характер, моральное чувство. Вы не можете продолжать контролировать [их] развитие. Это их собственная жизнь. Но пока они придерживаются фундамента, который вы им дали, они не пойдут по существу неправильно. Ты слишком много беспокоишься. Бог знает почему. Если бы ваши дочери были маленькими лицемерками или косоглазыми нимфоманками, у вас могли бы быть причины для беспокойства.
  
  Черт бы меня побрал, Мэри, у них такой же хороший шанс на счастье, как у ^ девушки. Жизнь каждой - это то, что она из нее делает ”.
  
  “Но у них такие неустоявшиеся идеи. Пенелопа с ее планами на Лондон и эту школу Слейда в центре внимания. Почему она не может довольствоваться Школой искусств дома? Почему Мойра не может найти себе подходящее занятие в Эдинбурге, вместо того, чтобы о: думать о Лиге Наций? Они обе симпатичные девушки, я должен признать. Они могли бы выйти замуж за подходящих мужчин, которые< обеспечили бы им безопасность и достойное положение в жизни. Это избавило бы их от многих слез ”.
  
  “Возможно, они не хотят твоих подходящих молодых людей. Возможно, они хотят решить сами, даже если это означает слезы. Позволь им совершать свои собственные ошибки, Мэри. Они достаточно взрослые, чтобы платить за них ”.
  
  “Ты не позволил мне совершить ни одной ошибки. Отец.”
  
  Он посмотрел на нее. Он тихо сказал: “Что ж, если ты чувствуешь, что не совершила ошибок, ты, должно быть, действительно абсолютно счастливая женщина”.
  
  Мэри бросила на него острый взгляд. Но он сосредоточенно раскуривал свою трубку.
  
  Она облизнула губы, теперь бледные и тонкие — когда-то у них был такой же изгиб, как у Бетти, готовые рассмеяться, жаждущие улыбнуться, — и ее глаза на мгновение расширились, так что из них исчезло прищуренное, обеспокоенное выражение, которое отняло у них молодость.
  
  Затем она посмотрела вниз на свои гладкие, ухоженные руки, лежащие сложенными на коленях. Она оторвала маленькую белую нитку от своей коричневой юбки (материал был превосходным, на него всегда приятно смотреть, подумала она), снова сложила руки в той самой спокойной манере и изучила носки своих длинных узких туфель.
  
  Даже то, как она сидела, довольно прямо, изящно скрестив лодыжки, раздражало доктора Макинтайра в этот момент.
  
  С усилием он мягко сказал: “Ты не доверяешь девушкам? Если вы им не доверяете, то, должно быть, чувствуете, что потерпели неудачу в их воспитании ”.
  
  “Конечно, я им доверяю”.
  
  “Тогда перестань волноваться, Мэри. Почему бы вам не провести этот отпуск наедине с Чарльзом? В любом случае, женатым людям полезно уединяться ”. На деньги, которые вы потратите в Северном Бервике, вы могли бы даже провести отпуск в Зальцбурге или Рагузе … Но он знал, что бесполезно предлагать это.
  
  “Но нам всем нравится быть вместе. Отец.” В ее голосе звучал тихий упрек.
  
  Я знаю это. Но посмотри, Мэри: ”Боже на небесах, какая была польза?
  
  Мэри была права: у Мэри были такие хорошо подобранные друзья; у Мэри был такой удобный, большой и хорошо управляемый дом; у Мэри было три здоровых и хорошеньких дочери; у Мэри был верный муж с деньгами; Мэри была добродетельной женщиной.
  
  Как Мэри могла ошибаться?
  
  “Но что. Отец?”
  
  “Ничего, моя дорогая, ничего”.
  
  “Ты же не можешь иметь в виду, что я не должен проявлять интереса к тому, что происходит с Мойрой или Пенелопой. Это было бы неестественно...”
  
  “Это было бы не так. Я не говорил, что вы должны были отказаться от всех интересов. Я сказал, что вы не должны проявлять больше интереса, чем им сейчас нужно. Если им нужен ваш совет и помощь, они придут к вам. И тогда они будут ценить это еще больше. Посмотрите на нас в этот самый момент. Я даю вам совет, о котором вы не просили, поэтому он вам не нравится и, вероятно, вы его не послушаете ”. Он улыбнулся. Это было хорошо доказано.
  
  Но Мэри не улыбнулась. Она поднялась на ноги и сказала: “Я должна позаботиться об ужине. Сегодня у нас одно из ваших старых любимых блюд.
  
  Отец. Я должен пойти и узнать, не забыла ли Мэгги положить достаточно приправ.”
  
  Мэгги готовила достаточно хорошо, размышлял доктор Макинтайр, для одиннадцати месяцев в году. Странно, какой неспособной она становилась каждый июль. Он ограничился тем, что прочистил горло.
  
  Его дочь подошла к двери. Внезапно сказала она. “Кроме того, у нас совершенно разные обстоятельства. Я женщина средних лет. У девушек впереди целая жизнь ”.
  
  Доктор Макинтайр уставилась на дверь, которую она закрыла за собой твердо, мягко.
  
  Казалось, что его точка зрения была не так уж хорошо доказана.
  
  Пенелопа принесла его газету, аккуратно сложенную, а затем она прошлась по комнате, просматривая некоторые книги, поправляя стопку нот, переставляя цветы на его столе.
  
  Доктор Макинтайр посмотрел на бумагу, отложил ее в сторону и сказал покорным голосом: “Ну, что это. Пенни?”
  
  “О ... ничего. Мне жаль. Я как раз собирался уходить ”.
  
  “Были ли вы?” Затем он смягчился и сказал: “Подойди и сядь сюда. Только перестаньте валять дурака таким образом ”. Конец июля наступит достаточно скоро, и тогда его оставят в покое. Кроме того, напомнил он себе, в долгую зиму были дни, когда он был бы очень рад, если бы кто-нибудь возился рядом. В конце концов, он любил своих внуков, любил Мэри тоже, даже если она раздражала его все больше и больше. И они действительно прилагали усилия, чтобы приезжать и видеть его каждый июль. Он должен быть благодарен, что Чарльз не прилагал усилий.
  
  “Ты меня нисколько не беспокоишь”.
  
  Он солгал с неожиданной грацией. Пенни была его любимой внучкой, хотя он делал все возможное, чтобы скрыть это. Ему никогда не приходилось объяснять ей свои шутки. Кроме того, его тщеславию льстило смотреть на нее, думать, что он на четверть ответственен за существование этой молодой женщины. Как удивительно, как эти юные создания внезапно повзрослели! Он улыбнулся, когда она пересекла комнату, направляясь к нему. В этот момент она была очень серьезна: публичная лекция Мэри, должно быть, все еще раздражает.
  
  “Я думал о тех днях, ” сказал он небрежно, ‘ когда ты называл все “потрясающим“ или ”изумительным", от Спенсера и Шелли до шоколада и мороженого. И еда была “восхитительной”, и все мальчики, которые тебе нравились, были ”просто шикарными", а все мальчики, которые тебе не нравились, были — так, что это было за особенно подходящее замечание? — они были “абсолютными ничтожествами”. А что вы чувствовали к своим более привлекательным школьным учителям и кинозвездам? “Влюбленность”
  
  
  “
  
  
  Он заставил ее улыбнуться. Это было лучше, намного лучше, “Это было не так уж и давно”, - продолжил он.
  
  “Вы, безусловно, повзрослели за эти последние три года”.
  
  К его тревоге, она внезапно подошла и поцеловала его в ухо. Она, должно быть, действительно чем-то расстроена. Проявление привязанности не было в традициях Лорример.
  
  “Для чего это было?” он спросил.
  
  “За то, что подбадривали меня”. Она села на коврик у камина, ее ноги были сдвинуты вместе вбок; одна рука покоилась на ее лодыжке; другая рука, вытянутая на земле рядом с ней, поддерживала вес ее тела. Она была изящным созданием, подумал он. Она все больше и больше напоминала ему свою бабушку, его собственную Пенелопу. В этот момент он живо вспомнил, когда его Пенелопа была в возрасте Пенни. И он был молод, так же молод, как эти двое мужчин, которые посетили его сегодня. Привязанный к умирающему животному, подумал он. И он посмотрел на Пенни и почувствовал укол старости.
  
  “Ну”, - быстро сказал он, пытаясь вспомнить их разговор. Как и ее бабушка, милое создание, грациозное. Теперь она сидела здесь, полная жизни и энергичности, впереди у нее были еще сорок лет возможного счастья. Она села там — о, да, после того, как поцеловала его За то, что он подбодрил меня.
  
  “Ну, ” спросил он, - и как я это сделал?”
  
  “Говоря, что я вырос. И позволив мне остаться с тобой.” Она посмотрела в сторону двери.
  
  “Видишь ли, мама на тропе войны. Повсюду тучи мрака”.
  
  “На твоей матери лежит большая ответственность за воспитание трех девочек умными молодыми женщинами. Я полагаю, это большое напряжение для любого ”.
  
  Пенни позволила ему насладиться его легкой шуткой.
  
  “Но, - сказала она, - если бы мы были тремя мальчиками, она бы так не волновалась. Так что это нелепо. Потому что мужчины и женщины — ну, какая разница в наши дни?”
  
  “Я полагаю, что все еще есть небольшая проблема. Почувствуйте разницу в мелочах!”
  
  “Дедушка! Ты знаешь, что я имею в виду. ”
  
  Вот почему она моя любимица, с нежностью подумал он, наблюдая за ее смеющимися глазами. Этот свитер был красивого цвета — подходил им.
  
  Горечавка голубая. Хорошенькая, на фоне загорелой кожи и розовых щек.
  
  Женщины всегда должны носить красивые цвета. Должен быть закон, запрещающий носить оранжевое или багровое, или все эти грязные оттенки, которые были почти такими же незаметными, как пол коровника.
  
  Он спросил: “О чем вы на самом деле хотели меня видеть?”
  
  Теперь ее глаза внимательно, нерешительно наблюдали за ним.
  
  “Все в порядке”, - сказал он.
  
  “Я в хорошем настроении. Пенни.”
  
  Она улыбнулась на мгновение, а затем стала очень серьезной.
  
  “Мне нужна твоя помощь”, - призналась она.
  
  “Я хочу, чтобы ты убедил маму позволить мне поехать в Лондон следующей зимой”.
  
  В школу Слейда?”
  
  “Да. Я не просто играю с идеей. Вы знаете, я усердно работал всю прошлую зиму на этих уроках рисования, и моя работа улучшилась. По крайней мере, я так думаю. Не так ли?”
  
  “Да”. На удивление, это так. У Пенелопы был несомненный талант: у нее было чувство линии и совершенно замечательное чувство цвета. Когда-нибудь она могла бы стать художником, получив действительно хорошую подготовку и усердную работу. И жизненный опыт. Это придет, конечно. Изучая ее красивое лицо, теперь такое серьезное и встревоженное, он надеялся, что опыт поможет ей.
  
  “Мама, кажется, думает, что рисование - это всего лишь своего рода социальное достижение, вроде возможности сыграть на пианино милую музыкальную пьесу после ужина. А отцу просто не нравятся художники. Он говорит, что они такие же плохие, как актеры. Не респектабельный.
  
  “Богемные” - вот как он их называет ”.
  
  Я не знал, что люди все еще используют это слово”, - сказал ее дедушка с улыбкой и сдержал ее растущее негодование.
  
  “Твой отец напоминает мне Георга Первого, который ненавидел всех ”болтунов”.
  
  ” Ты просто старый горец. Я полагаю, что Стюарты всегда правильно произносили английский?”
  
  “Ну, они, по крайней мере, могли говорить на нем”. Он сделал паузу.
  
  “Даже если это было все, что они могли сделать”, - добавил он.
  
  “Значит, твоему отцу не нравятся все эти глупости, не так ли?”
  
  К Пенни вернулась серьезность, но гнев сошел с ее лица. Ее дедушка откинулся на спинку стула, теперь готовый слушать.
  
  “Ну, - сказала она, ” он ненавидит их в своей семье. Он говорит, что живопись не подходит для карьеры, если я хочу карьеру. Видите ли, либо я с комфортом остаюсь дома, пока не выйду замуж, либо я выбираю карьеру, которая может меня поддержать, вместо мужа ”.
  
  “Это либо-либо, я полагаю?” Как это похоже на Чарльза, подумал он.
  
  “Похоже, отец видит это именно так. А мама считает, что это пустая трата времени на подготовку к любой карьере, потому что женщинам обычно приходится отказываться от серьезной карьеры, когда они выходят замуж. Но я думала, что картина... Ну, это одна вещь, которую я... ” Она заколебалась.
  
  “С которыми ты мог бы продолжать даже после того, как женишься?” ее дедушка предложил.
  
  “Если ты выйдешь замуж”. Он озорно посмотрел на нее. Он был бы готов поспорить, что Пенелопе не придется сильно беспокоиться о карьере.
  
  И все же женщине полезно тренировать свой разум: это то, что никогда не теряется. Это было так типично для Чарльза Лорримера - думать, что образование ценно только с точки зрения его способности зарабатывать.
  
  “Да”, - сказала Пенни.
  
  “Только отец говорит, что живопись - не самое разумное вложение в будущее. То есть, в непринужденности я не выхожу замуж — в конце концов, вы просто не выходите замуж за любого мужчину, который вас приглашает: вы должны найти того, за кого вы действительно хотите выйти замуж так же сильно, как он хочет жениться на вас. Итак, отец говорит, что живопись слишком ненадежна для карьеры. ”
  
  “Ну, это так. В этом он очень практичен. Это как все искусства — хорошая трость, но плохой костыль”.
  
  “Но если я не против рискнуть всем этим? Почему я не могу хотя бы попытаться?”
  
  Почему бы и нет, удивился ее дедушка. Если она была серьезной и желала работать, почему бы и нет?
  
  “Какую школу вы собираетесь посещать?” он спросил.
  
  “Если я достаточно хорош, пожалуйста, не смейтесь. И у меня у меня не было бы шанса... - она подняла глаза, - по крайней мере, я могу попытаться.”
  
  Почему бы и нет, подумал он “Ну, - сказал он наконец, - ты?”
  
  Она почувствовала его одобрение и энтузиазм. Она о вступлении в секцию, о том, сколько это будет стоить, было бы больше для Мойры, когда вы устраиваете вечеринки.
  
  “Разве это имеет значение? Sui ” Он всегда волнуется, Что это было то, ради чего он и N шанс поехать в Париж! и респектабельные тоже.” Святой оттенок горечи в отце.
  
  “Или, возможно, они сделали семью. О, бессмысленный стул во внезапном гневе.
  
  ”позволить тебе отправиться на Сладкое, Будь прокляты эти жители Низин вины”. Он перестал быть счастливым. Она была верным другом
  
  “Извини, Пенни”, - сказал он нетерпеливо на мой взгляд, очень мудрый человек в своем согласии отпустить тебя, чтобы ] ты действительно серьезна, аб “Тогда ты вернешься н - ”Да”. Он подошел к ней к ногам, и они сказали, что солнце уже низко, я повернул к красным утесам, доктор Макинтайр был рад, что она доберется до Лондона, в любое место, где у нее может быть шанс быть свободной. Если она останется со своей семьей, из нее вытеснят всю жизнь. Она будет полна запретов. Охрана будет шантажировать ее. И вся ее жизненная сила покинет ее, и ее разум станет мертвым, и она будет — очаровательно, сладко, прелестно — лишь наполовину живой. Чарльз Лорример сформовал Мэри. Он не собирается повторять эту схему с Пенелопой, если я могу этому помешать.
  
  “Знаешь, тебе будет трудно в Лондоне”, - сказал он.
  
  “Вам будет менее комфортно, чем дома. И поначалу вам может быть одиноко.
  
  Англия может быть одиноким местом ”.
  
  Я не знаю ”. Она обняла его за руку.
  
  “Но есть и другие вещи. Если я не буду бороться за них сейчас, то я никогда их не получу. Позже я был бы слишком стар, чтобы сражаться. Иначе я бы забыл, как это делается”.
  
  “Я полагаю, вам еще предстоит пройти немалый путь, прежде чем вы достигнете этой стадии. Но так же хорошо принять решение в раннем возрасте. Одна жизнь слишком коротка. Пенни; два было бы намного лучше. Во втором вы могли бы применить на практике то, чему научили вас в первом.” Он отвернулся от окна и вернулся к камину. Его голос стал серьезным. “Теперь запомни, моя девочка, если ты поедешь в Лондон и получишь свободу, о которой ты плачешь, не путай свободу с глупостью. Ты не будешь, не так ли?”
  
  Пенни серьезно покачала головой. И затем она улыбнулась, с таким юмором на ее выразительном лице, что она тоже улыбнулась.
  
  “Ну, - сказал он, - вот и все!” и устроился в своем кресле.
  
  “Спасибо вам. Ты прелесть, ” сказала Пенни. Но она все равно не ушла.
  
  Доктор Макинтайр многозначительно посмотрел на оставленную им газету.
  
  “Вы хорошо провели день?” Пенни продолжала.
  
  Что теперь будет, подумал он.
  
  “Очень приятно, спасибо”.
  
  “Боюсь, ваша работа сегодня была сильно прервана”.
  
  Когда прерывают чьи-то простые удовольствия, это еще хуже, думал ее дедушка.
  
  Он небрежно ответил: “О, мне это скорее понравилось. Босворт интересен. То, что мы называем ”хорошим материалом”. Я понимаю, почему Чандлер проявляет к нему такой интерес. Знаете, самое полезное в работе учителя - это отделять зерна от плевел ”.
  
  “Значит, он тебе действительно нравился?”
  
  Яркий свет из западного окна наполнял комнату.
  
  Его цвета теперь стали живыми, теплыми и мягкими, когда они купались в золотых лучах. Это был лучший момент дня, подумал он.
  
  - Или он тебе не нравился? - с тревогой спросила Пенни. Он встрепенулся.
  
  “Нравится кому? Молодой Босуорт? 0’ конечно, он мне нравился. Провела бы я с ним два часа, если бы не сделала этого?” Он закрыл глаза. Время для сорока подмигиваний ... Одно из прав пожилого человека ... Тоже очень приятное. Хай удобно вытянул ноги, когда дверь за Пенни закрылась, и удовлетворенно устроился в кресле.
  
  В холле, квадратной формы, обставленном как гостиная, чтобы посетители не проводили все время в кабинете, Мойр; сидел на маленьком диване скорее с комфортом, чем с элегантностью. Рядом с ней лежали какие-то официальные периодические издания и синие книги, но на коленях у нее был журнал мод. Она виновато подняла глаза, а затем, увидев, что это всего лишь ее сестра, снова открыла журнал.
  
  “Не работайте слишком усердно”, - сказала Пенни.
  
  Мойра взглянула на периодические издания.
  
  “У меня есть несколько записок для макфа перед ужином”, - сказала она.
  
  “При условии, конечно, что мне не помешают”.
  
  Она многозначительно посмотрела на Пенни, которая присела на подлокотник дивана и взяла брошюру Лиги наций о меньшинствах в Европе.
  
  “Ты справишься с этим”, - сказала ей Пенни.
  
  “У тебя все еще есть пять минут в запасе”.
  
  “После этого Мойра выглядела возмущенной. Она резко сказала: ”О чем, черт возьми, вы говорили в кабинете? Я рассчитываю на тебя”.
  
  “О Лондоне. Послушай, Мойра, — Пенни взяла бюллетень о торговле белыми рабынями, спрятанный под другими брошюрами, и с интересом открыла его, — тебе приходится довольно широко реагировать на современную историю, не так ли?”
  
  Мойра быстро взяла бюллетень у нее из рук и положила его под другие.
  
  “Я бы хотел, чтобы ты оставил все в покое, - сердито сказала она.
  
  “А как насчет Лондона? Вы имеете в виду, что вы действительно пытаетесь поехать туда следующей зимой? Вы могли бы провести еще один год в Эдинбурге и поехать позже.
  
  Как я и делаю”.
  
  “А ты?”
  
  “Послушайте, перестаньте возиться с моими бумагами и дайте мне заняться какой-нибудь работой! Я абсолютно ничего не делал весь месяц, а у меня так много дел ”.
  
  Пенни взяла модный журнал и пролистала его глянцевые страницы. На мгновение она испугалась, что Мойра сделает правильный вывод.
  
  И тогда Мойра Траст Мойра снова подняла глаза и сказала: “Только не говори мне, что вы с Дэвидом Босвортом говорили об экономике!”
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Он получает степень в чем-то подобном, не так ли? Разве не это сказал нам Джордж Фентон-Стивенс?”
  
  “Неужели он?” Пенни, казалось, нисколько не заинтересовалась.
  
  “Послушай, Мойра.
  
  Разве это не чудесное платье? Я бы хотел такого ”.
  
  Мойра взглянула на объявление.
  
  “Черный”, - сказала она.
  
  “Слишком стар.
  
  Тебе никогда не позволят иметь это. О чем же тогда он говорил? Ты была с ним ужасно долгое время.”
  
  “О, ничего особенного. Только это и то. ” Голос Пенни был скучающим.
  
  Мойра ждала, но больше никакой информации не было. Неужели он действительно был скучным, в конце концов? Ее раздражение из-за Пенни начало проходить. Она сказала, ее голос понизился до обычного тона, которым одна сестра разговаривает с другой: “Вы знаете, он довольно привлекательный, не так ли? Что странно, потому что его нельзя назвать симпатичным. Конечно, он очень высокий.
  
  Высокие мужчины не обязательно должны быть красивыми, так или иначе”. “Вот кто-то еще выше”, - сказала Пенни, показывая сестре другое объявление.
  
  “Женщины на этих рисунках всегда восьми футов ростом, всегда абсолютно стройные, всегда молодые и красивые. Как вы думаете, настоящие женщины воображают, что они будут выглядеть так, если только смогут купить эти платья?”
  
  “Ну, ты должен знать. Ты скорее воображала себя в том черном платье, не так ли?”
  
  “Это бы хорошо смотрелось даже на том, кто был ростом всего пять футов пять с половиной дюймов”, - упрямо сказала Пенелопа.
  
  “И нужен молодой цвет лица, чтобы носить черное привлекательно”.
  
  “Просто попробуйте эту идею на ”Мамочке" и посмотрите, как далеко вы с ней продвинетесь".
  
  Пенни отложила журнал и побрела к входной двери.
  
  Затем она вышла на склон, покрытый зеленой травой. Она посмотрела в сторону Звука. Я беспокойна, как море, подумала она. Как бы я хотел быть старым. По крайней мере, двадцать пять, возможно, даже тридцать. Нет, тридцать - это слишком много. Двадцать пять было лучше. Когда вы были старыми, у вас не было бы этого подавленного чувства внутри вас; вам не нужно было бы придумывать мечты о жизни. Когда вы были молоды, все всегда заканчивалось как-то не так. Как часто она сидела на западном побережье, рисуя, мечтая, разговаривая сама с собой.
  
  И она всегда заканчивала, думая, какое это идеальное место, когда есть с кем поговорить, кто-то, кто знает, что ты хочешь услышать, кто-то, кто не перебивает и не смеется в неподходящих местах, и кто будет говорить так, как будто знает, о чем ты думаешь. А иногда он вообще не разговаривал, оставляя меня в покое. Сегодня был именно такой день. И, конечно, это нужно было испортить.
  
  Возможно, Дэвиду Босворту стало скучно: он, должно быть, знает так много девушек в Оксфорде и Лондоне, хорошеньких девушек, забавных девушек, девочек, достаточно взрослых, чтобы носить элегантные маленькие черные платья. Или те, кто их носил, независимо от того, были они достаточно взрослыми или нет.
  
  Она посмотрела на свой шерстяной свитер и фланелевую юбку, на туфли-броги на плоской подошве и гладкие чулки. Они сказали, что голые ноги неприличны. Она покачала головой и вздохнула. Если бы она была старой, то никогда бы не почувствовала, что над ней смеются.
  
  Смеялся ли он над ней?
  
  “О, черт!” - внезапно сказала она, а затем быстро огляделась. Там не было никого, кто мог бы подслушать.
  
  “Черт возьми!” - сказала она.
  
  Была только одна вещь, за которую можно быть благодарным. Мойра не видела, какой счастливой она была, когда вернулась с той прогулки. Тогда ее сестра расспрашивала бы и дразнила ее в течение нескольких дней, пока она не возненавидела бы звук Босуорта. И как бы мама отчитала: глупые идеи, романтическая чушь. Возможно, они были глупыми и романтичными.
  
  Но это не объясняло, почему она должна была быть так счастлива, а потом, когда Дэвид ушел с Джорджем Фентон-Стивенсом и капитаном Ма, она совсем не была счастлива. Это невозможно объяснить. И вы также не могли спросить совета по этому поводу. Даже не от дедушки. Это было совсем не похоже на поездку в Лондон. Это было то, что ты прятал внутри себя и никогда никому не позволял догадаться об этом. И никогда, больше всего, Дэвид Босворт.
  
  Бетти звонила: “Пенни, ты снова опаздываешь”.
  
  Пенни повернулась к дому.
  
  “Что случилось. Пенни? С тобой все в порядке? Ужин готов, и мы все ждем”.
  
  “Конечно, со мной все в порядке”.
  
  Бетти дунула уголком рта на тяжелую прядь светлых волос, слишком короткую, чтобы ее можно было удержать на месте. На прошлой неделе она подстригла челку, чтобы выглядеть как у Клеопатры, а потом ей это не понравилось. Теперь ее мучил его отказ быть зачесанной назад.
  
  “Я закончила еще одну главу своей книги”, - объявила она. “Это захватывающе.
  
  Вы прочтете это сегодня вечером, не так ли?” Пенни всегда читала что-нибудь, когда ее просили, но Мойра всегда говорила, что прочитает это, когда они когда-нибудь будут опубликованы, подумала Бетти, я буду писателем, настоящим писателем, слова которого будут напечатаны, и я покажу Мойре.
  
  “Хорошо”, - сказала Пенни, скрывая свое веселье. Потому что Бетти помнила, что она собиралась стать писательницей, примерно каждые два месяца, и тогда она набрасывала еще одну главу. Его продолжительность зависела от времени, которое у нее было в запасе.
  
  “Как долго длится эта глава?”
  
  “Страница за страницей — три или четыре. Мой герой застрял в стремнине.
  
  Он почти убит. И у меня есть новая идея для названия. Опасности Амазонки. Как вам это нравится?”
  
  “Напомни, какой был первый?”
  
  “Сначала это были контрабандисты с Ориноко, потом я подумал о жителях Замбези, а потом...”
  
  ”Это одна и та же история, не так ли?”
  
  Бетти удивленно посмотрела на Пенни, когда они вошли в дом.
  
  “Ну, конечно!”
  
  “Разносторонний...” - сказала Пенни. Она сдерживала себя, пока они не вошли в столовую, и тогда она могла притвориться, что улыбается каждому за столом.
  
  “Мы с Бетти обсуждали названия. Послушай, Бетти, почему бы тебе просто не перечислить все названия, и это было бы само по себе историей? Вы могли бы назвать это вариациями на тему ”.
  
  “Ш-ш!” - предостерегающе сказала ее мать и наклонила голову в сторону их ожидающего дедушки. Пенни склонила голову, как это делали другие, но ее глаза не были закрыты, и она изучала лицо своей матери, поскольку оно выражало благодарность. Все было именно так, как подумала Пенни, когда впервые вошла в столовую: ее мать плакала. Тогда она вспомнила, что никто не упрекнул ее за опоздание к ужину. Она быстро взглянула на своего дедушку. Он закончил читать Молитву и теперь не признавал ничего, кроме превосходства еды.
  
  Пенни была очень сдержанной и очень вежливой до конца вечера.
  
  * Интересно, не подхватила ли Пенелопа чего-нибудь, - доверительно сообщила миссис Лорример своему отцу, когда девочки наконец поднялись наверх, чтобы лечь спать, и она приготовилась последовать за ними.
  
  “Наверное, просто задумался. Это болезненный процесс для любого. Спокойной ночи, Мэри. И не волнуйся, моя дорогая.”
  
  Но доктор Макинтайр, вынимая трубку из пепельницы и вытягивая ноги перед камином, который был разожжен для защиты от холодного ночного воздуха, тоже ломал голову над Пенни. Почему она нанесла ему этот особенный визит этим вечером? Лондон якобы. Но Дэвид Босворт косвенно? Чушь и вздор, раздраженно подумал он. И затем он попытался представить, что он чувствовал, думал и действовал, когда ему было девятнадцать. Но те годы были слишком далеко.
  
  И только в моменты, подобные тем, что он пережил сегодня днем — энергия Босворта, его бунт против состояния принятия; жизнерадостность и теплота Пенни — у него могло возникнуть мимолетное ощущение, что он точно помнит эмоции своей собственной юности. Как будто каждый год сбрасывал тонкую завесу на предыдущий год, и по мере того, как вы все дальше отдалялись от лет юности, накапливание завес становилось достаточно плотным, чтобы скрывать и неуловимым. Только в определенные моменты, когда шевелились какие-то воспоминания, эта толщина прорезалась. Внезапно, и только на короткий промежуток.
  
  “Вот он я”, - сказал ты, глядя на молодость. А потом ты посмотрел на себя и сказал: “Нет”. И ты добавил: “Там я был”. И поэтому вы позволяете щели в завесах снова закрыться, и пусть ваши мысли поддерживают ровный темп вашего тела. Вуали, некоторые яркие, некоторые мрачные, упали вместе; и они потеряли весь особый цвет и слились в нежно-серый.
  
  Доктор Макинтайр посмотрел на фотографию на каминной полке. Ты никогда не будешь философом, сказал он себе: ты был слишком счастлив с ней.
  
  Он улыбнулся, глядя на свою жену. “Не так ли, девочка?” - сказал он.
  
  Глава шестая.
  
  ПОГОВОРИТЕ В течение СЕРОГО ДНЯ.
  
  Лодж в Лох-Иннише был драчливым местом. Вы чувствовали, что он может противостоять любым препятствиям — скандинавам, набегающим кланам, зимним штормам или ежегодному вторжению на его тетеревиные пустоши. Даже недавнее украшение газона и подъездной дорожки, теннисного корта и розового сада не смогло изменить его основную функцию. Это был страж дороги, которая вела от глубокого, узкого морского озера к разбросанным фермам и деревням, лежащим в глубине страны.
  
  Когда над озером повис туман, скрывая острые горы, отвесно падающие к его темным водам, это чувство настороженного одиночества усилилось. В безопасности каменных стен толщиной в фут и прочной крыши над головой вы могли даже получать особое удовольствие, наблюдая за клубящимися туманами, потому что всегда было приятно, когда подчеркивался ваш комфорт и защищенность. А если у вас была работа, то дни тумана были желанными, потому что не было соблазна заняться скалолазанием, или рыбалкой, или плаванием, или поиграть в теннис, или поваляться среди вереска, где воздух был теплым и сладким. Слаще и чище, подумал Дэвид, чем все, что он когда-либо чувствовал вокруг себя, так что это стало осознанным удовольствием просто быть живым, просто иметь возможность дышать.
  
  Сегодняшний день был туманным, но Дэвид, к своему большому раздражению, обнаружил, что он совершенно выбит из колеи. И вот он снова стоял у окна, глядя на полусформировавшиеся формы и призрачные очертания мира, который исчез и существование которого зависело от человеческой памяти. Этим утром он думал, что обычная ежедневная рутина займет его разум, и что приступ уныния, который снизошел на него, подобно туману, опустившемуся на озеро, рассеется.
  
  Но сегодня приступ беспокойства распространился по Ложе.
  
  Чаепитие закончилось, но мальчики, судя по шуму, который они поднимали в музыкальной комнате, явно не особо усердствовали. Джордж философски устроился в более удобном кресле у зажженного камина в библиотеке, на маленьком столике у его локтя лежала стопка журналов, хотя на самом деле у него было достаточно благих намерений, чтобы положить на колени раскрытый экземпляр "Греческого содружества", а Дэвид провел последние полчаса, читая и перечитывая ту же страницу в "Политике" Аристотеля, а затем встал со стула и начал обходить библиотечные полки.
  
  Он выбирал книгу тут и там, просматривал ее, возвращал на место в ряду. Хорошо заполненные ряды тоже отличаются не только количеством, но и выбором.
  
  Библиотека была забита скотленд-ярдом, но в достаточной степени, благодаря совету Парня; Фентон-Стивенс взял из книжного клуба "Таймс". Гостям, застрявшим под дождем, будет что почитать. Дэвид был удивлен и обрадован, когда впервые приехал, и благословил советников леди Фентон-Стивенс. Не было жестокостью признать, что она не могла сделать этот выбор сама. Она, вероятно, не прочитала и десяти книг за последние десять лет.
  
  Она, конечно, знала все о публикуемых книгах — достаточно, чтобы произнести забавную фразу в разговоре, но прочитать их полностью - совсем другое дело. “Знаешь, человек так ужасно занят”, - смутно сказала она Дэвиду на прошлое Рождество, сразу после того, как она вернулась из Парижа и собиралась отправиться в Санкт-Мориц.
  
  Вот они были, все в своих аккуратных рядах: Фолкнер, Манн Пруст, Стендаль, Хемингуэй, Морган, Останки … К тому же практически девственница: Дэвид читал их, держа рядом нож для разрезания бумаги, просматривая любимые страницы из тех, которые он знал, хватаясь за те, которые он не смог купить или одолжить. Мне было удобно, приятно сидеть в библиотеке у догорающего камина, когда Джордж отправился спать, а мальчик тоже скрылся из виду и слуха. Было более чем приятно, что все занятия, коучинг и оправдание его существования на сегодня закончились. Он мог бы спокойно провести здесь пару часов и выбрать Стендаля, Дороти Сэйерс, Толстого или Вудхауза, прежде чем отправиться через спящий дом в свою комнату. Он не был вынужден, как доктор Джонсон, читать Историю Бирмингема сегодня днем, однако, даже выбор книг не помог ему.
  
  Вот он, стоит у этого окна, смотрит на мокрую серую занавеску. Он должен найти что-нибудь почитать Он отошел от окна и вернулся к книжным полкам. Привет вытащил портрет Художника в молодости и открыл его наугад.
  
  “Гордость, надежда и желание, словно душистые травы в его сердце, вызвали потоки сводящих с ума ароматов перед глазами его разума”. Дэвид поморщился и нетерпеливо перевернул другую страницу. Всегда было несправедливо, напомнил он себе, вырывать предложение из контекста: простой, дешевый способ поставить автора в неловкое положение. Ах, вот то, что он искал … “Теперь я называю это дружелюбием, не так ли? Да, она мне понравилась сегодня. Немного или много? Не знаю. Она мне нравилась, и это казалось мне новым чувством.
  
  Тогда, в таком случае, все остальное, все, что я думал, я думал, и все, что я чувствовал, я чувствовал, все остальное до сих пор, на самом деле . 0, брось это, старина!
  
  Отоспитесь!” … Да, свирепо подумал Дэвид, отоспись. Он закрыл книгу. Горький совет, от которого сам Джойс отказался, просто заявив об этом.
  
  Только те, кто никогда не позволял мыслям и чувствам овладевать собой, только те могли отоспаться.
  
  Он взглянул на Джорджа. Джордж, теперь, мог отоспаться от чего угодно.
  
  “Послушай, Дэвид, не мог бы ты перестать слоняться без дела? Будь я проклят, если смогу сосредоточиться, ” сказал Джордж.
  
  “Прости”.
  
  Что-то в голосе Дэвида заставило Фентона-Стивенса повернуться в кресле и посмотреть на него. Джордж уронил книгу и встал, опрокинув кружку, которую он поставил на пол у своих ног.
  
  “Проклятие”, - сказал он, вытащил носовой платок из манжеты рукава и бросил его в растекающуюся лужу пива.
  
  “К счастью, там мало что осталось”, - сказал он.
  
  “Отвратительный беспорядок”. Он подошел к окну.
  
  “Там особо не на что смотреть”.
  
  “Нет”.
  
  “Подойди к огню. Выпейте немного пива. Выбросьте эту книгу. Мне тоже не хочется много работать. Это сложно сегодня, когда у нас были все приготовления к тому пикнику на Инчнамуррене. Кроме того, вчера мы достаточно поработали, чтобы наверстать упущенное за любой прошедший день. Так что давайте наслаждаться. Пойдем со мной”.
  
  Они вместе вернулись к камину. Джордж пинком отбросил промокший носовой платок с глаз долой за грудой поленьев на широком, выложенном каменными плитами камине. Он подбросил щепку в тлеющие угли костра.
  
  “Это поднимет настроение этому месту”, - сказал он.
  
  “Боже, представьте, что вам приходится сидеть перед камином в июле. С таким же успехом мы могли бы быть в Гренландии ”.
  
  Дэвид положил руку на резную каменную панель над камином и уставился на мерцающие язычки пламени, пляшущие вокруг поленьев. Затем он осознал озадаченный интерес Джорджа. Он искал, что бы сказать. Шум из музыкальной комнаты теперь достиг веселой стадии: Крис и его двоюродный брат радостно сверлили отверстия не по центру на некоторых пластинках и проигрывали их с этой новой оси.
  
  Дэвид сказал: “Как ты думаешь, сколько пластинок испортили эти болваны? Или это не имеет значения?”
  
  Джордж на мгновение задумался, а затем быстро направился к двери.
  
  “Если они прикоснулись к кому-нибудь из моих, я вышибу им мозги. Что в них есть от них.”
  
  Когда он вернулся в комнату, он выглядел довольным своими усилиями по убеждению.
  
  “Они решили спуститься, чтобы навестить коттедж капитана Ма Клина, так что у нас будет покой на пару часов. Колотушки для стиральной доски от Red Nichols и новый Gershwin все еще целы. Слава Богу, они экспериментировали с Вагнером”.
  
  “N01 Мейстерзингер или Тристан, я надеюсь”.
  
  “Нет, они сосредоточились на валькирии и рейнских девах”.
  
  “Возможно, символично”.
  
  Джордж непонимающе посмотрел на него, а затем рассмеялся.
  
  “Восстать против женщин? Возможно, вы правы. Крис находится на уязвимой стадии, как вы это называете. Если бы вы остались на двенадцатое, когда все девушки выйдут на сцену, вас бы позабавили его ужимки. Он очарован ими и он боится их, все одновременно. О, отбрось эту книгу и придвинь свой стул, Дэвид. Это не лучший рабочий день.
  
  Жаль, что так получилось с пикником. И грузовики уезжают завтра, так что это вообще отменяется. В любом случае, наверное, это было бы ужасно скучно. Мухи в чае и мошки у тебя на затылке ”. Дэвид ничего не сказал. Ему было интересно, почувствовала ли Пенелопа Лорример что-нибудь из того странного разочарования, которое злило его весь день. И тогда он напомнил себе еще раз, что она, вероятно, совсем забыла о нем к этому времени.
  
  Девочки, если бы вы могли верить тому, что вы читаете — а как еще вы могли узнать о них, когда все они выглядели так, как будто жизнь была очень простым делом? —девушки не размышляли о том, что может быть, а что нет. Возможно, они не знали, чего хотели от жизни, когда были молоды. И это было жаль, потому что, когда они были молоды, в их жизни была поэзия: в них были интенсивность и эмоции. Позже они утратили эту теплоту: они так часто становились больше похожи на отрывок из элегантной прозы, забавный или вдумчивый, но всегда с хорошо контролируемой в них поэзией. Иногда так хорошо контролировал, что это умерло. Что было более чем жаль.
  
  “Пенни для них”, - сказал Джордж. Затем, поскольку Дэвид выглядел пораженным и не ответил, он повторил: “Я сказал пенни за твои мысли”.
  
  Дэвид глубоко вздохнул. Если бы он встретил любую другую симпатичную девушку на прошлой неделе, вел бы он себя сейчас таким фантастическим образом? Возможно, потому что остров был волшебным местом, и он был околдован. Хотя, вероятно, нет. Он видел много хорошеньких девушек. Но на прошлой неделе он видел Пенни.
  
  “Я думал о теме, которую мужчины никогда не обсуждают”, - сказал он.
  
  Джордж выглядел пораженным.
  
  “Что бы это могло быть?”
  
  “Женщины”.
  
  Джордж перестал беспокоиться о Дэвиде. Это был прежний Дэвид, вернувшийся в прежнюю форму.
  
  “Я думал, - продолжил Дэвид, ” о Крисе и его муках в сексе. Он еще не научился их скрывать. У нас с тобой есть. Но это не значит, что мы избавились от всех наших неуверенностей или страхов. Мы все еще боимся, что над нами будут смеяться. Потому что, я полагаю, мы чувствуем, что выбираем эмоциями, и нам достаточно часто говорили, что это неправильно. И все же, честно говоря, я не вижу, как еще мы можем выбирать: встреча с девушкой, которая тебе нравится, - это эмоциональный опыт, не так ли? Разум не имеет к этому никакого отношения, если только вы не рыбоподобный индивидуум. В то время, когда у нас достаточно горячей крови, чтобы в полной мере наслаждаться жизнью, мы окружены заговором возраста, чтобы установить правила и предписания, как если бы любовь была игрой или бизнесом. Это не так. Это состояние бытия. С этим вы живы. Без этого вы существуете ”. “Вот!” - В тревоге сказал Джордж. Он никогда раньше не слышал, чтобы Дэвид так разговаривал: он был слишком чертовски серьезен, даже если сохранял улыбку на губах и легкий тон в голосе.
  
  “Послушай, Дэвид, ты ведь не все еще беспокоишься об Элеонор, не так ли? Как ее брат, я могу откровенно сказать, что она не стоит большого беспокойства ”.
  
  “Боже милостивый, нет!” На этот раз Дэвид был достаточно пылким, чтобы ему поверили. Это было правдой. Элеонора теперь стала исторической фигурой. Прошлой ночью он даже порвал стихи, которые написал, чтобы отпраздновать свое разочарование и несчастье из-за этого дела. Прошлой ночью он прочитал их и их имитацию.
  
  Верлен только заставил его остро смутиться. Рубец с гарниром из телячьих мозгов-любовь. Для него было счастливым избавлением, когда Элеонора решила, что в мире есть больше развлечений, чем может предложить один мужчина. Элеонора, эта маленькая дурочка?
  
  “Боже милостивый, нет”, - повторил он.
  
  “О, на самом деле она неплохой разведчик”, - сказал Джордж, автоматически вставая на защиту своей семьи.
  
  “Но она бы вообще не справилась. Ты слишком серьезно относился к этому. ”
  
  В этом-то и проблема ”. Дэвид сейчас не думал об Элеонор Фентон-Стивенс.
  
  “Когда вы узнаете, следует ли вам серьезно или несерьезно относиться к девушке?
  
  На самом деле, это не так. Либо ты должен пройти мимо нее совсем, либо рискнуть быть серьезным ”.
  
  “Ну, не принимай всерьез то, что ты серьезно относишься к девушке”, - посоветовал Джордж.
  
  “В конце концов, мужчина знает, что он не может жениться, пока его карьера не будет хорошо налажена.
  
  Но нет запрета следовать своим фантазиям, когда вы все еще находитесь на стадии неженатки ”. “Спасибо”, - сухо сказал Дэвид, "но у меня нет вкуса к сторонникам лагеря.
  
  Это приносит примерно такое же удовлетворение, как наливать ваше любимое вино в общественную чашу для питья. Или угощайтесь клубникой со сливками на тарелке, все еще жирной от бекона и яиц. Как бы тебе понравилась еда, подаваемая таким образом, Джордж?”
  
  “Не нужно доводить дело до крайности”, - спокойно сказал Джордж.
  
  “Я не говорил о последователях лагеря”.
  
  “Это всего лишь разница в степени, а не в виде. Кто еще такие женщины, которые дарят одни и те же улыбки и поцелуи нескольким мужчинам? У них тоже есть цена, вы знаете, за билеты в театр, цветы, шоколад и ужины, которые вы им покупаете. Ты и еще пятеро парней.”
  
  “Послушай, Дэвид, ты не можешь ожидать, что красивая девушка будет сидеть дома и никуда не выходить.
  
  И вы не можете ожидать, что у одного парня будут деньги, чтобы каждый вечер выводить ее в свет в том стиле, к которому она привыкла. Если она хорошенькая и забавная, вам чертовски повезло, что вам позволили выстроиться в очередь ”.
  
  “Истинное богатство опыта”.
  
  “Не будь таким чертовски саркастичным”, - раздраженно сказал Джордж.
  
  “Кроме того, ты чертовски хорошо знаешь, что тебе нравятся красивые девушки так же сильно, как и любому другому мужчине.
  
  Ты бежишь за милю от непривлекательных. Я видел тебя, старина. На самом деле, только на прошлой неделе я сказал, когда мы спорили, что, в конце концов, у простой девушки часто довольно хороший мозг. И ты сказал, что проблема в том, что мы не спим с мозгами.”
  
  “Моя беда в том, что я знаю, чего я хочу. Если я не ищу оправданий тому, что мне нравятся Брамс или Шопен, почему я должен искать оправдания тому, что мне нравится красота в женщинах?
  
  Вот в чем проблема: Я знаю, что мне нравится, и я не часто нахожу это. Вот и все ”.
  
  Джордж порылся в кармане в поисках трубки и задумчиво набил ее из кисета, полосатый цвет которого соответствовал галстуку, который он носил в колледже. (У Джорджа было только два галстука для повседневной носки, которые не принадлежали школе, колледжу или его пяти клубам: серый для свадеб и черный для похорон. ) “Что ж, ” сказал он со смирением, - вы не можете найти все в одной женщине.
  
  Чтобы получить опыт, нужны все виды. Если у вас есть несколько девушек или даже череда девушек, если ваша совесть брезгует играть на нескольких фишах одновременно, вы закончите свою жизнь, имея все. Чего еще ты хочешь?”
  
  “Ничего. За исключением того, что я не думаю, что это способ получить все ”. Дэвид задумчиво посмотрел на него и решил рискнуть продолжить.
  
  “На самом деле, Джордж, ты должен признать, что если бы люди уделяли столько же внимания своей сексуальной жизни, сколько они уделяют своей карьере, то в среднем возрасте было бы намного больше счастья. В конце концов, почему бы нам не приложить реальные усилия, чтобы иметь успешную личную жизнь? Мы не евнухи, и мы можем также признать это ”.
  
  “Вряд ли. Но ты не можешь так рассуждать, Дэвид. Работу или карьеру можно спланировать. Но любовь не может.”
  
  “Ни одна карьера не гарантирует успеха. Мы работаем, надеемся и стремимся к чему-то; и часто мы получаем это. Но у нас не было бы шанса получить это, если бы мы не сделали все возможное. Например, если человек усердно работает в медицинской школе, он, вероятно, когда-нибудь станет хорошим врачом; но никто не становится врачом, просто желая им быть. Вот к чему я клоню. Все, что я хочу сказать, это то, что если бы мы смотрели на любовь таким образом, у нас было бы больше шансов на успех в ней.
  
  И доказательство того, что многие из нас не преуспели в этом, не так уж трудно найти.
  
  Сколько распавшихся браков ты знаешь, Джордж? Разве все это не пустая трата энергии и эмоций?”
  
  Джордж задумчиво смотрел на огонь. Наконец он сказал: “Но мы все время думаем и беспокоимся о сексе. И к чему это нас приводит? Конечно, не тот уверенный успех, в который вы верите.
  
  Слушайте, я уверен, шестьдесят процентов человечества 1. 1. думают о сексе и любви чаще, чем о чем-либо другом”. “Девяносто процентов, ” сказал Дэвид, - если принять во внимание все замаскированные подходы”.
  
  “Хорошо. Девяносто процентов думают об этом или намеренно избегают думать об этом. И к чему это нас приведет?”
  
  “Просто думать об этом - не настоящее решение. Наверняка где-то есть золотая середина, Джордж, между теми, кто слишком много думает о сексе, как какой-нибудь французский политик со своими любовницами, и теми, кто избегает думать об этом и пытается обратить всех остальных такими, какие они есть.
  
  Конечно, это не предназначалось для того, чтобы им злоупотребляли дураки или трусы ”.
  
  Джордж нахмурился. И затем он оставил попытки ответить и сказал: “Я вижу, что слова старого Макинтайра укореняются”. “Что вы имеете в виду?” - Быстро спросил Дэвид.
  
  “Все то, что он говорил тебе о полноценной жизни. Почему, неделю назад ты сидел на этом самом стуле и сказал мне, что если мужчина серьезно относится к своей карьере, у него нет времени беспокоиться о женщинах. Теперь вы пришли к мнению, что если бы к любви относились так же серьезно, как к карьере, это было бы чертовски лучше для всех нас. Вы, случайно, не думаете последовать собственному совету, не так ли?”
  
  Дэвид засмеялся и наклонился, чтобы поднять с пола свою пивную кружку.
  
  “Это всего лишь разговоры, - сказал он, ‘ разговоры в пасмурный день и у теплого камина.
  
  Кроме того, ” продолжил он неожиданно небрежным тоном, - даже если бы у человека была идея о том, как быть счастливым в молодости, каким образом он мог бы это осуществить? Скажи мне, Джордж, предположим, ты обнаружил, что Китти, или Дороти, или Филлис, была именно той девушкой, которую ты хотел на всю жизнь, что бы ты сделал?
  
  Нет, старина, без шуток. Это серьезный вопрос — по крайней мере, интересный. Вы бы приложили усилия, чтобы удержать ее, или вы бы просто позволили ей ускользнуть, потому что знали, что могут пройти годы, прежде чем вы заработаете достаточно, чтобы жениться? ”
  
  Джордж вытаращил глаза.
  
  “Да помогут нам Небеса, если мы попали в такую переделку. Лучше не позволяйте себе влюбляться — серьезно, то есть — пока вы не сможете себе это позволить. Если вы верите в то, что нужно устроить свою личную жизнь, это, безусловно, первое, что нужно запомнить ”. Он на мгновение задумался над этим, а затем добавил: “Выпьем за хорошеньких девушек, которые не будут воспринимать нас всерьез, пока мы не сможем себе это позволить! Давай, выпей, Дэвид!”
  
  “На данный момент для меня больше ничего нет, спасибо”, - сказал Дэвид, мрачно глядя на огонь. Затем он встрепенулся и быстро сказал: “Что мне нужно, так это прогуляться. Придешь?”
  
  “В такую погоду? Нет, спасибо. Я дам вам аспирин и горячий пунш, когда вы вернетесь ”. Джордж удобно устроился в кресле, взял журнал и начал разглядывать лондонских красавиц, так заманчиво демонстрирующих свои прелести.
  
  Дэвид остановился позади него, оглянулся через плечо. “Я вижу, изучаю скрытый подход”.
  
  Фентон-Стивенс указал на одну фотографию.
  
  “Неплохо”, - сказал он оценивающе. Он изучил имя внизу.
  
  “Боже милостивый, я должен знать эту девушку. Что ж, фотограф определенно заработал свои деньги ”.
  
  Дэвид критически оглядел эфирную блондинку в вечернем платье с открытыми плечами.
  
  “Совсем неплохо”, - согласился он.
  
  “Еще одна борьба, и леди будет свободна”.
  
  Джордж улыбался, когда за Дэвидом закрылась дверь. Слава богу, Дэвид снова стал самим собой. На мгновение или два там, в те последние полчаса, Джордж начал беспокоиться о нем. Прогулка, вероятно, пошла бы ему на пользу: печень или что-то в этом роде.
  
  Дэвид пошел по тропинке, которая вела его через сады к вересковым пустошам.
  
  Там она превратилась в узкую дорожку, тонкую ленту из выбеленного красного гравия, огибающую край гранитных утесов через вереск высотой по колено и низкие кусты черники. Справа от него было море в своем мрачном сером настроении. Слева от него поднимались холмы, их гребни все еще были скрыты облаками. Туман у кромки моря рассеялся и сменился моросящим дождем.
  
  От Джорджа не было никакой помощи, подумал он. Но тогда он не просил прямого совета. В любом случае, что хорошего это дало бы?
  
  У каждого мужчины было свое представление о жизни и о том, чего он хотел от нее.
  
  Счастье, да: таково было общее стремление. Мы все хотели обрести счастье, но все мы нашли очень разные способы его достижения. Жизнь не была аккуратной, единственной колеей, подобной этой тропинке вдоль скал.
  
  Это было больше похоже на извилистую дорогу, окруженную высокими живыми изгородями, так что вид впереди редко был чистым, дорога, постоянно разбитая боковыми дорогами, без указателей, которые могли бы вам помочь. В выборе направления вы должны были полагаться на свои собственные вопросы и ответы.
  
  Он даже не ставил этот вопрос открыто перед самим собой. Он маскировал это аргументами и обобщениями. В любом случае, все это было нелепо. Люди так себя не вели.
  
  Или, возможно, они знали и хранили это как свой собственный секрет. Конечно, он никогда не чувствовал ничего подобного раньше. Это беспокоило его больше всего. Его разум мог бы продолжать говорить ему, что все это нелепо, преувеличение, заблуждение. Но он не верил в это. Хорошо, ты хочешь увидеть ее снова, признал он.
  
  Но как?
  
  Он внезапно понял, что это была настоящая проблема, которая его беспокоила. Тогда он остановился и стоял много минут, а сильный ветер трепал его промокший плащ вокруг ног. Он стоял, прислушиваясь к сильным, тяжелым ударам волн о скалу, которые отступали перед ним в бушующей силе воды. Непрекращающийся гром заглушал даже пронзительные крики чаек. В море виднелись длинные темные очертания Инчнамуррена.
  
  Он уставился на нее, затем резко отвернулся и направился обратно к Домику.
  
  OceanofPDF.com
  
  Глава седьмая.
  
  ДЭВИД ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ.
  
  В ту ночь, после того как остальные легли спать, Дэвид Босворт написал два письма. Первое было адресовано его сестре Маргарет: дорогая Мэг, я обязательно буду дома около 8 августа, как мы и договаривались.
  
  Работа продвигается довольно хорошо, и нам довольно повезло с погодой, так что я собрал достаточно приличный загар и растянул старые мышцы на холме или двух. Парни отвечают на дикие ругательства, и я чувствую, что заработал свои деньги вместе с ними. Я только надеюсь, что леди Ф. -С. помнит, что некоторым людям действительно нужны наличные, и пришлет мне чек вовремя, чтобы я привез домой в качестве трофея. Тогда вы сможете провести отпуск до того, как лето сменится туманами и сочной плодовитостью. Я бы хотел, чтобы вы смогли убедить Отца пойти с вами.
  
  Но если он не чувствует себя достаточно сильным для путешествия, то, вероятно, лучше позволить ему остаться в Лондоне со мной.
  
  Жаль слышать, что вам всем было душно в течение последнего месяца.
  
  Но две недели ..
  
  Здесь Дэвид остановился и задумался. Он был здесь шесть недель. Мэг подсчитывала их, подсознательно сравнивая разницу. Она также думала об этих шести неделях как о чистом отдыхе: она не считала, что репетиторство - это работа.
  
  По крайней мере, она никогда не признавалась в этом. Он вспомнил ее последнее письмо. Как ему повезло . провести такой чудесный отпуск в таком чудесном месте.
  
  Лондон в тот момент был отвратителен; из-за жары усиливался всякий шум, а отец возражал против пианино … Он был не слишком здоров, и это все усложняло … В любом случае она чувствовала себя слишком измученной после ухода за инвалидом, ведения домашнего хозяйства и приготовления пищи, чтобы наслаждаться игрой на пианино, не говоря уже о том, чтобы учить этому детей.. Дэвид тщательно стер слова ‘две недели”.
  
  Но отдых в Корнуолле поднимет вам настроение. Я присмотрю за отцом и дочитаю оставшуюся часть моего чтения.
  
  Скажи отцу, что у меня есть для него несколько странных историй. Я собирал их у одного из местных вождей, капитана Ма Клеана по имени. Знаете ли вы о Ma cleans, кажется, они очень гордятся. Во время Потопа они пренебрегли Ноем и имели собственную лодку.
  
  Я открыл для себя необычную гэльскую музыку, сдержанную и странно грустную.
  
  Естественно, много песен о море. Морскую панихиду должны петь только женщины, как будто мужчинам не положено грустить обо всех утонувших моряках. Хорошая психология это, однако, учитывая, что мужчины должны были отправиться в плавание. Однако им разрешены оживляющие песни; все о вине и женщинах, ожидающих их на материке. (Не могу представить, какое вино пили в этой части света, если только это не было что-то вроде медовухи, приготовленной из верескового меда. Вряд ли ради этого стоит переживать. ) Я постараюсь раздобыть для вас копию этих песен по пути на юг.
  
  Несколько дней назад мы посетили доктора Макинтайра в его островной крепости. Он весьма примечателен. И он был очень добр.
  
  Дэвид снова сделал паузу. Лучше вообще не упоминать о грузовиках.
  
  Любите Отца и себя. Ожидайте меня, когда увидите. Поезда находятся далеко от этого дикого края, и я, вероятно, буду скучать по крайней мере по одной связи, когда доберусь до железнодорожной линии. Чтобы добраться отсюда до Лондона, требуется почти столько же времени, как если бы я ехал из Мюнхена. (Есть и языковые трудности.
  
  Твои,
  
  Он внимательно перечитал письмо. Если это производило впечатление скорее веселья и игр, чем работы, с этим ничего не поделаешь. Будь он проклят, если начнет писать письма, подобные письмам Маргарет. Если ей нравилось писать письма с аккуратным уколом в каждом третьем предложении, то это была ее потеря. Складывая жесткий лист почтовой бумаги и вкладывая его в один из превосходных конвертов Ложи, он размышлял о том, что бы она сказала, если бы открыла его и прочитала: “Погода отвратительная. Мальчики - воющие дервиши.
  
  Джордж, как всегда, добродушен, но даже эта добродетель может действовать вам на нервы, когда к ней больше ничего не прилагается. У меня нет реального времени для моей собственной работы. Я буду рад, когда вернусь на раскаленные тротуары Лондона и снова смогу быть сам себе хозяином. Если бы не ваш отпуск в Корнуолле, я бы не был здесь сейчас, выискивая лишние деньги, чтобы заплатить за это ”.
  
  Он мрачно улыбнулся, написал адрес”—Мисс. Босворт, 7 Кори-Уок, Чизвик, Лондон, W.4’— и затем позволил себе ударить по марке сжатым кулаком.
  
  Его второе письмо было доктору Макинтайру, своего рода простое письмо, в котором говорилось, как ему понравился визит, и что он сожалеет, что визит в Инчнамуррен был отменен сегодня. Эту часть было просто написать. Но следующий абзац занял больше времени: я обещал сегодня принести вашей внучке книгу — новое издание Джерарда Мэнли Хопкинса, — но теперь я должен отправить ее ей, и я обнаружил, что у меня нет ее адреса. Я хотел бы знать, не будете ли вы так любезны передать это капитану Ма Клану, когда он передаст вам эту записку?
  
  Еще раз благодарю за незабываемый день. Я надеюсь, что буду иметь удовольствие видеть вас в следующем году, когда вы приедете на юг с визитом в Оксфорд … Да, все в порядке, решил он, взвешивая конверт в руке.
  
  Упоминание Пенелопы было довольно незначительным. И у него был экземпляр этой книги, привезенный с собой среди других, которые он упаковал в Оксфорде.
  
  Он оставил письмо своей сестре на столике в холле, где собиралась исходящая почта. Но письмо доктору Макинтайру отнесли наверх, в его комнату. Завтра утром он отнесет его в коттедж "Ма Клин".
  
  Он плохо спал, но всегда мог списать это на простуду.
  
  Глава восьмая.
  
  ПОЛУМЕСЯЦ ВЗЯТ ШТУРМОМ.
  
  Дом Лорримеров в Эдинбурге был солидным и удобным. Это был один из ряда трехэтажных домов на тихой улице в форме полумесяца, каждый со своими широкими белыми ступенями, полированным дверным звонком, табличкой с именем, почтовым ящиком и большими окнами-эркерами, вставленными в толстый серый камень. Перед каждым домом была подножка для экипажа, выходящая над глубоким желобом на краю тротуара. Через тихую дорогу был узкий участок сада, ухоженный и очаровательный с цветущими кустарниками. Деревья, которые росли там, добавляли уединенности дороге, поскольку дома на другой стороне сада были скрыты от посторонних глаз. В саду никого не было, а его калитка была заперта на висячий замок. Не было ни играющих детей, ни людей, которых можно было бы увидеть. Только ряды больших окон смотрели на вас.
  
  Дэвиду казалось, что он рассматривает шеренгу оплеванных и отполированных гвардейцев, и он не совсем понимал, должен ли он встать на цыпочки в знак почтения или убежать.
  
  Но вот он был здесь, и там был дом. (Он уже проходил мимо этого однажды, остановился у внушительного фонарного столба, а затем вернулся по своим следам. ) Выбор был сделан в любом случае. Это было сделано прошлой ночью, когда после утомительного путешествия на машине, затем на пароходе, а затем на поезде из Обана он прибыл в Глазго и намеренно не успел на лондонский экспресс. Он провел скучный вечер в одиночестве в незнакомом городе, где, казалось, все было закрыто по воскресеньям; и шумную ночь в железнодорожной гостинице, пока он не смог сесть на поезд в понедельник утром в Эдинбург.
  
  Его шаг замедлился, когда он снова приблизился к дому Лорримеров.
  
  Что, черт возьми, вообще навело его на эту мысль? Ему следовало бы вместо этого отправить свое письмо Пенни — оно все еще лежало у него в кармане, грязное и измятое после пятидневной обработки — или, если бы ему пришлось подчиниться безумному побуждению, которое заставило его ехать домой через Эдинбург, тогда он должен был сначала позвонить со станции. Но после того, как он написал письмо, он откладывал отправку, пока не стало слишком поздно. И этим утром, когда он прибыл на эдинбургский вокзал, он избегал телефонных будок. Как будто он пытался отложить любую попытку связаться с Пенни. Как будто у него был страх сцены.
  
  Черт возьми, подумал он, не будь чертовым дураком. Он повернул к дому, взбежал по широким белым ступеням и нажал на звонок, прежде чем смог убедить себя вернуться к автобусной остановке. Когда он отпустил ручку звонка, он услышал, как его пронзительный язычок разносится по тихому дому. Он потянул ее слишком сильно. О, черт, снова подумал он. Что ж, либо он увидит ее, либо не увидит.
  
  Это было все, и это было всем. Если бы он увидел ее, он бы знал, было ли это странное самоистязание действительным или нет. Если он не видел ее — что ж, ниточка была уже такой тонкой . часть одного дня, проведенного с ней, вот и все - если он не увидит ее, то нить может оборваться совсем, и он снова будет свободен. Он мог бы посмеяться над всей этой короткой интрижкой. Лицо девушки. Женская манера говорить. Как легко он сдался. Чертов дурак, сказал он себе. Но пока он ждал, когда кто-нибудь ответит на звонок, он внезапно "занервничал, на случай, если дома вообще никого не будет.
  
  Горничная, чопорно корректная в накрахмаленном платье, белом фартуке, белом чепце, открыла дверь. Да, миссис Лорример была дома. Горничная бросила быстрый взгляд на его серый фланелевый костюм в тонкую полоску, длинный воротничок и полосатый галстук, коричневые замшевые туфли и мягкую фетровую шляпу. Пришел бы он этим путем?
  
  Он вошел в отполированный холл с толстыми коврами и чистым запахом кедрового масла. Большие напольные часы у подножия лестницы, покрытой белой эмалью и красным ковром, пробили одиннадцать часов, словно напоминая ему, что он выбрал необычное время для своего визита. Он вошел в гостиную, прохладное бело-зеленое помещение с оформленными розами, которые нужно было сорвать со штор и стульев, и остался с тремя лицами на большом портрете, который висел над камином для компании. Три девушки, головы традиционно вместе, шеи и плечи обнажены, с облаками мягкого тюля, аккуратно схваченного, значительно выше линии груди, розовыми розами. Художник не передал правильный цвет ее волос, с досадой подумал Дэвид. Волосы Пенни были гораздо менее заметны, чем их изобразил художник; он вложил в них слишком много красного света.
  
  Вероятно, он воображал себя другим Тицианом.
  
  Он повернулся лицом к двери, когда услышал звук легких шагов.
  
  “Мистер Босуорт, ” сказала миссис Лорример и вышла вперед, чтобы пожать ему руку, - это действительно сюрприз”.
  
  Он слегка покраснел от ее ненавязчивой оценки. Он, конечно, оказался бы в серьезной нужде, если бы не объяснил свой визит должным образом.
  
  Его оправдание, которое казалось таким естественным и превосходным, теперь казалось крайне слабым. Его голос утратил уверенность, как будто он извинялся больше за отговорку, чем за сам визит. Но на самом деле не было никаких причин для беспокойства.
  
  У миссис Лорример были свои особые проблемы: понедельник был таким неподходящим днем для ленча. Повар тоже не стал бы менять распорядок — не в день стирки. И вы не могли бы дать мужчине яйцо и салат, даже если он вам не особенно понравился. Она начала слушать его, беспокоясь теперь, потому что упустила нить его объяснения, что-то о том, что у Пенелопы есть книга.
  
  “Надеюсь, я не побеспокоил вас”, - заключил он.
  
  “Это очень грубо с моей стороны - обрушиваться на вас вот так без предупреждения, но, честно говоря, я понятия не имел, сколько времени у меня будет в Эдинбурге между поездами”.
  
  “Когда отправляется твой поезд?”
  
  “Сегодня днем. Довольно поздно после полудня.” У него была очень очаровательная улыбка, с удивлением подумала миссис Лорример. Он продолжал: “Мне показалось очень тоскливым провести день здесь одному. Видите ли, я совсем не знаю Эдинбург. Я подумал, что ваши дочери могли бы пообедать со мной, а потом показать мне замок.”
  
  “Я боюсь, что Бетти и Мойра обе вышли. И Пенелопа устроилась, чтобы немного покрасить свою комнату. На данный момент она говорит, что сильно отстает в том или ином вопросе ”. “Мне было бы жаль прерывать”, - сказал он. Теперь осторожнее, осторожнее, сказал он себе. Нежно делает это.
  
  Чувство вины миссис Лорример за то, что она пропустила так много из его первого разговора, теперь вылилось во внезапную приветливость. В конце концов, незнакомца в Эдинбурге должны были встретить достойно. Она посмотрела на тонкую книгу, которую он вытащил из кармана и теперь держал в руке.
  
  “Я
  
  я скажу Пенелопе, что ты здесь, и она сможет поблагодарить тебя сама ”. Она встала и направилась к двери.
  
  “Мы пьем кофе в одиннадцать утра.
  
  Вы останетесь и выпьете с нами?” Он, очевидно, не ожидал, что будет обедать здесь, подумала она. Это было большим облегчением. Она оставила дверь в гостиную открытой, и он услышал, как она бормотала указания горничной, которая затем побежала наверх.
  
  Дэвид подошел к окну, которое выходило в сад за домом.
  
  Сад перед домом, поправил он себя. По тому, как тщательно все было сделано, было очевидно, что на самом деле это была передняя часть дома. Как будто он повернулся спиной к улице, чтобы жить своей собственной жизнью, созерцая длинную, узкую полосу травы, цветочных клумб и вишневых деревьев внутри своих собственных высоких стен. Город казался далеким.
  
  Дымящих труб, трамвайных вагонов, автобусов, магазинов и толпы людей не существовало.
  
  Но это был мир иного рода, чем тот, который он только что покинул в горах. Там был покой с ощущением дикой свободы.
  
  Здесь он был защищенным, надежным, собственническим.
  
  Это был мой дом, мой сад, мой покой. Его чувство вторжения усилилось, и он быстро повернулся к двери.
  
  Он услышал шаги на лестнице, быстро бегущей вниз, а затем короткую остановку в их ритме, за которой последовал глухой удар, когда она аккуратно приземлилась на обе ноги в холле. Она перепрыгнула последние четыре или пять ступенек.
  
  Это настолько не соответствовало величественному дому и его формальному саду, что депрессия покинула его. Широкая улыбка расплылась по его лицу.
  
  “Что это. Мать?” Пенни говорила нетерпеливо. И затем она остановилась, и ее голос изменился,
  
  “Дэвид Босворт!” Она выглядела так же чудесно, как он ее запомнил.
  
  “Привет”. Он пытался быть непринужденным. В результате он забыл, что собирался сказать. И чем дольше длилось молчание, тем труднее было его нарушить. Он отпустил ее руку, услышав, как миссис Лорример вбегает в комнату, и заговорил слишком быстро.
  
  “Я принес вам эту книгу. Я был проездом в Эдинбурге, и у меня было немного свободного времени. Надеюсь, я не доставляю неудобств ”.
  
  “О, нет”.
  
  “А как насчет твоей работы?”
  
  “О, это ничего не значит”.
  
  Миссис Лорример установила контроль в ту же минуту, как вошла в комнату.
  
  “Пенелопа, я никогда не думал, что ты спустишься вниз в этом неприличном халате. Вы знаете, мистер Босворт, она не позволит, чтобы ее постирали.”
  
  “Над чем вы работаете?” - с любопытством спросил он.
  
  “О”, - сказала она в третий раз. И затем, чуть смеясь, “Комод с выдвижными ящиками”.
  
  Боже, подумал он, конечно же, она не одна из тех художниц, которые рисуют красивые цветы между ручками!
  
  Брови миссис Лорример поползли вверх, когда ее дочь заговорила.
  
  “Почему бы тебе не показать мистеру Босворту свои работы?” - предложила она. Действительно, она с негодованием думала, как глупо со стороны Пенелопы. Мистер Босуорт мог бы ей поверить.
  
  “Я не думаю, что ему было бы интересно”, - сказала Пенни.
  
  Наступила пауза, и по мере того, как она затягивалась, Дэвид чувствовал, что должен сказать: “Я
  
  я бы очень хотел это увидеть ”. Он был так же смущен, как и Пенни. Он никогда не был искусен в симуляции восхищения: он говорил неадекватные вещи, и ей было больно.
  
  Пенни минуту постояла в нерешительности, а затем, уловив легкий повелительный кивок своей матери, которая теперь была совершенно уверена, что мистер Босуорт не должен уйти с неверным впечатлением о талантах ее дочери, она внезапно двинулась в сторону холла.
  
  Она шла впереди, не оглядываясь, и Дэвид быстро последовал за ней.
  
  Чем скорее это закончится, тем лучше. Сегодня на ней были прекрасные шелковые чулки, и швы тоже были ровными, на прекрасной паре ног. Он восхищался ими всю дорогу, пока поднимался по лестнице на две ночи.
  
  “Пенелопа настояла на том, чтобы изменить свою комнату в соответствии со своими собственными представлениями”, - сказала миссис Лорример, когда они проходили мимо двух милых комнат, принадлежащих Мойре и Бетти.
  
  В ее голосе слышалась легкая нотка насмешливой критики. Пенни ничего не сказала, но ее подбородок был упрям и решителен. Дэвид хотел улыбнуться. Но вместо этого в его глазах появилось удивление, когда он последовал за ней в ее комнату. Стены были простыми, в отличие от обоев с цветочным рисунком, которыми были оклеены другие комнаты, и они были окрашены в странный оттенок мутно-голубого, почти серого. Ковер, также без рисунка, был песочного цвета.
  
  Длинные прямые шторы (здесь без оборок и оборками) были в белую и кораллово-красную полоску. У одной стены стояли книжные шкафы, открытые и низкие, а над ними к стене была прикреплена длинная, глубокая полоса темно-зеленого фетра поверх пробки. К нему были прикреплены репродукции картинок, вырезанных из художественных журналов.
  
  “Хорошая идея”, - невольно сказал он. Это была та вещь, которую он хотел бы иметь в своей комнате в Оксфорде. Он посмотрел на фотографии.
  
  Они варьировались по эмоциям от автопортрета Рем-Брандта через Энгра до Гогена и Дуанье Руссо. Была также великолепная фотография детали на главной двери Шартрского собора; репродукция молящихся рук Дюрера; несколько открыток Британского музея с изображением аттических ваз. И был отличный фоторепортаж, вырезанный из журнала Vanity Fair за прошлый месяц, на котором было изображено растянутое тело девушки с акцентом на длинные, узкие бедра и упругую, высокую грудь на темном фоне.
  
  “Вот рабочая комната Пенелопы”, - быстро сказала миссис Лорример. Я сказал ей вчера, что мне это не нравится, сердито подумала она. Она открыла дверь, которая вела в маленькую студию Пенелопы.
  
  Когда Дэвид отвернулся от фотографий, чтобы вежливо последовать за ними, он взглянул на Пенни. Она с тревогой наблюдала за ним, как будто боялась, что он может рассмеяться, как будто это была нормальная реакция, которую она привыкла ожидать. Он сказал, совершенно искренне,
  
  “Мне нравится эта комната”. Каким-то образом он почувствовал, что за эти последние две минуты знал ее два года.
  
  “Конечно, она такая маленькая”, - сказала миссис Лорример о мастерской.
  
  Он был очень маленьким, но также выглядел очень адекватно. Там был мольберт, потрепанный стол с набросками, кусочками угля, тюбиками краски и банкой с кистями, высокий табурет, небольшой электрический камин и несколько холстов, стоящих на полу лицом к побеленной стене.
  
  “Итак, ты рисуешь”, - сказал он, наполовину самому себе. Комод, вспомнил он и улыбнулся. Глаза Пенни смеялись.
  
  “Покажи мистеру Босворту свои рисунки, Пенелопа, а потом мы спустимся выпить кофе”, - сказала миссис Лорример.
  
  Пенни колебалась. Он подошел к наполовину законченному холсту на мольберте.
  
  Это был импрессионистский этюд о западном побережье Инчнамуррена. У черной скалы на переднем плане две фигуры были грубо перекрыты, но пока были нарисованы только небо и море.
  
  “Где котики?” - Спросил Дэвид.
  
  “По крайней мере, ты узнал это”, - восхищенно сказала она.
  
  “Мама, вот ты где! Ты всегда говоришь, что никто не может распознать то, что я пытаюсь нарисовать. Я делаю это как своего рода письмо с хлебом и маслом дедушке. Как вы думаете, ему это понравится?” “Мне это нравится”, - сказал Дэвид, и он был честен. Он был немного смущен.
  
  Изучение моря было совсем не плохим. На самом деле, это было чертовски хорошо. Удивительно.
  
  Это была не просто красивая маленькая картинка, которую вы могли бы ожидать от девушки, которая любила рисовать. Он подошел ближе, чтобы рассмотреть две фигуры. Один из них, безусловно, был девушкой. Другая фигура могла бы быть, могла бы быть . Он быстро взглянул на Пенни, но она была сейчас поглощена натюрмортом, который собиралась ему показать.
  
  “Имитация ван Гога, я знаю”, - сказала она и улыбнулась. У него хватило такта выглядеть смущенным. Он не привык, чтобы его мысли так быстро интерпретировались.
  
  “И крыши”, - сказала она, показывая ему другой холст.
  
  “Я делаю много таких. В каком-то смысле они похожи на море. Окаменевшее море”.
  
  “А теперь, Пенелопа, избавься от этого ужасного халата, и я отведу мистера Босуорта вниз. Я уверен, что кофе остынет, если мы подождем еще немного ”.
  
  Дэвид и Пенни обменялись взглядами.
  
  “В любом случае, это все”, - сказала она. Она, казалось, убеждала его уйти, как будто не хотела, чтобы ее мать была раздражена. Он быстро взялся за ручку двери, чтобы пропустить миссис Лорример.
  
  “Я всегда думаю, что эта комната такая голая, такая мужская”, - сказала миссис Лорример, быстро проходя через спальню Пенелопы.
  
  Дэвид счел разумным не противоречить, даже вежливо. Цвета были не те, которые любой мужчина осмелился бы использовать вместе. Удивительным было то, что они создали тихую комнату и придали ей ощущение пространства.
  
  Было бы приятно жить в такой комнате.
  
  “У вас очаровательный дом”, - сказал он миссис Лорример, когда они спускались вниз, и его замечание вызвало искреннюю улыбку. Это также включало в себя быстрый визит в темную, заставленную книгами комнату, полностью отделанную кожей и красным деревом, с серебряными кубками на высокой резной каминной полке.
  
  “Это кабинет моего мужа”, - сказала миссис Лорример.
  
  “Весьма впечатляюще”, - сказал он и кивнул на серебряные кубки.
  
  Тор теннис”, - сказала миссис Лорример.
  
  “Он привык выигрывать все. Конечно, у него сейчас не так много времени.”
  
  “Конечно”.
  
  В гостиной на низком столике перед диваном ждал поднос с кофе. Наливая кофе и горячее молоко в равных пропорциях в чашки, миссис Лорример продолжала говорить о своем муже.
  
  “Вы знаете, ему нравится играть в теннис в Северном Бервике. Мы ездили туда каждый август в течение многих лет. Если бы вы приехали сюда на следующие выходные, боюсь, вы бы обнаружили закрытый дом ”.
  
  Дэвид, который всю последнюю неделю больше всего беспокоился о том, чтобы не узнать адрес Пенни до отъезда Лорримеров в Северный Бервик, сказал: “Тогда я был бы совершенно потерянным незнакомцем в Эдинбурге”.
  
  “Я думала, ты останешься на двенадцатое”, - сказала миссис Лорример.
  
  “Вы пропускаете главное волнение в горах, вы знаете”.
  
  Возможно, она хотела, чтобы он остался в Лодже на двенадцатое.
  
  Дэвид почувствовал некоторое скрытое сожаление в ее голосе, взял песочное печенье и быстро сказал: “Интересно, вы и ваша дочь пообедаете со мной сегодня?” Слава богу, у него в кармане уже был билет до Лондона, но он сомневался, хватит ли оставшихся тридцати шиллингов. Сейчас меньше тридцати шиллингов: стрижка и бритье, чемодан в камере хранения, чаевые, проезд на автобусе до Кресент. Он быстро подсчитал. Он поставил изящную чашку на серебряный поднос, почти позволив ей упасть от облегчения, когда услышал, что она отказывается.
  
  Вежливо, мило, но определенно. Она уже была приглашена на ленч.
  
  Ей было так жаль.
  
  “Я тоже”, - сказал он, теперь начиная беспокоиться, была ли Пенни уже забронирована на эту же вечеринку или нет. Глупо, что он не подумал об этом раньше.
  
  Он был так чертовски уверен, что она будет свободна. Он выглядел таким удрученным, что миссис Лорример внезапно стала дружелюбной. Возможно, ее также беспокоила эта маленькая уловка. Во всяком случае, она начала очень приятно рассказывать об Эдинбурге.
  
  Затем наконец появилась Пенни. Миссис Лорример окинула быстрым взглядом новейший костюм своей дочери, который обычно надевали в первые шесть месяцев его существования только по самым особым случаям. Это тоже было не все.
  
  На Пенелопе были ее самые шикарные туфли на высоком каблуке и дорогая блузка, купленная только на прошлой неделе.
  
  “Ну!” - сказала миссис Лорример.
  
  “Мы задавались вопросом, что тебя задержало”. Дэвид сказал: “Ты тоже собираешься пообедать?”
  
  “Почему, нет”, - удивленно ответила Пенни. Она посмотрела на испуганное лицо своей матери.
  
  “Тогда я надеюсь, что у тебя это будет со мной. Вы не будете возражать, не так ли, миссис Лорример?”
  
  Миссис Лорример обнаружила, что она беспомощна перед лицом прямого нападения. Если бы он спросил: “Можно ей?” миссис Лорример могла бы сказать: “Мне жаль, но Пенелопа не может справиться с этим сегодня. Возможно, в ваш следующий визит ”. Но сейчас она показалась бы грубой, если бы сказала “Да”. И у нее не было реальной причины возражать. За исключением того, что было лишь небольшое ощущение, что все слишком быстро выходит из-под ее контроля.
  
  Она посмотрела на счастливую улыбку своей дочери и на лицо молодого человека, когда он ждал ее ответа.
  
  “Конечно, нет”, - сказала она.
  
  Пенни быстро сказала: “Я возьму свою шляпу”.
  
  “А как насчет твоей работы? Я думала, вы не хотите, чтобы вас беспокоили сегодня? ” спросила миссис Лорример.
  
  “О, все в порядке. Мать. На самом деле я не сильно продвинулся вперед.
  
  Завтра будет достаточно ”.
  
  “Завтра...” - начала миссис Лорример, но Пенелопа была уже на полпути вверх по лестнице.
  
  Дэвид Босворт поднялся.
  
  “Вы были ужасно добры, миссис Лорример. Спасибо, что сжалились над незнакомцем в ваших воротах ”.
  
  Миссис Лорример слабо улыбнулась. Она не могла сделать ничего другого, с беспокойством подумала она. Только ей не хотелось, чтобы этот молодой человек не был таким уж незнакомцем. Все, что она знала, это то, что он был беден, умен (это она узнала, расспрашивая своего отца) и решительно настроен. Без сомнения, весьма достойные восхищения качества, если бы у вас не было дочери на выданье.
  
  Она подумала, есть ли еще время сказать, что ее приглашение на ленч не имеет значения, и что она с радостью примет его приглашение.
  
  Но в этот момент Пенелопа спустилась вниз.
  
  На ней была та самая новая шляпка с лихим наклоном, на покупке которой настояла она сама. И ее самая шикарная сумочка, ее лучшие перчатки. И Дэвид Босуорт говорил, что он надеется, что миссис Лорример пообедает с ним и мистером Чандлером во время своего следующего визита в Оксфорд. И каким-то образом миссис Лорример обнаружила, что входит с ними в холл и прощается с улыбкой.
  
  Она на мгновение остановилась у открытой двери, наблюдая, как они почти бегом спустились по белым ступенькам, а затем направились в сторону автобусной остановки. Они не оглядывались назад. Они уже говорили так, как будто совсем забыли о ней. И они так хорошо смотрелись вместе: Пенелопа всего на голову ниже мужчины и на три шага опережала его на два, Босуорт с прямыми плечами, наполовину повернувшийся к девушке во время разговора, что миссис Лорример на мгновение подумала, как приятно быть молодой и ходить так уверенно.
  
  Она закрыла дверь, решив, что в это ужасное утро во всем виновата Пенелопа. Ее отцу придется серьезно поговорить с ней. Если бы она вела себя так неосмотрительно в Лондоне, одному богу известно, что с ней случилось бы.
  
  Миссис Лорример, вернувшись в гостиную, уставилась на своих трех дочерей поверх каминной полки. Если бы только они были мальчиками, подумала она, если бы только они могли позаботиться о себе, тогда ей не пришлось бы вести себя как какой-то старый тиран. Она мрачно смотрела на их портреты, как продавец фруктов мог бы смотреть на витрину с очень дорогими, очень скоропортящимися персиками.
  
  Глава девятая.
  
  И ЗАМОК ВЗЯТ.
  
  Дэвид глубоко вздохнул с облегчением, когда они вышли на тротуар, и он все еще обнаружил, что Пенни идет рядом с ним. До самого последнего момента он не был уверен, что у него все получится. Он чувствовал себя так, словно взобрался на скалы самого Эдинбургского замка и пренебрег каждым тюремщиком.
  
  “Итак, что вы хотите увидеть в первую очередь?” Спросила Пенни.
  
  “Ничего.
  
  Все. Это не имеет значения”, - ответил он. Ты, говорили его глаза. Она притворилась, что смеется, но румянец на ее щеках сказал ему, что она прекрасно знала, что он хотел увидеть. Он осознал, что ведет ее по Полумесяцу с очевидной поспешностью, и замедлил шаг.
  
  “Извините”, - сказал он.
  
  “Я был совершенно уверен, что у твоей матери не возникнет никаких запоздалых мыслей, и она оставит меня гулять по этому полумесяцу в одиночестве. Скажи мне, каждый ли мужчина, который хочет пригласить тебя на свидание, находит это таким же трудным, как и я?” Идея, примененная к другим, казалась довольно привлекательной.
  
  “Ну, ты в некотором роде неожиданный, не так ли? Я имею в виду, мама знает, кто остальные. Она не знает тебя. Я думаю, это было главной проблемой ”.
  
  “А с какими проблемами приходится сталкиваться остальным?” Он сделал хороший вид, что пошутил по этому поводу, но на самом деле с внезапным острым раздражением подумал, сколько мужчин предприняли такую попытку. Глядя на Пенни, он знал, что их должно быть много, как пчел вокруг меда.
  
  “На самом деле ты избежал главного”.
  
  И что это?”
  
  “Ты не позвонил. Ты звонил в наш дом.”
  
  “Существует ли запрет на звонки?”
  
  “Не совсем. Но есть своего рода оппозиция...” Она смущенно замолчала: он, должно быть, находит ее очень забавной, но в неправильном смысле.
  
  “На самом деле гораздо лучше позвонить к нам домой”.
  
  “Это делает нас респектабельными?”
  
  “Это помогает”.
  
  Он широко улыбнулся.
  
  “Ну, я чуть было не стал непочтительным”.
  
  “Мы проехали автобусную остановку”, - быстро сказала она.
  
  “Должны ли мы вернуться?”
  
  “Нет, давай прогуляемся. Вы не возражаете. Пенни?” Они не могли поговорить в автобусе, и было жаль тратить впустую те несколько часов, которые он мог провести с ней. Кроме того, ходьба помогала разговаривать.
  
  “Я бы с удовольствием прогулялась, Дэвид”.
  
  Они оба осознавали странное звучание своих имен.
  
  “Хорошо”, - сказал Дэвид с энтузиазмом.
  
  “Давайте отправимся в Замок.
  
  Это место, на которое стоит посмотреть, не так ли? Мы можем найти место, чтобы полюбоваться видом, и вы можете показать все достопримечательности вокруг ”.
  
  “Боюсь, вы не увидите много Эдинбурга таким образом”.
  
  “Я куплю путеводитель на вокзале и буду что-нибудь запоминать в поезде.
  
  Тогда я смогу дать хороший отчет о том, что я
  
  чего я не видел сегодня, если вы настаиваете. Ты выглядишь испуганным. ‘: Что случилось?”
  
  “Ничего”. Она старалась выглядеть естественно. А потом она внезапно рассмеялась и сказала: “Ты всегда так себя ведешь?”
  
  Он не ответил на это. Он никогда раньше так себя не вел, подумал он, беря ее за руку, чтобы вести через улицу. Он тоже не отпускал ее, пока не преодолели еще пятьдесят ярдов и две пожилые дамы в вязаных костюмах, шляпках прямого покроя и замшевых перчатках не улыбнулись и не поклонились совершенно сбитой с толку Пенни.
  
  Дэвид с величайшей вежливостью приподнял шляпу.
  
  “Извините, это была моя вина”, - сказал он.
  
  “Мне не совсем понравился внезапный блеск интереса в их глазах. Это вызовет какие-нибудь проблемы?”
  
  “Все будет хорошо”, - сказала Пенни, с любопытством глядя на него.
  
  “Они довольно милые пожилые леди — не такие, как некоторые, которых мы могли бы встретить”. Она одарила его самой теплой улыбкой, которая когда-либо была у него.
  
  После этого Дэвид обнаружил, что прокладывает ей путь через все более переполненные тротуары. Он почувствовал желание врезать каждому мужчине между глаз, который смотрел на девушку, идущую рядом с ним, на мгновение дольше, чем необходимо. Я, я потоплен, внезапно подумал он, делая какое-то незначительное замечание и ожидая увидеть ответную улыбку на ее лице: я потоплен, полностью и бесповоротно, и мне все равно, так ли это. Он начал говорить так забавно, как только мог. Он мог бы потом стонать от этого проявления явного эксгибиционизма, но каждая улыбка, смех и комментарий, выигранные сейчас, стоили того. И когда они наконец прошли по Принсес-стрит, широкой, приветливой в лучах утреннего солнца, с ее модными магазинами вдоль одной стороны и ухоженными садами с другой, а затем свернули на крутую улочку, которая, казалось, могла привести их к Замку, он получил свою награду.
  
  “Ого, вот и мы!” Сказала Пенни с немалым удивлением. Она посмотрела на свои туфли, теперь слегка покрытые мелкой белой пылью.
  
  “Обычно требуется час, чтобы добраться до замка из нашего дома. По крайней мере, час, если вы идете пешком ”. Дэвид взглянул на свои наручные часы. Они шли уже больше часа.
  
  “Как насчет того, чтобы сначала поесть? Есть ли здесь поблизости ресторан? Я полагаю, мы проехали несколько приличных мест на Принсес-стрит. Ты должен был сказать мне, ты знаешь. Я здесь чужой ”.
  
  Пенни улыбнулась и покачала головой. Приличные рестораны были дорогими.
  
  “Здесь неподалеку наверняка есть ресторан, - сказала она, - если вы не возражаете против чего-нибудь попроще”.
  
  Дэвид задумался, правильно ли он расслышал.
  
  “Нет ли здесь какого-нибудь места, где вы хотели бы пообедать?” Все девушки, которых он когда-либо встречал раньше, выбирали лучший ресторан как нечто само собой разумеющееся.
  
  Пенни снова покачала головой и сама удивилась. Она думала, когда так тщательно одевалась, что будет выглядеть очень элегантно в одном из хорошо известных мест. (Кто эта девушка с этим выдающимся мужчиной? Без сомнения, один из этих иностранцев, которые сейчас посещают город. Американец? Нет, скорее всего парижанин — всегда можно определить по шляпе.
  
  Но теперь это не имело значения.
  
  Вообще где бы то ни было казалось чудесным, чудесным. Он самый необыкновенный мужчина, которого я когда-либо встречала, подумала она, глядя на него снизу вверх.
  
  “Полагаю, вы никогда в жизни не пропускали прием пищи?” - спросил он со странной легкой улыбкой.
  
  “Ты заставляешь меня казаться жадным. Но на самом деле я не верю, что у меня когда-либо было.
  
  А ты?”
  
  “Иногда. Когда я занят и не могу быть обеспокоен ”.
  
  “Честно говоря, я сейчас не очень голоден. Возможно, нам не стоит беспокоиться. Мы можем перекусить позже.” “Боже милостивый, нет!” - яростно сказал он и покраснел. Боже, неужели она думала, что у него совсем нет денег? И это его замечание о пропущенных приемах пищи — что за глупость проговориться! Он видел на улицах Эдинбурга столько упитанных, здоровых лиц, что начал думать о нем как о городе хороших ресторанов, если бы только знал, где их искать. В ресторанах в незнакомых местах всегда было неумение: в Оксфорде или Лондоне он бы знал, куда повести ее поесть.
  
  Черт возьми, сердито подумал он и в отчаянии огляделся. Он внезапно схватил ее за руку и повел к вывеске.
  
  “Это выглядит как своего рода ресторан. Кажется, все в порядке. Так ли это?”
  
  “Да”, - сказала она. Но она испытала облегчение от того, что на улице не было никого, кто мог бы узнать ее, когда они вошли в дверь, потому что ее мать была бы в ужасе. Миссис Лорример назвала бы это "таверной". Но там были белые скатерти и аппетитный запах ростбифа и йоркширского пудинга, а также табачный дым и гроздья шляп-котелков на полках, которые стояли рядом с каждым рядом столов.
  
  “Вы уверены, что все в порядке?” - Повторил Дэвид. Казалось, что это ресторан в основном для мужчин. Вероятно, еда была бы превосходной.
  
  “Конечно”, - сказала она. Почему, подумала она с некоторым разочарованием, это действительно выглядит очень респектабельно!
  
  Дэвид говорил: “Мы могли бы получить здесь приличную еду. Что лишает меня аппетита, так это чайная комната ”.
  
  Пенни, казалось, собиралась стянуть перчатки. Она всегда считала чайные, особенно те, что на Принсес-стрит, довольно приятными заведениями с отличной выпечкой. Но, очевидно, они не пользовались таким большим уважением в Оксфорде. Она вдруг почувствовала себя очень наивной в своих представлениях о еде.
  
  Дэвид заметил ее внезапную застенчивость.
  
  “Ты уверен, что не возражаешь против этого места?” Боже милостивый, подумал он, я становлюсь больше Эдинбургом, чем Эдинбург, беспокоясь о том, что сделано или не сделано. Или, возможно, он был несправедлив к Эдинбургу, судя его по миссис Лорример.
  
  “Тебе нравится Эдинбург?” - внезапно спросил он.
  
  “Да”, - удивленно сказала Пенни, - "не так ли?” И затем она улыбнулась.
  
  “Мне нравится Принсес-стрит, ‘ сказал он, ” но я ничего не знаю о ее жителях. Кроме тебя и твоей матери, а вы кажетесь прямыми противоположностями.”
  
  “Мама родилась и выросла в Англии. Она приехала в Эдинбург, только когда вышла замуж за отца.” “О”, - сказал он. Он посмотрел на Пенни, и они оба рассмеялись, а затем она погрузилась в изучение меню.
  
  “Если тебе действительно не нравится это место”, - нерешительно начал он, а затем остановился. Влияние миссис Лорример, казалось, было длительным.
  
  Он заметил, например, что скатерть, хотя и белая, была плохо выстирана, и что меню было помечено большим пальцем. Пенни, должно быть, сразу заметила эти вещи. Черт возьми, подумал он, я все испортил: должно быть, я выгляжу чертовски неадекватно. Он свирепо нахмурился в направлении заинтересованного столика.
  
  “И кто все-таки эти молодые люди?” - внезапно спросил он. Он был в восторге, когда увидел, что его ответный взгляд успешно рассеял наблюдающие глаза. Он снова начал чувствовать себя более эффективным. Что ж, они сами напросились, подумал он: чертовски грубо с их стороны так пялиться на Пенни.
  
  “Студенты-медики”, - сказала Пенни.
  
  Дэвид бросил на нее острый взгляд.
  
  “Ты их знаешь?”
  
  Пенни покачала головой. Ей почему-то понравилась живость в его голосе.
  
  “Ты всегда можешь сказать им. Это их клинический интерес ”.
  
  Дэвид расслабился, и улыбка появилась на его лице, когда он заказал обед.
  
  С помощью умелого процесса внушения и исключения ему удалось заставить ее принять решение за половину обычного времени, которое ей требовалось, чтобы справиться с меню.
  
  Что ж, подумала она, когда пышногрудая, изможденная официантка в тускло-черном удалилась с выполненным заказом, что ж, довольно приятно, когда кто-то решает за тебя — особенно если он решает, что ты действительно хотел иметь, в любом случае. Она задавалась вопросом, всегда ли он знал, чего хочет, так быстро; и, слава богу, краска в ее новых замшевых перчатках действовала быстро, и ее руки не были в синих разводах, как она боялась. И был ли тот студент—медик с рыжими волосами знаком с ней, потому что он выглядел так, как будто действительно узнал ее - у студентов был способ узнать вас, даже если вы никогда не встречались с ними — и, возможно, он был другом кого-либо из друзей Мойры? И затем она внезапно подумала: "Мне все равно, даже если вся семья узнает; Мне все равно, если я попаду в самый ужасный скандал". Это, решила она, слушая голос Дэвида и наблюдая за улыбкой в его глазах, это весело. Она внезапно рассмеялась.
  
  “Хорошая шутка?” он сказал.
  
  “Я чувствую себя довольно хорошо”, - сказала она. Она сказала себе, что не должна была признаваться в этом, но ее язык перехитрил ее.
  
  “А ты?” Он выглядел довольным. Он тихо сказал: “Я тоже”. Приятное чувство, не так ли?" Их взгляды встретились и удерживались так же, как они встретились и удерживались в коттедже миссис Макдональд. И эффект был все тот же. Пенни испугалась, перешла к словам: Дэвид молчал, наблюдая за ней, пока она говорила. Она внезапно почувствовала, что он знает, почему она так говорит, и она тоже замолчала.
  
  “И что произошло потом?” он спросил. Должно быть, он все-таки слушал.
  
  “Ничего особенного. Боюсь, я наскучил вам.”
  
  Он медленно покачал головой.
  
  Официантка принесла еду, и вторжение вернуло их на землю.
  
  Кроме того, ростбиф был нежным и должным образом недожаренным, жареный картофель был хрустящим и горячим, овощи были аппетитно зелеными и не имели привкуса пищевой соды, и они оба были голодны.
  
  Дэвид поздравил себя с выбором ресторана. Это могло готовить. Допивая превосходный эль, который он заказал — Пенни пить ничего не хотела, — он сказал: “Слава богу, ты девушка, которая умеет есть”.
  
  Она быстро подняла глаза, охваченная ужасом.
  
  “Нет, пожалуйста, не надо”, - сказал он.
  
  “Это был комплимент, который я пытался сделать тебе. Нет ничего глупее, чем девушка, которая изящно выбирает и оставляет большую часть еды на своей тарелке.
  
  Она, вероятно, думает, что ведет себя эстетично или что-то в этом роде, хотя я не могу себе представить, как кто-то может быть эстетичным, если он не ценит такое искусство, как хорошая кулинария.
  
  На самом деле она всегда сильно напоминает мне принцессу из "Тысячи и одной ночи". Тот, кто ел рис с картошкой. Только рис, зернышко за зернышком; от всего остального отказался. Помнишь ее?”
  
  Пенни, чьи знания о "Тысяче и одной ночи" ограничивались одним томом тщательно отобранных отрывков, музыкой Римского-Корсакова и уменьшенной версией рождественской пантомимы, задумчиво наморщила лоб.
  
  “Я этого не знаю”, - призналась она.
  
  “Я
  
  я думал, что неплохо знаю "Арабские ночи", но я не знаю эту историю.
  
  Чем это закончилось?”
  
  “Ну, грубо говоря — без вмешательств Шехерезады — она ела рисовые зерна днем, подсыпала мужу снотворное в кофе вечером и выходила ночью со своим другом, упырем, чтобы раскопать несколько могил врозь. Хорошее чистое развлечение, ты так не думаешь?”
  
  Пенни задумалась над этим, и тогда до нее дошел весь смысл.
  
  Она засмеялась и отодвинула пустую тарелку.
  
  “Я только пытался показать тебе, что сделал тебе комплимент, когда сказал, что рад, что тебе нравится хорошая еда. Но я полагаю, что у меня нет очарования Шахерезады как рассказчицы историй ”. “На самом деле, ” сказала Пенни с притворной серьезностью, - вам не следует упоминать упырей или могилы в Эдинбурге. Берк и | или Хэйр …
  
  Помните их?”
  
  “Ну, конечно, они работали здесь … Старое доброе подсознание: оно продолжает действовать все время, не так ли?” Он оглянулся на группу студентов-медиков и заметил, что рыжеволосый мужчина снова наблюдает за Пенни.
  
  “Теперь я знаю, что сказать вашему другу-врачу, если он не перестанет смотреть в этом направлении”.
  
  “Что?” - спросила она с нарастающим ужасом. Но ей не нужен был ответ.
  
  Внезапного взрыва смеха Дэвида было достаточно. Это заставило всех в комнате резко повернуть головы, чтобы на мгновение взглянуть на них; и на лицах незнакомцев, когда они снова возобновили свои разговоры, все еще было что-то от улыбки, которая совершенно непроизвольно появилась на их губах.
  
  “Я верю, что ты бы так и сделал!” Сказала Пенни. Она подражала его голосу: “Вы часто похищаете тела в эти дни, доктор Редхед?”
  
  Через некоторое время, когда она могла говорить, не начиная снова смеяться, она сказала,
  
  “На самом деле мы довольно жестоки. Он, вероятно, самый достойный молодой человек ”.
  
  "Взглядом, приковывающим внимание к телу", - подумал Дэвид.
  
  “Я сожалею”, - сказал он, но не подал ни малейшего вида. раскаявшийся.
  
  “Какие еще истории рассказывала Шехерезада?”
  
  “Тысяча и одна ночь”. Он улыбнулся, думая об их разнообразии.
  
  “И королю, который слушал, никогда не было скучно? Она, должно быть, была очень красивой, а также обладала прекрасным голосом. Но я полагаю, что после тысячи и одной ночи это вошло у нее в привычку.”
  
  “Возможно”, - согласился Дэвид. И очень приятный. Трое сыновей, которых она произвела на свет, тем временем, должно быть, тоже помогли.
  
  “Она, безусловно, сохранила голову, что было больше, чем предыдущие жены короля были способны сделать”.
  
  “Я не верю, что она боялась смерти. Она хорошо рассказывала истории, потому что хотела рассказать их. Возможно, она любила короля и хотела сделать его счастливым.”
  
  “Возможно”.
  
  “Ты думаешь, что я веду себя довольно глупо, не так ли?”
  
  Улыбка Дэвида исчезла.
  
  “Боже милостивый, нет! Мне интересно. Вы действительно верите, что она была влюблена?”
  
  “Зачем еще ей беспокоиться? Если бы вам приходилось каждую ночь в течение почти трех лет рассказывать новую историю тому, кого вы не любите, вы, вероятно, сдались бы через три месяца и подали прошение об обезглавливании. А ты бы не стал?”
  
  Дэвид снова улыбался.
  
  “Возможно”.
  
  “Ты осторожен, как шотландец. Я никогда не слышал такого набора ”вероятностей” и ”возможно".
  
  “Хорошо, я отброшу осторожность. Когда я смогу увидеть тебя снова? Вы когда-нибудь бывали в Лондоне?”
  
  Она притворилась, что очень занята, наливая ему вторую чашку кофе, без сливок, с тремя кусочками сахара.
  
  Дэвид настаивал на своем вопросе. Нет возможности устроить там праздник?”
  
  Если нет, тогда мне просто придется придумать какой-нибудь старый предлог, чтобы попасть в Эдинбург на Рождество. Сложный бизнес. Тем не менее, он бы как-нибудь это устроил.
  
  Если бы он выиграл приз за эссе о провале демократии в Греции, у него было бы достаточно денег, чтобы покрыть расходы.
  
  Она покачала головой, а затем смягчилась: он выглядел достаточно разочарованным.
  
  “Я переезжаю жить в Лондон”, - сказала она очень тихо.
  
  Что?”
  
  “Я собираюсь в школу искусств Слейда. В конце сентября.”
  
  Он отодвинулся от стола, смяв скатерть и расплескав кофе.
  
  “Что ж”, - сказал он, а затем понизил голос до более нормального тона; "Что ж, это великолепно”. Он несколько мгновений изучал ее лицо.
  
  “Знаешь, ты тоже можешь быть дьяволом. Почему ты мне не сказал?” “Возможно, ты не хотел видеть меня снова”, - мягко сказала она.
  
  Прежде чем он успел перевести дыхание, чтобы что-то сказать на это, официантка, одним глазом поглядывавшая на часы, а другим - на пустеющий зал, подошла и, нахмурившись, уставилась на скатерть. Некоторые люди не знали, когда прекратить разговаривать или пить холодный кофе.
  
  “В любом случае, представьте, что они приходят на хаф, подобный этому! С такой одеждой и фигурой я бы позволила себя заметить, подумала она. Мужчина выглядел раздраженным — неужели он просто хотел сидеть там и болтать весь день, а я с моими ногами, которые вот-вот лопнут? Но он дал хорошие чаевые, и это было что-то неожиданное.
  
  Обычно студенты — а он выглядел так, словно оставил три пенса под тарелкой.
  
  Им было тяжело, хотя они и выпивали по лишнему бокалу пива достаточно часто. Забавный вид трудностей, которые возникают.
  
  Это были мужчины для вас: устраивайте себя сами, я в первую очередь, я, я все время.
  
  “Благодарю вас, сэр”. Она сунула чаевые в карман под передником и постояла там с минуту, наблюдая, как они уходят. Все еще болтают без умолку.
  
  И теперь он держал ее под руку и осторожно вел ее между пустыми столиками. Что ж, неохотно подумала она, нащупывая чаевые в кармане, молодость бывает только раз. И она пожелала им удачи в своей горькой, усталой манере, снимая испачканную скатерть и вытирая лужицу кофе.
  
  Эдинбургский замок холодно взирал сверху вниз на последних посетителей, все еще нарушавших его покой. Бедняки, которые платили деньги и глазели. Когда-то ценой за вход было хорошее владение мечом, горячий боевой клич.
  
  Группа иностранных студентов была истощена во всем, даже в своей доброй воле. Чай предложила Мойра Лорример, и теперь она провожала своих разбредающихся гостей к воротам замка.
  
  Некоторые из самых жаждущих уже отправились вниз по извилистым мощеным дорожкам, без сомнения, надеясь найти место, где можно было бы найти что-нибудь более по вкусу, чем чай. Что ж, она сделала все, что могла: она показала им практически все, что они должны были увидеть, и это была неплохая работа за день.
  
  Особенно когда Джоан Тейлор, которая должна была помогать вести вечеринку по Эдинбургу, не делала ничего, кроме как развлекалась с американцами.
  
  “Мы опоздаем”, - сказала Мойра последней небольшой группе задержавшихся и надеялась, что они поймут намек.
  
  “Превосходно!” - воскликнула французская студентка и махнула рукой в сторону садов, раскинувшихся в долине между обрывом замка и Принсес-стрит.
  
  Ее чувство драмы, казалось, не раздражало американца, который был рядом с ней, как это было большую часть дня.
  
  “На Рейне у нас много старых и красивых замков. Также красивые реки”. Немецкий все еще был информативным.
  
  “А ты?” Мойра холодно ответила в двадцатый раз. Она начинала уставать от скрытых сравнений. Более того, после шести часов прослушивания иностранцев она обнаружила, что сама начала говорить с их интонациями. Всего десять минут назад она поймала себя на том, что пожимает плечами и говорит: “Но да!” французу.
  
  И после двух часов общения с немцами, которые, казалось, усыновили ее, потому что они продолжали подходить, чтобы задавать вопросы или делать заявления, она говорила
  
  “Итак!”, как будто это было “Зо!” и, с тревогой: “Пожалуйста?” С итальянцем она обнаружила, что ее глаза очень широко открылись, а руки неопределенно замелькали в воздухе. Тем временем у Джоан Тейлор вообще не было никаких трудностей.
  
  Теперь очень красивый итальянец, который чаще, чем было действительно необходимо, касался ее руки — и дважды, надо признать, касался ее бедер, — снова был рядом с ней. Она инстинктивно вздрогнула и напряженно выставила локти, когда он подошел слишком близко к ней, так что она обнаружила, что движется вперед по касательной, пока не уперлась практически в стену.
  
  “Мне жаль”, - сказал он со своей глубокой, обворожительной улыбкой, как будто он только что заметил, что она снова практически сошла с пути. “Мне очень жаль”.
  
  “Да, да”, - ответила она, но все еще держала локти в защитной позиции.
  
  У него были великолепные глаза, и он хорошо ими пользовался, почти так же хорошо, как и руками.
  
  “У меня есть загадка”, - говорил он, понизив голос до дружелюбного шепота.
  
  “Но что?” Прекрати так говорить, сердито сказала она себе. “Что это?” - быстро спросила она.
  
  “Являются ли сердца шотландских девушек такими же твердыми, как скала, на которой они построили свой замок?”
  
  Мойра дико озиралась вокруг в поисках помощи. Но на этот раз немец оставил ее, американцы пошли дальше с Джоан Тейлор и француженкой, а китайский ученый удалился, чтобы созерцать цветовые качества дыма, который висел над далекими крышами.
  
  - Возможно, так оно и есть, - слабо сказала она.
  
  “Нет, нет, нет. Невозможно!” Он внезапно остановился и схватил ее за руку.
  
  “Смотрите, смотрите! Здесь есть разумные люди. Есть девушка с сердцем, которое поет, и молодой человек, которому позволено слушать ”.
  
  Мойра невольно посмотрела в сторону пары, на которую он указал.
  
  Они стояли на крепостном валу, наклонившись вперед и опираясь на него локтями. Во-первых, они стояли очень близко друг к другу. Во-вторых, мужчина даже не притворялся, что смотрит на город, раскинувшийся под ними. Он наблюдал за лицом девушки.
  
  “Очень трогательно”, - очень холодно сказала Мойра. И затем она уставилась.
  
  “Вы больны?” - с тревогой спросил итальянец.
  
  “Нет”. Она сделала усилие, чтобы ободряюще улыбнуться ему, что он истолковал совершенно неправильно. Она сказала: “Мы очень опаздываем. Мы должны спешить ”.
  
  “Да?” - с надеждой спросил итальянец, поддерживая ее раз или два за || руку, но она даже не заметила. Но оказалось, что они опоздали только к чаю, а его очаровательная
  
  S3.
  
  белокурый айсберг снова был окружен фалангой тедески, которые все еще обсуждали вид, итальянец задавался вопросом, был ли вид без симпатичной девушки, чтобы разделить его с сочувствием ?
  
  Мойра обнаружила, что ее разговорные способности более напряжены, чем когда-либо за чайным столом. Ее ноги были словно раскаленный свинец, а разум продолжал задавать вопросы. Единственные ответы, которые он нашел, не успокоили ее. Да, это был Дэвид Босворт с Пенни. И, так сказать, на виду у всего города.
  
  Просто подожди, пока я вернусь домой, сердито подумала Мойра, и ее раздражение превратилось в оскорбленную добродетель. Она съела один из своих любимых шоколадных эклеров с кремом с таким удовольствием, как будто он был сделан из линолеума.
  
  Глава десятая.
  
  КОНЕЦ - ЭТО ВСЕГДА ПРОЩАНИЕ.
  
  “Пора уходить”, - сказал Дэвид. И затем он посмотрел на Пенни и добавил: “Конечно, я мог легко опоздать на этот поезд. Тогда вы могли бы поужинать со мной.
  
  Не могли бы вы?” “Я не могла”, - медленно произнесла Пенни.
  
  “Я обещал, что буду дома к ужину”.
  
  “Я полагаю, было бы бестактно позвонить и сказать, что ты не придешь”. Он задал это не как вопрос, но он наблюдал за ее лицом в ожидании ответа.
  
  “Тогда ладно”, - сказал он.
  
  “Время, джентльмены, время”.
  
  Они начали очень медленно спускаться по крутой дороге к замку.
  
  “Сначала я вернусь домой с тобой”, - сказал Дэвид.
  
  “Я найду такси”.
  
  “Я так не думаю, Дэвид. Не здесь. И у нас осталось не очень много времени, не так ли?” Она отвернула манжету его пиджака и взглянула на его часы, а затем покачала головой. На этот раз она улыбнулась ему и сказала,
  
  “Кроме того, я каждый день путешествую по Эдинбургу один. Я не совсем такая увядающая лилия, как все это!” Затем, поскольку он не присоединился к ее смеху, не улыбнулся, ничего не сказал, а просто стоял неподвижно, глядя на нее, она быстро, встревоженно спросила: “Что случилось, Дэвид?”
  
  “Ничего, ” сказал он тогда, - ничего”. Я ей нравлюсь, подумал он; я ей действительно нравлюсь. Она бы не сделала этого, если бы я ей не нравился. Проклятый дурак, сказал он себе, откуда ты знаешь, что она не стала бы? Ты только хочешь в это верить; ты ни черта не знаешь ни об одном из ее жестов, ни о том, как много или как мало они значат.
  
  “Пенни”, - внезапно сказал он, а затем вовремя остановился. Пенни, ты напишешь мне, - он собирался сказать. Лучше не спрашивай, все равно это прозвучало довольно глупо. Лучше напиши ей, а потом посмотри, ответила ли она на его письмо.
  
  “Да?”
  
  “Это Пенни, не так ли? Не Пенелопа? Почему?” “Мне не нравится Пенелопа”, - сказала она.
  
  “Я имею в виду, мне нравится это имя, но мне не нравится, когда оно привязывается ко мне.
  
  Люди шутят по этому поводу, понимаете: они рифмуют это с антилопой или придумывают забавные вещи, чтобы сказать об этом. Я бы хотел, чтобы они этого не делали. Они портят имена, не так ли?”
  
  “Они делают все, что в их силах. Я часто думал, что доктор Джонсон был неправ: каламбуры - это не самая низкая форма остроумия. Шутить над именами - это самый простой и глупый способ вызвать смех ”.
  
  “Нам всем должны быть присвоены номера, позволяющие идентифицировать нас, пока мы не достигнем восемнадцатилетнего возраста. Тогда мы могли бы выбрать имя, которое мы действительно хотели. Иногда бывает довольно ужасно, что родители придумают для крещения ”.
  
  “Вероятно, к тому времени они уже полностью отчаялись и сбиты с толку”, - предположил Дэвид.
  
  “В любом случае, ” он посмотрел на нее с улыбкой, когда сделал паузу, ‘ в любом случае. Это Пенни.”
  
  Она улыбнулась. И затем она сказала с удивлением: “Смотрите, мы идем не в том направлении! Станция находится слева от нас. ”
  
  “Так ли это?”
  
  Она была не совсем уверена, пытался ли он в конце концов оторваться от поезда.
  
  Она покраснела и быстро отвела взгляд.
  
  “Я думаю, твоя мать будет против меня, если я не отвезу тебя домой в целости и сохранности”, - попытался он. Я бы даже рискнул пережить ужасы семейного ужина, если бы мог видеть ее еще четыре часа, подумал он.
  
  “Мама не узнает. Сегодня днем она в клинике, взвешивает чужих детей и рассказывает им, как их кормить ”.
  
  “Твоя мать врач?” - спросил он с изумлением.
  
  “Нет. Это добровольная работа. Мама и некоторые из ее друзей занимались этим годами ”.
  
  Леди Баунтифул, подумал Дэвид. Я мог бы догадаться об этом. И все же миссис Лорример заслуживает некоторой похвалы за желание приложить усилия: были люди, которые были богаты и вообще никогда не думали о бедных.
  
  “Ты не очень впечатлен”, - сказала Пенни, внимательно наблюдая за его лицом.
  
  “Разве тебе не нравятся добрые дела?”
  
  “Они полезны в чрезвычайной ситуации. И насколько далеко они заходят. ” Осторожно сказал Дэвид.
  
  “Но добровольцы могут быть...” * Я знаю, - сказал он.
  
  “У них золотые сердца, и они не жалеют своего времени, и что бы мы делали без них? И не имеет значения, что уровень рождаемости низок там, где он должен быть высоким, и высок там, где он должен быть низким, или что так много людей отстают в росте физически и умственно. Можно подумать, что в долгосрочной перспективе государству было бы дешевле тратить деньги на профессиональных людей, которые взяли бы на себя все, что связано со здоровьем. Кроме того, волонтерская база не распространяется достаточно далеко. Если мы зависим от людей, которые добровольно помогают, то только некоторые из тех, кто нуждается в помощи, добровольно попросят об этом. Но если это происходит на профессиональной основе, тогда люди учатся относиться к этому по-деловому и будут просить о помощи, зная, что по закону это их собственность, а не вопрос благотворительности ”.
  
  “Но...” - снова начала Пенни. Она посмотрела на странную горечь в его лице и внезапно почувствовала себя сбитой с толку и несчастной.
  
  Он покачал головой.
  
  “Нет, - сказал он более мягко, - давай не будем начинать то, что мы не можем закончить. Пенни.
  
  Я поспорю с вами, если вам этого захочется, когда вы приедете навестить меня в Оксфорде. Ты придешь, не так ли?
  
  Мы пообедаем в "Джордже", а затем прогуляемся в "Форель" на чай. Ты придешь?”
  
  “Я бы с удовольствием”, - сказала Пенни. Это действительно звучало замечательно, хотя она задавалась вопросом, что же это за Джордж и Форель такие.
  
  “Тогда это решено”. Он казался довольным. Он действительно испытал облегчение: последние пятнадцать минут он ломал голову, как сформулировать это приглашение, и последние пятнадцать секунд перед тем, как она ответила, он боялся, что вежливый короткий ответ ничего не обещает.
  
  Затем что-то начало происходить с их разговором. К тому времени, как они добрались до станции, они практически молчали. Они остановились у входа, Пенни притворялась, что поглощена оживленной улицей, Дэвид изучал тротуар у их ног. Он с некоторым разочарованием подумал, что, возможно, это все, на что способна хорошо воспитанная девушка, и ему лучше больше не нарушать табу, предлагая ей зайти на станцию и проводить его. Она ждала, что он скажет в своей обычной непринужденной манере: “Почему мы здесь стоим?” Но он не предложил ей зайти в участок, и он казался совершенно непоколебимым. Из-за его молчания он вдруг стал казаться отстраненным. Он уже на полпути к Лондону, подумала она, и в Лондоне мы, вероятно, встретимся снова как незнакомцы.
  
  Вероятно, она также никогда не увидит ни этого Джорджа, ни Траута, кем бы они ни были. Это был другой мир — его мир. Он зашел к ней на один день, потому что проходил мимо и потому что это доставило ему удовольствие. На один день. Она наблюдала за спешащими людьми на улице, не замечая ни их лиц, ни одежды. Она чувствовала себя несчастной.
  
  Это разочарование, подумал Дэвид. Прощания всегда были удручающими делами. Ты сказал либо слишком много, либо слишком мало. И после этого вы подумали обо всех вещах, которые вы должны были сказать, что было бы просто правильно, ни слишком много, ни слишком мало.
  
  Он пришел в себя, чтобы очень быстро сказать: “Что ж, спасибо тебе, Пенни. Скажи своей матери, что я думаю. Эдинбург - прекрасное, прелестное место ”. “До свидания”, - сказала она. Ну, вот и все … Сначала вы попрощались, а затем, возможно, снова попрощались, и вы продолжали использовать те же фразы, когда протягивали руку.
  
  “Прощай”. Он взял ее за руку.
  
  “Надеюсь, я не был помехой”.
  
  “О, нет!” Она посмотрела на него.
  
  “У меня был чудесный день”. Она сказала это так, как будто имела в виду именно это, он надеялся. Он все еще держал ее за руку. Будь я проклят, если не поцелую ее перед всем чертовым городом, подумал он. Но затем, в этот момент, плечо незнакомца коснулось его, и незнакомый голос сказал: “Извините!”, А затем: “Добрый день. Скучаю. Лорример!”
  
  Дэвид отпустил руку Пенни, приподнял шляпу, улыбнулся и сказал: “Ну.
  
  “Прощай, Дэвид”.
  
  “Прощай, Пенни”.
  
  Она одарила его одной из своих самых ярких улыбок, а затем повернулась, чтобы быстро уйти. Он наблюдал за ней. Самое худшее в прощании, решил он, было это чувство нерешительности. Увидит ли он ее когда-нибудь снова? Потому что это тоже зависело от нее.
  
  Мужчина, который приветствовал ее, ждал на углу. якобы для того, чтобы движение замедлилось. Затем он оглянулся и увидел Пенни (Дэвид чертовски хорошо знал, что так и будет), и передумал переходить дорогу. Вместо этого он сопровождал ее в направлении Принсес-стрит.
  
  Дэвид потерял их из виду в толпе. Он выругался себе под нос и пошел на станцию.
  
  Он купил газету, чтобы почитать в поезде, и яростно не соглашался с лидером и каждой статьей в нем.
  
  Потом он сидел в сгущающихся сумерках и смотрел, как за окном проплывают поля, и мрачно размышлял, что же с ним случилось. К тому времени, когда он добрался до Йорка, он даже не пытался задаваться вопросом. Он пытался уравновесить лист бумаги в книге и сделать свой почерк разборчивым. Это письмо должно было быть отправлено, мрачно сказал он себе.
  
  Глава одиннадцатая.
  
  МЫСЛИ В ПОЛНОЧЬ.
  
  В тот вечер в доме Лорример царила атмосфера рассеянности.
  
  Бетти вернулась домой из визита к своей подруге с болью в горле и головной болью. Миссис Лорример, уже чувствуя некоторую жалость к себе после особенно тяжелого дня в клинике, удалилась в свою комнату с подносом и романом. Мойра позвонила, чтобы сказать, что состоится какой-то международный ужин, на котором она должна присутствовать; она будет дома, вероятно, к десяти часам.
  
  Чарльз Лорример, обеспокоенный Бетти, раздосадованный Мойрой, расстроенный пустым обеденным столом, как можно быстрее покончил со сладким, отказался от десерта и, когда Пенни налила ему кофе в гостиной, нашел предлог уйти в свой кабинет. Пенни смотрела, как ее отец широким, тяжелым шагом пересекает холл. Он был высоким мужчиной, широкоплечим и прямым, так что его шесть футов казались еще выше. Он знал это и никогда не сутулился. Каждый признак возраста огорчал его: очки, которые он теперь должен был носить для чтения, тщательная диета, которую он должен был соблюдать при язве желудка. Как ужасно стареть. Пенни подумала, но она жалела своего отца, а не себя: когда тебе девятнадцать, трудно представить, что с тобой может случиться старость. Почему-то вы верите, что однажды вы, наконец, достигнете приятного, удовлетворительного возраста двадцати пяти лет, и что вы останетесь таким навсегда.
  
  Пенни на целую минуту почувствовала жалость. И затем она взяла книгу, которую дал ей Дэвид. Он написал ее имя на форзаце.
  
  Просто ее имя. Это было все. Мне нравится его почерк, подумала она. Она критически осмотрела книгу, держа ее на расстоянии вытянутой руки, склонив голову набок, пока ее глаза изучали ее мгновение. Почерк так часто разочаровывал: он не соответствовал человеку, который его написал, или, по крайней мере, вы не думали, что так они будут писать.
  
  Она отнесла книгу Дэвида наверх, в свою комнату. В доме царил покой.
  
  Она на мгновение прислушалась к тишине у своей двери, а затем пошла в свою спальню с чувством удовлетворения.
  
  У нее был покой, чтобы думать, покой, чтобы помнить. Она долго готовилась ко сну, думала, вспоминала и расслаблялась в комфорте.
  
  Никто не задает вопросов. Никто не говорил о вещах, которые не интересовали ее сегодня вечером.
  
  Она разделась и накинула стеганый халат, потому что ночной ветерок из открытого окна был прохладным, и спустилась в своих белых меховых мокасинах по толстым коврам в ванную этажом ниже. Она долго принимала ванну с двумя квадратиками жасминовой соли для ванн, рассыпанной в воду в качестве жеста экстравагантной роскоши. Вернувшись в свою комнату, она расчесала волосы (и решила отрастить их длиннее: так романтичнее), перевязала их лентой цвета морской волны в тон ночной рубашке и даже прочитала десять страниц своей новой книги.
  
  Затем появилась Мойра. Она выглядела усталой и сердитой. Вероятно, отец хотел что-то сказать.
  
  “Здесь сквозняк”, - сказала Пенни, многозначительно глядя на развевающиеся занавески в красно-белую полоску. Вошла Мойра и закрыла дверь.
  
  “Хорошо провели время?” “Отвратительно”, - сказала Мойра. Она села на стул скорее с облегчением, чем с изяществом.
  
  “Ничего, кроме лестницы, и лестницы, и лестницы весь день. Эдинбург был построен не для осмотра достопримечательностей.”
  
  “Ты не мог уехать раньше, чем сейчас?”
  
  “Кто-то должен был присматривать за ними. Джоан Тейлор только что исчезла с американцами ”. Мойра сердито посмотрела на веселое лицо своей сестры.
  
  “Если бы твои ноги чувствовали себя так же, как мои, ты бы тоже не подумал, что это так смешно”.
  
  “Были ли танцы после ужина?”
  
  “Если это можно так назвать. Француз сел за пианино и исполнил для нас “Ie jazz hot”. А затем меня раскачивали по всему танцполу или устроили демонстрацию в стиле крауч ”. “Не бери в голову”, - успокаивающе сказала Пенни.
  
  “Возможно, это было испытанием для ваших ног, но это ужасно хороший опыт для Женевы — когда вы туда попадаете”.
  
  “В этот момент, ” сказала Мойра, “ я не хочу видеть Женеву никогда. У меня не осталось международного взаимопонимания ”.
  
  Пенни встала и подошла к своей сестре.
  
  “Давай”, - сказала она.
  
  “Лучше ложись спать. Я приготовлю для вас ванну, и вы можете воспользоваться моей солью для ванн ”.
  
  Мойра не двигалась.
  
  “Если у тебя остались какие-нибудь”, - сказала она сердито.
  
  “Все это место просто благоухает жасмином. Кроме того, я пришел сюда не для того, чтобы рассказывать вам о том, как я устал. Я хочу задать вам один или два вопроса.
  
  Просто как. Скучаю. Лорример, тебе это сходит с рук?”
  
  “С чем?”
  
  “Не выглядите таким невинным. Я видел тебя сегодня днем. В замке.”
  
  “А ты? Ну и что в этом плохого? Всех посетителей проводят в замок”.
  
  “Чтобы полюбоваться видом. Но я не заметил, чтобы кто-то из вас особо любовался видами.”
  
  “Не будь идиотом. Он позвонил сюда сегодня утром, пригласил нас всех на обед, и я был единственным, кто мог выступить в качестве гида во второй половине дня.
  
  Вот и все ”.
  
  “Итак, это все. Да ведь он выглядел так, словно собирался обнять тебя.”
  
  “Он этого не делал”, - яростно сказала Пенни.
  
  “Прямо как солдат с продавщицей “Не будь идиоткой”, - сказала Пенни и попыталась рассмеяться. Мойра, подумала она, обладала таким замечательным талантом портить все, просто обсуждая это.
  
  Но Мойра не закончила.
  
  “Этим вечером, ” сказала она голосом, который был слишком мягким и очаровательным, “ Джимми Рассел подошел поговорить со мной на минутку. Он устраивает танцы в теннисном клубе в пятницу и хотел, чтобы я привела тебя с собой. Он сказал: “Я вижу, твоя сестра теперь в обращении”. Я мог бы ударить его по голове. Он самый безумный врач, который у нас был за многие годы; и это уже кое-что.
  
  
  “
  
  
  “Я его не знаю”.
  
  “Ну, он знает тебя. Он видел тебя сегодня. У него были рыжие волосы и широкая улыбка ”.
  
  О!”
  
  “Да, о, 1’ - сказала Мойра.
  
  “Что заставило тебя пойти в такую таверну? Что бы сказала мама, если бы кто-нибудь из ее друзей увидел тебя?”
  
  “В этом месте нет ничего плохого. Здесь очень хорошая еда, и многие мужчины наслаждаются ею. Вот и все ”.
  
  Мойра на мгновение замолчала. Тогда, ” сказала она презрительно, все еще думая о Джимми Расселе.
  
  “Представьте его абсолютную наглость! Это просто показывает вам, что вы должны быть ужасно осторожны ”.
  
  И ты хорошо заботишься о том, чтобы я был. Пенни сердито подумала: "иногда ты хуже матери, как будто хотела, чтобы мне все еще было четырнадцать лет". Она быстро взглянула на Мойру, когда эта новая идея пришла ей в голову. Но не стоит бросать вызов Мойре. У Мойры всегда были веские причины вести себя так, как она вела себя, даже если они не были настоящими причинами.
  
  Мойра почувствовала, что ее сестру что-то позабавило. “Но ты должен быть,” резко сказала она.
  
  “Откуда вы знаете, что этот Дэвид Босворт не другой Джимми Расселл?”
  
  Пенни рассмеялась.
  
  “Бедный старый доктор Рассел. В твоих устах он звучит как монстр.
  
  Очаровательно ”.
  
  “Отвратительно, я называю это. Как тот итальянец сегодня. Этим мужчинам нельзя позволять выходить без их опекунов ”.
  
  “Какой итальянский?” Наконец-то. Подумала Пенни, разговор поворачивается.
  
  “Еще один самопровозглашенный Ромео”, - беззаботно сказала Мойра со всей высшей мудростью своих полных двадцати лет.
  
  “Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что мужчины заслуживают того, чтобы о них думали самое худшее”.
  
  “И как это согласуется с вашим международным пониманием?”
  
  Мойра заметила улыбку своей сестры, и ее голос заострился.
  
  “Вам не повредит проявить немного международной доброй воли вместо того, чтобы наслаждаться самим собой”.
  
  “Ну, ” не удержалась Пенни, “ Дэвид Босворт - англичанин”.
  
  “Англичане не в счет. Ни американцы. Тяжелая работа - с настоящими иностранцами. Сегодня они меня совершенно измучили”.
  
  “Не унывай, Мойра; они, вероятно, были измотаны тобой”.
  
  Мойра Роуз.
  
  “Нас это не забавляет”, - сказала она так же холодно, как вдова Виндзора.
  
  “В любом случае, я сделал все, что мог. Кроме того, со мной не особенно сложно. Мы были разумно воспитаны, и это делает нас очень простыми для понимания ”.
  
  Мне интересно. Подумала Пенни, интересно, не скрывает ли такая простота массу подавленных эмоций … На поверхности все казалось таким контролируемым; под этим скрывались сомнения и страхи.
  
  “Интересно, - сказала она, - могут ли такие девушки, как ты и я, когда-нибудь сделать мужчину счастливым.
  
  Если, конечно, мы не начнем перевоспитывать самих себя ”.
  
  Мойра уставилась на нее.
  
  “Что за абсолютную чушь ты иногда несешь”, - резко сказала она.
  
  “Мы оба были напичканы образованием. Если требуется какое-либо перевоспитание, мужчины могут начать его сами ”. Она медленно направилась к двери, как будто о чем-то задумалась, а затем на мгновение остановилась. Она сказала приглушенным голосом: “Я говорила с Джоан Тейлор об Италии. И, знаете, она говорит, что молодая девушка — то есть хорошенькая — в обтягивающей юбке не может пройти по улице в Риме без того, чтобы ее не ущипнули. Да, она клянется, что это правда. Она была там на прошлую Пасху, вы знаете. Она сказала, что вернулась домой вся в синяках. Ты можешь себе представить?”
  
  Пенни начала смеяться.
  
  “Что тут смешного? Это абсолютно неприлично”.
  
  “Я должен думать, что это тоже болезненно. Но где был ее мощный теннисный удар справа?
  
  Разве она не дала пощечину нескольким лицам?”
  
  “Как она могла? Подумайте о скандале на улице. Кроме того, она часто не знала, кто это сделал. На самом деле, однажды она обернулась, как вихрь, и мужчина приподнял шляпу и мило улыбнулся. Что вы об этом думаете?
  
  Кого там нужно перевоспитать? Пенни, перестань смеяться!”
  
  Пенни восстановила достаточно самообладания, чтобы сказать: “Ну, я думаю, когда Женева отправляет тебя с миссией в Италию, тебе лучше инвестировать в a bustle”.
  
  Смех снова начал срывать ее голос.
  
  “Запишите это на свой расходный счет. Назовите это вашей международной поддержкой ”.
  
  “Вы не должны так шутить по этому поводу. И вы не должны смеяться над своими собственными шутками, в любом случае, когда они так плохи ”.
  
  “Чем они хуже, тем лучше на них похожи”, - весело сказала Пенни.
  
  “Если ты не хочешь последовать моему совету, почему бы не спросить маму?” - добавила она озорно.
  
  В этот момент раздался голос миссис Лорример: “Пенни, ты будишь всю семью. Вам давно следовало уснуть.” Дверь открылась, и вошла миссис Лорример в платье, отделанном марабу, и будуарном чепце, полностью закрывавшем ее волосы.
  
  “Мойра, что ты здесь делаешь? Вы должны были быть в постели к этому времени.
  
  Уже почти полночь. Я слышал, что вы хотели моего совета о чем-то?”
  
  “О, я хотела спросить о цвете моего нового танцевального платья”, - быстро сказала Мойра.
  
  “Мы можем обсудить это за завтраком”, - сказала миссис Лорример.
  
  “Теперь в постель с тобой.” Она повернулась, чтобы выйти из комнаты.
  
  “Спокойной ночи, Пенелопа”, - строго сказала она, выходя в холл.
  
  Мойра сердито посмотрела на Пенни, которая схватила подушку и, держа ее за спиной, демонстративно хромала по комнате.
  
  “Спокойной ночи. Мама, ” позвала Пенни. Она проигнорировала недостойное выражение лица своей сестры и сказала, слишком мягко: “Спокойной ночи, моя сладкая”. Дверь закрылась с удовлетворительным стуком.
  
  “Мойра!” - предостерегающе сказала ее мать. А затем гул голосов и шаги стихли вдали.
  
  Пенни бросила подушку обратно на кровать, подошла к окну, раздвинула шторы и оперлась на локти, стоя на подоконнике, чтобы посмотреть на ночное небо. По крайней мере, она думала, я знаю, как вести себя с Мойрой.
  
  На завтра Мойра начнет свои небольшие замечания в сторону. Она начинала напевать: “В городе есть таверна, в городе”, или говорить о ‘стенах старого замка”, пока Пенни не становилась комочком раздражения, и мать не начинала спрашивать, что случилось. Но сейчас. Пенни подумала, что если она начнет какие-то маленькие скрытые ссылки, я начну хромать. Бедная старушка Мойра, как легко ее подставили! Джоан Тейлор, безусловно, на этот раз очень сильно потянула.
  
  Пенни посмотрела на небо. Темно-синий с оттенком насыщенного фиолетового, решила она.
  
  Мягкие клочья облаков проплывали над звездами, скрывая, а затем открывая их, когда ночной ветер гнал дальше. Там был Плуг, и там были Наконечники на краю его лезвия; а затем пространство неба, а затем блеск Полярной звезды. Итак, это был север, а там, внизу, был юг, и в четырехстах милях к югу был Лондон. Лондон. Она продолжала повторять волшебное имя.
  
  Она будет жить в Блумсбери. Она ходила по улицам, и смотрела, и смотрела, и никогда не было слишком много разглядывания. Она видела странные вещи, ела странную пищу и встречала странных людей. У нее была бы своя комната, собственная комната, куда никто не приходил бы, если бы она их не пригласила. Она сама выбирала себе друзей.
  
  И, конечно, она будет работать; она сможет рисовать и думать о живописи без того, чтобы Мойра, Бетти и мама отвлекали ее от этого. Больше никаких помех, если только она не хотела, чтобы ее прерывали.
  
  И если бы она могла работать достаточно хорошо, возможно, был бы некоторый успех, совсем небольшой, и этого было бы достаточно, чтобы начать ее.
  
  Лондон стал бы воротами в совершенно новый мир. Она бы путешествовала.
  
  Она могла бы жить на острове в Средиземном море; она могла бы рисовать в маленькой деревушке высоко среди Альп. Она увидит Париж, Нью-Йорк и Вену.
  
  Она бы видела повсюду. Лондон был воротами, и она стояла у них. Она дрожала от счастья.
  
  Возможно, также, воздух был холодным. Она перестала смотреть на Полярную звезду, втянула плечи обратно в комнату и задернула шторы. Она сняла стеганый халат, постояла мгновение, очень серьезно глядя на себя в зеркало на длинном туалетном столике.
  
  Затем она высвободила руки из бретелек ночной рубашки, и та, быстро переливаясь атласом, упала к ее ногам. Теперь она критически оглядела себя, медленно поворачиваясь, чтобы изучить изгиб своих плеч, форму спины, тонкую, подтянутую талию, гладкие округлые бедра. Линия загара, так резко обрывающаяся на ее шее и руках, заставляла ее кожу казаться белее. Когда я поеду на Средиземное море, подумала она, у меня будет загар, покрывающий все тело, и никаких белых полосок на коже. Я буду лежать на солнце и чувствовать, как тает мой позвоночник. Я буду носить тонкую одежду и чувствовать, как дышит мое тело: больше никаких свитеров и твидовых юбок, и никогда не будет пневмонии.
  
  Она подняла руки, мягко, грациозно … Женщины выглядят лучше всего с поднятыми над головой руками, решила она. Греки знали это. Так было и с изобретателями балета. Она сделала медленный танцевальный шаг вперед, опустив одно плечо и подчеркнув изгиб талии; а затем медленно выпрямила свое тело снова. Женщины могут быть прекрасными, подумала она. А почему бы и нет? Если бы Природе было угодно, чтобы мы были уродливыми, она бы создала нас такими, без талии, изгибов или мягких линий, перетекающих друг в друга. Она сделала бы нам квадраты или кубы с толстой серой кожей: гораздо более практичные для жизни, если бы она хотела, чтобы мы были практичными. Ей не следовало делать нас такими, если она не хотела, чтобы нами восхищались. И если мы не можем находить удовольствие в том, как мы выглядим, тогда мы лицемеры, и мы не заслуживаем того, чтобы быть такими; с таким же успехом мы могли бы выглядеть как умный носорог.
  
  Она перестала быть Павловой и пыталась подражать Венере Милосской.
  
  Но было трудно удерживать этот двойной поворот тела в течение какого-либо периода времени. Бьюсь об заклад, модель могла бы размозжить скульптору голову его стамеской ov /n.
  
  Подумала Пенни, снимая позу.
  
  Она отошла от зеркала и подошла к книжному шкафу. Она поискала атлас на нижней полке и быстро переворачивала страницы, пока не
  
  “Лондон и южные графства”. Этого там не было: должно быть, это дальше на север, чем она думала. Она пыталась
  
  “Лондон и округа Мидленд”, и нашел это. Она тщательно измерила большим и указательным пальцами и сверилась со шкалой миль.
  
  Да ведь Оксфорд был совсем рядом с Лондоном, ближе, чем она себе представляла.
  
  Примерно около семидесяти миль. Это было совсем ничего!
  
  Она внезапно чихнула и поняла, что ее тело замерзло. Трудно было быть романтичным в холодном климате: греки никогда бы не создали своих скульпторов, если бы они жили в Исландии. Она встала, быстро погасила свет и скользнула в постель. Она полежала так мгновение, вспомнив, что забыла открыть шторы.
  
  “О, черт!” - сказала она, встала с кровати и быстро подбежала, чтобы разнять их. Теперь она могла засыпать, глядя на звезды.
  
  Льняные простыни были холодными. Это было похоже на купание в горном ручье.
  
  После первого озноба было приятно потянуться всем телом и почувствовать, как прохладная, чистая вода скользит по ней. Затем она снова стала практичной, но не настолько, чтобы снова встать с постели ради брошенной ночной рубашки, лежащей перед зеркалом, и она свернулась калачиком и обняла себя, чтобы согреться. Она была слишком взволнована, чтобы спать. Она будет думать о сегодняшнем дне. Это был хороший день. Она лежала, плотно свернувшись калачиком в холодной узкой кровати, и думала обо всем, что произошло, в том порядке, в каком это произошло.
  
  Она дошла до эпизода с рестораном, когда растущее тепло постели расслабило ее тело. Она медленно вытянула ноги, чувствуя себя удивительно комфортно и довольной. Продолжение следует, сонно подумала она. Какая бы из нее получилась очень плохая Шехерезада, даже не дожидаясь рассвета.
  
  Она зевнула, улыбнулась, заснула, все в ту же восхитительную минуту.
  
  Поезд из Шотландии прибыл на последнюю станцию в своем долгом путешествии и остановился с последним глубоким вздохом. Двери кареты были широко распахнуты и остались висеть на петлях. Пассажиры толпились на широкой платформе. Они двигались скованно, как будто долгий отдых в поезде утомил их. Электрические лампы, подвешенные высоко над головой под огромным сводом из закопченного стекла, отбрасывают тусклый свет на усталые лица, делая их морщинистыми и изможденными.
  
  “Еще одна куча погибающих возвращается из своих старых времен”, - сказал один носильщик своему приятелю, катя тяжелый бидон из-под молока к своей тележке. Он усмехнулся, когда хорошо одетый мужчина нервно отпрыгнул в сторону, когда банка зловеще загремела рядом. Уголком рта он сказал: “Боже, Джим, разве они не ходячие мертвецы?” В его голосе не было злобы, скорее комическое отсутствие сочувствия.
  
  Дэвид, следовавший по пятам за нервным джентльменом, тоже ухмыльнулся.
  
  Это был настоящий Лондон. Те же старые голоса, тот же старый запах сажи и дыма, то же старое ощущение, что воздух был вдохнут тысячу раз, прежде чем он достиг его легких. Он забыл, как тепло может быть в полночь, когда даже ветерок был прохладным, а бездушные огни на станции усиливали ощущение жары и изнеможения.
  
  Каждый выглядел так, как будто ему нужен был отпуск. Те, кто проводил вечер в городе — девушки в своих легких платьях, смешных шляпках, с ярко-красными губами и их тонкоплечие молодые люди — были бледными и вялыми и даже не пытались вернуть себе бодрость духа, которую они чувствовали в шесть часов вечера. Те, кто возвращался из деревни, начинали ходить более бодро, как бы утверждая, что они, по крайней мере, здоровы, но загар на их лицах теперь придавал вид зарождающейся желтухи. Должно быть, это из-за освещения, подумал Дэвид , взглянув на себя в засиженное мухами зеркало шоколадного игрового автомата и заметив морщинки под глазами: не у всех могут быть проблемы с почками. Назад к цивилизации..
  
  Лох-Инниш был на другой планете.
  
  И все же он был рад быть дома. Он никогда не знал, как сильно скучал по Лондону, пока не вернулся в него снова. Он переложил сумку в левую руку и поискал в кармане нужную сумму за проезд. Тошнотворный запах метро, летом всегда более сильный, донесся до него, когда он был еще в нескольких шагах от красной, обведенной кружком вывески. Он поспешил вниз по лестнице, быстро шагая между стенами, выложенными белой плиткой, к неуклонно движущемуся эскалатору, который унесет его глубоко в сердце его собственного города.
  
  Глава двенадцатая.
  
  ДЭВИД ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ.
  
  Дэвид покинул яркие огни хай-стрит в Чизвике и пересек маленькую темную площадь, где деревья и тусклый свет ламп создавали хотя бы видимость прохлады. Он вышел на длинную улицу, ряды аккуратных домов которой так тихо простирались перед ним. Большинство окон, мимо которых он проходил, были уже темными. Тут и там в спальне горела лампа, тускло светившаяся за розовым шелковым абажуром. Дорога была пуста, если не считать случайного мужчины с трубкой и собакой или отставшей пары, медленно идущей домой, взявшись за руки. Он заметил трещины между булыжниками мостовой и вспомнил, как в детстве, чтобы этот длинный отрезок дороги казался короче, он считал свои шаги, тщательно отмеряя их, чтобы никогда не наступить на черные, покрытые пылью полосы.
  
  Дважды он останавливался, чтобы положить сумку и сменить руку для переноски. Скоро домой, подумал он, делая паузу во второй раз. Те, кого он встретил на улице, нашли свои дома, и тишина была полной и ожидала его шагов. Кошка, отправившаяся по своим таинственным делам, подозрительно посмотрела на него. Он мог видеть, как его глаза, отражающие свет лампы позади него, превращаются в плоские светящиеся диски. А потом они тоже исчезли, и он остался один на улице. Вот был дом с кружевными занавесками, вот был дом с зелеными воротами, вот был дом с ужасной желтой дверью. И вот, наконец, у красной будки под фонарным столбом был вход на Кори-Уок.
  
  Начинался он как переулок, настолько незначительный, что незнакомец — |$ возможно, даже жители ‘более процветающих маленьких вилл, окружающих его — прошел бы мимо, не запомнив его. Потому что это даже не был полезный короткий путь в какое-то более важное место. Только люди, которые жили там, ценили его уединенность, отсутствие движения, а также скромную арендную плату, которая соответствовала их бюджетам. Но даже они не смогли бы назвать это очаровательным. Одиннадцать похожих на коробки домов, стоявших плотным рядом вдоль одной стороны Кори-Уок, были из красного кирпича, теперь грязного и покрытого сажей по швам; желтоватого цвета штукатурка обрамляла узкие двери и маленькие окна; деревянная отделка, некогда зеленая, стала серовато-черной; перила, ограждающие небольшие участки земли перед каждым домом, забыли о прикосновении кисти.
  
  Вот они, одиннадцать маленьких домиков, сгрудившихся вместе, словно для того, чтобы подбадривать друг друга; и стена из красного кирпича, которой заканчивалась маленькая дорога; и другая стена из красного кирпича, длиннее и выше, напротив ряда домов, холодно отделяющая их от сада особняка, который дал название Аллее. Только верхушки лип, которые по-своему дружелюбно нависали над длинной стеной, были свидетельством того, что сад действительно существовал. Сам Кори Хаус, безмолвно погребенный за деревьями и высокими стенами, предпочитал не замечать того, что происходило вокруг.
  
  в те дни, когда Натаниэль Кори построил его как загородный дом, к северу от Темзы и к северо-востоку от фешенебельных садов Кью. Должно быть, это было приятное место, окруженное полями и лесами, для многих веселых вечеринок выходного дня. Теперь им владела община сестер-мирянок, столь же озабоченных своим будущим спасением, как мистер Кори своим мирским отдыхом. И ходили слухи, что через несколько лет срок девяностодевятилетней аренды истечет, и дом в саду и дома на аллее будут выровнены, и появится новая улица с благородными зданиями, ряд приятных магазинов и детская зеленая игровая площадка. Маргарет Босуорт рассмеялась, когда услышала это. Она заметила: “Да, мы так говорим ... пока не начнем строить”.
  
  Дэвид остановился у почтового ящика на углу и нащупал в кармане письмо. Он задумчиво посмотрел на адрес, сравнивая его с рядом безмолвных домов рядом с ним. Этот кирпичный лес, через который он прошел за последние пятнадцать минут, выглядел подлым и самодельным. Архитектор и строитель должны были быть заключены в тюрьму за причинение такого вреда своим согражданам. Потому что в этом была проблема с домами: они стояли там годами, глядя на вас. Причиняя боль и тебе тоже; низводя тебя до их уровня. Казалось чудовищным, что люди, которые могли позволить себе только дешевые дома, автоматически оказались в окружении уродства. И не прошло много лет, как в них почти не осталось чувствительности. Это было задушено до смерти количеством безвкусицы, навязанной им их бедностью.
  
  Дэвид криво улыбнулся. Вот он, стоит с письмом в руке, разгоряченный и усталый, спорит сам с собой об очевидном, чтобы отложить принятие решения. Должно быть, я устал больше, чем чувствую, решил он, иначе я бы не стоял здесь вот так. О, черт, решайся.
  
  Полицейский, отмечая свой одинокий обход тяжелыми шагами, остановился на другой стороне улицы и подошел к фонарному столбу. Он посмотрел на сумку, а затем на молодого человека, стоящего у будки.
  
  “Добрый вечер, офицер”. Нет, я не слоняюсь без дела с умыслом.
  
  “Добрый вечер, сэр”. Полицейский был более уверен, когда он поближе рассмотрел молодого человека.
  
  Дэвид ухмыльнулся и сказал: “Я, должно быть, выгляжу дураком, стоя здесь, но правда в том, офицер, что я не могу решить, отправить это письмо или написать другое”.
  
  Полицейский расслабился. Он стоял, расставив ноги, его, сцепив руки за спиной.
  
  “Важное письмо, сэр?”
  
  “Очень”.
  
  “Тогда, если у вас есть какие-либо сомнения, вам лучше взглянуть на это еще раз. Вот мой совет.
  
  Я сам не очень люблю писать письма, но иногда вещи читаются не так, как они написаны ”.
  
  “Да”, - согласился Дэвид. Это было отвратительное письмо, теперь, когда он подумал над ним.
  
  Он сунул его обратно в карман.
  
  “Спокойной ночи. Спасибо за совет ”.
  
  “Все в порядке, сэр. Нарушает монотонность для меня. Здесь тихо, хотя у нас могут возникнуть проблемы. ” В его голосе звучала надежда.
  
  “Люди уезжают на каникулы, вы знаете: дома все заперты. Спокойной ночи, сэр”. Он отсалютовал указательным пальцем и начал свое одинокое шествие, его ботинки на толстой подошве говорили слова утешения всем тем, кто лежал без сна и слышал устойчивое эхо.
  
  Час дня, и все в порядке, подумал Дэвид, подхватывая сумку и входя в "Кори Уок". Да, это было отвратительное письмо, полное восторга и сантиментов.
  
  Прогулка Кори сыграла свою небольшую роль в возвращении его на землю.
  
  Он прошел мимо первых шести домов скорее с грустью, чем с отвращением.
  
  Они так старались, подумал он. "Полумесяц" в Эдинбурге тоже представлял собой ряд домов, очень похожих друг на друга. Но точно так же, когда за этим стоят деньги, это становится прочной стеной условностей, постоянства, даже неповиновения.
  
  Сходство, зачерченное и рожденное в бедности, становится комплексом неполноценности. Стоило только взглянуть на этот ряд кирпичных кроличьих хижин, чтобы почувствовать, что гигантский ветер может разнести их все в крошащуюся пыль. Людей, которые жили в них, должно быть, преследовало их собственное непостоянство — работа, которую можно было потерять, деньги, которые не покрывали бы потребности, если бы удовольствия не были сведены на нет. Их жизнь представляла собой лишь круг мелких забот и неприятных обязанностей, постоянную битву за респектабельность низшего среднего класса.
  
  Он заметил, что Номер 2 посадил три маленьких розовых дерева на своем садовом участке, а номер 4 покрасил его перила. Но номер 3, в который прошлой весной переехали новые жильцы, выглядел хуже, чем когда-либо.
  
  Еще год или два, и им удалось бы превратить свои дома в настоящие трущобы.
  
  Открывая калитку дома номер 7, делая шесть шагов к трем каменным ступеням, а затем ища свой ключ, Дэвид думал о том, что недостаточно просто получить что-то: нужно также приложить усилия, чтобы сохранить это. Если у вас были деньги, вы платили другим людям, чтобы они приложили усилия для вас. Но ничто не могло оставаться таким, как было, без усилий. И все же, как можно было действительно осудить номер 3? Они жили, тратя деньги на одежду и удовольствия — только в очень ограниченных масштабах, — как жили леди Фентон-Стивенс и ее друзья. Без сомнения Леди Фентон-Стивенс ненавидела работу по дому и мытье посуды так же сильно, как и женщина под номером 3. Но тогда. Ла Фентон-Стивенс вышла замуж за богатого человека. Для нее все обернулось приятно, но это определенно не было признаком моральной добродетели. Она и ее друзья были такими же ленивыми и некомпетентными в реальной уборке, как и женщина под номером 3. Все они были равны в своем поиске наслаждения, сестры определенно одной породы. И пока люди хвалили фотографии леди Фентон-Стивенс в модных журналах, у них не было морального оправдания для насмешек над грязным порогом дома номер 3.
  
  Я определенно дома, подумал Дэвид, осознав собственную горечь. Он быстро открыл дверь, тихо закрыл ее и на мгновение остановился, чтобы сориентироваться в темном холле. Она была маленькой и узкой, с крутой лестницей, резко ведущей наверх от стойки в холле. В своей осторожности он постучал по коллекции зонтиков и тростей, которые стояли по обе стороны стола.
  
  Он хватался за них, когда они двигались, сильно царапая о металлическую подставку, но в темноте некоторые из них соскользнули с деревянных перил, которые их поддерживали, и с грохотом упали на линолеумный пол.
  
  “Черт”, - тихо сказал он, и ему все-таки пришлось включить свет.
  
  Затем он начал осторожно подниматься по лестнице, но вторая ступенька, как всегда, заскрипела.
  
  “Дэвид”. Это был голос его отца.
  
  Дэвид вернулся по своим следам, поставил сумку рядом с тумбочкой в прихожей и открыл дверь, которая находилась напротив.
  
  “Прости, отец. Я не хотел тебя будить. Я пытался не делать этого ”.
  
  Темное лицо на фоне белых подушек улыбалось.
  
  “Все в порядке, Дэвид. Я все равно не спал. Вы хорошо провели отпуск?”
  
  “Прекрасно. Я расскажу вам все об этом завтра ”. Дэвид подошел к тяжелой деревянной кровати, старательно обходя инвалидное кресло, стоявшее сбоку. Он поднял тонкую руку, протянутую поверх покрывала, навстречу его руке, и сказал, нежно пожимая ее: “Позвольте мне опустить эти шторы. Этот свет лампы не дает вам уснуть ”.
  
  “Нет. Я не могу дышать, когда окна закрыты. Это удерживает воздух снаружи ”.
  
  “Сегодня довольно тепло”, - согласился Дэвид. Он услышал легкий стук туфель без каблуков по деревянной лестнице.
  
  “Это Маргарет, ” сказал он с улыбкой, ‘ пришла устроить мне скандал из-за того, что я тебя разбудил”.
  
  Отец Дэвида тоже улыбнулся, когда Маргарет появилась в своем хлопковом кимоно в дверях и сказала: “Дэвид, ты можешь увидеть отца утром.
  
  Это ужасный час для возвращения домой ”.
  
  На мгновение двое мужчин наслаждались общим чувством невинности - заговором против женской власти. Затем Дэвид сказал: “Спокойной ночи.
  
  Отец.” И, вспомнив худое лицо, безнадежно уставившееся в потолок, когда он вошел в комнату, он внезапно наклонился над кроватью и поцеловал отца в изможденную щеку.
  
  Маргарет нетерпеливо закрыла дверь.
  
  “В самом деле, Дэвид!” - сказала она.
  
  “У нас в этом зале только один предмет мебели, и вы должны были упасть на него”.
  
  * Я и забыл, какой узкий коридор, - сказал Дэвид. Он потянул за одну из длинных темных кос, которые свисали с ее плеча.
  
  “Как ты?” - ласково спросил он.
  
  “В этом снаряжении ты выглядишь лет на пятнадцать”.
  
  Худое лицо Маргарет на мгновение смягчилось. Она отбросила косу за пределы его досягаемости.
  
  “Со мной все в порядке, но Шотландия, похоже, испортила тебе зрение. Теперь, когда вы меня окончательно разбудили, как насчет чашки чая или чего-нибудь еще?”
  
  “Вы, наверное, будете проклинать меня, но я бы не отказался от чая. И сэндвич. Я ничего не ел с полудня”. “Ну, - проницательно сказала Маргарет, - говорят, пиво питает”.
  
  Он тихо рассмеялся и последовал за ней на кухню. Та же старая Мэг, тот же старый дом, подумал Дэвид.
  
  “Почему вы не поужинали в поезде?” - Спросила его Маргарет, пока ее тапочки шлепали по линолеуму от раковины к газовой плите. Она огляделась вокруг в своей наполовину обеспокоенной, наполовину близорукой манере. -Дэвид достал из кармана коробок спичек, потряс его, чтобы убедиться, что там еще остались спички, и бросил ей.
  
  “Я не чувствовал особого голода”, - сказал он. На самом деле у него не было желания платить три шиллинга и шесть пенсов за чуть теплую вареную треску, политую тающим ланолином и посыпанную сверху зеленым мусором. И он тоже не смог достать пива.
  
  Маргарет быстро взглянула на него.
  
  “Чек?” - спросила она.
  
  Он покачал головой.
  
  “Леди Фентон-Стивенс, без сомнения, расскажет своему секретарю через день или два”, - сказал он с горечью.
  
  “О...” Маргарет села на другой кухонный стул.
  
  Разочарование прогнало этот юный взгляд: внезапно она показалась намного старше своих двадцати пяти лет. Теперь вы заметили, что она была слишком худой (она очень гордилась отсутствием груди и бедер), и что покатые плечи были круглыми. Яркий свет на кухне лишил ее всякой претензии на привлекательность. Ее кожа была желтоватой; ее брови были слишком сильно обозначены; ее губы были слишком бледными, слишком плотно сжатыми. (Днем она носила свои тяжелые черные волосы, гладко стянутые в узел на затылке на длинной, стройной шее. С помадой, расширяющей узкий край рта, и пудрой, маскирующей желтизну, она могла бы выглядеть чрезвычайно привлекательно. ) Теперь Дэвид наблюдал за ней, наполовину нежно, наполовину обеспокоенно, но с оттенком ужаса. Он задавался вопросом, сколько женщин выглядели так после снятия макияжа.
  
  Маргарет сказала: “Никакого Корнуолла. Никакого праздника. Она никогда не пришлет его вовремя ”.
  
  “Я все продумал”, - быстро сказал он, тронутый ее жалким выражением лица.
  
  “Если чек не придет до того, как ты отправишься в Корнуолл, я отдам тебе деньги, которые я отложил на первые недели в Оксфорде. Чек, несомненно, прибудет вовремя, чтобы я был платежеспособен.
  
  Не волнуйся, Мэг. Это то, что известно как высокие финансы. Вы крадете из одного резерва, чтобы оплатить неотложные нужды, а затем используете деньги для того, чтобы снова заполнить старый резервуар. Не волнуйтесь ”. “Ты и Монтегю Норман”, - сказала Маргарет, но патетический взгляд исчез. Она внезапно возмутилась.
  
  “Она, вероятно, забудет все об этом”.
  
  “Нет, нет. В конце концов, она пришла просить меня взяться за эту работу. Я не умолял ее об этом ”.
  
  “Какими они были? Я имею в виду мальчиков, которых ты обучал.”
  
  “Достаточно приличный. Но, между нами, Мэг, были моменты, когда я думал, что здесь, наверху, они из цельного тика ”. Он приложил указательные пальцы к бровям.
  
  “Значит, это были не только каникулы”, - признала его сестра. Она встала, чтобы разобраться с кипящим чайником. Она снова была в хорошем настроении: она была уверена в Корнуолле.
  
  “Не совсем”, - сказал ее брат со спокойной иронией, которая была потеряна в ритуале нагревания коричневого чайника. Это было бы замечательное место для настоящего отдыха, подумал он.
  
  “Вы найдете немного холодного мяса в кладовой”, - говорила Маргарет.
  
  Дэвид понял намек и отправился за своим сэндвичем. Окно кладовой было широко открыто, защищенное от мух и бродячих кошек сеткой из марлевой проволоки. Бутылка с молоком стояла на мраморной плите перед окном, чтобы было прохладнее, но даже так молоко прокисло. Проклятое расточительство, сердито подумал он.
  
  “На что похожа Шотландия?” Маргарет говорила.
  
  “Кого ты встретил?”
  
  Дэвид принес на кухню немного холодной баранины и маленький коричневый горшочек, в котором в подсоленной воде плавало масло. Он разложил их на столе.
  
  “Лучше сначала помойся и избавься от грязи”, - сказал он.
  
  “На что похожа Шотландия?” - Повторила Маргарет.
  
  “Не это, Дэвид; это кухонное полотенце. Вон там... все верно ”.
  
  “Я расскажу вам все об этом завтра”, - сказал он.
  
  “Ты иди спать, Маргарет. Я съем сэндвич, а потом тоже лягу спать ”.
  
  “Я собираюсь выпить чашечку чая. Все равно слишком тепло, чтобы спать, так что мы можем поговорить.”
  
  Дэвид подумал о письме, которое он хотел написать и отправить, чтобы оно дошло до Эдинбурга к завтрашнему вечеру. Он начал рассказывать ей о озере Инниш.
  
  Он также говорил об Инчнамуррене и докторе Макинтайре.
  
  Вкратце, потому что, как только он начинал говорить, у него возникало ощущение, что внимание Маргарет не всегда было сосредоточено на том, что он говорил; было странно, как люди могут попросить вас что-то объяснить, а затем после первых нескольких предложений они вряд ли потрудятся слушать. Если бы вы перестали объяснять, конечно, им было бы больно. Однако он ничего не сказал о семье Лорример, кроме краткого упоминания об их визите в Инчнамуррен. Он инстинктивно знал, что Маргарет воспротивится мысли о Пенни. Она дулась неделями, когда узнала об Элеоноре Фентон-Стивенс, например: холодная, рассчитанная дуться, чтобы показать свое неодобрение. Она никогда не давала повода для этого, даже после того, как Элеонор и период недовольства закончились.
  
  “Это, должно быть, было чудесно”, - сказала Маргарет.
  
  “Как я завидую тебе, Дэвид.
  
  Тебе всегда везет, не так ли?”
  
  “Ну...” - сказал он, а затем улыбнулся и больше не говорил об этом.
  
  “Возможно, нам лучше сейчас лечь спать. Завтра вам предстоит много собирать вещи ”.
  
  “Я уже все упаковал. Мне не нужно так много на две или три недели. Так же хорошо, не правда ли, учитывая состояние моего гардероба? А в Корнуолле так тихо ”.
  
  “Ну, почему бы не выбрать более веселое место, если вы этого хотите? У вас будет достаточно денег для достойного отдыха, ” сказал Дэвид, стараясь, чтобы его голос звучал ровно.
  
  “О, все улажено. Флоренция ждет меня. У нее было ужасно одинокое лето, и она никогда не простила бы мне, если бы я не поехал. Она считает недели до того, как сможет вернуться в Лондон. Она, вероятно, получит квалификацию к следующей весне ”.
  
  “Квалифицированный как что?” Дэвид не смог удержаться от вопроса. * Пианист-грузчик
  
  Флоренс Роусон, крупная, костлявая дочь сельского врача из Корнуолла, познакомилась с Маргарет в Музыкальном колледже на первом курсе их обучения там. Флоренс собиралась стать композитором, Маргарет - концертной пианисткой. Время изменило планы Маргарет: когда умерла ее мать, ей пришлось вернуться сюда, чтобы ухаживать за отцом, и она могла посещать лишь случайные занятия один или два раза в неделю. Но ее дружба с Флоренс Роусон усилилась, и они, казалось, никогда не надоедали друг другу или своим идеям, сколько бы они ни повторялись. Они были эгоцентричны, чьи мысли были подобны приятному отражению в зеркале. Маргарет и Флоренс, похожие на нарциссов, смотрели на них месяцами без всякого отвращения, без какой-либо самокритики. Вероятно, на протяжении многих лет, подумал Дэвид. Но тогда ему не особенно нравилась Флоренс Роусон. Ее твидовые костюмы, раскатистый смех и энергичная походка, ее постоянное предположение, что мужчины либо дураки, либо сговорились удерживать женщин от главной карьеры в жизни, наполнили его ужасом.
  
  “Тебе не нужно быть таким жестоким по отношению к Флоренс”, - сказала Маргарет в быструю защиту.
  
  “Она такая же умная, как и ты, — возможно, умнее”. “Это было бы нетрудно”, - беспечно сказал Дэвид. Он встал и убрал чашки и блюдца.
  
  “Давай, Мэг, пойдем в постель. Я начинаю чувствовать себя измотанным ”.
  
  Она вдруг сказала: “Ты едешь в Оксфорд за неделю до начала семестра, не так ли?”
  
  Дэвид посмотрел на нее с удивлением.
  
  “Я еще не знаю. Я мог бы остаться здесь до начала семестра. ” В конце сентября Пенни должна была прибыть в Лондон.
  
  “Но ты сказал, что в этом семестре рано отправляешься в Оксфорд”.
  
  * Я думал, что было бы дешевле остаться здесь: это сэкономило бы мне дополнительную неделю сражений
  
  “Почему ты не можешь сказать ”счета”? Эти оксфордские разговоры причиняют мне боль, как будто вы все были в каком-то тайном обществе или что-то в этом роде ”. Ее голос был сердитым.
  
  “Все говорят о битве и повторяли это веками: это не будет отброшено только потому, что тебе это не нравится, Маргарет”. Он посмотрел на ее обеспокоенное лицо.
  
  “Давай. Покончите с этим. Почему ты хочешь, чтобы я вернулся на неделю раньше, чем необходимо?”
  
  Она была смущена неожиданным вопросом. Она колебалась, а затем без обиняков выложила правду.
  
  “Я попросил Флоренс приехать сюда на эту неделю”.
  
  Дэвид уставился на нее.
  
  “Ты хочешь сказать, что она займет мою комнату?”
  
  “Не сердитесь. Ты разбудишь отца. Кроме того, пока у тебя нет работы, где нам найти комнату для гостей, когда она нам понадобится?”
  
  Он проигнорировал насмешку.
  
  “Как долго она собирается пробыть здесь?”
  
  “Пока она не найдет новую берлогу. Ее квартирная хозяйка в прошлом году была ужасной.
  
  Возражал против того, чтобы на пианино играли ”.
  
  “Наверное, не хотел, чтобы его растолкали на спичечные дрова”.
  
  “Вы можете приберечь свои остроты для Оксфорда. Вы все здесь такие веселые и величественные, не так ли?”
  
  Дэвид сдержал свой растущий гнев.
  
  “Ты спрашивал об этом отца? Я не думаю, что инвалиду особенно нравится, когда незнакомец разбивает весь его дом ”.
  
  “Флоренс не будет беспокоить отца. Кроме того, вы могли бы помнить, что если бы не я, этого дома не существовало бы. Кто присматривает за этим и поддерживает его в рабочем состоянии? А также давать эти ужасные уроки игры на фортепиано, чтобы заработать достаточно денег на небольшое обучение в Музыкальном колледже?”
  
  Как обычно, Дэвид был избит. Когда Маргарет начинала перечислять свои достоинства, он всегда терпел поражение.
  
  Дэвид сказал: “Послушайте, это глупый утренний час, чтобы начинать ссоры. Давай, Мэг.” Он подошел к кухонному окну, открыл его и быстро впустил в комнату двух больших мотыльков и рой мошек.
  
  “О, черт!” - сказал он.
  
  “Выключи свет, Мэг, и оставь остальных этих негодяев снаружи.
  
  Почему нельзя придумать что-нибудь, что позволило бы вам открывать окна и включать свет и при этом чувствовать себя комфортно летом?”
  
  Тогда вы так хорошо умеете менять тему, ” едко сказала Маргарет, вставая и выключая свет.
  
  И некоторые женщины, подумал Дэвид, недостаточно часто меняют тему.
  
  В любом случае, свет теперь погас, и они могли начать подниматься наверх, и у него было полчаса покоя, прежде чем он ляжет спать. Но он обнаружил, что стоит у окна, глядя на маленький квадратик сада, отливающий серебром в ярком лунном свете. Вьющиеся розы, которые его мать посадила несколько лет назад, теперь разрослись по деревянным заборам, отделявшим этот сад от других. Трава местами поредела там, где днем стояло инвалидное кресло его отца.
  
  Маргарет подошла и встала рядом с ним. Она с любопытством наблюдала за ним.
  
  “Что тебя беспокоит?” - спросила она. Шесть недель в Шотландии.
  
  Оксфорд … На что ему было жаловаться?
  
  Дэвид медленно произнес: “Отец. В нем произошли большие перемены даже за эти последние шесть недель. Я испытал настоящий шок, когда увидел его ”. Дэвид внезапно снова увидел худое, безнадежное лицо, уставившееся в пустой потолок.
  
  “Жаль, что мы не можем вывезти его в деревню”.
  
  “Как? Джеймс, пригони ”Роллс-ройс", нет, я думаю, "Даймлер", сегодня вечером, и мы поедем в "Маленькую жабу в дыре". Она сделала паузу, а затем, поскольку Дэвид не ответил, насмешка покинула ее голос, и она сказала: “Не волнуйся, Дэвид. С отцом все в порядке. Я хорошо забочусь о нем. Возможно, это всего лишь эта ужасная погода. Вы знаете, мы пытались убедить его уехать и жить в деревне. Но он говорит, что Лондон всегда был его домом, и что ему одиноко, когда он вдали от него. Ему нравятся отдаленные звуки: он прислушивается к поездам и лодкам на реке. И он часами сидит у окна своей спальни, наблюдая за детьми, играющими на прогулке.
  
  Кроме того, что бы я делал в деревне?”
  
  “Он пал духом с тех пор, как умерла мама; вот что с ним не так”, - сказал Дэвид.
  
  “В этом вся проблема”. Его отец был безропотным инвалидом, даже жизнерадостным, несмотря на долгую, изматывающую осаду болезни. Это медленно, но верно затягивалось с тех пор, как его уволили из армии по инвалидности, он был одним из выживших в гарнизоне Кута, частично из-за ран, частично из-за какого-то ближневосточного микроба, который продолжал атаковать его еще долго после того, как раны зажили. Сначала его отца возмущала мысль о том, что он будет обречен на болезнь на всю оставшуюся жизнь: он пытался продолжить свою карьеру там, где ее прервал 1914 год. Но это было невозможно. Именно тогда его мать, непрактичная женщина, стала практическим лидером семьи: они переехали из Сент-Джонс-Вуда в этот дом на Кори-Уок, и вся их жизнь была сокращена, чтобы соответствовать новой необходимости. И его мать преуспела, благодаря труду, заботе и размышлениям, в создании дома, где можно было даже смеяться. Но теперь воля его отца к жизни исчезла. За эти последние четыре года он стал молчаливым и угрюмым.
  
  “Несмотря на все их невезение, они были по-настоящему счастливы”, - тихо сказал Дэвид.
  
  Маргарет на мгновение замолчала.
  
  “Лунный свет делает тебя сентиментальным”, - коротко сказала она. Разве мама не была бы счастливее, если бы никогда не выходила замуж? Она добилась бы большого успеха как концертная пианистка.
  
  “Как она вообще могла быть счастлива?” Добавила Маргарет резким, сердитым голосом.
  
  “Она была”, - тихо сказал Дэвид.
  
  “Вам нужно было только взглянуть на ее лицо, чтобы увидеть это. Она никогда не думала, что пожертвовала чем-то по сравнению с тем, от чего отказался Отец. Он был бы хорошим архитектором, если бы не война. И он никогда не был так огорчен этим, как мог бы. Сказал, что он был не единственным, кто остался в дураках. ”
  
  “И насколько нам было воздано за это должное? Мне кажется, что те, кто не пострадал из-за войны, забыли очень легко”.
  
  Дэвид быстро взглянул на горькое лицо своей сестры.
  
  “Для всех нас было бы хуже, если бы мы проиграли войну. Это то, что Отец продолжает говорить, и он прав. Что злит его сегодня, так это то, что мы забываем об этом, то, что стало модным не говорить так.
  
  Не правда ли, жаль, что люди будут следовать моде, даже если это их убивает? Как и многие диабетики, настаивающие на том, чтобы есть шоколад ”.
  
  Маргарет нетерпеливо пошевелилась, а затем медленно направилась к кухонной двери.
  
  Ей не нравились подобные разговоры.
  
  Разум отца никогда не продвигался дальше 1919 года, но было жаль, что он так повлиял на Дэвида. Дэвид, со всеми его достоинствами .
  
  В такие моменты она всегда предпочитала забывать, что Дэвид сам обеспечивал свое образование с двенадцати лет, выиграв конкурсные экзамены, что он уже выиграл три стипендии в Оксфорде, которые не только оплачивали его обучение, жилье и еду, но и позволяли экономить на книгах и одежде. ) “Уже больше двух часов. Я иду спать, ” сказала она.
  
  Хорошо, подумал Дэвид.
  
  “Кроме того, Война была ошибкой”, - продолжила Маргарет, не желая оставаться в покое.
  
  “Мы должны прекратить говорить об этом”.
  
  “Я всегда задавался вопросом, почему война должна была считаться достаточно важной, чтобы позволить стольким быть убитыми и искалеченными, если ее можно так легко простить и забыть”.
  
  “Если бы все были такими, как рабочие, без каких-либо корыстных интересов, о которых нужно думать, войны бы не было”.
  
  “Вы не забываете о национализме? Немецкие рабочие надели форму и прошли маршем. Остальным тоже пришлось маршировать, или их перешагнули. Вы нашли все причины, по которым не должно было быть войны, кроме практической.
  
  Что вы делаете, когда другая нация надевает форму и начинает маршировать? Просто лечь и слабо помахать ногами?”
  
  “Не будь таким грубым, Дэвид. Твоя проблема в том, что ты недостаточно серьезно относишься ко всему. Вы просто не политически сознательны, вот и все ”.
  
  Дэвид усмехнулся.
  
  “Часто виделись с Брином в последнее время?” - невинно спросил он. Роджер Брин, еще один странный друг Маргарет … Почему Мэг не могла выбрать кого-нибудь, кого было бы приятно иметь в доме, просто для разнообразия?
  
  Маргарет ничего не сказала, но то, как она поставила ноги на ступеньки и под каким углом держала голову, достаточно описывало ее раздражение.
  
  Она, вероятно, придумывала какую-нибудь пробку, чтобы подарить ему на прощание.
  
  Дэвид был прав: она остановилась у двери своей спальни, чтобы сказать: “Никогда не имеет смысла спорить с твоими предвзятыми идеями, Дэвид. Твой отдых с богатыми и могущественными только сделал тебя еще большим реакционером ”. Джей Дэвид все еще улыбался, но его взгляд стал жестким.
  
  “Увидимся за завтраком”, - сказал он.
  
  “У меня где-то в сумке припрятан шарф для вас; не смог найти ту гэльскую музыку, но мы можем найти ее в Лондоне, если она вас заинтересует”.
  
  Спасибо тебе, Дэвид. Вам не следовало беспокоиться ”. Она была смущена, осознав изменение тона своего голоса ”. Прости, что я был сердит.
  
  Я думаю, это из-за жары. И я беспокоился. Просто вещи, понимаешь.
  
  Моя музыка, и Отец, и все остальное ”. Она внезапно отвернулась.
  
  “Спокойной ночи, Дэвид”, - сказала она внезапно приглушенным голосом.
  
  “Спокойной ночи”. Бедная старушка Мэг, внезапно подумал он. С ней не было ничего плохого, чего не могло бы вылечить наследство в сто фунтов. Это было все, в чем нуждалось большинство людей: просто чувство небольшой безопасности. Тогда им было бы легче смотреть в лицо своим проблемам.
  
  В своей комнате он достал из сумки блокнот и расставил свои книги на положенном месте рядом с другими в книжном шкафу. Череда названий приветствовала его возвращение домой. Plato, Hegel, Descartes, Kant, Fichte, Mills, Marx, Locke, Bentham, Rousseau, Engels … Не политически сознательные, вспомнил он. Роджер Брин был, конечно; хотя иногда, разговаривая с ним, приходилось задаваться вопросом, шевелит ли он губами, когда читает. Дом, милый дом, подумал Дэвид.
  
  Он устало опустился на жесткий стул за своим столом. Он вытащил из кармана смятое письмо. Слишком эмоциональный, слишком чертовски самоуверенный в себе. И все же там было сказано то, что он хотел сказать. Если бы он мог ясно видеть свое будущее, он бы сказал это. Но перед ним не было ничего, кроме неуверенности, и он не мог этого сказать. Его сестра и его отец, каждый по-своему, напомнили ему об этом. Он разорвал письмо на куски. Он вдруг почувствовал себя ужасно уставшим и несчастным.
  
  Он написал очень простую записку, начинающуюся словами “Дорогая Пенни" и заканчивающуюся словами ”Искренне ваш, Дэвид Босворт”. Он поблагодарил ее за приятный день, который он провел в Эдинбурге, и выразил надежду, что увидит ее в Оксфорде или в Лондоне.
  
  Он снова прочитал записку. Внезапно он добавил постскриптум. Когда она прибудет в Лондон и какой у нее будет адрес? Он быстро закрыл конверт, проштамповал его, адресовал. Ты думал, что ты дурак, сказал он себе, меняя обувь на тонкие тапочки, которые производили бы меньше шума на лестнице, потому что ты позволил себе увидеть ее снова. Но ты был бы еще большим дураком, если бы не сделал этого . или если вы этого не сделаете.
  
  Как только он тихо вышел из дома, он быстро побежал к почтовой будке на углу Кори-Уок. Следующий сбор был в 6:30 утра. Хорошо.
  
  Дальше по улице он увидел одинокую фигуру полицейского. Оно узнало его. Он отсалютовал в ответ, а затем поспешил к своему дому.
  
  Стало прохладнее, и ночное небо начало светлеть. Он стоял у открытого окна, чувствуя первое движение раннего утреннего ветерка на своих плечах, когда снимал рубашку. Было странно, насколько естественным он мог быть с Пенни, как будто он шел только с самим собой для компании: никакого чувства усилия или напряжения. Это было до встречи с ней или после, но когда он был с ней … Он продолжал думать о Пенни, пока раздевался и готовился ко сну. И он продолжал думать о ней, даже после того, как погрузился в беспокойный сон.
  
  Глава тринадцатая.
  
  КОНТРАПУНКТ.
  
  Маргарет уехала в Корнуолл, и месяц приятно прошел в Cory's Walk. Миссис Трамбл, еженедельная дежурная Маргарет, теперь приходила на час каждый день, чтобы, как она говорила, ”помыться и вытереть пыль". Она была молчаливой, улыбчивой женщиной, которая — с мужем без работы и девятью детьми младше трудоспособного возраста — была рада добавить несколько дополнительных шиллингов к пособию по безработице. Помимо того факта, что она жила недалеко от реки, и что ее старшего сына звали Эрни, и он был способным мальчиком в школе (эта информация была вызвана только количеством книг на столе Дэвида), Дэвид мало что мог узнать о ней. Она быстро выполнила свою работу, а затем в тихой спешке удалилась, чтобы снова влиться в свою собственную таинственную орбиту. Он был бы поражен, услышав запутанные дискуссии на прогулке Кори под номером 7, на кухне миссис Трамбл, с ее приходящими соседями за чашкой чая.
  
  “Давайте мне мужчин каждый раз”, - говорила миссис Трамбл, и ее посетители, у которых на счету по меньшей мере шестеро детей, соглашались.
  
  Конечно, жизнь на Кори-Уок стала очень простой. мистеру Босворту, казалось, это нравилось. Если бы блюда не всегда были пунктуальными или даже сложными, их можно было бы спокойно переварить. И Дэвид был счастлив: его работа продвигалась хорошо, и случайные часы, проведенные с отцом в саду, были приятны для обоих мужчин. Они говорили о том, что любил обсуждать его отец — о войне, которая так давно закончилась, но все еще была так свежа в памяти его отца, об ограниченности политиков, о Ближнем Востоке, о новостях в сегодняшних газетах, об Оксфорде, о постоянных выборах в Германии, о возможном будущем Дэвида. Он всегда хорошо ладил со своим отцом, но теперь, казалось, понимал его еще лучше.
  
  И было легко радоваться этому новому фону восторга во всех его мыслях. Он дважды в неделю писал в Шотландию, и дважды в неделю получал ответы. Он писал бы каждый день, если бы с мистером Лорримером не приходилось считаться. Пенни сообщила, что письмо даже два раза в неделю вызывало удивление у одной половины семьи и забавные комментарии у другой половины.
  
  Ее первый ответ был таким же высокопарным, как и его первое письмо. А потом, когда его письма стали более полными, она постепенно оттаяла. Когда он изменился
  
  “Моя дорогая Пенни’, он стал “Моим дорогим Дэвидом”. Она бы не сделала этого, если бы он ей хотя бы не нравился. Он убедил себя в этом, вспомнив ее воспитание и происхождение. Это, в некотором смысле, полностью переложило всю ответственность за будущие события на его плечи. Но в каком-то смысле он, как мужчина, тоже хотел, чтобы это было именно так. Хрупкое равновесие человеческих отношений, женщины и мужчины с двумя отдельными и четко выраженными личностями, которые учатся приспосабливаться друг к другу, было бы чрезмерным, если бы она была более уверенной, более доминирующей, чем он.
  
  Он больше не пытался рационализировать или оправдать свое летнее безумие. Он был доволен тем, что почувствовал волнение, которое пробежало по его крови, когда он увидел ее аккуратный, решительный почерк на входящем конверте, или тем, что удержал счастье, которое охватило его, когда он взял ручку и сел писать ей. И он инстинктивно знал, что если однажды упустит ее, то больше никогда ее не найдет.
  
  Наконец-то наступил сентябрь с его более серым небом и прохладными вечерами. Ночью над рекой висел туман, который распространялся на север, в сторону Кори-Уок, оставляя утром несколько клочьев над садами. Розы увядали и висели на ветке с распущенными лепестками, готовые к тому, чтобы их разбросали над могилой Саммер.
  
  Такие люди, как Маргарет Босворт, которые уехали из города, вернулись с загорелыми и здоровыми лицами, чтобы высмеять тех, чьи предыдущие летние каникулы были уже забыты. Она вернулась с новым запасом энергии, который она использовала, сожалея о состоянии, в которое пришел дом за время ее отсутствия. Дэвид и его отец единодушно удалились в свои комнаты, чтобы почитать. Миссис Оскорбленные чувства Трамбл переросли в ишиас, и она отсутствовала пару недель, чтобы вернуться, когда решила, что достаточно утвердилась в своей независимости и что Эрни нужна новая пара ботинок для школы.
  
  Было достаточно плохо, размышлял Дэвид, когда этот энергетический торнадо обрушивался на него с полной силой, когда ему внушали, что он должен предложить свою помощь, когда его распорядок полностью нарушался, а работа усложнялась, не осознавая того факта, что все это происходило из-за женщины Роусон.
  
  В конце концов, Маргарет сказала, что домом нельзя управлять так, чтобы это устраивало его одного. Достаточно верно, но все равно чертовски раздражает.
  
  Она сделала это замечание, когда они вместе мыли посуду после ужина. (“Если я отрываюсь от своей работы, чтобы приготовить для вас, я не понимаю, почему вы не можете взять отгул, чтобы помочь разобраться”. Опять же, достаточно верно. Но все равно чертовски раздражает. ) Затем она сняла резиновые перчатки, критически посмотрела на свои руки и втерла в них немного лосьона.
  
  “Я пойду наверх сейчас”, - сказала она.
  
  “Мне нужно попрактиковаться в некоторых этюдах Бузони, прежде чем за мной приедет Роджер”.
  
  И я приду и буду настаивать, чтобы ты передвинул пианино в другой угол комнаты, когда будешь среди них, подумал Дэвид.
  
  “Что тебя забавляет, Дэвид? Вам не нужно смеяться над упражнениями на фортепиано.
  
  Это тяжелая работа ”.
  
  “Я знаю. Как продвигается ваша работа?”
  
  “Медленно. Через неделю все будет идеально ”.
  
  Пришло время для дорогой Флоренс, подумал Дэвид. И все же действия Маргарет, с точки зрения Маргарет, были оправданны. Она была хозяйкой этого дома благодаря своей работе в нем. Ее отец был хозяином, платил за аренду и еду из своей пенсии. Дэвид был всего лишь постояльцем, который вносил свою долю в расходы по хозяйству, когда был дома.
  
  “Что случилось, Дэвид?”
  
  “Ничего. Я просто подумал, что я, вероятно, довольно неприятен для вас — дополнительные проблемы и все такое. ”
  
  Тонкое лицо Маргарет пытливо смотрело на него.
  
  “Ты не помеха”, - сказала она.
  
  “Что натолкнуло тебя на эту идею?” Затем она попыталась взять более непринужденный тон.
  
  “Знаешь, Дэвид, я часто думал, что с твоей стороны было безумием поступать в Оксфорд.
  
  Если бы вы поступили в какой-нибудь офис, вы бы к этому времени получали стабильную зарплату.
  
  И нам это понадобится, вы знаете, если отец умрет. Помните, его пенсия умирает вместе с ним ”.
  
  Дэвид посмотрел на свою сестру, но она избегала его взгляда. Он внезапно почувствовал, как будто осьминог схватил его за лодыжку.
  
  “Если бы отец умер, - спокойно сказал он, - тогда мы, конечно, не смогли бы поддерживать этот дом”.
  
  OceanofPDF.com
  
  “Мы должны где-то жить. Кроме того, у меня всегда может быть пианино здесь ”.
  
  “Я думаю, этот дом был бы слишком велик для одного человека”. И он увидел, что ее глаза снова обратились к нему, вопросительные, настороженные; он объяснил: “Я уезжаю большую часть года, Мэг. И, честно говоря, если бы отца не было здесь, я бы устроилась на какую-нибудь работу за границей на время каникул. И после того, как я закончу Оксфорд, я, возможно, даже не буду жить в Лондоне ”.
  
  “Но мне не нужно быть одному. Флоренс могла бы жить со мной здесь, и тогда у тебя всегда был бы дом, который ты могла бы посетить, когда захочешь ”.
  
  Неужели все это было спланировано в Корнуолле, подумал он. Он внезапно увидел, что его личное будущее аккуратно устроено для него, и все это во имя братской любви, сестринской заботы и семейного долга.
  
  “Предположим, я умру раньше, чем это сделает отец? Вам тоже следует подумать об этом, если вы. начали подсчитывать результаты смертей”. В его голосе было достаточно горечи, чтобы напугать ее. Или, возможно, именно эта новая идея потрясла ее.
  
  “Не было бы разумнее устроить свою жизнь независимо от моей?” “Как?” - сердито спросила она. У тебя нет денег. Мне не разрешили закончить мой курс в Музыкальном колледже. Я абсолютно ни на что не гожусь”.
  
  “Ты получила кое-какое образование”, - напомнил он ей. Он не добавил, что за это тоже была заплачена тщательная экономия их матери.
  
  “Почему бы тебе и этой женщине Роусон не поискать работу? Это то, что делает большинство молодых мужчин и женщин ”.
  
  “Тогда у нас никогда не будет той карьеры, которую мы хотим”.
  
  “У скольких мужчин есть карьера, которую они действительно хотят? Даже если мужчина готов умереть с голоду на чердаке ради своих собственных надежд, он не может подвергнуть этому свою жену ”.
  
  “Ему не обязательно жениться”.
  
  “Любовницы стоят даже дороже, чем жены, я полагаю”, - сказал Дэвид с улыбкой. Его гнев превратился в веселье. Маргарет воображала, что все остальные должны быть эмоционально устроены в тех же водонепроницаемых отсеках, что и она. Судя по шокированному выражению ее лица в этот момент, возможно, она даже думала, что мужские эмоции так же легко контролировать, как и женские.
  
  “Не будь грубым, Дэвид”, - сердито сказала она. Она внезапно вышла из кухни и остановилась у подножия узкой лестницы, чтобы крикнуть в ответ: “И не называй Флоренс ”эта женщина”. Она мой друг. Так что не думайте, что сможете нас разлучить ”.
  
  “Я не пытаюсь разлучить вас”, - сказал Дэвид, входя в зал.
  
  Господи, он думал: “Все, о чем я прошу, это чтобы ты не причинял ей вреда ( ” Ты ужасно подлый, когда хочешь, чтобы у меня были друзья, вот и все “, Если Роджер придет сегодня вечером, сделай прическу. Последние пятнадцать минут расставание с ним проходит неровно.
  
  “Роджер не беспокоится о таком ледяном отношении.
  
  “Его интересует то, что я думаю] Его интересует только то, что он хотел бы сказать. Но вместо этого он постучал в дверь своего отца, ее последнее слово на всем пути наверх.
  
  Когда он раскладывал карты на sma, Маргарет начала постоянный спор, который не повлиял на ее игру - регулярную, блестящую, как автомат в тузе: “Нам нужны две колоды для безика”, - мягко сказал он.
  
  “Прости. Я не думал: ” Дэвид сказал, что почувствовал себя лучше, когда увидел предвосхищение, это была игра, которую его мать и фа много долгих вечеров.
  
  Он перетасовывал карты и терпеливо ждал, пока медленно тил его отец, и начиналась неторопливая игра; когда он слушал бесконечный талант святой Маргариты, он действительно был настолько первым, что не мог дать никакого совета. ^ первоклассный или второсортный в вашей работе w< узнайте сами.
  
  Он позволил своему отцу набрать четвертую пятерку< баллов. Это всегда действовало как тонизирующая победа, не слишком легко, но определенно. P худое лицо, кожа, обтянутая плотью и красной кровью, чтобы придать ему форму, в этот момент было заинтересованным, а терпение исчезло. “У нас четыре туза”, - объявил его отец, - “Хорошо для тебя”. Дэвид подтолкнул отца к краю стола. Он встал, вечера теперь были короткими. Он закрылся, став сырым и холодным на закате, и торопливые шаги детей, когда они играли в свою последнюю игру перед сном.
  
  Когда он снова поднял свои карты, он вспомнил другие сентябрьские вечера.
  
  В окнах всегда были глаза, наблюдающие за играющими детьми, всегда были увядающие деревья над исписанными мелом стенами. Он помнил прекрасное ощущение тумана и сгущающейся темноты, прохладное прикосновение ночного воздуха к его разгоряченным щекам. И когда он вернулся в дом, его мать и отец заканчивали игру в безик, а наверху Маргарет делала упражнения на пять пальцев. Глубокая меланхолия шевельнулась в нем, и он сидел совершенно неподвижно.
  
  Его отец ждал, когда он будет рисовать и играть.
  
  “Что-нибудь не так, Дэвид?” он спросил.
  
  Дэвид прислушался к новому всплеску ритма наверху. Маргарет отказалась от гамм Брамса, но она по-прежнему играла с жесткой точностью, как будто сердце не требовалось, чтобы уравновесить техническое мастерство ума.
  
  “Я задавался вопросом, не обманываю ли я и себя тоже”, - мрачно ответил он.
  
  “Что это, Дэвид?” Его отец был слишком поглощен попытками собрать четырех королей.
  
  “Что ты там сказал?”
  
  “Что, если я абсолютно не силен в дипломатии?”
  
  Его отец не совсем понял его доводы.
  
  “Министерство иностранных дел нуждается в самых разных людях на своей службе. Инбридинг только ослабляет. Нужна новая кровь. Я не должна беспокоиться об этом, Дэвид. ”
  
  “Я, вероятно, мог бы вписаться в шаблон, если бы достаточно сильно постарался”, - сказал Дэвид, ‘но вопрос не в этом. Вопрос в том, могу ли я сделать что-то большее, чем просто вписаться в шаблон? Или я хочу вписаться в шаблон, прежде чем смогу добиться успеха? Или может ли кто-нибудь когда-нибудь действительно добиться успеха, если он должен соответствовать шаблону? Вот что меня беспокоит ”.
  
  “Зарплата для начала невелика”, - продолжил его отец, следуя собственному ходу мыслей.
  
  “Не больше, чем у школьного учителя. И, как правило, у молодых людей есть какие-то собственные средства или финансовая поддержка от их семьи.
  
  Возможно, это будет трудно для вас. Но с этим можно было бы справиться ”.
  
  “Это не то, что меня беспокоит”, - терпеливо сказал Дэвид.
  
  “Меня интересует вот что: должен ли я быть хорошим? Или я должен быть просто вежливым эхом с хорошо натренированными мозгами? Правильно мыслить, правильно одеваться, так гладко вписываться в проклятый узор, что я стал бы неспособен выйти за его пределы, если бы это было когда-либо необходимо?”
  
  Его отец посмотрел на него.
  
  “Мужчине не повредит беспокоиться о таких вещах”, - мягко сказал он. Дэвид не потерпел бы неудачу, уверил он себя. Но у Дэвида всегда были эти приступы неуверенности в себе. Еще не было ни одного серьезного экзамена, после которого Дэвид не испытывал бы неуверенности и беспокойства. Я рад, что он такой, подумал его отец: это удерживает его от излишней самоуверенности и самоутверждения.
  
  Он сказал: “Я никогда не хотел сына, который стремился избавиться и прославиться за счет других мужчин. И я никогда не хочу, чтобы у эт был сын, который провел бы свою жизнь, притворяясь, что он достаточно большой, чтобы получить работу, когда в глубине души он знал, что он не так хорош, как кто-то другой, у кого могла бы быть эта работа вместо него, Но мужчине не мешает стремиться к высоким целям, если он никогда: теряет привычку сомневаться в себе. Время от времени он должен серьезно беспокоиться о себе, пытаться дать себе несколько честных ответов, какими бы болезненными они ни были”.
  
  Когда Дэвид не ответил, его отец продолжил: “Я был < зрителем годами, Дэвид, и я видел больше гарни, чем те, кто играет в нее. Я хотел бы, чтобы у тебя все было хорошо, Дэвид, просто чтобы компенсировать мне. ” Он сделал паузу и слегка улыбнулся “Но я хотел бы, чтобы у тебя была карьера, в которой ты бы б ( выполнял действительно полезную работу. Запомни мои слова, Дэвид, грядут неприятности”.
  
  “Век воюющих цезаризмов Шпенглера”, Дэвид Сай (мрачно.
  
  “И все же, никто не думает о войне. Разоружение и депрессия - это все, о чем мы говорим ”.
  
  “Здесь, да. Но в некоторых других странах? Я видел, как началась последняя битва, и сторона, которая получила первоначальное преимущество, готовилась годами. Он мог притвориться, что это не так, он мог свалить вину на других, но его первый успех доказал, что я лгал. Потому что вы не можете получить преимущество на войне, если вы не будете хорошо подготовлены. В наши дни, слушая разговоры Маргарет и ее друзей, можно подумать, что все страны, которые были вовлечены в войну, были одинаково виновны. Это гражданский образ мышления: им нравится доказывать, что солдат ошибается, когда им не нужно зависеть от него, чтобы он их высказал ”.
  
  Его голос повысился. Внезапно он положил свои карты.
  
  “На самом деле у меня было четыре короля”, - сказал он.
  
  “Я просто не успел их объявить. Я устала, Дэвид. Думаю, я пойду спать ”.
  
  Дэвид посмотрел на него с тревогой. Он отодвинул карточный столик и помог отцу приготовиться ко сну.
  
  “Из тебя получилась хорошая медсестра”, - сказал его отец и похлопал его по руке.
  
  Все это рутинно ”, - сказал Дэвид. Он был благодарен, что Маргарет наконец перестала играть на пианино. Теперь в доме царила тишина, и на улицах тоже.
  
  “Нечто большее, чем это, нечто большее, чем это”, - ответил его отец.
  
  О сущности человека всегда можно судить по тому, как он ухаживает, думал он. Эгоистичные, бескорыстные, беспечные, черствые, вдумчивые, нежные.
  
  “По крайней мере, я должен разбираться в медсестрах, ” добавил он, ‘ даже если мои представления о политике кажутся совершенно неправильными”. Он улыбнулся и устало закрыл глаза.
  
  Когда Дэвид спросил, не может ли он сделать что-нибудь еще, ответа не последовало, кроме медленного покачивания головой и медленного взгляда благодарности.
  
  В дверь позвонили, когда он устроился за импровизированным столом в своей комнате.
  
  Письменный стол, на покраске которого настояла Маргарет, был все еще влажным на ощупь. ) Он услышал, как каблуки Маргарет твердо застучали по лестнице, когда она спускалась, чтобы открыть дверь. Затем он услышал высокий голос Роджера Брина и его неуместный смех. Ему придется избавиться от некоторой наигранности в своем акценте, дорогих костюмах и приличном содержании от своего отца, прежде чем Дэвид когда-либо сможет принимать свои политические взгляды не только за чистую монету.
  
  Слава Богу, Маргарет была готова, и не было никакого страха, что Брин зайдет в комнату Дэвида поболтать, пока он ждал. Идея Брина о чате заключалась в том, чтобы побродить, поднимая книгу здесь, бросая ее там, после удивленного взгляда на страницу.
  
  “Проблема с вами, социалистами, ” сказал он однажды, подсознательно оправдывая собственную недостаточную учебу, - в том, что вы слишком много читаете. Вы видите все, кроме прямых средств для достижения своей цели. Поэтому вы никогда этого не получите. Главное - действовать, а не думать ”. У него была привычка поправлять галстук после вынесения приговора. Он всегда носил красное, чтобы позлить своего отца (богатого производителя ботинок — на войне понадобилось много ботинок — у которого был акцент, далекий от акцента его сына) и доказать миру, что дорогостоящее образование в Итоне может создать защитника рабочего человека. Дэвид часто думал, что именно такие кретины приносят наибольший вред рабочим, потому что даже самый сильный либерал стал бы тори, если бы ему пришлось спорить с Брином.
  
  Однажды Дэвид спросил ледяным тоном: “Как ты совмещаешь отнятие денег своего отца с убеждением, что они настолько гнилые?” Но у Брина был свой собственный благородный ответ и на это.
  
  “Он действительно пытается подкупить меня, вы знаете. Я показываю ему, что мое мнение нельзя купить ”.
  
  Эта встреча не закончилась приятно. Потому что Дэвид сказал: “Ты так говоришь только для того, чтобы выиграть какую-то личную битву со своим отцом.
  
  Это также так волнующе - чувствовать, что ты в интеллектуальном авангарде, не так ли? Если бы вы жили в начале этого столетия, вы бы носили зеленую гвоздику в петлице. Я встречаюсь с некоторыми из вас в Оксфорде. Я поверю вашему отношению, когда увижу, что вы делаете что-то с большим самопожертвованием, чем просто выделяетесь среди множества хорошо одетых, сытых людей. И я буду с большим уважением относиться к вашему мнению, когда вы либо перестанете цитировать передовую статью вашей специальной газеты, либо, по крайней мере, будете честны признать цитату. Вас кормят ложкой, как старых парней в их толстых кожаных креслах в клубе: вы просто берете это из другой миски, вот и все ”.
  
  Брин выпрямился во все свои пять футов семь дюймов и заметил, что оскорбление было единственным аргументом, который когда-либо приводил реакционер.
  
  Это был последний раз, когда Дэвид видел его. Маргарет теперь всегда была готова, когда приезжал Брин.
  
  Дэвид отложил свою работу в сторону и подошел к окну. Он посмотрел вниз на узкие садики, протянувшиеся, как маленькие пальчики, от задней части ряда домов. Как она могла мириться с таким мужчиной, как Брин? Она выбирала самых странных друзей, как будто ей нравилось окружать себя неудачниками.
  
  Понравилось? Вряд ли это слово можно было применить к Маргарет. Помимо ее собственного мира музыки, она не знала, что такое наслаждение. Мы ограничены нашим собственным опытом, подумал Дэвид.
  
  Мы его пленники.
  
  Он отвернулся от окна, взял "Республику" Платона, над которой работал этим утром, и открыл ее. Он прочитал басню о пленниках в пещере “Будь я проклят, если полностью соглашусь”, - внезапно сказал Дэвид, все еще думая о Маргарет.
  
  “Мы можем быть узниками, но многие из нас выбирают быть.
  
  Платон не допускал этого”.
  
  Потому что вокруг нашего разума были ограничения, которые иногда мы выбирали устанавливать, не потому, что мы не могли видеть, а потому, что мы предпочитали не видеть. Возможно, мы готовы зайти так далеко: мы знаем, чего ожидать. Но не дальше; ибо за этой границей мы боимся. Наш опыт делает нас трусами: мы хотим его безопасности, даже если это ограничивает нас. Мы знаем, что многие, кто выходит за эту границу, теряются. Но не все.
  
  Некоторые - справляются с этим. И когда мы им завидуем, мы забываем, на какой риск они пошли.
  
  Мы думаем, что их границы всегда были такими широкими и безграничными. Мы забываем, что они приложили усилия, чтобы вытолкнуть их наружу. Усилия и риск.
  
  Вместо этого мы говорим об удаче.. Сегодня вечером, когда он был со своим отцом, он сказал, что беспокоится. Но были ли причины, которые он привел, единственно верными? Или он не слишком боялся, потому что границы походки Кори все еще держали его? Если Джордж Фентонстевенс потерпит неудачу, то его друзья будут смеяться и говорить: “Бедный старый Джордж. Очень жаль. В следующий раз повезет больше, старина.” Но если Дэвид потерпит неудачу, второго шанса не будет, потому что его собственная вера в себя исчезнет. Когда вы пришли с прогулки Кори и нацелились высоко, тогда вы должны были быть настолько чертовски хороши, чтобы не было возможности потерпеть неудачу. Вы должны были быть настолько чертовски хороши, что вам не нужен был второй шанс.
  
  Вот почему он не обсуждал свои планы или амбиции со своими друзьями.
  
  Вот почему он всегда говорил о них так неопределенно. Да, было лучше молчать о них, пока вы не вытащили их. Таким образом, смех и насмешки не были бы такими громкими, если бы вы потерпели неудачу, и жалости тоже не было бы.
  
  “Ну, Дэвиду это не удалось”, - говорили его друзья, ‘но я не думаю, что он относился к этому очень серьезно. Он никогда особо не упоминал об этом, не так ли?” Это было правильно: молчи, никогда не упоминай об этом, и тогда, если ты потерпишь неудачу, это не будет казаться таким ударом. Если вы нацелились высоко с прогулки Кори, а затем упали, вы упали далеко.
  
  И все же — он сказал Пенни. Странно, как он вдруг выпалил это, когда они стояли, перегнувшись через стену Эдинбургского замка, как будто он намеревался произвести на нее впечатление, завоевать ее восхищение. Демонстрация спаривания, внезапно подумал он. О, Боже, я действительно так себя вел?
  
  Но она не смеялась над ним. Она слушала, ее большие голубые глаза смотрели на него с сочувствием, как будто она действительно хотела услышать, как он говорит.
  
  Он беспокойно ходил по комнате. Затем он сел за свой стол, отодвинул книги в сторону и взял лист писчей бумаги. Это было третье письмо на этой неделе, мистер Лорример или не мистер Лорример. Когда он ставил дату, он взглянул на календарь и сказал себе: “Еще неделя, и я уезжаю в Оксфорд. И тут появляется Пенни. Черт бы побрал эту женщину Роусон. Если бы не она, я мог бы видеть Пенни каждый день, пока не начался семестр ”.
  
  Затем он начал думать, как он мог бы увидеть Пенни в день ее приезда в Лондон. Он бы устроил это. Он попытался представить удивление на ее лице, когда она прибыла на вокзал Кингс-Кросс и обнаружила, что он ждет ее там, чтобы встретить. Затем он взглянул на часы, отметил время, прекратил все свои размышления и фантазии и начал писать ей.
  
  На этот раз это была “Дорогая Пенни’, и он даже не заметил, как естественно написал это.
  
  Глава четырнадцатая.
  
  ПЕННИ В ЛОНДОНЕ.
  
  Доска объявлений, трое носильщиков и контролер за билетами согласились, что поезд из Эдинбурга прибудет на эту платформу через пять минут.
  
  Дэвида все еще можно было убедить лишь наполовину. Он смотрел на гигантскую стрелку станционных часов, которая нетерпеливо отсчитывала каждую новую минуту, и спорил сам с собой, должен ли он стоять у выхода на платформу или ему следует воспользоваться купленным билетом на платформу. Он решил воспользоваться этим, но при этом держаться достаточно близко к воротам, чтобы не пропустить ее. Он не думал о такой возможности, пока не прибыл на станцию.
  
  Доска объявлений, три носильщика и контролер за билетами, в конце концов, были правы. Поезд гордо приближался точно по расписанию. И вдруг пустынная платформа наполнилась людьми. Толпа была намного больше, чем он когда-либо представлял, и его нервозность вернулась. В конце концов, было бы легко скучать по ней в этой гонке. Он даже не знал, какую одежду она наденет, а она не знала, что он собирается быть в Лондоне. Ему понравилась идея сюрприза. Чертов дурак, подумал он сейчас.
  
  И затем, обшаривая спешащую толпу тревожным взглядом и не видя ничего, кроме высоких худых мужчин, и маленьких худых мужчин, и толстых мужчин, и пожилых женщин, и молодых женщин с молодыми мужчинами и детьми, тащащими на руках своих матерей, и девушки, которая выглядела как Пенни, но не была ею, он свирепо сказал: “Разочарование”.
  
  “Прошу прощения?” мужчина рядом с ним повернулся, чтобы сказать.
  
  Дэвид с горечью посмотрел на него.
  
  “Извините”, - смущенно сказал мужчина и отошел.
  
  Черт возьми, подумал Дэвид, ты отвел глаза от толпы. Ты скучал по ней, черт бы тебя побрал.
  
  И тогда он увидел ее.
  
  С ней тоже был мужчина, седовласый мужчина, одетый в хорошо сшитое темно-синее платье, с маленьким чемоданом, который явно ему не принадлежал. Дэвид подошел так, чтобы встать у них на пути. Пенни была счастлива. Ее глаза танцевали, когда она смотрела на всех вокруг: она не упускала ни одной детали на переполненной платформе, слушая своего спутника. Дэвид обнаружил, что улыбается.
  
  “Ну, Лондон, вот и я”, - казалось, говорила она. И он был не единственным, кто тоже считал ее красивой. Эти мимолетные взгляды окружающих мужчин говорили: “М'у / Славный 1’ Она внезапно увидела его, тупо уставилась, остановилась, а затем, не сказав ни слова своему спутнику, побежала вперед, чтобы встретить его. *0h, Дэвид!” - сказала она. И вот они были там, держа друг друга за руки, сжимая их, а не пожимая.
  
  “Что ж”, - сказал седовласый мужчина, когда подошел к ним, “Я рад видеть, что кто-то вас встретил. Думаю, ваши, ” добавил он с широкой улыбкой, передавая чемодан Дэвиду.
  
  Пенни вспомнила о своих манерах.
  
  “Большое вам спасибо за то, что сделали путешествие таким приятным”.
  
  “Вовсе нет, совсем нет. Мне было очень приятно ”. Он аккуратно приподнял шляпу и оставил их, все еще улыбаясь, чтобы слиться с потоком людей, медленно текущих через узкие ворота.
  
  “Кто, ради всего святого, это был?” Сказал Дэвид, когда они тоже присоединились к очереди.
  
  “Капитан. Военно-морской флот. Он только что вышел на пенсию. Он милый, не так ли?”
  
  “О, друг вашей семьи”, - предположил Дэвид.
  
  “Нет. Я даже не знаю его имени. Я встретила его за одним из тех маленьких столиков в вагоне-ресторане. Вы просто не можете сидеть напротив кого-то все четыре блюда, сосредоточившись на еде, как корова, не так ли? И после того, как я рассыпала немного соли и бросила ее через левое плечо, он рассмеялся. А потом, о; конечно, мы поговорили ”.
  
  “Пенни, ты..." Он не закончил предложение, вместо этого улыбнулся и медленно покачал головой. Он взял ее за руку и вывел со станции. Пенни была из тех девушек, чей чемодан несли за нее, чью руку держали, когда она переходила улицу. И странным было то, что вы чувствовали, что она, вероятно, была вполне способна позаботиться о себе; однако у нее было достаточно женского чутья, чтобы знать, когда следует пренебречь своей независимостью.
  
  “Знаешь, ” сказал Дэвид, все еще улыбаясь, ‘ тебе действительно не стоит разговаривать с незнакомцами”.
  
  “Не смей, она засмеялась. Затем она остановилась и глубоко вдохнула воздух.
  
  “Лондон!” - сказала она.
  
  “Это пахнет и звучит; так хорошо!”
  
  “Только лондонцы должны так думать. Но, ’ он постарался, чтобы его голос звучал более сурово, - мужчины другие, Они могут разговаривать с незнакомцами без осложнений. Бьюсь об заклад, я тоже не был тем инцидентом с солью, который заставил его заговорить.
  
  Это было; просто первое оправдание, которое он смог найти. ”
  
  Пенни снова засмеялась и сказала: “Дэвид, это самый замечательный сюрприз. Вы проделали весь этот путь из Оксфорда?”
  
  “Нет, я просто случайно проходил мимо этой станции и : споткнулся о соль и обнаружил, что разговариваю с красивой блондинкой, а когда я пришел в себя, я бродил по платформе, готовый бросить вызов всему проклятому флоту”. Хай посмотрел вниз на чемодан, который он нес.
  
  “И меня тоже для б( называют ”милой”?” “Нет”, - решительно сказала Пенни.
  
  “Ты гораздо, гораздо приятнее, чем милая”. И затем ее румянец стал еще гуще, и она притворилась, что ее интересует длинный ряд ползущих машин.
  
  “Где остальной ваш багаж?” Дэвид спросил, как ему удалось поймать такси.
  
  “Все чемоданы были отправлены заранее”.
  
  “Сундуки? Ты говоришь так, как будто приехал, чтобы остаться.”
  
  “О, я принесла много вещей из своей комнаты дома. : понимаете, я привязался к ним.”
  
  Она откинулась на спинку сиденья такси. Она никогда не была счастливее в своей жизни, подумала она. Она изучала лицо Дэвида, полагая, что он не заметил этого, когда он дал водителю ее адрес. Дэвид приехал специально, чтобы встретиться с ней.
  
  Все было чудесно: Лондон, и запах бензина, и множество звуков, бурлящее движение, и это пыхтящее такси, и его красноносый, ошеломленный водитель, с его обвисшими усами, отвисшим ртом и плечами, сгорбленными над рулем. И Дэвид.
  
  “Мы оставим твой чемодан по твоему адресу”, - говорил Дэвид.
  
  “А потом мы поужинаем в маленьком заведении, которое я знаю, а потом сходим в театр. Как тебе это?”
  
  “Чудесно”. Все было чудесно.
  
  “Но разве мне не придется отчитываться или что-то в этом женском доме? Это ужасающее название для этого, не так ли?” Она с отвращением сморщила нос.
  
  “Вы можете сделать это завтра, как если бы вы прибыли на поздний поезд сегодня. В любом случае, я знаю эти заведения. Вы просто сидите и с тревогой ждете, и только потом понимаете, что все так или иначе устраивается само собой, так к чему все это беспокойство?”
  
  “Хотел бы я относиться к этому так небрежно. Я немного нервничаю внутри, Дэвид. Я продолжаю пытаться представить, на что это будет похоже ”.
  
  “Это место для женщин, которым управляют женщины, поэтому вас будут окружать ситцевые салфетки, изысканные салаты и рисовые пудинги, а также веселый девичий смех. Я полагаю, вы найдете это довольно ужасным. Что, черт возьми, заставило вас снять там комнату?”
  
  “Отец и мать. Они позволили мне приехать в Лондон только при условии, что я останусь в этом месте. Они думают, что это ”безопасно”!
  
  И поскольку это дорого, это должно быть хорошо!” Она рассмеялась.
  
  “Забавно, как приходится идти на компромиссы в жизни, не так ли? Я хотел собственную комнату. У меня все получилось, но не совсем так, как я хотел.
  
  И все же, — она выглянула из окна такси и увидела, что цифры на Гауэр—стрит быстро проносятся мимо, - все может быть не так уж плохо. Она с сомнением смотрела на ряд из четырех домов, которые были преобразованы в одно здание, перед которым остановилось такси. Как и у других домов в этой части улицы, у него был подвал, окруженный железными перилами, и лестничный мостик над глубоким подвалом, ведущий к входной двери на первом этаже. Над ним было три этажа одинаковых окон, а чердачные окна выходили на крутую крышу с рядами дымоходов. Три дверных проема были завалены, но четвертый был выкрашен в ярко-зеленый цвет. Большая полированная латунная табличка с именем информировала невежд, что это бейкер хаус.
  
  “Я подожду тебя в такси. Пенни, ” сказал Дэвид, передавая чемодан в руки туго накрахмаленной горничной с оценивающим взглядом. Пенни кивнула и вошла в большой темный холл. Дверь была плотно закрыта перед его носом.
  
  Когда она наконец вышла, он почувствовал ее разочарование. Она приветствовала его со слишком решительной жизнерадостностью.
  
  “Ну, они показали тебе твою камеру?” он спросил.
  
  Тогда она улыбнулась.
  
  “По крайней мере, никакого ситца”, - сообщила она. Просто выцветшее зеленое сукно. Стены, окрашенные по крайней мере пять лет назад в безопасный кремовый цвет.
  
  “И чемоданы прибыли”. Когда двое из них стояли в ее комнате десять на восемь футов, не было ни дюйма свободного пространства. Мне придется распаковывать вещи, задрав ноги на кровать, подумала она. Один сундук, вероятно, не нужно было бы распаковывать.
  
  “У меня тоже есть окно”, - сказала она.
  
  “Один из тех, что там, на верхнем этаже”. “На самом верхнем этаже?” - Спросил Дэвид. На чердаке было бы холодно зимой, жарко летом.
  
  “Они тоже пользуются чердаком?” “Они используют каждый дюйм”, - сказала Пенни.
  
  “Была еще одна свободная комната на нижнем этаже, но это будет стоить на две гинеи дороже в неделю”.
  
  Она вопросительно посмотрела на него.
  
  “Похоже, не только шотландцы считают каждый пенни”.
  
  Дэвид отказался быть в стороне.
  
  “Послушай, - сказал он, - это было не совсем то, что планировали твои родители, не так ли?”
  
  “Вряд ли”. Не за три с половиной гинеи в неделю.
  
  “В любом случае, - сказала она, - я в Лондоне”.
  
  “И теперь моя очередь быть гидом”. Это был достаточно хороший предлог, чтобы отвлечь ее мысли от Бейкер Хаус. Такси выехало из Блумсбери и повернуло на Тоттенхэм-Корт-роуд. Мебельные магазины, объяснил он.
  
  Затем Чаринг-Кросс-роуд. Подержанные книги. Но поскольку Пенни выглядел заинтересованным, он поспешно добавил, что это не особенно приятное место для прогулок. А вот и Шафтсбери-авеню: очереди в галерею.
  
  “В твоих устах все звучит намного проще, чем кажется”, - сказала Пенни.
  
  “Я
  
  предположим, если бы мы проходили мимо Башни, вы бы просто указали рукой и сказали: “Катящиеся головы”. А Трафальгарская площадь была бы “Львиной”.
  
  “Вы видите, это довольно просто. Лондон - это единственный город, который вы можете запомнить благодаря пельменям. Вот площадь Пикадилли. А теперь угадай, что?”
  
  Эрос?”
  
  Он расплатился с таксистом.
  
  “Давайте навестим его”, - сказал он. Он взял ее за руку, чтобы вести сквозь бурлящее движение к маленькому островку в центре, где Эрос балансировал на одной ноге, протягивая руку, чтобы сорвать невидимую розу из воздуха.
  
  Под его статуей цветочницы разбрасывали свои сладкие фиалки. Подобно древним сивиллам, которыми они были, они бесстрастно охраняли свои тайны, пока подношение Давида не звякнуло в одном из их вместительных карманов. Тогда, казалось, были хорошие предзнаменования: Пенни стала красивой леди, а Дэвид был благословлен Богом.
  
  Они пришли в ресторан, который он выбрал. Начинались сумерки, и на улицах зажигались огни. К Пенни вернулся ее первый энтузиазм. В ее улыбке была веселость, которая привлекала внимание.
  
  Несколько мужчин и женщин пристально посмотрели на нее.
  
  “Это пятый мужчина, мимо которого мы прошли, который хочет, чтобы я упал замертво”, - сказал Дэвид.
  
  “Вот это место. У нас будет венгерская музыка, которая поможет нам переварить гуляш ”.
  
  Пенни остановилась. Маленькое место, о котором я знаю … “О, Дэвид”, - сказала она.
  
  “Действительно … Это выглядит ужасно дорого ”. “Это не так”, - весело сказал Дэвид, поймав ее за руку и ведя к двери.
  
  “Ну же, не мешай мне. Я опасный человек, когда мне мешают. Я падаю и у меня случаются припадки. Представьте меня, шатающегося, корчащегося и падающего в обморок на Лоуэр-Риджент-стрит ”.
  
  Она улыбнулась на это и больше не сопротивлялась.
  
  “Что ж, - сказал он, когда они устроились за удобным столиком на двоих, и он сделал заказ, - это немного лучше, чем таверна в эдинбургском переулке, не так ли?”
  
  “Мне это нравится”, - призналась она.
  
  “Но мужчине, вероятно, больше нравится в таком месте, где мы обедали в Эдинбурге. Не так ли?”
  
  Он наблюдал за ней, удивляясь ее здравому смыслу. И такт тоже: когда она увидела, что он остановился на этом месте, она больше не возражала, но вошла сюда, выглядя счастливой, очаровательной и абсолютно довольной его выбором.
  
  “Я нахожу тебя очень тревожной”, - сказал он. Ее глаза были озадачены. И голубое, очень голубое поверх простого серого платья. Ее пальто было откинуто на спинку стула, и она слегка наклонилась вперед, положив руки на стол. Линия ее плеча была скрыта и в то же время открыта хорошо скроенным шерстяным платьем. Ее волосы были гладко причесаны, и их теплые красные огоньки мерцали под маленьким кусочком темно-синего фетра, причудливо смятого в подобие шляпы, которая была надвинута ровно на правый глаз.
  
  “Я полагаю, - медленно произнес он, - что ты была бы такой же очаровательной, если бы я пригласил тебя в маленькое кафе”.
  
  “Это тоже могло бы быть весело. Если бы кто-то развлекался, то есть.” Она притворилась, что смотрит на группу за другим столом, взяла букет фиалок, который лежал рядом с ее сумочкой, и поднесла их к лицу.
  
  “Боюсь, никакого запаха”, - сказал он.
  
  “Они выглядят слишком совершенными. Похоже, вы не можете получить все ”. Его глаза встретились с ее и удерживали их.
  
  “Только иногда”, - добавил он, его голос теперь был совершенно серьезным, отчаянно искренним.
  
  Возможно, только иногда . благодаря самой чудесной удаче.
  
  Но умелый официант выбрал именно этот момент, чтобы обслужить их, порхая в воздухе, как любознательная колибри. Пенни, с улыбкой в глазах наблюдая за лицом Дэвида, начала говорить о вещах, к которым мог бы прислушаться даже официант. Ее отец выиграл турнир в смешанном парном разряде в Норт-Бервике, а затем провел два дня в постели, восстанавливаясь. К его большому раздражению.
  
  Мойра все еще проявляла признаки напряжения после трех недель встреч с иностранными студентами, и она постоянно получала письма от кого-то, кто вернулся в Италию. Это было действительно очень полезно, чтобы отвлечь внимание семьи от собственной переписки Пенни. В этом году Бетти была капитаном второй школьной команды по хоккею, и поэтому у нее было не так много времени для своего романа. Как бы то ни было, услышав однажды воскресную проповедь приезжего миссионера в церкви, она решила перенести место действия на Мадагаскар. Теперь она искала новое название, прежде чем продолжить писать. Предложение Пенни. С удочкой, шестом и окунем в глубине Африки, не был слишком хорошо принят. Миссис Лорример стала президентом нового клуба "Бродяги за здоровье" (который надеялся убедить девушек из магазинов и фабрик тоже проводить воскресенья на ногах); казначеем Комитета по созданию клубов для более красивых детей (Пенни не смогла убедить миссис Лорример, что его название имеет зловещий оттенок, способный отпугнуть буквально настроенных матерей); и членом Лиги граждан за сохранение и защиту руин.
  
  - Идея, - решительно заявила Пенни, не обращая внимания на официанта, пока он хлопотал над их кофейными чашками и в третий раз вытряхивал пепельницу, - кажется, в том, что Руины должны выглядеть как руины, не будучи ими. Все они должны быть надежно зацементированы, чтобы не рушились, но они все равно не должны выглядеть ни на что, кроме Руин. Это разрушило бы Руины ”.
  
  Затем, перейдя от обсуждения руин, они обратились к старшим государственным деятелям, что при состоянии мира в 1932 году было вполне логичным развитием такого разговора.
  
  “Я заплачу это, и тогда, возможно, мы обретем покой”, - сказал Дэвид, когда счет был ненавязчиво предъявлен. Круто, подумал он, взглянув на это, но, к счастью, он пришел хорошо подготовленным: за последние шесть недель ему удалось сэкономить немного денег, отказавшись от большинства развлечений. Он ободряюще улыбнулся Пенни.
  
  “И, - твердо сказал он официанту, - мы потратим полчаса на кофе, и нам не нужно больше выносить пепельницы. Они нравятся нам такими, какие они есть. Это достаточно ясно?”
  
  Возможно, дело было в чаевых или воинственном взгляде, который внезапно появился в глазах Дэвида, но в любом случае официант отошел к другому столику.
  
  “Ну что ж!” - Сказал Дэвид, с наслаждением закуривая сигарету. Он смотрел на нее с удовольствием.
  
  “Мне нравится этот серый цвет. И мне нравится эта шляпа, или как вы там ее называете ”.
  
  “Как еще вы могли бы это назвать?” Она была в восторге. Она настояла на покупке этой шляпки, несмотря на ужас своей матери. Она выиграла спор, сказав, что всегда может поехать в Лондон без шляпы и купить ее там.
  
  “Я знаю, что теперь изменилось”, - внезапно сказал Дэвид.
  
  “Ты носишь серьги. И губная помада.”
  
  “Тогда они не могут быть такими очевидными, как я чувствую, ‘ сказала Пенни, - иначе ты бы сразу их заметил”. Она коснулась маленьких жемчужных сережек в ушах, чтобы убедиться, что они все еще в безопасности.
  
  “Мой жест независимости”, - добавила она со смехом.
  
  “Я надел их как раз в тот момент, когда поезд пересекал границу”.
  
  “Гоген отправляется на Таити?” Предложил Дэвид.
  
  “И вы надели их до или после обеда?”
  
  “Раньше”. И тогда она вспомнила.
  
  “Дэвид! На самом деле, он был самым милым морским офицером, которого только можно вообразить 1’ ”Я усиленно воображаю”, - сказал Дэвид. Странно, подумал он, как все это естественно, как приятно: никакого раздражения, никакого ощущения того, что тебя критикуют, только это глубокое чувство легкости и удовлетворенности.
  
  “Сколько раз в нашей жизни мы вот так сидели вместе, разговаривали и смеялись вместе?” - внезапно спрашивает он.
  
  Она не ответила ему, но ее глаза встретились с его.
  
  “Или я несу чушь?” - спросил он с хорошей притворной легкостью в голосе.
  
  “Должно быть, эта музыка пробуждает во мне цыганскую кровь”. Он был там, уже отступая от серьезного к шутливому, боясь сказать слишком много, потому что < она была бы удивлена, или жалостлива, или вежлива. Он ждал ее ответа, без сомнения, мягко сформулированного, чтобы не ранить его, и боялся этого. Он даже заставил себя улыбнуться.
  
  Внезапно он понял, что все зависит от этого ответа.
  
  Она сказала тихим голосом: “Это не чушь, Дэвид”.
  
  Глядя в ее глаза, он поверил ей. Он коснулся ее руки, официант подошел еще раз: были еще другие чаевые, которые нужно было заработать этим вечером.
  
  “Пойдем”, - быстро сказал Дэвид и помог ей надеть пальто, момент был упущен. Она снова говорила с ним естественным голосом; он был таким же деловым и сдержанным, когда они проходили мимо переполненных столиков и в ласи вышли на улицу.
  
  “Мы приготовили их специально для вас”, - сказал он, когда они на мгновение остановились, глядя на чистые звезды, которые сияли на свежем осеннем небе.
  
  “Теперь как насчет театра?”
  
  “Все, что пожелаете”, - сказала она. Она все еще смотрела на звезды.
  
  “Нет, это то, чего ты хочешь. Что-то серьезное или что-то гейское?”
  
  “Может, для начала прогуляемся?” - спросила она.
  
  “Это божественная ночь, и я практически весь день просидел в поезде. Анк Я никогда не гулял по ночному городу. Это было бы весело, Кроме того, ” она улыбнулась ему, когда они пошли в ногу, “ я уже прекрасно провела время. Ты меня балуешь, ты знаешь”. Это было ужасно дорого, подумала она: он не может позволить себе потратить на меня столько денег за одну ночь.
  
  “Позвольте мне беспокоиться об этом”, - сказал он.
  
  “Пенни, ты самая странная девушка”.
  
  Это было то, что часто говорила ее мать, но Дэвид не говорил это в манере ее матери. В его устах это прозвучало как комплимент.
  
  Она смущенно сказала: “Я должна беспокоиться об этом, Дэвид. Потому что ты отдаешь слишком много ”. Она думала об этом путешествии, чтобы встретиться с ней, когда смотрела на фиалки, которые она несла.
  
  “Никто никогда не говорил мне этого раньше”, - сказал он, что было достаточно правдой. Он никогда не встречал привлекательных девушек, которые не принимали бы все спокойно, как должное. И затем, все еще размышляя над ее словами, он начал беспокоиться. Имела ли она в виду, что не хотела так много от него, не хотела принимать ничего больше, чем она была готова вернуть?
  
  Пенни тоже задавалась вопросом. На скольких девушек он потратил столько мыслей, времени и денег, сколько потратил на нее сегодня? И почему она должна использовать прошедшее время? Сколько сейчас девушек, одной из которых была она?
  
  Мужчины так легко относились к такого рода вещам. Все, что они должны были сказать девушке, если она им нравилась, было: “Ты свободна в пятницу? Хорошо. Скажем, в семь часов.” Но ни одна женщина, как бы сильно ей ни нравился мужчина, не могла сказать,
  
  “Ты свободен в пятницу? Хорошо. Скажем, в семь часов.” Пенни внезапно почувствовала себя несчастной. Она призналась, что была слишком горда, чтобы получать удовольствие от того, что была одной из нескольких девушек. Но больше всего она, вероятно, вела себя как настоящая дура: мужчины писали женщинам письма, приглашали их на свидание; и обычно это означало не более чем развлечение, забавный способ отвлечься от скуки.
  
  Тогда она удивлялась, почему не подумала об этом раньше, почему она вообще должна была быть так уверена, что Дэвид другой. Потому что она хотела в это верить? Она все еще хотела в это верить.
  
  Они шли молча, каждый осознавал это, каждый беспокоился, что это подтвердит их опасения. В этот час в этом районе было мало людей. В клубах, безличные в своем отстраненном достоинстве, мужчины неторопливо переваривали свой ужин, и ни одна женщина не торопила их с портвейном. Широкая, безукоризненно чистая улица, солидные здания, богато освещенные комнаты за зашторенными окнами - все это создавало ощущение дорогой сдержанности.
  
  Дэвид бессознательно ускорил шаг.
  
  “Мне жаль”, - сказал он, когда ее лодыжка подвернулась, и он поддержал ее за руку.
  
  “Я шел слишком быстро”.
  
  “Нет”.
  
  Он посмотрел на нее, задаваясь вопросом, что он сделал, чтобы снова отпугнуть ее от себя. Он остановился возле одного из больших памятников, украшавших площадь Ватерлоо. Перед ними были широкие ступени, которые вели вниз, к Торговому центру, с его зеленым парком и разнесенными деревьями, которые теперь превратились в массу черных и еще более черных теней. За травой и деревьями виднелись очертания темных зданий, врезающихся в ночное небо, превращая современный город в декорации для средневековой пьесы; крепостные стены, башенки, шпили; а затем похожий на луну лик Биг-Бена, возвышающийся высоко над сплошной тенью его высокой башни.
  
  На юге, за рекой, поднималось зарево от скопления огней невидимых улиц и скученных домов, живой фон для этих темных каменных форм, которые так холодно охраняли их.
  
  “Пенни, - сказал он, - Пенни, посмотри на меня. Что случилось?” “Ничего”, - сказала она и улыбнулась, чтобы доказать это.
  
  “Пенни”, - сказал он и схватил ее за руку.
  
  “Послушайте, я знаю, это может показаться безумием, но для меня это не безумие. Я бы предпочел выпалить все прямо сейчас, даже если я отпугну вас, и навсегда.
  
  По крайней мере, я буду знать, где я нахожусь. Вы должны знать, что есть только одна причина, по которой я пришел встретиться с вами сегодня днем; та же причина, по которой я собираюсь продолжать встречаться с вами, когда смогу. Есть возражения против этой идеи?”
  
  Он наблюдал, как исчезает притворная улыбка, как она больше не избегает его взгляда.
  
  Мгновение она стояла вот так, неподвижно, без всякого выражения. И затем нежный изгиб вернулся к ее губам. Он внезапно наклонился и поцеловал их.
  
  Когда он отстранился, так же пораженный, как и она, он увидел по ее глазам, что больше не было необходимости в какой-либо причине, даже сейчас не желаемой. Он поцеловал ее снова, более медленно, обдуманно, и все же без всякого чувства расчета. Ему казалось, что он никогда в жизни не делал более естественного жеста. Затем он услышал шаги рядом с ними и высокий тонкий женский голос, говорящий: “Правда!” Он сердито огляделся и увидел, как дорого одетая женщина быстро уходит от них, а ее спутник спешит на своих коротких ножках, чтобы догнать ее отступление.
  
  Черт бы ее побрал, свирепо подумал он и с тревогой посмотрел на Пенни. Но Пенни улыбалась.
  
  “Дэвид”, - сказала она и потянулась, чтобы легко поцеловать его в щеку.
  
  Он схватил ее за руку, когда они смеялись, и они побежали вниз по широким, пологим ступеням в Торговый центр.
  
  Под платанами, прогуливаясь рука об руку со сложенными руками, словно для того, чтобы удвоить их объятия друг к другу, он сказал: “Я
  
  прошу прощения. Пенни.. Я должен был подождать, пока мы не перейдем сюда, где меньше народу. Или, по крайней мере, ”когда он оглянулся и увидел другие пары, прогуливающиеся рука об руку или сидящие вместе на скамейках, окаймляющих Сент-Джеймс-парк", или, по крайней мере, не так хорошо освещенные”. Черт бы побрал эту женщину, снова подумал он, и ее потрясенный голос опустил все до уровня ее собственного разума.
  
  “Мне было жаль ее”, - сказала Пенни.
  
  “Я видел ее лицо, ты знаешь. Казалось, что не помешало бы немного поцелуев ”.
  
  Он рассмеялся, и его гнев прошел. Он боялся не того, что подумала женщина, а того, как ее открытое презрение подействует на Пенни.
  
  Это могло бы загнать ее обратно в ту плотную стену условностей, которая окружала ее столько лет. И все же он тоже мог быть благодарен этой плотной стене. Он понял это, когда поцеловал ее. Все ее тело напряглось, а губы испугались на долю первого мгновения.
  
  Ему никогда не нужно будет задаваться вопросом, когда она поцелует его, кто так хорошо научил ее.
  
  Пенни, казалось, не замечала пар, сидевших так близко друг к другу, так неподвижно, как будто они были в наркотическом сне, но ее шаг слегка ускорился, и она вздрогнула, когда мигалка полицейского мигнула, а затем погасла.
  
  На короткое мгновение свет сфокусировался на сбитых с толку молодых мужчине и женщине, смотревших вверх с раздражением и внезапным беспокойством. Но полицейский, должно быть, одобрил их, потому что он оставил их сидеть там. Другой паре не так повезло. Дэвид обратил внимание на женское лицо с миловидным, идиотским взглядом ночной странницы. Он еще больше ускорил их шаг.
  
  “Слишком много людей вокруг”, - сказал он легко и скрыл свое разочарование за сложным описанием своих новых раскопок в Оксфорде. Это привело их через арку Адмиралтейства на Чаринг-Кросс.
  
  Я верю, что вы более традиционны, чем я!” - Сказала Пенни, оглядываясь через плечо на сравнительную тишину торгового центра.
  
  “Все, что я ищу, - это тихое место, где мы сможем поговорить, не затыкая уши, по крайней мере, от пяти разговоров, происходящих вокруг нас”. Он криво посмотрел на оживленное движение. “И этот бедлам тоже не слишком помогает. Давайте срежем Уайтхолл до реки. Возможно, мы найдем там немного покоя. Или вы устали? Мы уже слишком опоздали в театр. Но как насчет фильмов? Или какое-нибудь место с музыкой?”
  
  “Не сегодня, Дэвид. Понимаете, я должен быть осторожен со временем. В половине двенадцатого мы все запираемся на ночь в Бейкер-Хаусе. То есть, если мы получим разрешение. Иначе мы должны быть на месте к девяти часам. Похоже, они настаивают на нашем прекрасном сне ”. Она притворилась, что эта идея позабавила ее, но это все еще раздражало.
  
  “Кроме того, - продолжала она, - мы также не могли слышать собственные мысли в ночном клубе”.
  
  Достаточно верно, подумал Дэвид. Черт возьми, почему двум людям должно быть так трудно оставаться наедине друг с другом? Официанты, женщины с поднятыми бровями, полицейские с фонариками, пары, втиснувшиеся по двое или даже по трое на скамейку вдоль торгового центра, молчание в театрах или кинотеатрах, переполненные столы и безостановочно играющие группы в ночных клубах и ресторанах.
  
  Что делать мужчине с небольшими деньгами, если он не хочет делить свою девушку с сотней или тысячью других людей?
  
  Пенни ждала его ответа, но когда его не последовало, она мягко сказала: “Мне жаль, Дэвид. Я разрушил все ваши планы на этот вечер. Но я действительно хотел прогуляться. И я все еще люблю.” Она оглянулась на меняющиеся очертания безмолвных зданий, а затем на небо, темное, прохладное и чистое.
  
  “Разве тебе это тоже не нравится?”
  
  На этот раз он ответил ей улыбкой, снова взяв ее за руку, даже если они были на безлюдной улице. Его чувство того, что он все так плохо устроил, исчезло; он расслабился и чувствовал себя совершенно довольным.
  
  И Пенни, чувствуя его руку в своей, чувствуя улыбку на его лице, тоже была счастлива. Ее ноги почти танцевали на тротуаре.
  
  Ее сердце пело. И в своей радости она щедро жалела всех женщин, мимо которых проходила, которые не могли позволить Дэвиду идти рядом с ними.
  
  Набережная и сады к югу от Вестминстера были почти пустынны в этот час. Река, вздувшаяся от высоких сентябрьских приливов, текла ровно и мягко, издеваясь над мешками с песком, прислоненными к стенам набережной в их слабых местах. Яркие огни мостов были натянуты над темной водой, сверкающее ожерелье из ламп выделялось на фоне бархата, такого же черного, как витрина любого ювелирного магазина. Редкие буксиры и баржи двигались медленно, неуклонно; если бы не отражения огней на воде, разбитые и удлинялись, когда они смотрели на неровную поверхность ее глубоких течений, вы, возможно, не догадывались о силе реки, которая удерживала лодки в постоянной борьбе. Звезды были ясными и высокими. Их имитаторы, равномерно расположенные вдоль городских улиц, отвлекли ваши глаза от настоящей красоты ночного неба. Но здесь, над темной водой, небо снова было доминирующим. Отдельные шумы большого города сливались друг с другом в ровный гул какой-то гигантской динамо-машины, на фоне гудящей мощи, на фоне которой вы могли слышать нежный настойчивый ритм плеска воды под вашими ногами. Здесь, на Набережной, с ее ощущением удаленности от шума и света, было ощущение бегства от машины жизни.
  
  Они добрались до Гауэр-стрит за десять минут до того, как Бейкер-Хаус запер дверь на ночь. Так они медленно шли по тихой Блумсбери-сквер, которая лежала за Гауэр-стрит, не желая расставаться ни на минуту раньше, чем это было необходимо.
  
  “Когда я увижу тебя снова?” - Спросил Дэвид.
  
  “Трудность в том, - объяснил он, - что я так же связан правилами и предписаниями, как и вы.
  
  Я могу приехать на вечер, при условии, что успею на "Летающий форник" — поезд, который доставит меня обратно в Оксфорд вовремя, прежде чем ворота закроются. Видите ли, все колледжи закрываются к двенадцати. После этого вы перелезаете через стену в темном месте, где вас нелегко будет заметить ”.
  
  Пенни обеспокоенно посмотрела на него.
  
  “Как насчет сегодняшнего вечера?”
  
  “Семестр еще не начался, и я нахожусь в берлоге, где больше не нужно лазить по стенам, а моя квартирная хозяйка, кажется, порядочная. Только, когда начнется семестр, ей придется придерживаться правил или потерять лицензию ”.
  
  “Ты имеешь в виду, что она должна убедиться, что ты в безопасности в ее доме?”
  
  “Или ей не разрешили бы сдавать свои комнаты студентам.
  
  Ничто так не подтягивает старые добрые моральные стандарты, как экономический винт ”.
  
  “Что произойдет, если ты нарушишь правила?” Почему-то все это казалось таким фантастическим.
  
  Старшекурсники выглядели как мужчины; они говорили как мужчины.
  
  Было ли с ними что-то не так, что с ними нельзя было обращаться как с мужчинами?
  
  “Вы на ковре перед деканом вашего колледжа. Вы можете быть заперты — что является своего рода заключением в казармы — на неделю или около того, или вы можете быть оштрафованы. Если вы соберете слишком много интервью с деканом, вас могут отправить вниз. Навсегда, если терпение декана иссякнет ”.
  
  “Господи, Давид! Сможете ли вы сесть на следующий поезд?”
  
  “Я сделаю это. Не волнуйтесь. Пенни.” Он улыбнулся ее тревоге, но ему это было до смешного приятно.
  
  “Я только сказал вам, что все это вы видите. Мы все заперты на ночь в половине двенадцатого. То есть, если мы получим разрешение. Или будь на месте к девяти часам. Они настаивают на том, чтобы нам было; кажется ”. Она притворилась, что ее забавляет эта идея.
  
  “Кроме того, - продолжала она, - мы также не могли б думать в ночном клубе”.
  
  Достаточно верно, подумал Дэвид. Черт возьми, почему двум людям так трудно оставаться наедине с официантами, женщинами с поднятыми бровями, фонариками, парами, набившимися по двое или даже по трое в торговом центре, без разговоров в театрах или кинотеатрах, с кредитными и нон-стоп группами в ночных клубах и ресторанами, которые человек с небольшими деньгами делает, если он не хочет с сотней или тысячью других людей?
  
  Пенни ждала его ответа, но когда он умер, мягко сказала: “Мне жаль, Дэвид. Я испортил весь ваш вечер. Но я действительно хотел прогуляться. И я все еще смотрю на меняющиеся очертания безмолвного здания, устремленного к небу, темному, прохладному и чистому.
  
  “Не обращай внимания, что на этот раз он ответил ей улыбкой, снова сказав "да", даже если они были в аскетично публичном чувстве, что все так плохо устроили, расслабились и чувствовали себя совершенно довольными.
  
  И Пенни, чувствуя его руку сквозь привет, улыбку на его лице, тоже была счастлива. Он танцевал на тротуаре. Ее сердце пело от радости, она щедро жалела всех червяков, которые не могли позволить Дэвиду идти рядом с ними.
  
  Набережная и сады к югу от Уэста в этот час почти безлюдны. Река, переполненная сентябрьскими приливами, текла ровно, и [мешки с песком подпирали берега] их слабые места. Яркие огни "нанизанных" над темной водой, сверкающий вырез, выделяющийся на фоне бархата, такого же черного, как у расчетного окна.
  
  Редкие буксиры и баржи - медленное, устойчивое движение; если бы не отблески на воде, изломанные и удлиненные, как на неровной поверхности ее глубоких течений, вы бы догадались о силе реки, которая испытывает постоянную борьбу. Звезды были ясными и высоко над городскими улицами, равномерно распределенными по городским улицам, заставляли глазеть на настоящую красоту ночного неба. Но здесь, над темной водой, небо снова было доминирующим. Отдельные шумы большого города сливались друг с другом в ровный гул какой-то гигантской динамо-машины, на фоне гудящей мощи , на фоне которой вы могли слышать нежный настойчивый ритм плеска воды под вашими ногами. Здесь, на Набережной, с ее ощущением удаленности от шума и света, было ощущение бегства от машины жизни.
  
  Они добрались до Гауэр-стрит за десять минут до того, как Бейкер-Хаус запер дверь на ночь. Так они медленно шли по тихой Блумсбери-сквер, которая лежала за Гауэр-стрит, не желая расставаться ни на минуту раньше, чем это было необходимо.
  
  “Когда я увижу тебя снова?” - Спросил Дэвид.
  
  “Трудность в том, - объяснил он, - что я так же связан правилами и предписаниями, как и вы.
  
  Я могу приехать на вечер, при условии, что успею на Летающий Фомич — поезд, который доставит меня обратно в Оксфорд вовремя, прежде чем ворота закроются. Видите ли, все колледжи закрываются к двенадцати. После этого вы перелезаете через стену в темном месте, где вас нелегко будет заметить ”.
  
  Пенни обеспокоенно посмотрела на него.
  
  “Как насчет сегодняшнего вечера?”
  
  “Семестр еще не начался, и я нахожусь в берлоге, где больше не нужно лазить по стенам, а моя квартирная хозяйка, кажется, порядочная. Только, когда начнется семестр, ей придется придерживаться правил или потерять лицензию ”.
  
  “Ты имеешь в виду, что она должна убедиться, что ты в безопасности в ее доме?”
  
  “Или ей не разрешили бы сдавать свои комнаты студентам.
  
  Ничто так не подтягивает старые добрые моральные стандарты, как экономический винт ”.
  
  “Что произойдет, если ты нарушишь правила?” Почему-то все это казалось таким фантастическим.
  
  Старшекурсники выглядели как мужчины; они говорили как мужчины.
  
  Было ли с ними что-то не так, что с ними нельзя было обращаться как с мужчинами?
  
  “Вы на ковре перед деканом вашего колледжа. Вы можете быть заперты — что является своего рода заключением в казармы — на неделю или около того, или вы можете быть оштрафованы. Если вы соберете слишком много интервью с деканом, вас могут отправить вниз. Навсегда, если терпение декана иссякнет ”.
  
  “Господь, Давид, Ты сможешь сесть на следующий поезд?”
  
  “Я сделаю это. Не волнуйтесь. Пенни.” Он улыбнулся ее тревоге, но ему это было до смешного приятно.
  
  “Я сказал вам все это только для того, чтобы сказать, что это Пен Он!” Да, предлагаю счастливых двоих: снова.
  
  “Держу пари, что пока Она была закрыта, Он посмотрел на нее, которая, наконец, отвернулась, улыбаясь. Он быстро зашагал в сторону Тоттенхэм-Корт-роуд. Он снова взглянул на часы и побежал.
  
  Глава пятнадцатая.
  
  НОВАЯ ПЕРСПЕКТИВА.
  
  К февралю странности новой жизни Пенни в Лондоне превратились в кажущуюся рутину. На первый взгляд все казалось достаточно простым, распадаясь на три аккуратных, отдельных мира: был Дэвид, была ее работа в the Slade, была группа новых друзей и знакомых. Но это был мир Дэвида, вокруг которого вращались двое других.
  
  На Рождество в Эдинбурге она попыталась завести разговор о Дэвиде.
  
  Но семья почему-то всегда так много рассказывала ей о большом успехе Мойры в обществе этой зимой, обо всех развлечениях, которых Пенни не хватало, живя в Лондоне, что она перестала пытаться.
  
  Было неприятно начинать разговор об интересном вечере в "Сэдлерс Уэллс" со своей подругой Лилиан Марстон, когда Мойра переходила к пространным описаниям трех пьес, которые она видела в Эдинбурге той зимой. Или, когда она упоминала обед с Дэвидом в кафе "Ройял", ее мать начинала рассказывать о Благотворительном бале, которым Пенни так бы наслаждалась, если бы могла там быть: Мойра познакомилась с самыми очаровательными молодыми людьми. Итак, через некоторое время Пенни больше не упоминала Лондон или свою жизнь там, и семья, казалось, даже не заметила. Все они согласились , что это было очень приятное Рождество, и что Пенелопа, должно быть, действительно скучает по Эдинбургу, хотя она пыталась быть очень храброй по этому поводу, и раз или два, надо признать, напустила на себя немного высокомерия по поводу Лондона. Миссис Лорример сказала, что важничать - это то, чего она не потерпит ни на минуту. Втайне она была склонна беспокоиться о количестве писем, которые Пенелопа получила в то Рождество, и о слишком небрежном тоне, в котором упоминался Дэвид Босуорт. Тем не менее, лучше прекратить все разговоры о Дэвиде Босворте и показать, что он вообще не имеет значения. Миссис Лорример принадлежала к той школе мысли, в которую Финнл верил, что если не говорить о неприятной боли, она... просто уйдет.
  
  И вот Пенни вернулась в Лондон после Нового года: убежденная, что до тех пор, пока она будет казаться той же девушкой, ее голос, лицо, здоровье и манеры всегда будут считаться теми же. Но в чанфе тоже произошли изменения. Как ни странно, вещи, в которых она была больше всего уверена в сентябре — например, ее работа в the Slade, - были теми, которые вызывали у нее наибольшее беспокойство этой зимой, и то, о чем она беспокоилась в сентябре, стало для меня полностью решенным к январю: как только произошло существенное изменение "о: Пенни без Дэвида" на "Пенни с Дэвидом", это превратилось в неуклонный рост волнения и радости, восходящий график счастья, изгибающийся в бесконечность.
  
  Но ее работа в "Слейде" была иной: тогда здесь происходили изменения внутри изменений с удвоенной силой. Классные комнаты, блуждающие коридоры Университетского колледжа т (к которому был прикреплен Слейд, библиотека и кафетерий, ну, больше не сбивающие с толку места, где новичок чувствовал себя очень одиноким и очень потерянным. Студенты-искусствоведы больше не кажутся запретной группой гениев, в которую первокурсники мар никогда не могли проникнуть. Теперь она знала, что по крайней мере три четверти из них были либо молодыми мужчинами и женщинами, чьи таланты, если они будут учиться и усердно трудиться, обеспечат им работу преподавателя, или дизайнера, или иллюстратора; либо они были скорее декоративными молодыми существами, которые, судя по минимуму выполняемой ими работы и количеству посещаемых ими вечеринок, просто эстетствовали, пока не вышли замуж. Остальные студенты были теми определенными немногими, вся жизнь которых, к лучшему или к худшему, будет навсегда связана с чистым искусством.
  
  Большинство студентов были молоды. Все они публично принижали свою работу, в частном порядке надеялись на признание, язвительно отзывались о тех, кто стал знаменитым, и скрывали свою серьезность под маской поверхностной беззаботности. большинство из них подсчитали стоимость своих обедов в кафетерии до экономии четырех пенсов на сладком (за пять < четырех пенсов можно было купить место в "богах" на новую пьесу; за три четыре пенса можно было попасть в один из менее модных кинотеатров), и у них было практическое знание последнего дюйма, чтобы которые могли бы расширить их ограниченные бюджеты На самом деле, не было ничего особенного, что отличало бы их от других студентов Университетского колледжа, за исключением либо женских причесок (много расчесывания и приглаживания волос, чтобы превратить их в средневековых пажей), либо блужданий по четырехугольному двору в заляпанных маслом халатах. И это считалось немного излишним из-за местного колорита, как у молодых студентов-медиков, которые всегда появлялись из больницы через дорогу в коротких белых куртках со стетоскопами в оттопыренных карманах.
  
  Даже ее учителя, которые поначалу казались такими грозными, такими далекими на своих олимпийских высотах, потеряли свой неприступный вид. Они были хорошими художниками, которые могли быть либо хорошими, либо плохими учителями. Когда они казались замкнутыми и молчаливыми, это не означало, что они общались со своими душами абстрактными образцами. Гораздо более вероятно, что они были частично подавлены своей собственной работой, прерванной преподаванием; частично задумывались о проблесках интеллекта или бездне банальности, которые могли продемонстрировать их ученики; и частично беспокоились о закладной на их дом, постоянном бронхите ребенка, последней выписке из банка.
  
  На самом деле. Пенни узнала, что лишь очень немногие из учителей или студентов могли позволить себе роскошь ярких романтических отношений. Работа была такой же срочной, как и в юридической конторе ее отца; только здесь, поскольку люди выбирали карьеру, успех которой редко измерялся деньгами, а скорее стремлением делать как можно лучше то, что им нравилось делать, было меньше ощущения привязанности к машине и больше чувства свободы в поведении и идеях. Деньги считались чем-то полезным, но они всегда были средством достижения цели, средством быть достаточно свободным экономически, чтобы полностью посвятить себя живописи или скульптуре, и никогда не были самоцелью.
  
  Пенни начала изучать эти вещи в октябре, и она тоже начала узнавать о своей собственной работе, но совсем не так, как она себе представляла. После первых недель одиночества, застенчивости и тревожных страхов по поводу своей возможной неадекватности она успокоилась, чтобы доказать себе, что она не объект для жалости. Это оказалось чрезвычайно болезненным процессом.
  
  Ибо после нескольких недель доказательства того, что ее работа не так уж плоха, в конце концов, она обнаружила, что ничто из того, что она рисовала, ей не нравилось. Тем не менее, это была все та же работа, конечно, разработанная, которую она делала в прошлом году. Это не изменилось. Но это больше не радовало ее. Именно тогда она поняла, что изменилась сама, а ее работа - нет, и в этом была вся проблема. Где-то, каким-то образом, она заимствовала идеи и маленькие приемы в живописи, которые, казалось, делали ее работу многообещающей. Теперь она обнаружила, что эти идеи, эти уловки завели ее так далеко, как только могли.
  
  Тогда у них не было возможности для роста. Это было очень неприятное признание. Еще более огорчительным было решение начать почти с самого начала, изменить свою концепцию живописи, отказаться от многого из того, что когда-то вызывало у нее наибольшую гордость. Сначала я был обескуражен. Она отказалась от идей, которые, даже если они оказались ограниченными, были, безусловно, не хуже, чем у обычных студентов. И казалось, что она не нашла ничего, что могло бы заменить их. Затем постепенно что-то начало развиваться. Симингтон, учитель, которого она уважала больше всего (его работа с совами была превосходной и, как ни странно, вызывала восхищение не только у его коллег-художников и учеников, но и у публики), был заинтересованным наблюдателем всего этого.
  
  Поскольку он был учителем gooc, а также хорошим художником, он не нарушил ее совета witt, но подождал, пока она была готова прийти и спросить об этом.
  
  “Итак, вы вынесли всю мебель из комнаты?” - спросила она с улыбкой, и это было единственное упоминание, которое он сделал, о битве, которая заняла у нее целых двенадцать недель. Но Хай оказал ей большую помощь — больше, чем он обычно оказывал т (студенткам.
  
  К февралю она снова была счастлива в своей работе, хотя и знала, что находится только в самом начале. И она знала, что ей все еще нужно выяснить, будет ли это так хорошо, как она хотела; и это давало ей достаточно неуверенности, чтобы уберечь ее от чрезмерной самоуверенности, чтобы разум был открыт и желал учиться.
  
  Она была бы одновременно довольна и поражена, если бы знала, что Симингтон уже выбрал ее в качестве материала для goo с более чем средними возможностями. И она была бы более чем поражена, услышав его комментарий о ней одному из своих коллег.
  
  “Жаль, что она выйдет замуж. Больше никакой живописи. Как учитель я нахожу это прискорбным, ” закончил Сайминг тон, - но как мужчина я нахожу это в высшей степени удовлетворительным. Но затем, около десяти лет назад, он женился на одной из своих самых хорошеньких учениц, чья живопись с тех пор ограничивалась забавными рисунками для четырех детей, любящих рисовать. Его коллега, который слушал это своеобразно мужское замечание, всегда мог опровергнуть большинство маленьких философий Симингтона.
  
  Но в тот день его сила аргументации ослабла, потому что его любовница (которая никогда не отказывалась от своей карьеры) только что ушла от него, обвинив в том, что он ‘подавлял ее индивидуальность”.
  
  Пенни, возможно, была поражена и возмущена, но это была совершенно правда, что, хотя она по-прежнему относилась к своей работе с полной серьезностью, она все меньше и меньше думала о получении стипендии для обучения в Риме. Или жить где-нибудь за границей, что разлучило бы ее с Дэвидом.
  
  И Дэвид изменил не только ее будущие амбиции.
  
  Это была странная реакция на то, чтобы завести новых друзей. После первой недели, когда студенты разглядывали друг друга, колебались, неопределенно кружили вокруг, небрежно улыбались, пробовали сделать несколько случайных замечаний, а затем внезапно начали образовываться маленькие группы, которые вместе ели, ходили на концерты и в театры, гуляли и разговаривали вместе, Пенни получила свою долю мужского интереса. Был бы кто-нибудь, кто подошел бы к ее месту в классе, посмотрел на ее работу и начал говорить. Или был бы уклончивый подход к обеденному столу, за которым она сидела. Или случайные встречи у ворот колледжа, которые происходили слишком регулярно. Она была польщена, ибо тщеславие, как у кошки, не может удержаться от мурлыканья, когда ее гладят.
  
  Но это не позволило ей впасть в заблуждение, что она должна принимать любые приглашения, ”просто чтобы быть доброй", как многие другие девушки смотрели на это.
  
  Какая доброта была в том, чтобы позволить мужчине потратить на тебя вечер своей жизни?
  
  В этом и заключалась проблема: ей нравились несколько мужчин, и некоторые были привлекательны, но ни один из них не вызывал у нее ничего, кроме дружеской улыбки, и ни один не давал ей того, что давал ей Дэвид. Вот в чем была проблема: теперь она всегда будет проводить это сравнение.
  
  Среди женщин были те, кто искал ее общества, и некоторых из них она принимала с большей готовностью. Они были в большей безопасности. И все же, даже с ними, казалось, что она не могла проявить к ним того же полного интереса, который проявила бы год назад. Казалось, что Дэвид израсходовал так много ее мыслей и эмоций, что мало что осталось, чтобы поделиться с другими.
  
  В Эдинбурге она легко заводила друзей. Но теперь она пренебрегала и ими тоже. Она забывала написать, а потом вспоминала об этом с внезапными приступами раскаяния, которые были сильными, но краткими. Помимо ее писем своей семье, в которых она сообщала им новости о жизни в Лондоне (с упоминаниями Дэвида, проскальзывающими здесь и там, чтобы подготовить их к мысли, что она и Дэвид были влюблены), Эдинбург теперь казался частью ее жизни, которая была ампутирована и выброшена.
  
  Возможно, это совершенно естественно, что влюбленные женщины забывают обо всем остальном.
  
  Это не эгоизм, потому что их мысли не о себе, а о тех, кого они любят. Это поглощение, тем более полное, чем больше любовь, которая закрывает их от любых других эмоциональных интересов. Возможно, в каждой женщине есть преданность монахини, находит ли это выражение в верованиях, дружбе, детях или любимом человеке. Этого мира, который они создали, достаточно: остальное хорошо потеряно.
  
  Глава шестнадцатая.
  
  ТОЛЬКО ДЛЯ ЖЕНЩИН.
  
  В эту февральскую субботу Пенни стояла у окна своей маленькой спальни в Бейкер-Хаус. Она была закутана в свой тяжелый халат, потому что в комнате было холодно, а маленький электрический камин обогревал только площадь в три квадратных фута перед ним. Она была полностью готова к вечеринке у миссис Фейн, за исключением платья, которое лежало на кровати, пока она не смогла его выгладить. Нери, индийский студент, живший на этом этаже, был занят общей гладильной доской, которая стояла в маленькой нише в конце коридора, и на то, чтобы погладить саида, уходило много времени.
  
  Пенни думала о том, что она ни в малейшей степени не хотела идти на эту вечеринку.
  
  И все же она должна. Миссис Фейн училась в школе вместе со своей матерью.
  
  Ее мать продолжала писать: “Ты еще не побывала в новом доме Мэтти Фейн? Это так близко к вам. Она будет так разочарована, если ты этого не сделаешь ”.
  
  Это, по мнению Пенни, было скорее преувеличением. Не было никаких свидетельств какого-либо желания со стороны миссис Фейн приложить особые усилия, чтобы развлечь дочь своей старой школьной подруги. Даже это приглашение на шерри сегодня пришло по телефону этим утром и застало Пенни совершенно неподготовленной под любым разумным предлогом, как всегда бывало с приглашениями по телефону. И все же было бы лучше пойти к миссис Фейн, и тогда все — ее мать, миссис Фейн и она сама — могли бы расслабиться и больше не беспокоиться ни о каких обязанностях.
  
  Пенни смотрела на блестящие тротуары, гадала, не испортятся ли ее чулки от уродливых черных пятен до того, как она прибудет на вечеринку, думала о миссис Фейн (которую она видела всего один раз в жизни, и это было шесть или семь лет назад), гадала, когда Нери закончит с гладильной доской, гадала, что она наденет на завтрашний визит Дэвида в Лондон, гадала, будет ли тогда приличная погода. Конечно, это не имело бы значения, если бы шел дождь. Ничто не могло испортить воскресенье. Воскресенье было самым прекрасным днем за всю неделю.
  
  Дверь ее комнаты открылась, и высокая девушка со светлыми волосами, гладко причесанными по моде школы Слейд, медленно вошла.
  
  “Я действительно стучала, ” сказала Лилиан Марстон, - но тебе это приснилось”. Она была не только высокой, но и стройной. Ее глаза были большими, серо-зелеными и очень прямыми.
  
  Ее широкая, медленная улыбка была ленивой. Ее движения тоже были медленными, намеренными: она двигалась с грацией, которая не казалась рассчитанной, но создавала впечатление контролируемой. Ее лицо было хорошей формы, и ей нравилось сохранять его довольно бледным, без малейшего намека на цвет, за исключением ярких губ. Все это оказало значительное влияние на мужчин, с которыми она встречалась. Никто никогда не догадывался, что она даже заметила это.
  
  Пенни поначалу считала Марстона неприступным: во-первых, Марстон училась на последнем курсе. Но Марстон начал приходить к ней, и завязалась довольно странная безличная дружба. В Бейкер-хаусе студенты Слейд держались вместе, как будто они были в каком-то тесном профсоюзе. Они смотрели на других студентов, которые жили там — ученых, будущих учителей, будущих врачей, библиотекарей, личных секретарей — со смесью тревоги и веселья. То, что на них самих смотрели с таким же отношением, было бы шоком для большинства из них.
  
  Сегодня Марстон была в своем серо-зеленом костюме с темно-красным шифоновым шарфом, мягко завязанным в вырезе. Она никогда не носила украшений, кроме браслетов, но их она любила обхватывать плотными рядами вокруг запястья.
  
  “Веселье и игры, я вижу”, - сказала она, глядя на черное платье на кровати. Она поудобнее устроилась в кресле.
  
  “Или ты еще не решил, собираешься ли ты куда-нибудь?
  
  Отвратительный день. Я спал практически весь день ”.
  
  “Я жду Нери”, - объяснила Пенни.
  
  Марстон рассмеялся.
  
  “У каждого есть. Я думаю, что она гладит одно из этих сари каждый день. Радость жизни на верхнем этаже: у нас есть одна гладильная доска и Neri. У этих надутых плутократов внизу по две гладильные доски на каждый этаж и никакой Нери или ее платьев ”.
  
  “Это не платья. Они - произведения искусства”, - сказала Пенни. “Шесть ярдов по краю. Она сказала мне это с гордостью на днях. Это единственное законченное предложение, которое мне пока удалось вытянуть из нее ”.
  
  Пенни села на кровать, поскольку ее гостья заняла единственное удобное кресло, и поджала ноги, чтобы согреться.
  
  “Представьте себе шесть ярдов тончайшего расшитого муслина, волочащегося по городским улицам под февральским дождем”.
  
  “Интересно, почему она беспокоится о том, чтобы носить саид в Англии? Она так легко простужается. И, в любом случае, эффект совершенно испорчен, когда она добавляет это коричневое суконное пальто с мехом на шее. Однажды я предложил это Нери, но она посмотрела на меня очень обиженно. С тех пор не разговаривал со мной ”. Марстон закурил сигарету и изучал ее превосходные руки. “Неряха”, - объявила она.
  
  “Мне придется замочить их, чтобы избавиться от этого угля”. Затем она улыбнулась, когда ее мысли вернулись к Нери.
  
  “Тем временем у меня есть комната по соседству с ее комнатой, и я всю ночь не могу заснуть из-за кашля, который у нее развился”.
  
  “Что ж, она будет очаровательно выглядеть в июне, если до этого не умрет от пневмонии”, - сказала Пенни. Она с тревогой смотрела на часы. Она посмотрела на свое платье, чтобы понять, действительно ли оно нуждается в глажке. Это произошло.
  
  Это был черный, купленный за счет того, что в течение месяца не хватало обедов.
  
  Это выглядело шикарно в своей простоте (Пенни сорвала много дополнительной отделки), но требовало постоянного нажатия.
  
  “Я иду к Фанам”, - объяснила она, - "и я должна выглядеть презентабельно. Друзья матери, ты знаешь.”
  
  “Вечеринка без Дэвида?” - Насмешливо спросил Марстон.
  
  “Завтра твой день, конечно. Я забыла об этом”, - добавила она, глядя на Пенни с оттенком веселья.
  
  “Воскресенье - это единственный день, когда в этом заведении можно прилично поесть, и вы всегда по нему скучаете. Конечно, они, вероятно, подсчитали, что по воскресеньям будет приглашено много девушек, так что это был хороший день для подачи ростбифа. Неважно, попечители, которые наносят визиты по воскресеньям, должны одобрить еду, которую мы получаем ”.
  
  Пенни рассмеялась, открыла дверь и осторожно выглянула в коридор. Она снова вернулась к кровати, печально покачав головой, и еще раз взглянула на часы. “Теперь, если бы снаружи были только вы, я мог бы сказать
  
  “Парень, дай мне подержать это железо всего на две минуты”. Но мне не нравится говорить это Нери. Она, вероятно, подумала бы, что я пытаюсь пустить в ход свой имперский вес ”.
  
  Марстон кивнул.
  
  “Это усложняет задачу, - согласилась она, - если только ты не такой, как я, и тебе просто наплевать”. Она пожала плечами, улыбнулась и оглядела комнату.
  
  Она заметила ожидающий отправки конверт, который лежал рядом с сумочкой и перчатками Пенни. Она больше не упоминала Дэвида, но позволила себе задаться вопросом, что же такого эти двое могли сказать друг другу, что каждый день заполняло письмо. Каждое утро на столе в холле лежал толстый конверт из Оксфорда для Лорример. Иногда тоже регистрировались, что навевало забавные идеи. Она задумчиво посмотрела на Пенни. Она решила, что настало время подойти к вопросу, который привел ее сюда в первую очередь.
  
  “Лорример, ты мне нравишься”, - серьезно сказала она, ‘но иногда я думаю, что тебя можно заверить”.
  
  Пенни удивленно подняла глаза, поправляя шов на чулке.
  
  “Позвольте мне доказать это”, - сказал Марстон.
  
  “Ты пойдешь со мной на танцы сегодня вечером?”
  
  “О, у меня много дел”, - медленно сказала Пенни.
  
  “Всегда какая-нибудь старая отговорка”, - сказал Марстон.
  
  “Вот почему вы сертифицированы. Лорример, посмотри в свое зеркало. Продолжайте. Смотрите. Теперь понимаете, что я имею в виду?”
  
  Пенни отвернулась от зеркала над маленьким бюро. “Нет”, - коротко ответила она.
  
  “Я только пытаюсь сказать, что нет никакого возможного вреда в том, чтобы встречаться хотя бы с некоторыми молодыми людьми, которые досаждают тебе. Они в основном достаточно безобидны.
  
  Дэвид, как бы его ни звали, не стал бы возражать, если бы ты хотя бы сходила на танцы в колледже. Кроме того, с какой стати вы должны делать все, что он вам говорит? Это нехорошо для мужчины — совсем нехорошо. Дает ему представление о том, как быть незаменимым. Извини, Лорример, я знаю, что это не мое дело, но, честно говоря, я жаждал сказать эти вещи в течение последних нескольких месяцев ”. Марстон посмотрел на Пенни с неожиданной теплой улыбкой. Она такая милая, невинная, подумала она; как раз из тех, кого можно сильно ранить. < Она слишком хорошая ценность, чтобы сильно пострадать.
  
  Пенни сказала: “Во-первых, я на самом деле не так сильно хочу идти на эти танцы, как все это. Во-вторых, Дэвк не приказывает мне что-либо делать ”. Ей нравилась Лилиан Марстон, о: она бы не стала утруждать себя объяснениями. Кроме того, если Марстой не одобряла то, как Пенни устраивала свою жизнь, Пенни не видела особой мудрости в том, как Марстой устраивала свою собственную жизнь. Это состояло из безумных всплесков работы, перемежающихся неделями веселья. Вы всегда могли сказать, когда роман с Томом закончился: она работала в течение десяти дней так, как будто ее вел демон. И тогда начнется роман с Диком Вулком. Вы тоже могли сказать, когда это закончилось. Она работала. А потом роман с Гарри.
  
  А потом работа. Но Том и все остальные остались ее друзьями, когда ссора была забыта, и даже учителя относились к Марстону с меньшим сарказмом, чем можно было ожидать. С одной стороны, у нее было определенное хорошее настроение, определенная честность и такая комплиментарная откровенность в ее действиях, что, хотя были моменты, когда она злилась на Марстона, не было моментов, когда вы презирали ее.
  
  “Я не совсем понимаю”, - сказал Марстон. (Я думал, ты хорошо действуешь по приказу.”
  
  Пенни покачала головой.
  
  “Я совершенно свободен делать то, что ] хочу. И я делаю то, что хочу ”.
  
  Марстон уставилась на нее, а затем закурила еще одну сигарету.
  
  “Напыщенный. она сказала.
  
  “Я верю, что девушка говорит серьезно”. Она говорила с полной серьезностью. Она обеспокоенно посмотрела на Пенни, поколебалась, посмотрела на свою сигарету, а затем снова на лицо младшей девушки
  
  “Честно говоря, ” медленно произнесла она, тщательно подбирая слова, - телевидение никогда не знало мужчину, который не встречался бы с несколькими девушками, когда думал, что серьезно относится к одной. Это довольно] суровый факт жизни, но с таким же успехом стоит его остерегаться. У мужчин есть свой маленький способ вернуть вас на землю. Они реалисты, вы знаете. Они будут писать стихи твоим глазам, клясться в вечной преданности, а затем будут увлеченно смотреть один из этих голливудских мюзиклов, потому что им нравится форма ног в первом ряду.
  
  Пенни рассмеялась.
  
  “Но они мне тоже нравятся”, - сказала она.
  
  Марстон пожала плечами. На мгновение она не нашлась, что еще сказать. Она была слишком занята мыслями о том, что самое необычное в людях - это то, как они тебя удивляют.
  
  Пенни сказала: “Ты когда-нибудь думал, Марстон, что если его единственная девушка принимает приглашения с другими мужчинами, то это может быть причиной того, почему мужчина такой ”реалистичный”?"
  
  “Послушайте, я был тем, кто раздавал советы”, - резко сказал Марстон. Она встала, стряхнула пепел с юбки, подтянула пояс в нужное положение вокруг двадцати четырех дюймов упругой плоти и критически оглядела материал, обтягивающий ее стройные бедра.
  
  “Что ж”, - сказала она неожиданно деловым тоном, - “Я попытаюсь занять место в очереди и принять ванну перед ужином.
  
  Я так понимаю, вы не собираетесь танцевать сегодня вечером? Я почему-то так и думал.
  
  Бедный старина Дерек будет разочарован. Я пришел сюда, чтобы умолять за него, вы знаете.
  
  Я скажу ему, что у тебя есть va pours, И это такое же хорошее описание, как и любое другое ”.
  
  Она подошла к двери, повернулась, чтобы одарить одной из своих медленных улыбок, приподняла одну бровь. Теперь она делала это бессознательно, с тех пор как Дерек — тот Дерек, которым он был около трех месяцев назад, — сказал ей, что она очень похожа на Гарбо.
  
  Но из коридора совсем другой Марстон докладывал о ситуации с гладильной доской: Индия объявила, и теперь это были подачи Шотландии. И Пенни улыбнулась, вспомнив обычное притворство Марстона, что она не отличит один конец калитки от другого, и подумала, что это довольно удивительно, что Марстон на самом деле никогда не говорила ни “Привет“, ни ”До свидания", и все же всегда помнили, как она приходила и уходила.
  
  Глава семнадцатая.
  
  МИССИС ФЕЙН РАЗВЛЕКАЕТ.
  
  Когда Пенни в конце концов приехала к миссис Фейн, там уже было достаточно людей, чтобы заполнить две комнаты. Голоса и смех вливались в зал и окружали ее там. Она бы попятилась прямо из псевдогрузианского подъезда, если бы упрямый слуга уже не взял ее под высокомерную опеку, и она оказалась в центре вечеринки, охваченная морем незнакомых лиц и голосов. Ш-отчаянно огляделся в поисках возможного Храма.
  
  Небольшие группы мужчин и женщин бросали на нее короткие взгляды, когда она медленно проходила мимо них, а затем, казалось, не замечали ее. Где моя чертова хозяйка, подумала она, а затем увидела ее и с большим облегчением пошла вперед, миссис Фейн разговаривала с группой из трех мужчин возле камина. Она похудела, невероятно похудела, и ее волосы стали совсем черными, с резким контуром там, где они заканчивались и начинался очень белый лоб. В своем облегающем черном костюме она издалека выглядела почти юной. Но теперь Пенни была в ужасе от двух оценивающих глаз, которые устремились на нее из-за белой маски, которая трескалась вокруг губ, когда они двигались в улыбке.
  
  Она совсем меня не помнит. Подумала Пенни в отчаянии и представилась. Но в этот момент из ближайшей группы гостей донесся нарастающий шум болтовни и заливистый смех. И миссис Фейн (она была гораздо глухее, чем когда-либо признавалась) спросила: “Как поживаете? Так рад, что вы смогли прийти ”. Она сказала это так быстро, что вторая попытка Пенни представиться оказалась мертворожденной. Возможно, Пенни думала, что имена не имеют значения на коктейльных вечеринках, в любом случае. Она бросила взгляд в сторону двери и подумала, может ли она притвориться, что собирается уходить.
  
  Но, вероятно, проницательные глаза миссис Фейн видели, как она вошла в комнату.
  
  Пенни была права насчет этого. Со зрением миссис Фейн все было в порядке, даже если ее слух становился все хуже, она с первого взгляда оценила внешность девушки - Да, довольно симпатичная, решила миссис Фейн. Очень опытный в макияже, с таким цветом лица. Простое платье, слишком простое, чтобы показать, какой ценой оно могло быть. Без шляпы — как странно. Перчатки Gooc, хорошая черная замшевая сумка и туфли, тем не менее. Вероятно, из юных увлечений Роберта: ему нравились рыжие волосы. Миссис Фейн быстро взглянула на своего старшего сына, который, к счастью, был на расстоянии досягаемости глаз. Действительно, Роберт должен заботиться о своих друзьях owi.
  
  “Ужасный день”, - сказала она девушке, отмечая Тима, пока Роберт не смог добраться до них. Он появился почти сразу, слава Богу.
  
  “Роберт принесет вам выпить”, - сказала она с улыбкой мертвой головы и повернулась, чтобы продолжить разговор с мистером Бронуэем, продюсером, и мистером Уинсоном, редактором "Новых взглядов". Говоря “Да?” мистеру Уинсону через равные промежутки времени, она позволяла своим глазам ненавязчиво поглядывать на дверь каждые тридцать секунд или около того, и скрывала свое беспокойство, что ни звезда нового хита. Светлое завтра, ни леди Фентон-Стивенс с ее восхитительным бароном Шаудичаном, ни Эссекс Рокфорт, художник-портретист, еще не прибыли. И скоро, миссис Инстинкт Фейна говорил ей, что для них будет слишком поздно прибыть. Поэтому она храбро улыбнулась и сказала,
  
  “Да? Да?” Мистер Уинсон, к счастью, привык к виду хозяйки, и он спокойно продолжал говорить, зная, что его наградой была стратегическая позиция рядом с миссис Фейн, когда появлялся любой гость, о котором стоило беспокоиться.
  
  Роберт повел Пенни в другой конец комнаты “Боюсь, я ужасно влюблен”, - сказал он. Он был высоким, худым и темноволосым, со слегка выступающими зубами, обнаженными, когда он выдавал одну из своих медленных улыбок. Губы медленно растягивались в ленивом изгибе (она была уверена, что это то, о чем вы должны были думать), а затем они просто оставались такими, изогнутыми и ленивыми. Конечно, должно быть ограничение по времени.
  
  Пенни улыбнулась, попыталась выглядеть заинтересованной и ждала следующей фразы перципиента. Роберт, вспомнила она, был старшим сыном. Билли был другим. Между ними появилась Кэрол. Когда они все встретились шесть лет назад, Роберт и Билли были очень бесцеремонными школьниками, Роберт - надменным старостой со своим новым мотоциклом. Билли - довольно неряшливый образец чрезмерно запуганного педика. Кэрол была безмятежной блондинкой-сосиской, с локонами до плеч и бесформенными ногами, которые подчеркивали сходство.
  
  Роберт говорил, что это был ужасный день. Казалось, что все было ужасно этим или ужасно тем. Ужасно. Ужасное слово.
  
  Пенни снова улыбнулась. После этого поток разговора из одного предложения плавно потек в течение пяти минут. Роберта, казалось, нисколько не беспокоило, что он не имел ни малейшего представления, кто она такая. И у Пенни сложилось впечатление, что он счел бы ее ‘ужасно’ неуклюжей, если бы она начала ему рассказывать. В любом случае, она помнила достаточно о Роберте, чтобы ее это забавляло. Его выгнали из Кембриджа из-за барменши, и теперь он получил диплом актрисы в Лондоне. Помимо того, что он приобрел очень элегантный стиль ношения своего черно-серого фланелевого костюма в белую полоску с широкими интервалами, он добился того, что всегда выглядел слегка уставшим.
  
  Роберт, со своей стороны, решил, что, в конце концов, он не видел лица этой девушки ни в одном из правильных журналов. Он огляделся в поисках Билли — это определенно было его блюдо с фруктами, когда появилась Мальвина Мур, звезда "Яркого завтра".
  
  “Послушай, ” предложил Роберт с внезапным энтузиазмом, увидев, что брат повинуется его призыву, - у тебя нет выпивки. Позволь мне найти тебе кого-нибудь ”.
  
  Билли, на своем первом курсе в Оксфорде, маленький и темноволосый, с таким видом, как будто он всегда был немного усталым, еще не совсем сформировавшимся, медленно вышел вперед. И затем, когда он увидел Пенни, его походка и взгляд ускорились.
  
  “Думаю, твои”, - пробормотал Роберт и направился к Мальвине.
  
  Билли задумчиво посмотрел на Пенни. Мне кажется, я знаю ее, думал он.
  
  “Ужасная толпа”, - сказал он с энтузиазмом. * Я говорю, у тебя нет выпивки. Позвольте мне ”.
  
  Пенни улыбнулась, наблюдая за его ловким продвижением к столу в другом конце зала. Но он вернется, она знала. Она огляделась, заинтересованная лицами, которые окружали ее. Не было бы слишком жестоко, решила она, сказать, что большинство пришли сюда либо посмотреть, либо быть увиденными. Одно лицо, круглое, белое, невинное в своем отсутствии выражения, почти дважды взглянуло на нее. Он принадлежал молодому человеку в обычном костюме в тонкую полоску, замшевых туфлях и небрежном галстуке.
  
  Теперь он постепенно приближался к тому месту, где она стояла.
  
  Он сказал, решительно глядя в свой стакан: “Не позволяй Билли наливать тебе коктейль. Херес, по крайней мере, выпускается из уважаемой бутылки ”.
  
  Пенни не была уверена, было ли замечание адресовано ей или нет.
  
  Она бросила быстрый взгляд направо и налево, но люди там были очень заняты.
  
  Он продолжал разговаривать со своим бокалом для коктейля. Проблема в том, что в английском льду слишком много теплой воды.” Он бросил на нее взгляд на долю секунды, а затем перевел глаза на лысую голову музыкального критика, которая, казалось, очаровала его.
  
  “Вы американец, не так ли? Я думаю, мы смутно видели друг друга у Найджела. Или это было у Банни?” “Даже не смутно”, - сказала Пенни.
  
  “И я боюсь, что я тоже не американец. Но я в некотором роде иностранец, я полагаю ”.
  
  Билли, возвращаясь из своего паломничества, случайно услышал это замечание. Говорит на удивление хорошо по-английски, подумал он. Итак, с какими иностранцами он познакомился за последние несколько недель? Где он ее видел?
  
  “Мартини, сайд-кар или шерри?” - спросил он, балансируя тремя бокалами с отработанной ловкостью.
  
  “Я должен предупредить вас, что коктейли - это собственная стряпня Роберта. Знаешь, это скорее его фишка ”.
  
  “Определенно”, - пробормотал бледнолицый молодой человек.
  
  “Все очарование абсента”. Он наблюдал, как Пенни выбирает бокал, с явным неодобрением покачал головой и сказал потрясенным голосом: “Только не говори мне, что ты предпочитаешь шерри!” И затем, когда она выглядела слегка испуганной, он добавил с яркой улыбкой: “А теперь продолжай рассказывать мне о доме твоего отца в Чили”. Он наблюдал за ней с теплым интересом.
  
  “Самый маленький”, - сказал он ровно.
  
  “Тот, где есть поле для гольфа и лыжная трасса”. Теперь его интерес был выжидательным. Когда он был маленьким мальчиком, он, без сомнения, рассматривал муху на конце булавки именно таким взглядом.
  
  “О...” - сказала она осуждающе, ‘это действительно так мало.
  
  Кроме того, я не посещал его годами. Меня отправили в Лондон. За мое здоровье. Врачи прописали много-много тумана. Мне просто необходим туман.
  
  Глаза молодого человека смотрели на нее с разочарованием. “А летом?” Его интерес угасал. Он уже оглядывал комнату в поисках более подходящей темы.
  
  “Обычно лабрадор”.
  
  Билли легко улыбнулся им обоим. Он не имел ни малейшего представления о том, что происходит, но если он улыбался, небрежно держал свой бокал и выглядел заинтересованным вежливым, неопределенным образом … Обычно этого было достаточно.
  
  Бледнолицый молодой человек задержал взгляд на группе вокруг Мальвины.
  
  “Дорогая Мальвина!” - сказал он с очаровательной ядовитостью.
  
  “Она выберет такие ужасные пьесы. Вы видели новые усилия? А вот и парень, который это придумал.” Он кивнул в сторону автора, который в минуту слабости сопровождал Мальвину на вечеринку и теперь сожалел об этом, стоя и молча попивая свой коктейль, в то время как Роберт Фейн сосредоточился на Мальвине, а Мальвина сосредоточилась на своем поднятом профиле.
  
  “Нужен особый гений, чтобы придумать столько клише всего за три действия.
  
  И я уверен, что он даже не пытался ”. Он задумчиво посмотрел на бедного, ничего не подозревающего драматурга.
  
  “Я думаю, ему нужно немного взбодриться”, - добавил он с внезапным проблеском интереса в своих бесцветных глазах. Он ушел так же тихо, так же незаметно и по-крабьи мудро, как и появился.
  
  “С Тони всегда трудно разговаривать”, - признался Билли под воздействием пятого коктейля.
  
  “Блестящий парень, конечно”, - поспешно закончил он.
  
  “Как забавно для него”. Пенни наблюдала за тем маленьким лучиком солнца, который теперь кружил вокруг несчастного драматурга.
  
  “Тони пишет”, - продолжал Билли, как будто это все объясняло.
  
  “Как он вообще находит время? Что он опубликовал?”
  
  “Ну, на самом деле он еще не был опубликован. Он чем-то занят ”.
  
  “Роман о людях на коктейльных вечеринках?”
  
  “Да. Лондонская жизнь, на самом деле. Я верю, что он вкладывает в это многих из нас ”.
  
  “Это будет по-гейски”.
  
  “Забавно узнавать своих друзей”, - признал Билли.
  
  “Вы знаете, из нас всех делают самых ужасных старых негодяев”.
  
  “Я уверен, что это будет иметь огромный успех”.
  
  Билли захихикал. Надо сказать это Тони, подумал он, с той же интонацией, что и она: Тони был бы в ярости. Хотя лучше не надо: Тони может убрать его из книги просто назло ему.
  
  И затем, в этот момент, появилась его сестра Кэрол, выглядевшая определенно чем-то раздраженной. Пенни узнала ее в основном по голосу: у него был все тот же высокий, хрустальный тон.
  
  “Билли, ” холодно говорил он, “ Элеонора здесь. Они с Джорджем приехали давным-давно. Кэрол повернулась к Пенни с милой улыбкой.
  
  “Боюсь, мой брат монополизировал тебя”.
  
  Билли вытянул шею, чтобы оглядеть комнату.
  
  “Ну, вот и старина Джордж. Не могу видеть Элеонор. Я пойду и найду ее ”. Он нерешительно улыбнулся Пенни.
  
  “Я приведу Джорджа. Он хотел бы встретиться с тобой, я знаю.” Затем он почувствовал волну чрезмерного раздражения, исходящую от его сестры, и он поспешно ушел.
  
  Кэрол колебалась. Должен же быть кто-то, кого можно представить: Билли был таким идиотом — он вполне мог бы привести Джорджа. Да, там была миссис Бигсли, почти невидимая жена этого ужасного члена парламента от лейбористов. Одному Богу известно, почему отец, даже если он издатель, должен был пригласить на вечеринку своих салонных розовых. Тот факт, что он заработал на них свои деньги, подряжая Карла Маркса за семь шиллингов и шесть пенсов, не был оправданием для того, чтобы навязывать их остальным членам семьи.
  
  В этот момент. однако миссис Бигсли можно было простить даже за ее вкус в одежде.
  
  “Ах, миссис Бигсли”, - сказала Кэрол, слегка схватив ее за руку, когда она проходила мимо.
  
  “Как приятно тебя видеть”.
  
  “Я должна уйти”, - быстро сказала Пенни.
  
  “Ты должен?” Кэрол потеряла всякий интерес к миссис Бигсли, которая продолжила свой путь к безопасной тени своего мужа.
  
  “Прощай, Кэрол. Это была самая забавная вечеринка”, - сказала Пенни, что было достаточно правдиво, но в неправильном смысле. Она не смогла удержаться и добавила: “Мы сто лет не встречались, не так ли?”
  
  “Да, не так ли?” - Сказала Кэрол, превосходно скрывая свое замешательство.
  
  Пенни смягчилась. Она собиралась сказать: “Знаешь, я Пенелопа Лорример”. Но в этот момент рядом с ней появился Джордж Фентонстевенс.
  
  “Я думал, это ты”, - сказал он с явным удовольствием. “А как Инчнамуррен?”
  
  Именно в этот момент миссис Фейн привела Эссекса Рокфорта познакомиться со своей дочерью. Ей потребовалось очень искусное полчаса маневров, чтобы достичь этого. Эссекс Рокфорт достиг уровня успеха, когда он не писал портретов, если его не интересовал предмет. Его цена, конечно, была огромной; но, как говорили, она могла быть значительно скорректирована, если бы он нашел лицо, которое стимулировало его воображение. Естественно, на этом этапе тщательно спланированного наступления никто не говорил о ценах: деньги были вульгарной темой, которой избегали.
  
  “Кэрол!" - сказала миссис Фейн с предупреждающей сладостью в голосе.
  
  Джордж тихо сказал Пенни: “Давай попробуем в музыкальной комнате. Там не так многолюдно. Вы здесь в отпуске?” Он властно увел Пенни от маленькой группы. Странно, подумал он, я не заметил на Инчнамуррене, какая она персиковая. Он начал говорить с энтузиазмом, чтобы наверстать упущенное время.
  
  Кэрол смотрела, как они покидают гостиную, и глаза ее матери проследили за ее взглядом, а затем попытались вернуть ее внимание. Но это оставалось неясным и блуждающим, несмотря на резко сладкое “Дорогая ..
  
  ” В любом случае, Эссекс Рокфорт произнес всего две фразы, и после одного пристального взгляда на лицо Кэрол позволил своим глазам переместиться обратно на Мальвину. Миссис Фейн смиренно улыбнулась и отпустила его: в конце концов, это был неподходящий момент для представления Кэрол. Она посмотрела на свою дочь. Действительно, после всех денег, потраченных на это платье, и всех проблем с уходом за волосами и кожей, Кэрол могла бы, по крайней мере, попытаться придать своему лицу немного оживления для Эссекса Рокфорта. Конечно, черты ее лица естественно обрели покой, безмятежность и женственность: только они не должны были быть такими … такая ... миссис Фейн решительно выбросила идею глухих стен из головы.
  
  “Кэрол!” - резко сказала она, все еще улыбаясь. И затем она посмотрела в сторону музыкальной комнаты.
  
  “Кто она?”
  
  “Я не знаю”, - сказала Кэрол так сердито, что раздражение миссис Фейн исчезло, и она снова стала матерью-защитницей.
  
  “Не волнуйся, дорогой”, - решительно сказала она и направилась к музыкальной комнате.
  
  Это заняло немного времени, потому что хозяйка должна была написать соответствующее предложение каждому гостю en passant. И иногда предложение растягивалось на абзац, если гость был особенно важен. По ее мнению, это был настоящий подвиг - вообще уметь передвигаться по переполненному залу и помнить, какая слава была связана с каким лицом. (Помимо неправильного цитирования трех строк Элиота одному из тихих художников и восхваления выставки Мане в Оранжери в Париже скромному поэту, она справилась на удивление хорошо.
  
  Самая удачная вечеринка, решила она: едва ли найдется лицо, произносить имя которого не доставляло бы удовольствия. И затем ее восторг от припева “Darlings”, который так легко дался и принимался, когда она совершала свой часто прерываемый путь через комнату, внезапно исчез, когда она вошла в музыкальную комнату и увидела Джорджа и девушку без имени.
  
  Девушка собиралась уходить. Миссис Пэйн распознала симптомы опытным взглядом и почувствовала облегчение. Итак, она остановилась в дверях и завела светскую беседу с этим ужасным созданием Бигсли, к его большому удивлению.
  
  Нельзя быть слишком очевидным, подумала она, все еще не сводя глаз с девушки.
  
  Она была бы поражена, узнав, что Пенни только что отказалась от приглашения на ужин.
  
  Пенни и Джордж провели приятную беседу. Джордж, вполне естественно, заговорил о Дэвиде, как только она осторожно подвела его к своей любимой теме. В некотором смысле было удивительно обнаружить, что Джордж, очевидно, понятия не имел о ее поездках в Оксфорд или о поездках Дэвида в Лондон. Но она вспомнила, что Джордж и Дэвид не очень часто виделись этой зимой — каждый был слишком занят своими интересами и друзьями. И она также вспомнила, что Дэвид держал ее очень близко к себе, когда она посещала Оксфорд, потому что, как он откровенно сказал, он видел ее достаточно редко, и будь он проклят, если собирался разделить с ней поездку.
  
  Итак, она не упомянула о своих визитах в Оксфорд, и когда она поднялась на ноги, она нашла любезный отказ для Джорджа.
  
  “Меня забирают в семь — на вечеринку по случаю дня рождения в дебрях Челси”.
  
  “Вам придется поторопиться”, - сказал Джордж, взглянув на часы. “Какой у вас адрес в городе?" Я скоро позвоню тебе, и мы поужинаем вместе, если мне повезет немного больше ”.
  
  Пенни не нужно было отвечать на это, потому что миссис Фейн решила, что сейчас самое подходящее время выйти вперед, улыбнуться и сказать: “Джордж, ты не должен монополизировать всех хорошеньких девушек. И я обещал Мальвине, что ты придешь и познакомишься с ней ”.
  
  Это была приманка, на которую клюнул бы любой молодой человек. Но манеры Джорджа были хорошими. Он проводил Пенни до двери. То же самое сделала миссис Фейн, используя свое преимущество.
  
  “Я не знал, что Пенелопа знала вас, миссис Фейн? Я даже не знал, что она была в Лондоне. Последний раз я видел ее в Инчнамуррене, где у доктора Макинтайра есть дом.”
  
  Пенелопа. Наконец-то что-то встало на свое место в хитросплетении скрытых забот миссис Фейн. Макинтайр. Дочь Мэри Макинтайр.
  
  Ни походка, ни голос миссис Фейн не дрогнули.
  
  “Как необычно”, - вежливо согласилась она.
  
  “Мне жаль, что у нас было так мало времени, чтобы поговорить. Вечеринки - это всегда такие многолюдные мероприятия ”.
  
  “Это было самое забавное. Большое вам спасибо ”, - сказала Пенни.
  
  Миссис Фейн пристально посмотрела на нее.
  
  “Приходите к нам снова”, - сказала она неопределенно.
  
  “Так приятно иметь тебя. Передай мою любовь своей матери, не так ли?”
  
  Пенни улыбнулась. Джордж по-прежнему не подозревал о том, какой эффект произвел его вопрос на миссис Фейн.
  
  Возле двери группа собралась вокруг Кэрол и другой светловолосой девушки.
  
  Скорее красавица. Пенни приняла решение. Бедная Кэрол, как ужасно, что она выбрала ту же прическу и то же платье, и должна стоять рядом с кем-то, кто затмил ее так легко.
  
  “Вы не встречались с моей сестрой в Шотландии, не так ли?” - Спросил Джордж.
  
  “У тебя сейчас есть время? Она вон там”.
  
  Глаза Пенни проследили за его взглядом, на секунду задержались на девушке рядом с Кэрол, а затем снова улыбнулись Джорджу.
  
  “Мне так жаль”, - сказала она, и внезапная холодность сделала ее голос подчеркнуто вежливым.
  
  “Но я действительно довольно опаздываю”.
  
  Так вот какой была Элеонора.. Пенни задумчиво спустилась по гладким ступеням из песчаника на улицу. Затем, когда она увидела, что он тянется перед ней в сторону Бейкер-Хаус, она заторопилась.
  
  Ее оправдание перед Джорджем было абсолютно честным, сказала она себе. Она опоздала.
  
  Она появилась, затаив дыхание, в вестибюле, когда большой гонг дал свое последнее предупреждение. Марстон ждал возле доски объявлений. Вокруг нее, медленно двигаясь к столовой, была обычная субботняя вечерняя толпа, некоторые были одеты, чтобы выйти, некоторые - чтобы остаться. Лица, красивые и невзрачные, смеющиеся и мрачные, выжидающие и покорные. Лица всех форм и цветов, худые и широкие, короткие и длинные, розовые, землистые, коричневые, желтые. Марстон подал знак, и Пенни пробилась сквозь толпу девушек к доске объявлений. Она улыбалась тем, кого знала , проходя мимо них, и некоторые заговаривали. Египтянка Фахди собиралась сегодня вечером на танцы, потому что она вымыла волосы, и они выбились у нее из головы густой черной вьющейся копной.
  
  Беннетт тоже, потому что на ней было новое платье и искусственные розы, о которых вчера вечером шла часовая дискуссия.
  
  МейС Ван из Новой Зеландии приветливо поздоровался с ней: “Привет, там!” Нери в ней сказал: красиво выглажено, и шесть ярдов по подолу. Эванс из Кардиффа хотел позаимствовать этого нового Фолкнера. Мазерс из Вест-Индии предложила устроить вечеринку в ее номере сегодня вечером (принесите свою чашку и ложку, если вам нравится желе из гуавы). И наконец Пенни добралась до доски объявлений.
  
  “Это выглядит просто изумительно”, - сказала она, разглядывая длинное черное платье Марстона и красный парчовый жакет. Но Марстон выглядел обеспокоенным.
  
  “Он был здесь, ” сказала она, - час назад. Он не смог приехать завтра, поэтому вместо этого пришел сегодня вечером ”.
  
  “Дэвид?”
  
  “Да. Мы представились, и я сказал ему, что ты вернешься около семи.”
  
  “Почему ты не позвонил мне?”
  
  “Дорогая, для него хорошо узнать, что ты не всегда сидишь и ждешь его. Я сказал ему, что ты был на вечеринке, честно говоря. И я также сказал, что думал, что ты можешь быть свободна этим вечером, но я не знал: в колледже были танцы, на которые я пытался убедить тебя пойти. Сделайте ему много хорошего, осознав, что такие вещи существуют ”.
  
  Пенни посмотрела на Марстона.
  
  “Куда он пошел?” спросила она, стараясь, чтобы ее голос звучал ровно.
  
  “Вон. Не волнуйтесь. Он позвонит в любой момент и попытается убедить тебя не идти на танцы ”.
  
  Пенни с несчастным видом покачала головой.
  
  “Не Дэвид”, - медленно произнесла она.
  
  “Послушай, Лорример, я всего лишь пыталась помочь тебе”. “Я знаю”, - сказала Пенни. В этом и заключалась проблема: люди пытались помочь.
  
  Но Марстон не мог знать, сколько времени или денег стоило человеку, у которого не было ни того, ни другого, приехать в Лондон. Она также не помнила, что приглашение от Фанес пришло тем утром, так что Дэвид еще не слышал об этом. Пенни начала подниматься по лестнице.
  
  Зал теперь был пуст. Из столовой донесся звон тарелок и внезапный всплеск разговоров, когда Молитва была закончена.
  
  “Как насчет ужина, такого, какой он есть?” Звонил Марстон. И затем, поскольку Пенни не ответила ей, даже не услышала ее, она пошла в столовую.
  
  “Абсолютная чушь”, - сказала она себе.
  
  Пенни медленно поднялась по лестнице в свою комнату, устало закрыла дверь, села на край кровати, не включая свет. Она задавалась вопросом, куда Дэвид ушел этим вечером. И она не увидит его завтра. Он тоже не стал бы звонить: она знала своего Дэвида. Вероятно, в этот самый момент он пытался не думать, что она все время ходила на вечеринки и никогда не говорила ему.
  
  Он бы поспорил сам с собой, что, если бы она захотела пойти на танцы, он не стал бы ее отговаривать.
  
  “О, Дэвид!” - сказала она вслух. И черт бы побрал Марстона. Ее путь - это не мой путь, или Дэвида. Черт бы ее побрал.
  
  Она подошла к окну, пытаясь успокоиться. В конце концов, все можно было бы объяснить в письмах. И вещи также могут быть неправильно поняты. Ей вдруг показалось, что очень маленький, очень тривиальный инцидент может нанести большой ущерб.
  
  На Гауэр-стрит теперь было тихо. Воскресный сон Лондона, казалось, всегда начинался здесь в субботу вечером. Несколько человек спешили на ужин или вышли прогуляться, чтобы приятно провести вечер. Редкие такси, несколько машин, но больше никаких грузовиков или фургонов: тихая улица, пустая, безжизненная улица, безлюдная улица. И тут из темноты вышел мужчина, остановился под фонарным столбом на углу, почти напротив Бейкер-Хаус, и стоял там, глядя на ряды окон. Это был Дэвид. Пенни резко постучала по стеклу, но она была слишком высоко, чтобы кто-нибудь на улице мог услышать. Она забыла включить свет, так что он даже не мог ее увидеть. Но она вспомнила об этом, только когда добралась до зала и нацарапала свое имя в журнале регистрации “Выход до 11.30’. Он уйдет, сказала она себе, бросила ручку и побежала к двери. Степенная горничная, дежурившая в холле, поднялась со стула и уставилась на хлопнувшую дверь. Ну что ж, Рили, подумала она и с любопытством открыла дверь.
  
  Она увидела Мисс. Лорример бежал — бежал, заметьте, — через Гауэр-стрит и услышал раздирающий визг такси, когда оно внезапно затормозило. Таксист тоже без конца поднимал шум. Значит, не было несчастного случая, хотя это была не мисс. Во всем виноват Лорример. Горничная неодобрительно покачала головой и закрыла дверь. Прекрасный способ вести себя, заставляя людей так обращаться? И ради чего?
  
  Что во всем огромном мире стоило этого? Она снова уселась в своем углу, взяла свой экземпляр "Самого Пэм", вышедший на этой неделе, и перешла к третьей части все еще безответной страсти молодого лорда Аттерли к прекрасной Мюриэл Миджли.
  
  Глава восемнадцатая.
  
  УЖИН У МАРИНЕЛЛИ.
  
  Сначала Дэвид подумал, что Пенни сбило такси. Но в следующий момент она была на тротуаре рядом с ним, смеясь, как будто она даже не заметила.
  
  “Чертова дура”, - грубо сказал он и схватил ее за руку. Затем он поцеловал ее.
  
  Таксист наклонился вперед, чтобы добавить свой комментарий. Дэвид повернулся к мужчине с уродливым выражением лица, но Пенни сказала: “Пожалуйста, Дэвид”, и ее рука на его руке мягко отстранила его. Пенни, напомнил себе Дэвид, ненавидела сцены. Но ему доставило бы огромное удовольствие иметь такую: именно в таком настроении он пребывал в течение этого последнего часа или около того.
  
  “Это была моя вина, Дэвид”, - говорила она очень сдержанно для Пенни.
  
  “Но я его не видела. Я не видел ничего, кроме тебя. И я так боялась, что ты мог исчезнуть в Лондоне прежде, чем я успею сбежать по всем этим лестницам и выйти за дверь.”
  
  Дэвид думал, что было трудно быть очень вежливым, обаятельным и немного застенчивым. Это было то, кем он намеревался быть.
  
  Вспомнив также, что он чувствовал в тот момент, когда был уверен, что ее ударили, он остановился, посмотрел на нее, а затем поцеловал ее так сильно, что ее нижняя губа была рассечена.
  
  “Просто чтобы убедиться, что ты действительно здесь”, - сказал он, потянувшись за своим носовым платком.
  
  “Прости, дорогая. Но так случилось, что я люблю тебя, ты видишь.
  
  Вам не следует выходить без телохранителя ”.
  
  Пенни обняла его за руку. Все снова было в порядке … Она была с Дэвидом, и у них оставалось по меньшей мере три часа до того, как он должен был сесть на этот поезд. Она объяснит ему все о Марстоне и Фэйнах.
  
  Но не в данный момент: в данный момент объяснения казались бы только оправданиями. Позже, когда начнется ужин, она расскажет ему все об этом. Для объяснений были необходимы. Она чувствовала это инстинктивно. Вы могли бы рассудить, что взрослые не обязаны объяснять друг другу, но инстинкт так часто был более точным, чем рассуждения. По крайней мере. Пенни думала, что, когда она действовала инстинктивно с Дэвидом, она всегда была рада: и когда она все обдумывала, она часто сожалела, что не последовала своей первой интуиции. Рассуждения могут быть хороши для фактов и цифр, но этого недостаточно для людей.
  
  Например, такого рода вещи могут легко повториться — может показаться, что это тривиальная вещь, которую вряд ли стоит объяснять. И это может случиться снова.. и снова … всегда маленькие и тривиальные, всегда едва ли заслуживающие объяснения. А потом, когда между ней и Дэвидом возникнет какой-нибудь действительно опасный кризис — а у людей, похоже, всегда бывают периодические кризисы, - это будут все прошлые различия, необъяснимые, которые могут так затруднить понимание. Да, решила Пенни, она расскажет Дэвиду позже, скажет ему небрежно и забавно, что это было бы самое подходящее время, как только они уютно устроятся за столиком у Маринелли и начнется ужин.
  
  Они пересекли Тоттенхэм Корт Роуд, оживленную и кричащую, с тем чувством раннего субботнего вечера, когда измученные люди надевают свою самую элегантную одежду, а у мужчин в карманах появляются лишние деньги, когда впереди приятный вечер и всем еще можно наслаждаться. Никаких разочарований, п( разочарований пока, подумал Дэвид. Хороший час этой недели, приветствующий каждого с яркой улыбкой, говорящий: “Ноябрь, вперед, наслаждайтесь”. Хороший час, возможно, один из лучших часов недели. Что-то от ощущения ожидания, витавшего в воздухе, захватило и его . Он посмотрел на Пенн с гордостью: как только они окажутся в "Маринелли" и сядут за столик на двоих, как только он закажет еду и вино, он скажет ей. Все волнения, которые сопровождали его в Лондоне во время путешествия на поезде, начали возвращаться к нему Боже, каким разочарованием было прибытие в Бейк] Дом и найти Пенни там не было. Что за адский час, когда он бродил в одиночестве по темным площадям Блумсбери, споря сам с собой, убеждая, задаваясь вопросом, в то время как все это время удивительные новости, которые привели его в такое приподнятое настроение в поезде, превращались в разочарованный кусок мрака.
  
  От Тоттенхэм-Корт-роуд узкая боковая улица вела к Шарлотт-стрит, пустой и тихой в этот час. Только маленькие иностранные ресторанчики и магазинчики были ярко освещены, маленькие оазисы тепла и гостеприимства на холодной, темной улице.
  
  У Маринелли, как обычно, было полно журналистов и студентов, художников и писателей. Когда вы вошли, вы почувствовали себя почти ослепленными, задохнувшимися, оглушенными.
  
  Затем вы привыкаете к яркому свету, и тепло было приятным, и Вавилонский шум заставлял вас чувствовать, что вы были одним из группы, а не одиноким индивидуумом. Вы могли бы игнорировать, или вы могли бы принять участие в спорах, происходящих за большими столами. Никого не волновало, сделали вы это или нет. И помимо голосов, объясняющих, разъясняющих и смеющихся, были приказы, выкрикиваемые по-итальянски в сторону кухонного окна, где время от времени появлялось лицо старшего помощника Маринелли, чтобы прокричать в ответ. Раздавался звон тарелок и бокалов, когда четыре дочери Маринелли подавали блюда — с щедрыми улыбками, итальянскими фразами и сверкающими взглядами.
  
  Между миссис Маринелли, стоявшей за кассой у двери, и мистером Маринелли, двигавшимся между столиками, внезапно вспыхнул разговор.
  
  Теперь, когда Пенни и Дэвид вошли в узкую, обшитую стеклянными панелями дверь с тремя отсутствующими буквами ("Как я вам сообщил"), миссис Маринелли громко поприветствовала их по-неаполитански, что также послужило предупреждением ее мужу, чтобы он нашел место еще для двоих. Младший сын Маринелли Джузеппе, балансируя тарелками с дымящимися спагетти, политыми густым красным соусом, крикнул, что наверху есть свободный столик. “Для двоих?” - Спросил Дэвид.
  
  “Si si.” Он от души рассмеялся. Всегда столик на двоих. “У окна”, - вставил мистер Маринелли. Он указал на свои ноги, покачал головой, виновато улыбнулся за то, что не повел их наверх лично, поджал губы, поднял плечи, жестикулировал руками. У мистера Маринелли, как он однажды подробно объяснил, были очень узкие вены.
  
  Когда они поднимались по узкой деревянной лестнице, плотно примыкающей к желтой оштукатуренной стене с панно ручной росписи (виды Неаполя, выполненные вторым сыном мистера Маринелли с помощью художника, которому потребовался месяц бесплатных обедов) и ярко-розовыми бумажными цветами, выполненными одной из дочерей мистера Маринелли, той, у которой медленная, ленивая улыбка Джоконды), Дэвид сказал: “Есть три причины, почему мне нравится это место. Никто не прекращает говорить, чтобы посмотреть на нас. Мы не должны уходить, как только допьем кофе. И я забираю тебя к себе ”.
  
  Он сделал паузу, и легкость ушла из его голоса.
  
  “По крайней мере, настолько, насколько я могу привлечь тебя к себе в настоящее время”. Затем они сели за маленький столик у окна с желтыми занавесками, и он притворился очень деловым, проследив, чтобы она удобно устроилась и чтобы ужин был заказан. Цыпленок каччиаторе, решил он: сегодня вечером требовалось что-то более изысканное, чем спагетти. И кьянти тоже.
  
  Джузеппе, который всегда старался обслужить их, независимо от того, где они нашли столик, быстро принял заказ и поспешил прочь со своей широкой улыбкой и
  
  “Si, si, signore. Subito.”
  
  Дэвид протянул руку через белую скатерть и сжал руку Пенни.
  
  “Ну, - сказал он, - разве ты не собираешься спросить меня, зачем я приехал в Лондон сегодня вечером?”
  
  Пенни, которая хотела, чтобы Джузеппе поторопился с супом, чтобы она могла начать объяснять о вечеринке у Фанес и покончить со всей этой глупостью, выглядела пораженной.
  
  “Дорогой, мне жаль”, - быстро сказала она и покачала головой от собственной глупости.
  
  “Я немного беспокоился, и это замедляет понимание”.
  
  “Какого рода заботы?” - спросил он, забыв о своих собственных новостях.
  
  “Ничего важного. Они могут подождать, пока ты не скажешь мне, зачем ты приехал в Лондон. ” Она с тревогой посмотрела на него.
  
  “Хорошие новости?” спросила она нерешительно. Да, это было хорошо, решила она. Она внезапно улыбнулась от всего сердца, и, глядя в глубокую синеву ее глаз, он подумал о смеющихся водах вокруг Инчнамуррена в солнечный день.
  
  “Я когда-нибудь говорил тебе, как ты прекрасна?” он спросил.
  
  “Слишком часто ради моего тщеславия. Дэвид, какие у тебя новости?”
  
  “Или что я люблю тебя?” Он тоже улыбался.
  
  “Дэвид, в чем дело?”
  
  Он снова был серьезен.
  
  “Отчаянно? Навсегда?”
  
  “Дорогой, что такое...” Она замолчала, и румянец на ее щеках усилился.
  
  Она сказала очень тихим голосом: “Я тоже люблю тебя, Дэвид”.
  
  Он ждал.
  
  “Навсегда, Дэвид”.
  
  “Ты недостаточно часто это говоришь”.
  
  “Это примерно все, что я говорю в своих письмах”.
  
  “Все еще недостаточно часто. Я хочу слышать это каждый день, а не просто читать.
  
  Каждый день, каждую ночь. Ты знаешь, чего я хочу ”.
  
  Затем оба замолчали, оба думали о прошлом воскресении. Он наблюдал за ее лицом, за сменой эмоций на нем, так быстро сменяющих одна другую. Он крепче сжал ее запястье.
  
  “Не волнуйся, дорогая”, - сказал он.
  
  “Это моя вина. Я не должен был даже показывать тебе, что я на самом деле чувствую. Я пытался написать вам об этом на этой неделе, но трудно адекватно изложить это на бумаге.
  
  Иногда вам нужно выражение в голосе или глазах, чтобы помочь словам говорить так, как вы хотите, чтобы они говорили. Итак, я должен был увидеть тебя сегодня вечером. Я начал беспокоиться, что, возможно, потерял тебя”. И сегодня вечером, в той жалкой комнате ожидания в Бейкер-Хаус, он поверил, что потерял ее: это было началом бегства, подумал он. И он целый час бродил по площадям, наблюдая за светом фонарей на мокрых тротуарах и раскидистыми голыми ветвями, чувствуя, как февральский холод проникает в его сердце. Теперь он улыбался, глядя на нее, но в его глазах все еще была неуверенность.
  
  “Я начал тебе не нравиться на прошлой неделе?” он спросил полушутя, но он никогда не был более серьезным, когда ждал ответа.
  
  “Дэвид”, - мягко сказала Пенни и медленно покачала головой, и в ее лице было столько любви, что он ничего не мог сказать.
  
  “Это моя вина”, - сказала она.
  
  “Просто я не хочу, чтобы меня торопили. Или, возможно, я трус и полон запретов. Я должен быть настолько уверен в своем разуме, чтобы у меня не было ни страхов, ни сомнений, ни чего-либо еще. И все же я уверен, что люблю тебя. Кажется, я тоже полон противоречий. Я люблю тебя, и я причиняю тебе боль, потому что я так серьезно отношусь к любви ”.
  
  “Разве я не так?”
  
  “Да. Я знаю, что ты любишь. Вот почему я чувствую себя таким неадекватным. Мне не нужно время, чтобы принять решение, мне не нужно сражаться со своим разумом. Я действительно люблю тебя. И ты любишь меня. И ничто другое не имеет значения. Я знаю это. Я знаю, что я так счастлив с вами, что любое другое счастье становится все меньше и меньше.
  
  И все же, я боюсь, и я колеблюсь. Я позволяю тебе заниматься со мной любовью, любовью такой же неистовой, как в прошлое воскресенье. И все же я боюсь и колеблюсь. Хотя я хочу, чтобы ты продолжал любить меня и заниматься со мной любовью. Что со мной не так, Дэвид? Я не был честен, не так ли?” Она медленно покачала головой, отвечая самой себе, и ответ ей не понравился. Затем она продолжила, теперь ее голос был лишен эмоций, она спорила сама с собой, как спорила всю прошлую неделю,
  
  “Лилиан Марстон, например … У нее было несколько мужчин, и у нее нет никаких опасений. И все же она никогда не любила ни одного из них так, как я люблю тебя. И ее тоже никогда не любили так, как ты любишь меня. Я не хочу сказать, что она не знает, что такое любовь. Но в ее манере любить есть что-то непринужденное. Она называет это свободой ”.
  
  Пенни снова заколебалась, а затем ее голос стал напряженным, когда она продолжила.
  
  “Я думаю, это только означает, что она боится влюбиться так глубоко, что она никогда не сможет влюбиться снова. Она чувствует, что это слишком опасно, на случай, если он каким-то образом изменился и разлюбил ее. Тогда можно было бы чувствовать себя очень одиноким, если бы ты любил так сильно, что не осталось ничего, что можно было бы дать кому-то еще”.
  
  Дэвид наблюдал за ее лицом. Теперь он наклонился вперед и быстро сказал: “Это то, что беспокоит вас о Джузеппе, материализовавшемся из другого мира. Он печально убрал недоеденные тарелки, пожал плечами и ободряюще улыбнулся куриной запеканке. Он поставил перед ними салат, бутылки с уксусом и маслом, расставил перец, соль и миску для смешивания, налил вино в их бокалы и на мгновение отступил, чтобы оценить эффект. Слишком серьезные, подумал он, уходя от них.
  
  Молодые люди не должны быть слишком серьезными. О чем волновались молодые люди?
  
  “Давайте не будем винить себя. Пенни, ” сказал Дэвид.
  
  “Это не наша вина, что мы столкнулись с большим количеством проблем, чем рассчитывали.
  
  Всю нашу жизнь нас заставляли верить, и пропаганда продолжается до сих пор, что любовь - это довольно простая формула: все, что нужно сделать двум людям, это влюбиться, быть верными, мирно ждать брака, а остальное - вопрос счастливой жизни с тех пор. Но так не получается. Проблема в том, что молодые люди не совсем так устроены ”. Он подавил улыбку из-за своего бессознательного выбора слов.
  
  Это самая правдивая вещь, которую ты сказал сегодня вечером, сказал он себе с усмешкой.
  
  Он сказал: “Моралисты — и я думаю, что первым из них, должно быть, был старик с молодой женой — могут сказать: “Вы не должны делать этого: вы должны делать то”. Но если они разговаривают с влюбленными молодыми людьми, они с таким же успехом могут сказать микробу брюшного тифа, чтобы он не вызывал лихорадку. Я не уникален.
  
  Пенни, ты не должна так думать. ” Теперь он открыто улыбнулся, вспомнив множество сложностей в сексуальной жизни всех молодых людей, которых он знал.
  
  “Я не пример для медицинских учебников. В этот момент миллионы молодых людей моего возраста переживают те же ментальные искажения ”. И физическое тоже, мрачно подумал он.
  
  “Если у них есть деньги, проблема любви становится проще: они могут сразу же пожениться. Если они живут в менее сложной культурной группе, они тоже могут жениться; их семьи объединяются, и они либо строят себе однокомнатный дом на маленькой ферме своего отца, либо могут разделить семейный дом и, возможно, семейную работу.
  
  Или они могут принадлежать к группе, которая вообще не беспокоится о женитьбе: они думают, что лечь в постель с девушкой так же естественно, как позавтракать утром. Они, вероятно, не поняли бы одного слова, которое я сказал: они подумали бы, что такие люди, как я, либо сумасшедшие, либо дураки. Так ли это?” “Нет, - сказала Пенни, - вы не сумасшедшие и не дураки. Вам просто еще многое предстоит преодолеть. И это кажется несправедливым”. Джузеппе появился еще раз. На этот раз он ничего не сказал, но снял крышку с глиняного блюда, чтобы напомнить им.
  
  Пенни улыбнулась, и раздражение Дэвида из-за того, что его прервали, исчезло.
  
  В некотором смысле прерывание было хорошим, потому что голос Пенни звучал менее отчаянно, когда она сказала: “Я не стою всех этих хлопот, Дэвид. Насколько проще было бы для тебя влюбиться в кого-нибудь вроде Лилиан Марстон ”.
  
  “И если бы ты была такой, как она, через сколько месяцев ты бы ушла от меня? Нет, спасибо: не для меня ”.
  
  На этот раз Пенни улыбнулась по-настоящему.
  
  “Дорогая, просто будь терпелива со мной.
  
  Просто позвольте мне аргументировать все это для себя по-своему. Дело не в том, что я не хочу— обладать тобой и быть твоей. Дело не в этом. Ты сказал, что я недостаточно тебя хочу. ” Она сделала паузу, вспомнив, как это было больно.
  
  “Дэвид, ” сказала она с отчаянной искренностью, - дело не в этом. Я хочу быть с тобой все время. Я хочу, чтобы ты занялся со мной любовью. Так что не может быть, чтобы я недостаточно тебя хотел. Просто девушка — о, я не знаю, но на нее так сильно влияют ее семья, окружение и все остальное. Мужчины намного более свободны в своих решениях, ты знаешь. Они независимы. Если бы о мужчинах и женщинах судили по одинаковым стандартам, тогда все было бы по-другому. Мы тоже могли бы быть смелыми.
  
  Но из поколения в поколение мы были зависимыми и послушными, и это вселило в нас своего рода глубокий страх. Не так ли, Дэвид?”
  
  “Если бы ты не боялся навредить своей семье, ты бы делал то, что считал правильным для себя? Не могли бы вы?” Он постарался, чтобы его голос звучал непринужденно.
  
  “Да”, - очень медленно признала Пенни.
  
  “Да”, - честно сказала она.
  
  Дэвид расслабился. Это была семья. Мужчина мог бы справиться с барьерами, которые воздвигла семья. С фригидностью никогда нельзя было справиться. Он сказал: “Я даже думал бросить Оксфорд, искать работу, любую работу, где угодно. Сейчас.”
  
  Пенни покачала головой.
  
  “Позже, если у тебя что-то пойдет не так, я всегда буду винить себя. Когда я становился старше и уродливее, я думал, что вынудил тебя заключить очень невыгодную сделку. Я бы винил себя за то, что разрушил твою жизнь ”.
  
  Дэвид начал смеяться, Тогда не разрушайте так легко”, - сказал он. ” Нет, если их жены делают их счастливыми. Кроме того, мы не все такие гении, какими нам нравится себя считать, мы это знаем ”.
  
  Джузеппе, в пятый раз взглянув на столик у окна, был рад снова видеть их счастливыми. Молодой человек смеялся, а девушка улыбалась так, как она привыкла улыбаться. Они даже начали пробовать еду. Это был хороший знак, очень хороший знак. Если они могли есть наполовину остывшую пищу и не замечать этого, тогда они, должно быть, все еще любят.
  
  Теперь молодой человек пил свое вино. Хорошо, очень хорошо. Она не собиралась оставлять его после всего.
  
  Эти англичане были действительно очень странными: представьте, что вы выбрали ресторан, чтобы убедить свою любовницу продолжать жить с вами. Представьте себе, даже убеждать словами! И все же молодой человек преуспел. В этот момент ее глаза были наполнены солнечным светом, как воды перед Неаполем. Джузеппе тоже улыбнулся и поспешил вниз по лестнице, вызванный пронзительным криком из кассы.
  
  “Это, - сказал Дэвид, глядя на свой бокал вина, - напоминает мне, что я пришел сюда, чтобы отпраздновать принятое решение. Вы все еще не узнали, почему я здесь, в Лондоне, сегодня вечером, чтобы увидеть вас ”.
  
  Пенни изучала его лицо.. “В любом случае, это хорошие новости”, - сказала она.
  
  “В чем дело, Дэвид? Это хорошо, не так ли?”
  
  “Я думаю, да”. Он пытался быть уклончивым. Попытка провалилась.
  
  “Я принимал решение о своей будущей работе”.
  
  Пенни тупо уставилась на него.
  
  “Я думал, что все решено. Вы собирались сдавать экзамены в Министерство иностранных дел после того, как закончите Оксфорд. ”
  
  “Я передумал”, - коротко сказал он.
  
  “На этой неделе мне предложили две возможные работы. Разве это не удивительно, как вы можете думать и беспокоиться о работе, а затем внезапно двое приходят почти одновременно? Кажется, все или ничего в этом мире. Я хотел услышать, что ты думаешь о них, Пенни. Вот почему я приехал сюда сегодня. Завтра я должен пообедать с одним из мужчин, который предлагает мне работу ”.
  
  “Дэвид, почему ты передумал?”
  
  Дэвид не ответил на это.
  
  “Первая работа, - сказал он, - это работа в нефтяной компании. За границей, конечно, в каком-нибудь особом месте с температурой около ста десяти градусов.
  
  Но они предлагают королевскую зарплату. Тысяча в год, ровно, для начала. Это достигает невероятных высот, если ты им нравишься.” “Тысяча фунтов?” - Недоверчиво сказала Пенни.
  
  “Дэвид, это потрясающе. Но, дорогая, что ты знаешь о нефти?” “Ничего”, - весело сказал Дэвид.
  
  “Нефтяная компания отбирает двух или трех молодых людей из университетов для определенных работ. Вот и все.
  
  Что вы об этом думаете?”
  
  “Тысяча фунтов - это ужасно много денег”, - медленно произнесла Пенни.
  
  “Вы уверены, что они действительно были серьезны?”
  
  Дэвид подавил улыбку.
  
  “Вполне”, - сказал он.
  
  “А что это за другая работа?”
  
  “Это с Эдвардом Фэрберном”.
  
  “Экономист? Человек, который интересуется политическими вещами?”
  
  “Да”. На этот раз Дэвид улыбнулся.
  
  “Он только что купил старый журнал "Экономическое обозрение" и собирается превратить его в еженедельный журнал, посвященный политике здесь и за рубежом. Его особенно интересует занятость и безработица. Например, он против пособия по безработице.
  
  Говорит, что это всего лишь мазь для успокоения опасного рака: нам нужна какая-нибудь разумная операция, которая доберется до его корня. Это идея, в общих чертах, о которой он собирается сделать довольно объемный отчет.
  
  Он предложил мне шанс присоединиться к его сотрудникам.
  
  Я бы работал в основном над материалом для его отчета о сезонной безработице, хотя у меня была бы постоянная работа в его газете. Это дало бы стабильную зарплату. Триста фунтов в год. Рецензии и статьи на стороне, вероятно, принесли бы еще пятьдесят фунтов — возможно, даже сто. Как это звучит?”
  
  “А после того, как отчет был закончен?”
  
  “Тогда я должен сосредоточиться на политических статьях и репортажах, возможно, с возможностью путешествовать. Существует также определенное повышение зарплаты, если я буду хорош. Если нет, меня вышвырнут за уши. Достаточно справедливо ”.
  
  “Но, Дэвид, я не совсем понимаю”. Пенни была действительно озадачена.
  
  В Министерстве иностранных дел вы бы для начала получали почти триста фунтов в год. И тебя никогда не вышвырнут оттуда. Нет, если только ты не замешан в каком-нибудь скандале с женщиной или что-то в этом роде. Так зачем отказываться от идеи F.0. и думать о Фэрберне?”
  
  “На самом деле, есть большая разница в зарплате”, - сказал Дэвид. “Жизнь дипломата обходится вдвое или даже втрое дороже, чем жизнь журналиста. Журналист может тратить на одежду или развлечения столько или так мало, сколько ему удобно. Но дипломат ведет полупубличный образ жизни: у него есть ”обязательства”. Ему тяжело, тяжелее, чем думает большинство людей: либо у него должен быть свой небольшой доход, либо он должен ждать годами, прежде чем сможет жениться ”.
  
  “Так вот почему ты отказался от идеи попробовать себя в F . 0, Нам придется ждать годами ...” Она нахмурилась, отодвинула тарелку, потрогала ножку грубого бокала, затем быстро сказала: “Дорогой, я могла бы чудесно заботиться о тебе почти на триста фунтов в год. На двести фунтов стерлингов, если необходимо. Честно, Дэвид, я не такая уж экстравагантная. Мы могли бы справиться. Все, что мы хотим, это очень маленькое место — даже две комнаты. Я могу научиться готовить. И в этом году я открыла для себя, как экономить деньги на одежде.
  
  Мы могли бы жить просто. Нам не нужно многого, если мы есть друг у друга. Мы могли бы справиться ”.
  
  “В нас было бы что-то тепличное, если бы мы не могли обходиться почти тремя сотнями в год”, - согласился Дэвик.
  
  “Но не привязаны к чему-то вроде F.0”. Я боюсь. К такой работе прилагается определенный уровень жизни, который действительно наносит ущерб, если у вас нет достаточно денег. Это не было бы хорошо ни для тебя, ни для меня. Пенни — не такие личности, какими мы хотим быть. Особенно, когда никто из нас не верит, что деньги - это доказательство ценности мужчины. Это полезно, чтобы облегчить жизнь, вот и все. Но это не значит, что вы превосходите парня, у которого меньше денег.
  
  Это ценовое отношение к мужчине все больше и больше становится своего рода снобизмом, таким же глупым, как и те, что постарше, в отношении генеалогических древ и владения дорожками. Все это совершенно нелепо.
  
  И вам не нужно предаваться вульгарному хвастовству, чтобы быть денежным снобом: вот я; особенно коварный вид денежного сноба, все очень тихие, сдержанные, с фиксированными представлениями о том, “что сделано” и “что не сделано”.
  
  Это то, с чем нам следует бороться, дорогая, и я просто не буду тратить на это свою энергию ”.
  
  “Вы имеете в виду, что ”то, что сделано” и ”то, что не сделано", стоит денег?”
  
  “Да. Даже на самом спокойном уровне. Вы мало что можете сделать, рассказывая о новых богачах, которые покупают бриллианты, автомобили и ярды картин и гордятся тем, что у вас ”бедный” и хороший вкус. Но это почему-то всегда означает, что вы носите правильную одежду, которая, конечно, не стоит тридцать шиллингов без привязки. И вам нравятся концерты и театры, что никогда не означает, что у вас есть места на галерее. И вы являетесь ; членом клуба, который также не является читальным залом Y.M.C.A. И забавно то, что если у кого-то нет денег, чтобы жить по этой ”простой” шкале, тихие снобы, которые живут по ней, склонны думать, что у вас неправильные вкусы, точно так же, как они думают, что те, кто тратит больше денег, чем они делают, вульгарны в другом смысле.
  
  Они с капризной улыбкой говорят о том, что в наши дни они бедны. Бедный ..
  
  Боже, они даже не понимают своего собственного английского языка. Дайте им почувствовать вкус настоящей бедности, содержать жену и детей на тридцать шиллингов в неделю, жить по четверо в комнате: грязь, убожество, болезни вокруг вас; никаких праздников, никакого спасения. Дайте им это. Пенни, и смотри, как они орут. Бьюсь об заклад, они тоже не были бы так спокойны по этому поводу, как миллионы действительно бедных ”. Он сделал паузу, а затем улыбнулся и сказал: ”Прости, Пенни. Не хотел переходить к моей мыльнице. Я просто пытался показать вам, что если бы мы пытались жить в рамках нашего дохода, наши вкусы считались бы неправильными. Им понадобится, чтобы их считали правильными, небольшая помощь от некоторых тихих облигаций с позолоченными краями ”.
  
  “Но, конечно, если люди выполняют одну и ту же работу, они не могут быть снобами в отношении денег? Наверняка кто-то из них понимает, что это всего лишь вопрос удачи, что они унаследовали деньги или поженились? Здесь нечем гордиться ”.
  
  “Не все из них снобы”, - согласился Дэвид. И затем он сказал с широкой улыбкой: “Но им было бы трудно представить, что вечер в театре по их стандартам может представлять собой наши счета за еду и стирку за неделю.
  
  Это действительно моя точка зрения. Пенни. Я не думаю, что кому-то хорошо сталкиваться с этим замаскированным соревнованием. Привет, человеческие существа не очень хорошо одеваются, когда им приходится притворяться, что они живут в масштабах, которые в три раза превышают те деньги, которые им на самом деле платят ”.
  
  “Тогда подобные карьеры становятся чем-то вроде закрытого магазина”, - сердито сказала Пенни.
  
  “Действительно, очень избранный профсоюз. Если вы не можете соответствовать нашим экономическим стандартам, держитесь подальше. Что означает только то, не так ли, что страна проигрывает в долгосрочной перспективе? И все же можно подумать, что страна поощряет своих молодых людей с мозгами вступать в брак и заводить детей.
  
  Это устанавливает своего рода ограничение, не так ли, на силу мозга, которую мы могли бы развить?
  
  “Мы не единственная страна, которая ограничивает свой выбор. Они все делают, будь то из-за денег, религии или политики. И вы должны помнить, что любой дипломат только поднял бы бровь, возможно, даже не так, и подумал: “Ограничение выбора страны? Чушь. Побеждает сильнейший, вот и все ”. И он поправлял галстук, выглядя скучающим от таких ребяческих идей, и он даже не потрудился бы выслушать какой-либо спор о скрытых квотах. Он получил свою работу по конкурсу, и поэтому его совесть чиста.
  
  “Как мило с его стороны”, - сказала Пенни. Затем, более мягко: “Я полагаю, правда в том, что мужчина может справиться с денежными заботами сам. С женой— ну, есть другие жены? Не так ли, Дэвид? Но что, если бы это меня не беспокоило? Что, если бы я | j | взял их всех на себя и сказал “Я
  
  вам наплевать, есть ли у вас горничная, две или три, или меховое пальто, парижская шляпка, платье от Аликс”? В самом деле, Дэвид...”
  
  “Это было бы гораздо больше похоже на тушеные сосиски три вечера подряд, чтобы компенсировать один вечер приличной еды и вина на званом ужине. Нет, спасибо, дорогая. Будь я проклят, если буду играть в эту игру. А теперь давайте забудем об этом.
  
  Я похоронил эту чертову идею.0. Кем ты хочешь быть? Жена нефтяного магната или журналиста?”
  
  Пенни улыбнулась. Пока он - это ты, не имеет значения, кто мой муж, подумала она. И тогда она стала очень серьезной.
  
  “Что сказал твой отец, Дэвид? А твой наставник? Разве они не были разочарованы?” Они будут винить меня, сказала она себе с несчастным видом.
  
  “О, просто слегка поражен на мгновение или около того”, - сказал он легко.
  
  “В любом случае, я мог бы никогда не сдать вступительные экзамены в Ф.О., или я мог бы быть никудышным дипломатом”. Он усмехнулся и выбросил из головы все воспоминания о беседах Чандлера с ним на этой неделе. У его отца не было времени ответить на его длинное письмо с объяснениями; впереди еще много дискуссий. Тем не менее, Пенни понравилась его отцу, когда он встретил ее, и до тех пор, пока Дэвид не сосредоточился на стяжательстве, а сделал карьеру, имея за этим представление о государственной службе, у его отца не было бы абсолютных возражений. (У его отца развилась почти мания его идеи общественного служения: была какая-то связь между этим и его полной верой в грядущий крах цивилизации. Это тоже было почти манией. Вы не могли бы упомянуть Германию сейчас, не начав тревожный спор. ) Да, Пенни и его отец хорошо ладили друг с другом. Маргарет, однако, была совсем другим делом.
  
  “Мой поезд отправляется через шестьдесят пять минут”, - сказал он.
  
  “Каким это должно быть.
  
  Пенни? Большой бизнес или общественное сознание?” Он наблюдал за ней с улыбкой, но его рука была напряжена в бокале с вином.
  
  “Дэвид, - мягко произнес голос Пенни, - ты же не можешь иметь в виду, что хочешь, чтобы я сделала выбор”.
  
  “Почему бы и нет? Тебе придется жить с этим до конца своей жизни ”.
  
  “Но если человек несчастлив на своей работе, он не будет делать много хорошего. Вы знаете, чего хотите. Ты всегда знаешь.” Тогда она рассмеялась.
  
  “Ты так хорошо знаешь, чего ты на самом деле хочешь, Дэвид”.
  
  “Да”. Его глаза встретились с ее.
  
  “Я знаю”. После этой паузы он сказал: “Но, чтобы вернуться к работе, и, в конце концов, это роскошь - иметь возможность обсуждать две возможные работы в условиях депрессии, когда даже одну трудно найти, поэтому мы можем наслаждаться любой роскошью, которая у нас есть, что ты думаешь, Пенни?”
  
  “Я думаю...” - начала она, а затем резко остановилась. Она неуверенно посмотрела на него. Если бы только она могла сделать правильный выбор, выбор, которого он хотел.
  
  “На самом деле ты не беспокоишься о том, чтобы иметь много денег, не так ли, Дэвид? Я имею в виду, пока у нас есть о, Дэвид, я действительно могла бы прекрасно содержать наш дом на триста фунтов в год ”.
  
  “Почему вы выбрали Фэрберн?” он спросил. Он старался, чтобы его голос звучал безлично, чтобы скрыть свое восхищение.
  
  “Потому что, ну, потому что это действительно в твоем вкусе, не так ли? Работа, которую вы сейчас делаете в Оксфорде, ведет к этому так естественно.
  
  Фэйрберн - один из лучших наших экономистов, не так ли?” Она обеспокоенно посмотрела на Дэвида. Конечно, он еще не выбрал другую работу. Совершила ли она ошибку?” Дэвид, я бы хотел, чтобы ты поступил так, как ты действительно хочешь. Я уже испортил одну вашу идею. Не позволяйте мне испортить и это тоже. Если вам действительно нужна эта нефтяная штука, возьмите ее ”.
  
  Она выглядела совершенно несчастной.
  
  Он внезапно встал, быстро подошел к ее стороне стола и страстно поцеловал ее. Ее ребра чувствовали себя так, как будто они были сломаны.
  
  “Дэвид!” - сказала она с восторгом, и это слово вырвалось с придыханием, когда он внезапно освободил ее, чтобы она снова могла дышать. Он совершенно спокойно вернулся к своему креслу, как будто он просто открывал окно.
  
  Джузеппе, поднимаясь наверх с миской фруктов и кофе, сиял от одобрения и восторга. Он подошел к их столику, а затем задержался: это был не совсем подходящий момент. Не то, чтобы они обратили на него особое внимание. Молодой человек теперь поднимал свой бокал вина в сторону девушки.
  
  Джузеппе отвернулся и свирепо нахмурился, глядя на заинтересованно сидящих за столом двух мужчин и женщину. Не смейте так ухмыляться, синьора, подумал он: никто никогда не захочет поцеловать вас, даже при выключенном свете. А что касается двух синьори, то вы не очень хорошо справились с собой в этот субботний вечер: лучшее, что вы могли сделать, это разделить между вами эту женщину с кожаным лицом и кожаным сердцем. Если кто-то и должен смеяться над кем-то еще, то это, конечно, не вы.
  
  “Кофе?” - спросил он, держа свое тело так, чтобы закрывать им обзор.
  
  У двух мужчин хватило такта осознать свое варварство. Они торопливо заговорили о поэзии. Поэзия! Джузеппе задумался. Как они могли притворяться, что понимают поэзию, когда они даже не знали этого, когда видели это? Он позволил кофе, который он разливал, выплеснуться на их блюдца. Во всяком случае, не частые клиенты; и чаевые, которые двое мужчин тоже делили между собой, без сомнения, всегда были скудными.
  
  Дэвид с улыбкой наблюдал за Пенни. Он никогда не был так счастлив.
  
  “За тебя”, - сказал он очень тихо и осушил свой бокал.
  
  Глава девятнадцатая.
  
  ЗАПОЗДАЛЫЕ МЫСЛИ На ГАУЭР-СТРИТ.
  
  Мистер Фейн был в своей гардеробной, но ни это, ни его молчание не помешали его жене подвести итог событиям дня. Она намазала лицо кремом перед лампой с розовым абажуром на изысканном туалетном столике и продолжала непрерывный поток комментариев. Миссис Фейн не видела ничего особенного в том, что Эдвард давно отказался от привычки отвечать ей. Она попыталась проигнорировать углубляющуюся морщинку в уголке рта. Это была удачная вечеринка, снова сказала она себе.
  
  “Я совершенно измотан. Тем не менее, это был большой успех.
  
  Ты не сказал, как тебе понравился мой новый костюм. И как вам понравилось платье Кэрол? На самом деле, это стоит своих денег. Она действительно хорошо выглядела этим вечером. Вы заметили, как Джордж Фентонстевенс полностью монополизировал ее? Как жаль, что леди Фентонстевенс не смогла приехать — Джордж сказал, что она уезжает на Ривьеру.
  
  Никогда не приближалась к своему мужу. Все, что она делает, это тратит его деньги ”.
  
  Она позволила этому факту впитаться. По крайней мере, я остаюсь рядом с вами, подумала она, тщательно вытирая очищающий крем. Затем из искусно сделанной банки она зачерпнула немного жирных сливок, желтых от овечьего жира, из которого они были приготовлены, с ароматом цветов. Она размазала его по лицу, ее глаза следили за движением вверх ее безымянного пальца так торжественно, как если бы она была жрицей, приносящей жертву перед алтарем. Затем она отдохнула (пять минут, чтобы крем впитался), и ее мысли снова вернулись к Кэрол и Джорджу. Дорогой Джордж. Это было бы так подходяще.
  
  “Пенелопа Лорример”, - внезапно сказала она.
  
  “Какой сюрприз ... Так не похоже на Мэри Лорример. Удивительно, что Джордж должен знать ее. И Билли тоже вспомнил, что видел ее. Джордж описывал лето в Шотландии. Он и еще один мужчина — Дэвид такой—то - посетили доктора Макинтайра ... Дэвида Босфилда, вот и все. И тогда Билли сказал: “Вот кто она”. Ты знаешь. Билли видел, как она ужинала в "Джордже" по воскресеньям с этим Босфилдом? Джордж был действительно очень удивлен.
  
  Он даже не знал! Лично я думаю, что все это выглядит очень странно. Интересно, слышала ли Мэри Лорример вообще об этом Босфилде?”
  
  Мэтти Фейн взяла флакон изящной формы и нанесла аромат вербены на вату. Она начала разглаживать блестящий крем, оставляя достаточно вокруг морщин, чтобы помочь им пережить ночь.
  
  “Он действительно звучит странно, если вы спросите меня. Билли говорит, что он один из тех лейбористов, которые выступают на профсоюзных дебатах ”. Она неодобрительно покачала головой и прошла по толстому бирюзово-голубому ковру к своей покрытой шелком кровати.
  
  “Почему она не сказала, кто она?” - возмущенно спросила она у зеркального потолка. И представьте, что Эссекс Рокфорт уходит от Кэрол и спрашивает, кто была та девушка с темно-каштановыми волосами. Рыжий! Обычный коричневый с нанесением хны.
  
  “Эдвард, ты идешь спать?” - резко спросила она и завязала ремешок на подбородке.
  
  Он был худым и сутулился, и его глаза сузились, когда он не носил очки. Он не говорил, потому что сознавал, что у него пустые десны — его зубы теперь очаровательно улыбались в хрустальном стакане с антисептической жидкостью на туалетном столике — и длинная, тонкая прядь седых волос упала с лысой макушки. Она наблюдала за ним с чувством неудовлетворенности.
  
  Его возраст говорил о ее возрасте. Но на самом деле она не была старой. Мужчины просто стареют быстрее, чем женщины.
  
  Эдвард Фейн тяжело забрался в свою постель, со скукой человека, который давно научился не ожидать никаких удовольствий | там.
  
  “Спокойной ночи, Мэтти”, - сказал он и закрыл глаза. Долг на сегодня выполнен.
  
  “Спокойной ночи, дорогая”. Голос миссис Фейн звучал сдавленно, но ремни на подбородке должны были быть тугими. Она проглотила снотворное и выключила лампу. Камин мягко светился в теплой темноте.
  
  Внезапно раздался сдавленный голос: “Мэри Лорример и я были очень хорошими друзьями. Мы все еще такие. Я думаю, что скоро напишу ей ”. Действительно, каждый обязан ради своих друзей присматривать за своими дочерьми так же тщательно, как и за своими собственными.
  
  “Где Кэрол сегодня вечером?” - Неожиданно спросил Эдвард Фейн.
  
  “Вон. С Элеонорой.”
  
  В ответ раздалось тихое ворчание, а затем тишина.
  
  Мэтти Фейн прислушалась к тяжелому дыханию своего мужа и начала составлять письмо Мэри Лорример.
  
  OceanofPDF.com
  
  “Мы были очень рады видеть Пенелопу. Как она изменилась, забавно, как быстро девушки перенимают лондонскую одежду и манеры! Кстати, вы никогда не упоминали молодого человека из Оксфорда. Или ты хранил это как сюрприз? Напишите и расскажите мне о нем и его семье. Как вы, должно быть, взволнованы! Я слышала, что он был очень политизирован, практически коммунист, но я уверена, что это были только сплетни, потому что я знаю, что вы с Чарльзом такие строгие консерваторы ”.
  
  Да, сонно подумала она, я должна сообщить об этом. Возможно, не совсем так грубо. И тогда я могу сообщить ей новости о Кэрол, о замечательном успехе, которого она добилась с тех пор, как ее представили в прошлом году. Возможно, просто намек на Джорджа Фентона-Стивенса. Возможно. В конце концов, Кэрол, вероятно, была бы помолвлена и вышла замуж задолго до Пенелопы Лорример. В конце концов
  
  .
  
  
  В этот момент снотворные таблетки оправдали уплаченные за них деньги, и заботы миссис Фейн были улажены на ночь.
  
  Пенни, поднимаясь в ту ночь по темной лестнице в свою комнату, вспомнила, что у нее так и не нашлось времени, в конце концов, объяснить Дэвиду о вечеринке у Фейнов. Но это стало менее важным перед лицом всех новостей, которые принес с собой Дэвид.
  
  Она все еще была слегка ошеломлена этим: в течение нескольких месяцев она привыкла не иметь определенного представления о будущем, и вдруг сегодня вечером все начало приобретать определенные очертания. Не то чтобы все было решено, как очень осторожно указал Дэвид.
  
  Ни одна работа не была устроена, пока он не сдал выпускные экзамены и не показал хорошую первую. Но все было улажено настолько, насколько это было возможно на данном этапе: это было определенно более улажено, чем на прошлой неделе.
  
  Пенни начала напевать, а затем резко остановилась и улыбнулась, когда сердитый голос крикнул: “Заткнись, там!” из одной из комнат, которая уже была в полной темноте. Это был кто-то, у кого был очень скучный субботний вечер.
  
  Пенни осторожно сняла свое черное платье, заметила помятую юбку и вспомнила о своей матери, которая ненавидела дешевую одежду, потому что она так плохо изнашивалась.
  
  Что ж, покорно подумала она, ей просто нужно будет добраться до гладильной доски в понедельник, прежде чем Нери устроится там. Она надела шерстяной свитер и твидовую юбку, а поверх них - фланелевый халат, потому что по ночам в комнатах наверху было ужасно холодно. Она поставила маленький электрический камин как можно ближе к лодыжкам, насколько это было безопасно, села за стол из коричневого дерева, подложила под его короткую ножку пачку бумаги, чтобы он не раскачивался, когда она писала.
  
  Марстон и Беннет, возвращаясь с танцев в колледже, увидели свет под дверью Пенни.
  
  “Ты виден?” - Спросил Марстон, когда она вошла.
  
  “Я абсолютно порядочный человек, если вы это имеете в виду”, - сказала Пенни и небрежно прикрыла адрес на конверте листом промокательной бумаги.
  
  “Не пишу ему’, - сказал Беннетт.
  
  “Почему мы думали, что ты ушла с ним сегодня вечером”.
  
  “Я просто писала несколько писем”, - небрежно сказала Пенни, избегая взгляда Марстона; она встала из-за стола и потерла озябшие руки.
  
  “Я
  
  не знаю, как у вас с кровообращением обстоят дела с этими дурацкими электрическими каминами, но я каждую ночь ложусь спать, завернувшись, как в кокон ”.
  
  “Кардиган, обернутый вокруг ног, действительно помогает уснуть”, - сказал Беннетт.
  
  При упоминании этого слова она зевнула, странно исказив свое милое личико, и взъерошила волосы, завивая их одной из своих ухоженных рук.
  
  “Я чудесно провел время сегодня вечером. Врач из Вест-Индии танцевал со мной весь вечер. Самое божественное танго”. “Так я и предполагал”, - сказал Марстон.
  
  “Ты танцевала танго независимо от того, что играла группа”.
  
  “Ну, если вы действительно танцуете хорошее танго...” Беннет пожала плечами. Она на мгновение задумалась. А затем она издала один из своих тихих, пронзительных смешков и села на кровать.
  
  “Знаешь, ” сказала она, - я часто задавалась вопросом, не подходит ли мужчина, который божественно танцует с тобой, так что кажется невозможным совершить хоть одну ошибку, пока ты следуешь за ним, для того, чтобы выйти замуж. Это могло бы стать очень хорошим тестом, не так ли?
  
  Что ты думаешь, Марстон?”
  
  “Я слишком устал, чтобы играть в угадайки”, - резко сказал Марстон, и тонкие, изящные брови Беннетта поднялись полукругом.
  
  “В любом случае, ты определенно становишься экспертом по танцам: это пятый вечер, который ты проводишь вне дома на этой неделе. И не ложитесь спать на кровать Лорример. Я только зашел спросить, хорошо ли она провела время сегодня вечером. ”
  
  “Очевидно, что ты этого не сделал”, - сказал Беннетт. И, удовлетворенная резкой правдивостью этого замечания, она удобно растянулась на кровати.
  
  “Как у тебя дела, Лорример?” спросила она с любопытством.
  
  “Я чудесно провела время”, - сказала Пенни.
  
  “Что ж, - сказала Марстон, ее голос не пытался скрыть облегчения, - это груз с моей груди”.
  
  “В любом случае, что все это значит?” - Спросил Беннетт с внезапным интересом.
  
  “Послушайте, - сказал Марстон, - нам всем пора ложиться спать — в наши собственные кровати.
  
  Давай, Беннетт. Никто не может так устать, как все это ”. “Я очень легко устаю”, - сказала Беннетт с большим достоинством, чем показывали ее ноги, когда они опускались на пол.
  
  “Ты выглядишь свежей, как маргаритка, Лорример. Вся эта каша, я полагаю, и вереск, и прочее.” Она увеличила количество своих букв "р". Ей скорее нравился ее шотландский акцент. (Когда она впервые встретила Пенни — или, скорее, после того, как она узнала, что Пенни родом из Шотландии, потому что сначала она не была полностью уверена, откуда на самом деле родом Пенни, — она хихикнула и сказала: “О да … Это драка, брикт, лунный блик, никт, никт.” И она выглядела такой довольной собой, что Пенни, несмотря на свое изумление — ибо что бы сказал Беннетт, если бы Пенни изобразила свое представление о ланкаширском комике только потому, что Беннетт приехал откуда-то из окрестностей Манчестера? — нашел ее раздражение с оттенком веселья. ) Но сегодня вечером ничто не могло вывести Пенни из себя. Она сказала: “Я чувствую себя той, кто может позволить себе отказаться от тысячи в год”. “Гипербола Лорример”, - сказал Беннет со смехом.
  
  “Либо это, либо это первый этап … Завтра вы будете рассыпать руту и розмарин из маленькой корзиночки, и мы должны будем следить за всеми прудами ”.
  
  Ее руки начали совершать соответствующие движения.
  
  Марстон сказал: “Увидимся завтра, Лорример”. Она выглядела довольной, зная теперь, что вечер действительно удался. Она крепко схватила Беннетта за руку.
  
  “Послушай, может, ты перестанешь быть Офелией и начнешь подражать Леди Макбет в этом коридоре?” Дверь закрылась, и в доме снова воцарилась тишина.
  
  Была полночь, и Гауэр-стрит была пустынна. Это казалось мертвой улицей в мертвом городе. И все же всего в нескольких сотнях ярдов от нас была яркая, шумная улица; в центре города огни и яркие вывески превращали ночь в электрический день; там тысячи людей медленно прогуливались в плотно набитой толпе.
  
  Пенни отвернулась от окна и начала наливать холодную воду из кувшина в раковину, стоявшую на отвратительной подставке за выцветшей хлопчатобумажной ширмой. Глубокая тишина, царившая в доме вокруг нее, казалось, усилилась: каждый незначительный шум в ее комнате — стук зубной щетки о мраморную крышку умывальника, шум воды, когда ее руки опускались в таз, скрежет мыльницы, когда ее крышка соскальзывала, — усиливался до странной непропорциональности.
  
  Она внезапно поняла, что пугало ее в этом доме. Слишком много женщин.
  
  Слишком много женщин столпилось в гостиной и библиотеке, пытаясь выглядеть так, как будто все это было обычным видом жизни, как будто они могли продолжать жить так бесконечно. Слишком много женщин заперты в одиноких маленьких комнатах. Все притворяются такими веселыми, такими беззаботными, такими умными или такими серьезными. Все притворялись, что жизнь была довольно простой, легко решаемой либо тяжелой работой, либо большим количеством веселья. Теперь, в унылых, одиноких комнатах, заботы пересматривались, потому что женщины всегда больше всего беспокоились ночью. Странно, какими нормальными они могли быть весь вечер, а потом, как только они легли спать, они лежали и волновались. Беспокойство по поводу работы, которая была отложена, и скорого экзамена; беспокойство; о мужчинах и вечеринках, цвете лица, одежде, фигурах, семьях, ссорах и нехватке карманных денег; беспокойство о том, что должно было произойти после этого | июня, или следующего июня, или какого бы то ни было июня, закончившего этот период ожидания в их жизни.
  
  Это было главной проблемой — это ожидание; это ужасающее чувство неуверенности, все это подчеркивалось одиночеством и тишиной ночи.
  
  Завтра утром притворство вернется с яркой улыбкой и непринужденным приветствием. ; Или, возможно, главная проблема. Пенни подумала, когда она с экспертной скоростью раздевалась, чтобы избежать холода своей комнаты, что мы пытаемся быть независимыми существами, но мы не такие. Мы зависим от других.
  
  И в основном, если мы только будем достаточно честны, чтобы признать это, мы зависим от мужчин. Они дают нам баланс, в котором мы нуждаемся. Она улыбнулась, представив себе реакцию профессиональной феминистки на такое признание. Она рассмеялась, поняв, что этот ответ ее больше не убедит. Возможно, подумала она, я никогда по-настоящему не хотела верить феминисткам, и именно поэтому я так легко отступаю. В прошлом году она думала о своем будущем главным образом как о карьере художника, со своей семьей, друзьями и несколькими довольно привлекательными мужчинами — возможно, даже одним мужчиной в особенности (она всегда представляла его себе как человека со светлыми волосами, голубыми глазами, очень совершенными чертами лица и потрясающей репутацией спортсмена), образующими интересный фон.
  
  Но теперь она думала о Дэвиде больше, чем о себе, и это было довольно много, оценивая себя как обычного человека. Теперь вся перспектива изменилась. Теперь ее беспокоила и возбуждала его карьера. Ее собственные стали отождествляться с его.
  
  “О, Дэвид”, - внезапно сказала она вслух, и темнота и тишина усилили эмоции в ее голосе.
  
  Она лежала, думая о Дэвиде, о том, как он будет смотреть на нее или говорить с ней, обо всем, что он сказал ей сегодня вечером. Она тихо засмеялась и обняла себя от счастья. Неудивительно, что она забыла рассказать ему о вечеринке у Фанес. Это был небольшой инцидент, тривиальный; она, вероятно, никогда больше не увидит их и не услышит о них. Она отпустила их долгим, ленивым зевком. Она заснула, думая о гораздо более важных вещах.
  
  Глава двадцатая.
  
  ДЭВИД В ОКСФОРДЕ.
  
  Жилье миссис Пиллингтон, где Дэвид снял комнаты на последний год обучения, находилось в ряду серых каменных домов с острыми крышами и маленькими окнами, в одном из тех обманчивых оксфордских переулков, которые ускользают от улицы, петляют по округлым булыжникам, обещают ничего не подозревающему незнакомцу кратчайший путь и приводят его — как раз в тот момент, когда он поздравляет себя со своим проницательным чувством направления — к высоким каменным стенам.
  
  Большинство студентов старших курсов, которые снимали у нее квартиру, считали миссис Пиллингтон довольно порядочной женщиной. Она была йоркширкой по рождению, и она вспоминала своего мужа, теперь, когда он был мертв, с большим удовольствием. Она получила основательное образование, воспитав трех сыновей-переростков ( двое из них служили на флоте, а один - в полиции Лондона) и хорошенькую дочь, которая теперь покинула Оксфорд, сохранив добродетель, ради работы в больнице Рединга. Она обеспечила сытное питание за очень немногим большую сумму, чем вы могли бы ожидать заплатить; комнаты были убраны почти каждый день; и правила колледжа были растянуты настолько, насколько это было возможно, без фактического нарушения для тех, кто, как она решила, был ‘милым и покладистым”. Те, кого она не одобряла, — ну, это совсем другая история. Мистер Помфри, например, даже если у него был самый дорогой номер на втором этаже, также питал пристрастие к слегка потускневшим блондинкам. Так что его держали очень строго в соответствии с правилами, и за малейшее нарушение о нем докладывали властям. А мистер Уичелл, который жил на втором этаже, не получил бы свою комнату в следующем семестре, сколько бы он ни предложил заплатить: эзотерические вкусы, которыми он делился со своей небольшой группой друзей, решили это. Но мистер Филлертон, живший на втором этаже напротив, был совсем другого сорта, как и мистер Босворт, живший на втором этаже сзади, даже если им нравились вечеринки, громкие граммофонные пластинки, слишком много разбросанных пивных бутылок и множество неуместных предметов по всей комнате. Мужчины, как она обнаружила за последние двадцать лет, были странными; даже более странными, чем был мистер Пиллингтон. И если ни один мужчина не может быть героем для своей квартирной хозяйки, его можно, по крайней мере, отнести к категории нормальных или нежелательных.
  
  Сегодня был последний день февраля, с серым небом и ощущением сырости, висящей в сыром воздухе. Миссис Пиллингтон вышла в маленький садик за домом, чтобы посмотреть, какой ущерб нанес сильный дождь этим утром. На ней были галоши ее покойного мужа и бесформенное твидовое пальто, которое когда-то принадлежало ее младшему сыну. Она склонилась над одной из узких цветочных клумб, неподвижная фигура квадратной формы, совершенно не подозревающая, что ‘ее мистер Босуорт’ наблюдает за ней из своего высокого окна. Он ждал, когда Фентон-Стивенс придет повидаться с ним. Они собирались прогуляться к возрожденной розе сегодня днем, но погода отложила эту идею до того дня, когда можно будет насладиться видом. Они пошли на компромисс с пивом и разговором в комнате Дэвида в пять часов.
  
  Дэвид ровно в назначенный час прекратил свою работу, подбросил угля в огонь в маленькой черной каминной решетке и принялся искать новый номер "перехода", который он обещал дать Фентону-Стивенсу.
  
  Джордж всегда брал книги и журналы, которые, по его мнению, ему следовало прочитать, и оставлял их разбросанными по его комнате. ) Затем он подошел к окну и посмотрел на высокую серую стену сада.
  
  Через несколько недель эти черные скелеты деревьев будут покрыты зеленью, которая сейчас капает так печально, что размокшая земля под ней была испещрена маленькими дырочками, как от терки для мускатных орехов. И каменные стены оживали, а частицы кварца и слюды отражали весеннее солнце, превращая их холодный цвет в золотисто-серый.
  
  Движение в саду внизу привлекло внимание Дэвида, и он с улыбкой наблюдал, как миссис Пиллингтон пыталась выпрямить стебли первых нескольких крокусов, которые склевали злобные воробьи, так что тяжелые желтые и пурпурные головки со сломанными шеями упали на черную землю. Она достала большой носовой платок из глубокого кармана пальто, вытерла перепачканные лепестки и прислонила цветы к их жестким, похожим на копья листьям. Затем она внезапно заторопилась по грязной дорожке к дому.
  
  Это, должно быть, приехал Джордж.
  
  Дэвид отвернулся от окна и открыл дверь. Он услышал неторопливые шаги Джорджа, поднимающегося по крутой деревянной лестнице. Они не часто виделись в этом году. Джордж расширил свои клубы и мероприятия в попытке наслаждаться всем, пока этим еще можно наслаждаться. Следующий год он проведет за границей, усердно готовясь к экзаменам в Министерство иностранных дел, а также приобретая туренский акцент во французском. Он оставил всякую надежду получить первое место в Оксфорде и решил, что достойное Второе просто поможет ему пройти через это. Дэвид, с другой стороны, сократил большую часть своей деятельности, не считая дебатов в Профсоюзе и случайных посещений музыкальных комнат в Холиуэлле: в этом году он сначала убедится в этом, черт возьми, а в следующем году сможет расслабиться и наслаждаться, получив гарантированную работу в Фэрберне. Это была разница в технике, полностью основанная на маленьких черных цифрах на банковском счете. Но широкая улыбка Джорджа, его непринужденная манера заходить в гостиную Дэвида, его небрежное приветствие, то, как он совершенно естественно выбрал более удобное кресло, - все это доказывало, что он, безусловно, не чувствовал себя чужаком.
  
  “Извини, что опоздал, старина”, - весело сказал он, вытягивая ноги на коврике у камина и доставая трубку из кармана.
  
  “Все в порядке. Мне нужно было уладить кое-какие дела. Что вы будете иметь? Ты выглядишь изрядно измученным жаждой. ”
  
  Лицо Джорджа все еще было темно-красного цвета.
  
  “Я есть. Пиво, я думаю. Я договорился с Маклуэйном об игре в сквош, когда нашу прогулку пришлось отложить, и он гонялся за мной по всему корту. Слишком хороши для меня. С тех пор я пытаюсь остыть в ванне. Боюсь, все еще напоминают вареных омаров. Спасибо.” Он взял стакан с пивом и посмотрел на Дэвида более критически.
  
  “Ты недостаточно играешь в сквош в этом семестре.” Он нахмурился в сторону стола: слишком много там чертовых книг и бумаг. И большая фотография. Его интерес усилился.
  
  “О, я получаю игру, когда мне это нужно. Вместо этого я много ходил пешком.
  
  Я люблю свежий воздух ”.
  
  “Я несколько раз видел тебя на расстоянии, когда ты не отставал от старого Чандлера.
  
  Он покрывает землю с удивительной скоростью, не так ли? Интересно, смогу ли я пробежать десять миль за два с половиной часа, когда буду в его возрасте. Если быть совершенно откровенным, я бы не хотел делать это даже сейчас. И вообще, о чем вы говорите, когда мчитесь рядом с ним? О его книге? Восемь лет на ткацком станке, не так ли? И, вероятно, впереди еще восемь. Совсем не в моем вкусе.”
  
  “Нет, не о его книге”, - сказал Дэвид.
  
  “Уолтер никогда много не говорит о себе”. Он сделал паузу, а затем, поскольку Джордж все еще ждал, добавил импульсивно, стараясь, чтобы его голос звучал очень неуверенно: “Мы много говорили о возможностях после окончания июня и о том, что я должен делать”.
  
  “Я думал, Чандлер был полон решимости заполучить тебя в f.0., не так ли?”
  
  “В некотором смысле, да. Но в данный момент назревает кое-что еще ”.
  
  Джордж вытаращил глаза, а затем пришел в себя настолько, чтобы с улыбкой сказать: “Это связано с твоей работой, или ты собираешься стать киномагнатом или дизайнером шляп?”
  
  Дэвид тоже улыбнулся.
  
  “Это, конечно, связано с экономикой. За этим стоит Эдвард Фэйрберн ”.
  
  “О!” Джордж был явно впечатлен. Не то чтобы он полностью одобрял Фэйрберна — один из тех умов, которые никогда не оставляли бы в покое, всегда находя вещи, которые требовали реформ и такого рода ненужных шуток. Тем не менее, это было имя, которое заставило вас сесть и обратить внимание.
  
  “Это может сработать очень хорошо для вас”, - сказал он.
  
  Желаю удачи”.
  
  “Ну, вот тебе и удача, и побольше!” Джордж поднял свой бокал с пивом.
  
  “Чандлер с вами или против вас в этом?”
  
  “Он со мной - после того, как мы все обсудили вместе”. Чандлеру рассказали о Пенни. Это были трудные десять минут; но, как оказалось, это был спор, который Чандлер выслушал с неожиданной симпатией. Дэвид тогда подумал, не столкнулся ли Чандлер с чем-то похожим, когда стал доном: только совсем недавно колледжи ослабили монашескую традицию, которая заставляла их настаивать на том, чтобы младшие доны оставались неженатыми в течение нескольких лет.
  
  Это может быть полным объяснением фотографии в кабинете Макинтайра в Инчнамуррене. Было странно, как хорошо вы могли знать кого-то и все же не знать о трагедиях в его жизни, о сожалениях, которые, хотя и были похоронены, все еще были достаточно сильны, чтобы повлиять на его суждения.
  
  “Он, должно быть, был разочарован”, - говорил Джордж.
  
  “Ему нравится выбирать будущих дипломатов и придавать им форму. Это скорее его фишка, не так ли? У него есть довольно небольшая коллекция его молодых людей, которые сейчас находятся в Ф.О.” и все они преуспевают. Немного радикально, конечно. Я полагаю, поэтому он не проявляет ко мне никакого интереса.”
  
  Наступила пауза. Дэвид подбросил кусок угля в огонь, чтобы разбить его на маленькие теплые кусочки. Взгляд Джорджа переместился на фотографию на столе, и на этот раз — когда Дэвид стоял вполоборота — он мог смотреть на нее достаточно долго, чтобы узнать. Он прочистил горло и сказал: “Я был на вечеринке Фейна в городе в прошлую субботу. Ты помнишь Пенелопу Лорример? Она была там. Она выглядит просто изумительно в эти дни. Абсолютный персик”.
  
  Дэвид обернулся и улыбнулся.
  
  “Да, не так ли?”
  
  Джордж ждал, но улыбка Дэвида только расширилась. Джордж снова прочистил горло, потянулся за бутылкой пива и сосредоточился на том, чтобы наливать его без пены в наклоненный стакан. Он удивленно поднял глаза, когда Дэвид начал смеяться.
  
  “Ну, что случилось?” - спросил он с оттенком негодования.
  
  “Совсем ничего. Я всего лишь восхищался вашим тактом ”. Джордж сказал: “Я могу также признать, что в данный момент ситуация сильно напряженная.
  
  Честно говоря, мне любопытно.” Он встал, подошел к письменному столу и совершенно открыто изучил фотографию.
  
  “Тоже очень мило. Но что за идея прятать ее от своих друзей?”
  
  “Инстинктивная самозащита”, - ответил Дэвид.
  
  “Я наблюдал за тобой, старина. У тебя удивительно увлекательная техника общения с хорошенькими девушками ”. “Чушь”, - сказал Джордж, но все равно был доволен.
  
  “В любом случае, в субботу это точно не сработало. Пригласил ее на ужин. Она наотрез отказала мне ”.
  
  “А она?” Дэвид был в восторге и не мог этого скрыть.
  
  “Вы довольно далеко зашли, не так ли?” Джордж сказал.
  
  “В том-то и беда, что ты относишься ко всему слишком серьезно, ты знаешь. Я предупреждал тебя раньше об этом.” Он сохранил полушутливую нотку в своем голосе, но он бросил острый, обеспокоенный взгляд на Дэвида. В конце концов, для мужчины была большая разница между влюбленностью и тем, чтобы быть серьезно влюбленным.
  
  “Привет, я вижу, у вас есть новое издание Хаусмана”. Он взял книгу со стола. Хороший шрифт и бумага: об этом было бы безопасно поговорить. И тогда он увидел написанную надпись: “Д., со всей моей любовью.
  
  П.”
  
  Дэвид, стоя у камина, облокотившись на каминную полку, наблюдал за ним за столом с нескрываемой улыбкой.
  
  На этот раз тактичность Джорджа подвела его: его изумление было совершенно очевидным.
  
  Но только на мгновение.
  
  Когда он отвернулся от стола, он был заинтересован, в своей очаровательной манере, в комнате.
  
  “Вы устроились здесь поудобнее, не так ли?” Джордж спросил, и Дэвид согласился. Комната могла быть убогой, но она была удобной.
  
  “Мои собственные раскопки действуют мне на нервы”, - продолжал Джордж.
  
  “Они так чертовски удобны для каждого, чтобы их найти. Не могу вообще согласиться на выполнение какой-либо работы. Люди продолжают заглядывать, ты знаешь. Движение почти такое же ужасное, как и снаружи в Разгар. ”
  
  “Ну, ты вроде как общительный парень”, - сказал Дэвид.
  
  “И обращение в Высшем обществе тоже имеет свои преимущества”, - иронично добавил он.
  
  “Это центральное место, ‘ признал Джордж, - и еда приличная. В этом есть свои плюсы ”. Он уступил им с такой готовностью, что Дэвид понял, что первую критику Джорджа не следует воспринимать слишком серьезно. Это был всего лишь способ Джорджа сделать Дэвиду комплимент по поводу его комнат, заставить Дэвида почувствовать, что дорогому жилью не стоит завидовать. Только такими незначительными самоуничижениями Джордж когда-либо показывал, что у него есть чувство вины за то, что ему следовало облегчить жизнь, чем большинству мужчин в Оксфорде.
  
  И все это было совершенно бессознательно. Все его воспитание приучило его принимать каждую порцию двойных взбитых сливок как должное. Но время от времени легкое чувство самоуничижения показывало какое-то глубоко скрытое подсознательное осознание. (Поездка за границу всегда была ‘маленьким праздником”. Гаджеты, такие как его открытый туристический автомобиль, всегда выбирались для ‘абсолютной песни ”. Теперь он искал квартиру в Лондоне, где он мог бы сбежать от семьи: ‘просто маленькое жилье, возможно, в каком-нибудь хлеву.” Он, без сомнения, остановил бы свой выбор на квартире, переоборудованной из домика для шофера в центре Мэйфэра, и каждому в точности рассказали бы, какой она была когда-то. ) “Когда я приехал сюда, ” теперь говорил Джордж, “ у меня была идея пригласить тебя на ланч в воскресенье”. Он посмотрел на фотографию.
  
  “Можно ли с этим справиться?” “Боюсь, что нет”, - решительно сказал Дэвид.
  
  “Это то, чего я ожидал. Пэйн сказал, что это был твой день для распутства ”. “Что он знает об этом?” - Сердито спросил Дэвид.
  
  “О, я полагаю, он регулярно видел вас в "Джордже". Он вспомнил эту деталь ближе к концу своей вечеринки. Его мать казалась весьма удивленной. Я думаю, что Элеонора была такой же ”.
  
  “О чем, черт возьми, ты говоришь?”
  
  Это приглашение на ланч. Это действительно командное выступление.
  
  Элеонора позвонила сегодня, чтобы сказать, что они с Кэрол Фейн приедут сюда на следующие выходные. Она особенно хотела увидеть тебя.”
  
  “Мне очень жаль”, - сказал Дэвид без всякого разочарования, ‘но, боюсь, я занят все эти выходные”. Они оба рассмеялись, и Джордж сказал: “Если вы спросите меня, у Элеоноры проснулся инстинкт соперничества только при виде Пенелопы”.
  
  Они встречались?”
  
  “На самом деле нет. Но они видели друг друга. Пенелопа сказала, что она ужасно спешила и не смогла встретиться с Элеонор. Казалось, он вообще ее не замечал.
  
  Я думал, что это очень далеко. Но некоторые люди такие ”.
  
  “Да”, - согласился Дэвид. Некоторые люди такие. Но не Пенелопа Лорример.
  
  Он был в восторге: его тщеславие было до смешного потешено. Ибо Пенни знала об Элеоноре Фентонстевенс. Он рассказал Пенни, и Пенни больше никогда не поднимала эту тему. И это был знак, подумал он, что Пенни действительно придерживалась своего своеобразного убеждения — что ревность глупа, ненужна и калечит. Он часто чувствовал себя еще хуже, когда переживал один из своих сильных приступов ревности. Иногда он также задавался вопросом, как кто-то может быть глубоко влюблен и не ревновать. Теперь, когда вежливо удивленный голос Джорджа все еще звучал в его голове, Дэвид знал, что у Пенни был свой собственный способ признать ревность. Он был доволен непропорционально размеру этой крошки комфорта.
  
  Джордж задумчиво наблюдал за лицом своего друга. Он далеко зашел, подумал Джордж со смесью изумления и беспокойства.
  
  “Что ж, - сказал он, и он не имел в виду вечеринку Элеоноры, - я вижу, что это так”.
  
  “Да”, - сказал Дэвид. Вот и все ”.
  
  Джордж притворился, что изучает кольцо пены, которое собралось в его стакане, несмотря на все его предосторожности.
  
  “Послушай, старина, я хотел бы познакомиться с Пенелопой. Правильно. Я едва знаю ее.
  
  Я хотел бы увидеть ее как-нибудь. В конце концов... ” он остановился в замешательстве.
  
  “В конце концов, что?” - Прямо спросил Дэвид. В его глазах был особенно проницательный взгляд, который приводил в замешательство.
  
  “О, ничего … Даже если бы я подумал, что ты воспринимаешь все слишком серьезно, это не оказало бы на тебя ни малейшего влияния, не так ли?”
  
  “Ты чертовски прав”, - весело сказал Дэвид.
  
  “Ну, по крайней мере, когда я снова ее встречу, у меня хватит ума не приглашать ее на ужин”. “Ты тоже чертовски хороша здесь”, - яростно сказал Дэвид.
  
  Джордж скрыл свое удивление, но оно осталось с ним после того, как они начали говорить о других вещах, о недавнем выпуске спектаклей в Репертуарном театре, о новейшем фильме братьев Маркс, показанном в "Супер", о последней истории, касающейся Проктора и его бульдогов. Это была история о Помфри внизу. Джордж настоял на том, чтобы рассказать это, и Дэвид, который услышал это два дня назад, тактично промолчал. В любом случае, все собирались услышать, как это рассказывали (и рассказывали не так хорошо, как можно было бы рассказать самому) в течение следующей недели или около того.
  
  Джордж как раз достиг кульминации, когда прибыли двое посетителей: Бернс, американец, высокий и улыбающийся, в просторном твидовом костюме и со светлыми волосами, подстриженными так коротко, что непривычному британскому глазу казалось, что он постоянно поражен; Марайн, худой и темноволосый, с мягким голосом и грубыми фразами.
  
  Марайн включил свет.
  
  “Или ты предпочитаешь быть романтичной?” - спросил он.
  
  Джордж остановился в замешательстве. Ему нравился Бернс, порядочный парень, хорошо играл в лакросс, даже если это была такая штука, в которую играли девочки в школе. Но Марайн был еще одной чашкой чая. Слишком горький напиток для Джорджа.
  
  Он не мог проглотить Мараин. Странный вкус у друзей был у Дэвида. В этом была проблема с Дэвидом. Вы никогда не знали, кого можете встретить в его комнатах. Без сомнения, Бернс и Марайн пришли поговорить о политике: Марайн больше ни о чем не говорил.
  
  “Продолжайте”, - говорил Марайн со своей улыбкой, которую Джордж никогда не выносил.
  
  Джордж посмотрел на насмешливое лицо. Марайн всегда вызывала у него чувство вызова. Он потерял интерес к рассказыванию этой истории, но был полон решимости закончить ее сейчас. Он прочистил горло.
  
  “Помфри”, - начал он, а затем пожалел, что принял вызов.
  
  Он проклинал себя за нервозность, которая на мгновение парализовала его.
  
  “Помфри, ” продолжал он ровным голосом, - прогуливался по Хай в прошлую субботу с одной из своих блондинок из Рединга”. (Его голос, его лицо, его удобно раскинувшееся тело казались чрезвычайно контролируемыми и уверенными, так что Бернс, наблюдая за этим экземпляром молодого животного, подумал о нем как о типичном примере неоправданного английского превосходства, которое раздражало всех иностранцев до такой степени, что заставляло их писать об этом в печати.) ”Глупый поступок, на самом деле, потому что она хорошо известна. Его остановил, конечно, один из бульдогов с поднятым котелком. Проктор подошел и сказал: “Мистер Помфри, не могла бы ты представить мне своего спутника?” Помфри сказала: “Это моя сестра”. Прогрессор восстановил дыхание.
  
  “Мистер Помфри, вы знаете, что эта женщина находится в университетском черном списке”. И Помфри мягко сказала: “Да, мы знаем. Мы с мамой ужасно расстроены этим ”.
  
  Они все смеялись, кроме Марайн. Он, конечно, уже знал эту историю.
  
  Джордж осознал это в середине рассказа.
  
  Он внезапно поднялся, поставив недопитый бокал пива на каминную полку.
  
  “Прощай, Дэвид. Как насчет ужина как-нибудь на следующей неделе?
  
  Хорошо. Мы это устроим ”.
  
  Джордж одарил всех непринужденной улыбкой и, плотно закрыв за собой дверь, глубоко вздохнул с облегчением. Дэвид был очень порядочным парнем, даже если его политика была невозможна, но почему у него были такие странные друзья?
  
  Бернс был в порядке. За исключением того, что он слишком много общался с Марайн. Он определенно попал не в ту компанию, если действительно хотел понять Англию. Однажды Бернс откровенно признался, что самым трудным для него в Оксфорде был английский. Что именно сказал Дэвид прошлым летом?
  
  “Мы становимся нацией профессиональных эксцентриков. Иностранцы предоставляют нам сцену, и мы наслаждаемся нашими маленькими выступлениями еще больше, потому что мы убеждаем всех, включая самих себя, что мы даже не замечаем публику ”. Джордж на мгновение нахмурился, а затем рассмеялся про себя.
  
  Это был просто Дэвид, который был Дэвидом. Странный парень, Дэвид, и все же симпатичный. Но он не был нормальным: сильно влюбился, хотел жениться, отказался от всякой идеи Министерства иностранных дел. Определенно ненормальный.
  
  Джордж перекинул свою длинную ногу через велосипед — его вождение “В конце концов, что?” - Прямо спросил Дэвид. В его глазах был особенно проницательный взгляд, который приводил в замешательство.
  
  “О, ничего … Даже если бы я подумал, что ты воспринимаешь все слишком серьезно, это не оказало бы на тебя ни малейшего влияния, не так ли?”
  
  “Ты чертовски прав”, - весело сказал Дэвид.
  
  Что ж, по крайней мере, когда я снова ее встречу, у меня хватит ума не приглашать ее на ужин.”
  
  “Ты тоже чертовски хороша здесь”, - яростно сказал Дэвид.
  
  Джордж скрыл свое удивление, но оно осталось с ним после того, как они начали говорить о других вещах, о недавнем выпуске спектаклей в Репертуарном театре, о новейшем фильме братьев Маркс, показанном в "Супер", о последней истории, касающейся Проктора и его бульдогов. Это была история о Помфри внизу. Джордж настоял на том, чтобы рассказать это, и Дэвид, который услышал это два дня назад, тактично промолчал. В любом случае, все собирались услышать, как это рассказывали (и рассказывали не так хорошо, как можно было бы рассказать самому) в течение следующей недели или около того.
  
  Джордж как раз достиг кульминации, когда прибыли двое посетителей: Бернс, американец, высокий и улыбающийся, в просторном твидовом костюме и со светлыми волосами, подстриженными так коротко, что непривычному британскому глазу казалось, что он постоянно поражен; Марайн, худой и темноволосый, с мягким голосом и грубыми фразами.
  
  Марайн включил свет.
  
  “Или ты предпочитаешь быть романтичной?” - спросил он.
  
  Джордж остановился в замешательстве. Ему нравился Бернс, порядочный парень, хорошо играл в лакросс, даже если это была такая штука, в которую играли девочки в школе. Но Марайн был еще одной чашкой чая. Слишком горький напиток для Джорджа.
  
  Он не мог проглотить Мараин. Странный вкус у друзей был у Дэвида. В этом была проблема с Дэвидом. Вы никогда не знали, кого можете встретить в его комнатах. Без сомнения, Бернс и Марайн пришли поговорить о политике: Марайн больше ни о чем не говорил.
  
  “Продолжайте”, - говорил Марайн со своей улыбкой, которую Джордж никогда не выносил.
  
  Джордж посмотрел на насмешливое лицо. Марайн всегда вызывала у него чувство вызова. Он потерял интерес к рассказыванию этой истории, но был полон решимости закончить ее сейчас. Он прочистил горло.
  
  “Помфри”, - начал он, а затем пожалел, что принял вызов.
  
  Он проклинал себя за нервозность, которая на мгновение парализовала его.
  
  “Помфри, ” продолжал он ровным голосом, - прогуливался по Хай в прошлую субботу с одной из своих блондинок из Рединга”. (Его голос, его лицо, его удобно раскинувшееся тело казались чрезвычайно контролируемыми и уверенными, так что Бернс, наблюдая за этим экземпляром молодого животного, подумал о нем как о типичном примере неоправданного английского превосходства, которое раздражало всех иностранцев до такой степени, что заставляло их писать об этом в печати.) ”Глупый поступок, на самом деле, потому что она хорошо известна. Его остановил, конечно, один из бульдогов с поднятым котелком. Проктор подошел и сказал: “Мистер Помфри, не могла бы ты представить мне своего спутника?” Помфри сказала: “Это моя сестра”. Прогрессор восстановил дыхание.
  
  “Мистер Помфри, вы знаете, что эта женщина находится в университетском черном списке”. И Помфри мягко сказала: “Да, мы знаем. Мы с мамой ужасно расстроены этим ”.
  
  Они все смеялись, кроме Марайн. Он, конечно, уже знал эту историю.
  
  Джордж осознал это в середине рассказа.
  
  Он внезапно поднялся, поставив недопитый бокал пива на каминную полку.
  
  “Прощай, Дэвид. Как насчет ужина как-нибудь на следующей неделе?
  
  Хорошо. Мы это устроим ”.
  
  Джордж одарил всех непринужденной улыбкой и, плотно закрыв за собой дверь, глубоко вздохнул с облегчением. Дэвид был очень порядочным парнем, даже если его политика была невозможна, но почему у него были такие странные друзья?
  
  Бернс был в порядке. За исключением того, что он слишком много общался с Марайн. Он определенно попал не в ту компанию, если действительно хотел понять Англию. Однажды Бернс откровенно признался, что самым трудным для него в Оксфорде был английский. Что именно сказал Дэвид прошлым летом? Мы становимся нацией профессиональных эксцентриков. Иностранцы предоставляют нам сцену, и мы наслаждаемся нашими маленькими выступлениями еще больше, потому что мы убеждаем всех, включая самих себя, что мы даже не замечаем публику ”. Джордж на мгновение нахмурился, а затем рассмеялся про себя.
  
  Это был просто Дэвид, который был Дэвидом. Странный парень, Дэвид, и все же симпатичный. Но он не был нормальным: сильно влюбился, хотел жениться, отказался от всякой идеи Министерства иностранных дел. Определенно ненормальный.
  
  Джордж перекинул свою длинную ногу через велосипед — его водительские права 187’ были приостановлены на прошлой неделе после обычной ссоры с обычным стогом сена на обычной скорости шестьдесят пять миль в час — и бодро поехал к своим обычным комнатам в Хай. Сегодня вечером в "Грид" будет приличный ужин, и, вероятно, после него можно будет повеселиться во дворе вокруг костра. По крайней мере, двум парням этот термин настолько не понравился, что они поставили мебель в своих комнатах на дрова. И этот ничтожество в зеленом пуловере и шепелявый, который процитировал вам Малларме, должен был бы стать предметом дисциплинарного взыскания. Все совершенно нормально.
  
  Да, решил Джордж, поскольку отражение в зеркале его вполне удовлетворило, и он вытряхнул тщательно выстиранный носовой платок, чтобы засунуть его в манжету, да, это будет очень приятный вечер. Слава Богу, там все нормальные парни.
  
  Глава двадцать первая.
  
  ВСКРЫТИЕ По ДРУЖБЕ.
  
  Они слушали, как тяжелые ботинки Джорджа с перфорацией типа "броги" стучат вниз по лестнице.
  
  Дэвид положил копию transition обратно на место.
  
  Джордж, думал он, обычно помнит вещи: должно быть, Марайн потряс его больше, чем он выглядел.
  
  “В любом случае, что не так с этим парнем?” - Прямо спросил Бернс.
  
  “Или мы разносчики тифа?” “О, с ним все в порядке”, - сказал Дэвид.
  
  Марайн теперь бродила по комнате, поднимая пригласительные карточки, стоящие на каминной полке, читая их с хорошо скрытым интересом и явным весельем. Дэвид наблюдал за ним с усмешкой и прервал разговор с Бернсом, чтобы убрать несколько открытых писем и открыток из поля зрения Марайна.
  
  “Против правил, старина, когда хозяин в своих комнатах”, - заметил он и снова повернулся к Бернсу. Бернс тоже улыбался. Марайн выглядел совершенно невозмутимым, взял журнал и сел читать его.
  
  “Продолжайте о Фентоне-Стивенсе”, - сказал Бернс.
  
  “Что вы подразумеваете под словом "все в порядке”?" Бернс был прямым человеком, который охотно подходил к спорам: он считал их справедливым средством обмена информацией.
  
  “Я встречал его полдюжины раз, и он всегда кажется дураком. Очень много о его достоинстве, и ничего достойного, кроме того, что дал ему его отец ”.
  
  “Был ли Марайн с тобой все эти полдюжины раз?” - Спросил Дэвид. Брови Бернса поползли вверх от этой новой идеи.
  
  Марайн оторвал взгляд от журнала.
  
  “Зачем тратить хорошее дыхание на первоклассного дурака? Что ты видишь в таком идиоте, Дэвид?”
  
  “Возможно, ты оказываешь на него плохое влияние”, - тихо сказал Дэвид.
  
  “Он парализует меня”, - сказал Марайн.
  
  “У него безграничная способность быть занудой. Он преуспеет в Министерстве иностранных дел. Один из наших будущих политиков. Да поможет нам Бог”. Он удобно устроился в лучшем кресле, налил себе пива и перевернул страницу журнала. Он поднял бровь на какое-то заявление, которое привлекло его внимание, и отпустил остальных из своего присутствия.
  
  “Это моя точка зрения”, - продолжил Бернс.
  
  “Он думает, что он естественен для правящих классов. Правильное образование, правильные связи, правильное все. Делает ли это человека естественным для чего-либо, кроме того, что он отлично проводит время? Жизнь Райли, ;’/ вы можете получить это. И те, у кого это есть, чертовски хорошо видят, что они сохраняют это в семье.
  
  Возьмите такого парня, как этот Фентон-Стивенс. Он и его компания составляют менее двух процентов населения: все остальные девяносто восемь процентов говорят не так, как он, и живут не так, как он. Но он убежден, что он типичный представитель Британии, и поэтому он и его друзья должны представлять ее. Вопрос долга, я полагаю. Это также жизнь Райли: лучше, чем спускаться в шахту, или разносить молоко, или натирать штаны на жестком стуле клерка. Они скажут вам, конечно, что шахтер, или молочник, или клерк просто не имеют все, что нужно, чтобы управлять или спасти страну. Откуда они это знают? Кто сказал им, кроме них самих? Если вы спросите меня, эта страна отягощена своим сухостоем — “нормальными” парнями, которые используют лучшие рабочие места. И вы все продолжаете принимать это, вместо того, чтобы использовать топор”. "Проблема с использованием топора, - сказал Дэвид, - в том, что он может быть использован против вас, и это не соответствует плану. Возможно, в следующей редакционной статье Марайна его поместят в аккуратную камеру размером шесть на восемь футов. То есть, если его политические оппоненты схватились за топор раньше, чем он смог ”.
  
  Марайн поднял глаза, чтобы сказать: “Это довольно просто. Дэвид не хочет никаких действий и довольствуется тем, что все остается как есть, хотя это противоречит его интересам и интересам сорока миллионов других людей в этой стране. Кажется, они не понимают, в чем заключаются их интересы. Вот и все ”. Вот и все, - сказал Дэвид, - за исключением того, что вы не совсем точно изложили мое дело.
  
  Я тоже хочу перемен. Но я верю, что перемены будут зависеть от того, насколько сильно большинство из нас чего-то хочет. Если мы довольствуемся вторым лучшим, потому что это ”безопасно”, тогда мы просто будем продолжать получать хорошее второе лучшее.
  
  Так что решение действительно остается за всеми сорока миллионами людей, которых Марайн так жалеет. Вот тут я начинаю с ним не соглашаться. Я верю, что если что-то должно измениться, они должны заслужить это для себя. Не насилием, а обдумыванием всего. Получите разумный электорат, а затем разумные выборы, и вскоре будет много уборки в доме.
  
  При условии, конечно, что люди продолжают думать обо всем сами.
  
  Как только они перестанут это делать, валежник снова начнет накапливаться, независимо от того, какая политическая партия находится у власти ”.
  
  “Он был бы самым обращающим миссионером”, - сказал Марайн Бернсу, и его раздражение усилилось, когда американец не ответил на его веселую улыбку.
  
  Бернс, на самом деле, все еще наблюдал за Дэвидом. Уже довольно поздно, ” внезапно сказал Марайн и поднялся на ноги.
  
  “Сегодня вечером я даю ужин в честь Фернесса в холле. Мы начинаем новый журнал, и я думал о нем как о помощнике редактора. Он здравомыслящий человек во многих отношениях ”.
  
  И пишет как кусок вареной ветчины, подумал Дэвид. Никакого смысла в использовании английского языка вообще. Марайн, конечно, был бы редактором: Марайн никому не играл вторую скрипку.
  
  “Я думал о тебе, - продолжал Марайн, - но ты ужасно занят в этом году, не так ли?” И это означало, что Марайн пришел сюда с идеей предложить Дэвиду работу помощника редактора. Я дисциплинирован, подумал Дэвид. На самом деле, Марайн, тебе нравится щелкать кнутом. К черту вас!
  
  Бернс выглядел удивленным недавними заявлениями Марайна, а затем быстро сказал в замешательстве.
  
  “Мы называем это Экспериментом. Вот рекламный ролик. Написал это сегодня утром ”. Он вытащил сложенный лист машинописного текста, с которым уже много раз обращались за время его короткой жизни. Дэвид взял его и прочитал, убеждая себя, что у него действительно нет времени редактировать журнал этой весной.
  
  “Это не чисто оксфордское дело”, - говорил Бернс.
  
  “Будут участники из Кембриджа и Лондона. Мы надеемся ”.
  
  “Лучше предоставьте мужчинам из Кембриджа больше места в редакционной коллегии, если хотите заинтересовать их”, - сказал Дэвид, а затем пожалел о своих словах. Потому что улыбка Марайна стала настоящей от его очевидного раздражения.
  
  “Привет”, - внезапно сказал Дэвид с удивлением.
  
  “Как он сюда попал?” Он указал на имя Роджера Брина.
  
  “Один из лондонских парней. Марайн нашла его”, - объяснил Бернс.
  
  “Он финансирует нас”.
  
  “Вы имеете в виду, что его отец. И его отцу не понравится ваш журнал.” “Его отец не умеет читать”, - сказал Марайн.
  
  “Послушай, Марайн, зачем связываться с таким человеком, как Брин? Он использует вас только политически, как он использует своего отца финансово ”.
  
  Марайн уже не улыбался. Бернс вопросительно смотрел на него, как будто верил Босворту. Нападая на Брина, Босворт нападал на его суждения.
  
  “Я могу иметь дело с Брином”, - холодно сказал он.
  
  “В любом случае, что с ним не так?” - Спросил Бернс.
  
  “Он для меня всего лишь имя”.
  
  “Он один из друзей моей сестры”, - коротко ответил Дэвид.
  
  “И Босворт его не любит”, - объяснила Марайн. Зацикленность на сестре, говорила его удивленная бровь.
  
  “Я знаю, что мне не нравится”, - сказал Дэвид.
  
  “Он, должно быть, очень мрачный”, - беспечно сказала Марайн.
  
  “Если среди так называемой интеллигенции войдет в моду носить черные рубашки, Брин будет перед ними подражать Муссолини”.
  
  “А если бы было модно быть либералом?”
  
  Дэвид покачал головой.
  
  “Для Брина в либерализме недостаточно насилия”, - сказал он.
  
  “У него огромный комплекс неполноценности. Он вынужден оправдывать себя крайностями. Он думает, что сильные методы доказывают силу. Вы знаете, если бы революция, о которой он всегда говорит, действительно произошла, он не нашел бы того положения власти, которое, как он думает, он получит. Он недостаточно хорош. Забавно видеть, как все эти самозваные контролеры остаются в рядах ”.
  
  “Очень смешно”, - сказал Марайн, но он пристально посмотрел на Дэвида.
  
  Дэвид думал не только о Бринах в этом мире, он знал.
  
  Дэвид вернул лист бумаги Бернсу, который молчал, но заинтересовался.
  
  К этому времени он привык к своеобразной английской манере ведения спора, к скрытому конфликту, битве намеков, мягко брошенным колкостям. Марайн, возможно, была просто раздражена тем, что Дэвид был таким чертовски независимым.
  
  Марайн обычно доминировал над мужчинами, которых он встречал. Доминировали? Бернс критически посмотрел на Марайна. Он нащупал рекламный проспект в кармане и вспомнил, сколько его предложений по этому поводу было отклонено, так мягко, с такой улыбкой. Черт возьми, подумал он, посмотрим на этот счет.
  
  Бернс поднялся на ноги.
  
  “Мне пора идти”, - сказал он Дэвиду. Они обменялись улыбками. Марайн на мгновение выглядел слегка пораженным тем, что не он ушел первым.
  
  Затем он пришел в себя и со своими обычными краткими прощальными замечаниями покинул комнату. По крайней мере, он был бы первым, кто сделал это.
  
  Для Бернса это не имело значения. Его ухмылка стала шире. Спускаясь по лестнице в одиночестве — Марайн демонстрировал свое недовольство, решительно шагая впереди него, — он комкал в кармане рекламный ролик для эксперимента, напоминая себе, что нужно побольше увидеть Босуорта.
  
  Глава двадцать вторая.
  
  Дэвид прислушивался к удаляющимся шагам и думал о Марайн. Это было странное чувство - так внезапно решить, что дружба больше не дружба. Либо Марайн изменилась, либо я изменился, подумал он. Когда-то его умно-жестокая быстрота была забавной, даже когда она была направлена против меня. Теперь он становится довольно скучным: вы всегда можете положиться на него в том, что он делает замечания в духе Фентона-Стивенса. И он становится довольно простодушным: он судит о людях по их политике.
  
  Одного этого недостаточно. Не политические убеждения человека делают его хорошим или плохим человеком: это то, как он использует свои убеждения, действия, которые его собственная человечность заставит его совершать или откажется совершать. Поведение, а не вера, является стандартом. Мужчина может говорить и болтать, и быть фальшивкой. Мужчина может думать, что он многое доказывает, восхищаясь поэзией, улыбаясь детям, становясь сентиментальным над очаровательными песнями, но он доказывает гораздо больше, игнорируя или терпя насилие и жестокость. (Именно с этого отец начинал четвертую главу своих лекций о проблеме Германии. ) Если бы Марайн только увидел человека целиком, а не только ад и проклятие, зачем тратить еще больше моей энергии на борьбу с Марайном? Я изменился, подумал Дэвид. Мне просто наплевать, что Марайн думает обо мне. Он чувствовал себя человеком, который решил убрать из своего дома кучу бесполезной мебели и, в равной степени пораженный собственной смелостью и улучшением, задается вопросом, почему он так долго откладывал решение. Теперь, когда это сделано, это кажется достаточно простым.
  
  Дэвид взял свое письмо Пенни, которое он отправит по дороге на ужин в холле. Он начал думать о ней, и улыбка появилась на его губах, и все его лицо смягчилось. Он больше не чувствовал себя догматичным, глупым и неадекватным, каким его оставил Марайн.
  
  “Ты - тонизирующее средство, дорогая”, - сказал он фотографии с теплой улыбкой и смеющимися глазами. И это было правдой, факт, который цинику показался бы абсурдным. Стоило ему только начать думать о Пенни, и все его тревоги — здоровье отца, его работа, его возможная неэффективность в будущей работе в Fairbaim, если он получит эту работу, Маргарет, нехватка денег, он сам и то, во что он верил или не мог поверить, — все это занимало надлежащее место в его сознании. Он мог бы справиться с любым беспокойством, если бы у него была Пенни. Он попытался вспомнить интонацию в ее голосе, когда он говорил что-то совершенно нелепое, а она смеялась и говорила
  
  “Дэвид!” Наполовину веря, потому что это сказал он, наполовину скептически, когда она увидела начало улыбки в его глазах. Он наклонился и поцеловал фотографию.
  
  За окном в переулке было темно и тихо. Ряд высоких, узких домов с их глубокими, остроконечными крышами образовал изогнутую стену теней, напирающую на переулок, чтобы заслонить его. За углом оживленная улочка затихала, но на ней все еще были признаки жизни. Позже он погрузится, как лейн, в свой глубокий ночной сон. (Улицы как дети, подумал Дэвид: маленькие ложатся спать первыми. ) Пятна желтого света лились из окон, широко открытых, несмотря на погоду. Слышались голоса и граммофонные пластинки с успешных шерри-вечеринок, на которых забыли поужинать. На тротуаре, впереди Дэвида и позади него, слышались быстрые шаги студентов, которые слишком долго задерживались и теперь должны спешить к своим колледжам. Как и Дэвид, они были без шляп и пальто, хотя в воздухе стоял промозглый холод и от мокрого тротуара веяло прохладой.
  
  У них были накинуты на шеи и плечи мятые черные хлопчатобумажные халаты (длиной до бедер для простолюдинов, до колен для ученых), в которых они должны были входить в столовую колледжа. Те, чьи колледжи находились на некотором расстоянии, одолжили велосипеды и решительно крутили педали вверх по незаметному холму (вы никогда не замечали этого, если не опаздывали), наклонившись вперед над рулем, и черные мантии соскальзывали с их плеч. Дэвид ускорил шаг: должно быть, он опоздал, чем предполагал. Один всегда был, в Оксфорде.
  
  Все это стало частью моей жизни, подумал он: я принимаю это так, как если бы это было абсолютно нормально. Сначала это казалось странным — старые дома и теснящиеся башни, небо, наполненное средневековыми шпилями, — и когда это было странно, было постоянное, но хорошо скрываемое восхищение и трепет.
  
  Каждый чувствовал это с самого начала. И тогда те, кому нравились фразы, начинали говорить об архитектуре свадебного торта и ублюдочной готике. Никому из нас не причинило бы вреда, внезапно подумал он, если бы нас заставили провести пятый семестр в каком-нибудь промышленном городке с викторианским университетом, рассказывающим о своих ужасах на улице дыма и грязи. Красота заслуживает лучшего, чем случайное признание. Возможно, пришло время закончить этот этап его жизни. У него был короткий укол раскаяния, когда он понял, что был взволнован, а не опечален этой идеей. Потому что он был счастлив здесь.
  
  Колокол заканчивал свое трехминутное предупреждение, когда он проходил через сводчатые ворота с опускной решеткой в колледж Холиуэлл. Горстка студентов все еще задерживалась перед досками объявлений с одной стороны глубокого входа, а пара пыталась одолжить мантию для выхода в свет в сторожке портье напротив. Он вошел в крытые галереи, которые вели вокруг зеленого четырехугольника, а затем замедлил шаг, увидев впереди седовласую, сгорбленную фигуру старшего наставника. Возможно, вам было столько же лет, сколько Старшему наставнику, чтобы чувствовать грусть, когда этап вашей жизни почти закончился, потому что тогда каждый этап мог стать последним.
  
  Скорбный звон замедлился, как будто его сила иссякала, а затем прекратился с небольшим, тусклым эхом, оставив глупую тишину, повисшую в воздухе.
  
  За спиной Дэвида внезапно послышался топот бегущих ног, когда люди у доски объявлений бросились врассыпную к холлу. Развевающаяся черная мантия старшего преподавателя исчезла в дверях общей комнаты для престарелых, и Дэвид тоже побежал. Большая дубовая дверь захлопнулась прежде, чем он подошел к ней. Вот что происходит, когда думаешь о старости, напомнил себе Дэвид и подождал вместе с остальными, пока не была произнесена Молитва и тяжелая дверь снова открылась. Ресторан снова закрывался после того, как подавалось первое блюдо, и тем, кто приходил потом, приходилось искать ужин в другом месте.
  
  Дэвид сидел за столом ученых. Маклуэйн и Хэлси оставили для него место, отметил он, и внезапно вспомнил, что они договорились сидеть рядом друг с другом сегодня вечером. Речь шла об обсуждении программы следующего концерта Музыкального союза, когда Майру Хесс пригласили сыграть. Он забыл обо всем этом, и он почти отвернулся от двери в холл, потому что ему пришлось ждать снаружи, и, вероятно, так бы и сделал, если бы у него в кармане было достаточно наличных для ужина в "Джордже" или "Кларендоне" — он отказался подписывать чеки; у них был способ вызвать у вас дополнительное ощущение под ложечкой, когда вы открываете свою банковскую выписку.
  
  Но звон тарелок, когда скауты накрывали на длинные столы (за полчаса было подано и съедено четыре блюда), помог скрыть его минутное замешательство.
  
  “Я думал, ты забыл”, - весело сказал Хэлси и присоединился к улыбке Дэвида по поводу такой невозможности.
  
  Дэвид слушал Маклуэйна, который с шотландской напористостью говорил о достоинствах Баха и недостатках Делиуса (Хэлси в данный момент был очень сторонником Делиуса), но его мысли следовали своему собственному направлению.
  
  Над головой высокий потолок образовывал глубокий свод, темный и уединенный.
  
  Настольные лампы с абажурами освещали ряды лиц, сосредоточенных на мясном супе и легких замечаниях. (Казалось, эти двое могли бы пойти вместе. ) В огромном камине на одной стороне зала в качестве топлива использовалась огромная часть ствола дерева, а ширмы из зеленого сукна были задернуты, чтобы защитить спины тех студентов, чья скамья была слишком близко к огню. Те, кто сидел на другой стороне комнаты, носили толстые свитера под твидовыми куртками, чтобы им было тепло. В конце зала, напротив дверного проема, был приподнят помост, когда белые рубашки сильно выпирали из-под их смокингов с низким вырезом. Появился младший сотрудник, который голосовал за лейбористов и не верил во всю эту бросающуюся в глаза чушь; незаметный в своем клетчатом твидовом пиджаке, красном галстуке и сдержанной беспечности. Трое выдающихся гостей этого вечера сидели с преподавателями и слушали беседу, которая шла ровным чередом, несмотря на нарастающий шум за столами студентов: голоса всегда повышались после второго блюда, когда голод частично утолялся супом и рыбой.
  
  Дэвид смотрел на Высокий стол, пытался различить этих троих гостей, задавался вопросом, что они думают об этом зоопарке, слушал Хэлси рядом с ним.
  
  Как только Хэлси и Маклуайи начали спорить, это было похоже на то, как двое мужчин распиливают опилки. Тем не менее, им это нравилось, и они никогда не позволяли этому влиять на решения, о которых они уже договорились. Я был бы Бахом.
  
  Это была бы хроматическая фантазия в стиле фуги. Маклуэйн и Хэлси просто работали над этим по-своему. Дэвид не возражал: это был вечер, когда ему нравилось находиться в толпе мужчин и чувствовать себя совершенно одиноким. Это был единственный приятный способ почувствовать себя одиноким - Быть по-настоящему одиноким и чувствовать себя одиноким, этого часа следовало избегать. Теперь это отделение себя от зала crowdec было роскошью: он мог вернуться в него, когда хотел. Он наблюдал за тремя Д.Г., не подавая виду, что замечает их, и размышлял о них. В этот момент они] тоже были одни. Действительно один в необъяснимом сумасшедшем доме” Или просто чувствовал себя одиноким и комфортно развлекался, наблюдая за этим?
  
  Конечно, Д. Г. были менее успешны, чем доны, игнорируя особенности молодых людей. Самым выдающимся из них был профессор из Германии, еврей, которого объявили невыносимым, который знал о туманностях больше, чем может понять большинство людей. Маленький худышка из был экспертом по Ближнему Востоку, который сочетал в себе исследовательское остроумие!
  
  за тридцать лет изучения тюркской группы языков третий Д.Г. был постоянным заместителем министра: рат: тяжелый на подъем, этот, как впоследствии заметил старший преподаватель своим коллегам. Но он, по крайней мере, был студентом Оксфорда и знал, чего ожидать. Возможно, он даже говорит себе, что старшекурсники уже не те, кем были раньше. Он, конечно, не одобрял то, как они одевались. Тридцать лет назад вы могли определить доход человека по покрою его пальто. Война внесла много изменений, очень много. Он посмотрел на красный галстук младшего дона, а затем утешился тем фактом, что белье на столе все еще было превосходным и что на нем было выставлено серебро Карла II.
  
  Он нашел дополнительное утешение в рядах подсвечников в стиле королевы Анны и восхитительном Монраше, которое он потягивал из хрустального кубка, стоявшего рядом с блюдом Доултона. В общей комнате для престарелых все еще стоял фарфор, изготовленный специально для них, с удовлетворением отметил он, когда съел последний кусочек филе и грибов и добрался до "Герба колледжа". Он проигнорировал тот факт, что младший дон пил пиво, как какой-нибудь студент, и сосредоточился на том факте, что пиво было в кружке Георга II. Возможно, Георг III. Нет, Джордж II.
  
  Тюрколог рассказывал очень хорошую историю о румынской графине на званом обеде в Вене. Он был бы удивлен, если бы знал, что он был единственным Д.Г., который высказал какое-либо замечание. Это пришло от одного студента, сидевшего за столом Hearties’. (Те, кто тренировался в гребле, сидели за этим отдельным столом, где у них были свои особые бифштексы без крахмала. ) “Не похоже, что он смог бы продержаться восемь дней в пустыне с горсткой фиников, не так ли?” Тон был уничижительным, но подразумевался высший комплимент. Никто ничего не сказал о том, что он прожил тридцать лет на тюркских языках.
  
  Иностранный распылитель просто выглядел слегка озадаченным. Впоследствии, разговаривая со своими друзьями, он, вероятно, был бы очень удивлен. В тот момент он был поражен и шокирован. Всех этих пищевых отходов достаточно, чтобы накормить сотню человек в концентрационном лагере в течение дня. И научный сотрудник рядом с ним, казалось, был полон решимости рассказать о каких-то новых экспериментах в Кембридже с тяжелой водой. Делай, как делают римляне, напомнил себе ученый-беженец и попытался следовать за почти неслышимым английским голосом у своего локтя. Но он вздрогнул, когда в воздух подбросили булочку, а затем и кусочек масла.
  
  Теперь цирк действительно начался, думал Дэвид.
  
  В подаче ростбифа наступила пауза. Первый кусок рулета был переброшен с одного стола на другой, и был дан ответ в том же духе. Затем с лезвий столовых ножей сорвались кусочки масла. Первая пуля пролетела над его головой, целясь в стол позади него. Его почти жертва нанесла ответный удар, слишком хорошо прицелившись, и за свой успех получила бра. Перед ним поставили кварту крепкого эля, который нужно было пить без передышки. Он не успел выпить все, и ему пришлось передать это по кругу — и заплатить за это тоже — в качестве неустойки. Дэвид улыбнулся, наблюдая за явным огорчением Новичка из-за его неудачи. И, вероятно, он неделями практиковался в уединении. Дэвид снова взглянул на Высокий стол.
  
  Парень из "туманности" выглядел так, как будто он действительно был в тумане, и научный руководитель, без сомнения, пытался объяснить ему правила бра, судя по его растущему недоумению. Постоянный заместитель министра впервые за этот вечер выглядел довольным. (“По крайней мере, они не изменились в некоторых вещах”, - говорил он себе. ) Мужчина с Ближнего Востока был наименее внимательным из троих, будучи слишком заинтересованным своей историей об итальянской баронессе в Константинополе. (Его исследования носили разнообразный характер. ) Поток оксфордской реальности проскользнул через стол Дэвида. Хэлси— кто имел продолжался непрерывный поток разговоров от Делиуса к Равелю, от Равеля к восхитительной Гарбо, каким-то образом оттуда (если только "под сараем под бу под бамбуком" не было такого же хорошего места для уединения, как и везде) к Т. С. Элиоту, а затем одним легким прыжком к Канту и Категорическому императиву, что привело его прямо к проблеме счета от портного (мужчина действительно забыл полдюжины галстуков, купленных шесть месяцев назад) — внезапно остановился. Он с недоверием, а затем и неприязнью уставился на сладости, разложенные перед ним. Это было клубничное желе, замороженное почти до ледяной твердости.
  
  “Анемичная печень”, - сказал он, взял его в руку, взвесил, как будто это был мяч для крикета, а затем бросил его на стол.
  
  Он был хорошо пойман и брошен вперед, и ему удалось пройти три стола, прежде чем он окончательно распался. Немецкий специалист по распылению наклонился вперед с возрастающим интересом. Все становилось ясно: средневековая традиция лордов, восседающих на помосте, с акробатами и клоунами, развлекающими приспешников внизу, в Зале. Бессознательная традиция . все становилось совершенно ясным. Он с невероятной скоростью заговорил по-немецки с научным сотрудником, которому не повезло признать, что он говорит на этом языке, и который улыбался и кивал, когда чувствовал, что смысл выходит за рамки его словарного запаса — просто чтобы порадовать старика. Он, конечно, сделал: к диссертации о средневековом сознании и его нападках на возможности пространства, которая сейчас готовится, нужно было добавить милую маленькую сноску на пять с половиной страниц.
  
  Нереальный мир, подумал Дэвид. Это стало настолько естественным для всех них, что, когда они покидали его, они могли найти внешний мир совершенно нереальным в его реальности. Он подумал о маленькой квартирке, которая была бы у них с Пенни, где они создали бы свой собственный мир из двух комнат и кухни в каком-нибудь месте вроде Неттинг-Хилл. Он сравнивал это со всем этим — высокий, сводчатый зал, украшенный резьбой и затемненный; каменный камин, который был бы больше, чем их кухня; ряды сверкающего серебра, спешащие слуги; именитые гости, чувствующие свою значимость на высоком За столом, в то время как старшекурсники полностью игнорировали их, а доны желали, чтобы Постоянный заместитель министра доел свою закуску и позволил им удалиться в общую комнату для пожилых людей на десерт и портвейн и — наконец — сигарету или сигару с бокалом бренди. (Младший товарищ, который должен был подавать фрукты в общей комнате для престарелых, украдкой поглядывал на свои наручные часы, прикидывая, успеет ли он уйти вовремя, чтобы отвести жену на ту картину, которую он ей обещал. Сейчас она сидела бы в его кабинете в колледже, поужинав дома яичницей-болтуньей с печеным яблоком. Если бы только она могла нормально поесть в одиночестве четыре вечера в неделю, когда ему приходилось появляться за Высоким столом, но женщины были странными. Она сказала, что приличный ужин был приготовлен для того, чтобы им делились: так она чувствовала себя более одинокой. Если бы этот старый крепыш не закончил так пикантно, они бы никогда не добрались до этого мерцания вовремя. Говорят, что они тоже хороши … Голубой свет.
  
  Черт и разрази меня гром. И это была его последняя ночь. ) Возможно, Дэвид решил, что я просто парень с двумя комнатами и кухней.
  
  И все же это было не совсем точно, напомнил он себе, когда разведчик убрал свое нетронутое желе: у него были дорогие вкусы, которые он хотел бы себе позволить. Возможно, это была просто Пенни. Даже одна комната и пенни были бы ответом на все. Он чувствовал, что его счастье было настолько прозрачным в этот момент, что он пристально посмотрел на двух мужчин рядом с ним.
  
  “Есть возражения, Дэвид?” Спросила Хэлси, заметив этот взгляд.
  
  “Совсем никаких”. Он посмотрел на других мужчин с внезапным чувством жалости, потому что не был так безумно счастлив, как он в этот момент. С чувством облегчения, что они не могли угадать его эмоции. И тогда он задался вопросом, сколько из этих неприкрытых лиц скрывали чувства, которые поразили бы всю комнату. Они говорили обо всем, кроме того, что они действительно чувствовали.
  
  “Конечно”, - сказал он Маклуэйну.
  
  “Давайте непременно исполним хроматическую фантазию и фугу”. Он еще раз оглядел длинный монашеский стол, прислушиваясь к переплетению голосов, ритму смеха, потоку слов, дополняющих тему или отходящих от нее, чтобы придать ей новое звучание или вариативный поворот.
  
  “На самом деле, довольно уместно”, - сказал Дэвид.
  
  Маклуэйн и Хэлси выказали легкое удивление, но не потребовали объяснений. Это была одна из лучших вещей в Оксфорде: никому никогда не нужно утруждать себя объяснениями.
  
  Глава двадцать третья.
  
  ДЭВИД И ЕГО ОТЕЦ.
  
  В воскресенье Дэвид отправился в Лондон. Было начало марта.
  
  Вся местность была омыта февральскими дождями, обдуваемая свежими ветрами, как будто природа решила провести тщательную весеннюю уборку. Он проигнорировал газету, лежавшую рядом с ним: она была бы заполнена дальнейшими попытками интерпретировать и скрыть плохие новости, которые просачивались из Германии всю прошлую неделю. Новости стали вдвойне удручающими, когда каждый прилагал такие решительные усилия, надеясь на лучшее. Это подчеркивало опасность: не нужно было объяснять хорошие новости. Черт возьми, подумал Дэвид, я отказываюсь впадать в депрессию сегодня.
  
  Сегодня у меня отпуск от работы и беспокойства, и что следует делать, а чего не следует делать, и что это значит, а что нет? Сегодня день, когда я наслаждаюсь собой. Через три часа я увижусь с Пенни.
  
  Он сунул небольшой томик "Религии Медичи" обратно в карман.
  
  Он думал, что богатый поток изощренного красноречия Брауна станет противоядием от списков фактов и цифр, холодно представленных идей, на которых он концентрировался всю прошлую неделю. Диета из лишенной воображения прозы всегда угнетала его. Он взял книгу с собой по привычке.
  
  Возможно, он все равно никогда не собирался это читать. Какие мы странные, подумал он: мы покупаем газеты по привычке, которые даже не открываем, и берем с собой книгу, а затем игнорируем ее; как будто нам потребовалось немного времени, чтобы убедить себя быть абсолютно ленивыми.
  
  Было приятно видеть, как мимо проносятся зеленые поля, наблюдать за белыми облаками, рассеивающимися по холодному голубому небу под порывами мартовского ветра, видеть редкие заросли диких нарциссов на опушке защищенного леса, улавливать цвет первоцветов под живой изгородью из боярышника с их бледно-зелеными брызгами. Там тоже были маленькие ягнята, неуверенно резвящиеся, чтобы вызвать улыбку на чьем-то лице. Телефонные провода, натянутые над железнодорожными насыпями, двигались по мере движения поезда, опускались, выпрямлялись, поднимались, опускались, отмечая каждую милю приближения к Лондону.
  
  Он просмотрел расчеты, которые сделал прошлой ночью. Финалы были в июне, и мысль о них не была неприятной: странное осознание. В прошлом году каждый думал о выпускных экзаменах и испытывал смесь беспокойства и неприязни к июню 1933 года. Теперь он желал, чтобы июнь пришел в апреле. Ибо после финала пришла работа с Фэрберном. Если он расколется первым, конечно. Минимум триста в год — скажем, триста пятьдесят в год с учетом предметов, вызывающих отвращение.
  
  Четыреста в год, если повезет и немного поработать. Тогда четыреста.
  
  Тридцать три фунта, примерно, каждый месяц. Он мог бы прожить почти на треть этого. Он мог экономить около двадцати фунтов в месяц. Ему пришлось бы. Июнь, июль, август. Шестьдесят фунтов. Не могли бы вы обставить этим две комнаты? Он чертовски хорошо бы. Он не хотел съемную квартиру, меблированную. Наше собственное место, подумал он. Больше никаких квартир, или комнат в колледже, или Кори-Уок, где его сестра Маргарет занимала его комнату для своих ужасных подруг.
  
  Собственное место ... с правильным звучанием. Шестьдесят фунтов - это не совсем состояние, но, по крайней мере, они могли начать с самого необходимого. Четыре стены, чтобы окружить свой собственный уголок счастья.
  
  Четыре стены с кроватью внутри них, стол, для еды и для работы, что-нибудь приготовить, с чем поесть, книжный шкаф для их книг, место для хранения их одежды, пара стульев, их собственное место, где закрытая дверь означала закрытую дверь. Больше никаких правил, сокращающих время, которое они с Пенни могли проводить вместе. Больше никакого проклятого вмешательства с чьей-либо стороны.
  
  Он внезапно рассмеялся. Брак, как он его себе представлял, звучал как свобода.
  
  Возможно, именно так вам и следовало думать об этом: если бы это не было свободой быть друг с другом, если бы быть друг с другом не было самым важным в вашей жизни, тогда вам не следовало бы даже думать о браке. На мгновение он представил, какую остроту придумали бы Марайн или некоторые другие мужчины, которых он знал, если бы услышали, как он так говорит. Он улыбнулся. Он тоже не думал о забавных замечаниях. Он думал, что нашел очень простую истину, и что многие очень умные люди так и не нашли ее; потому что вы не могли найти истину словами, или проанализировать ее, или объяснить ее. Это было там, вы почувствовали это и приняли это. Это было так просто, как это.
  
  В Паддингтоне он спрыгнул с поезда, прежде чем тот остановился на длинной платформе. Носильщик покорно покачал головой.
  
  “Для этого мы здесь, ” сказал он своей паре, - чтобы собрать цветущие кусочки”.
  
  Но Дэвид был уже на полпути вниз по платформе, направляясь к ближайшей телефонной будке.
  
  “Дорогая”, - сказал он.
  
  Пенни рассмеялась, как всегда. Она казалась удивленной и все же не такой удивленной, счастливой, взволнованной, веселой. Как только он услышал ее голос, он расслабился.
  
  Он никогда не мог избавиться от страха, что однажды позвонит, а потом будет стоять и слушать горничную в Бейкер-Хаус, ее голос становился все слабее, когда она звала: “Позвоните мисс. Лорример. Позвоните...” И затем, после долгой паузы, голос на другом конце провода говорил: “Алло”, но это была не Пенни.
  
  И вместо того, чтобы сказать “Дорогая’, он бы выслушал объяснение, что скучает. Лорример отсутствовал и не оставил сообщения. Это был страх, который всегда охватывал его, когда он ждал.
  
  Он не мог знать, что последние десять минут она бездельничала у телефона в Бейкер-хаусе, притворяясь, что ее больше всего интересует доска объявлений, гадая, опоздает ли поезд сегодня, надеясь, что это будет рано. (Это было точно по расписанию, как всегда.) ”Я встречу тебя через полтора часа”, - сказал Дэвид. ”Сейчас я направляюсь к Отцу. Обед в обычном месте?”
  
  “В пивном ресторане? Но это означает, что вам придется проделать весь этот путь в город снова … Дэвид, почему бы мне не встретиться с тобой в Хаммерсмите? У главного входа на линию Пикадилли? Это сэкономило бы много времени, не так ли? И тебе не придется убегать от своего отца.
  
  Правда, Дэвид, я не заблужусь. Я надену красную гвоздику, чтобы вы меня узнали ”. И мой новый весенний костюм: как он ему понравится?
  
  Последовала короткая пауза, пока Дэвид обдумывал это единственное разумное предложение.
  
  Затем он сказал: “Я люблю тебя, дорогая”. И он имел в виду именно это.
  
  “Дэвид!”
  
  “Все в порядке, дорогая. Девушке на бирже и в голову не пришло бы подслушивать. Не могли бы вы. Обмен?”
  
  Низкий мужской голос сказал: “Я веду себя как настоящая леди”.
  
  На мгновение воцарилась тишина, а затем раздался смех Пенни.
  
  “В таком случае, ” продолжал Дэвид, - я повторяю, что люблю тебя, и посылаю сотню поцелуев, щедро посаженных. Я добавлю еще сотню, когда увижу тебя. Как насчет Хэмптон-Корта для этого?
  
  Это тоже хорошее место для разговоров. Я многое решал. Я надеюсь, они вам понравятся. Продолжайте думать о сентябре ”.
  
  “Сентябрь?”
  
  “Да, замечательный месяц. Лучший месяц в году. Прощай, дорогая. Увидимся через один час и двадцать восемь минут. В Хаммерсмите, на стороне Пикадилли. Берегите себя. Прощай, дорогая”.
  
  Он вышел из ярко-красной будки и немного постоял, наблюдая за толпой, массой спешащих людей в воскресной одежде, стремящихся к поездам и дню в деревне. Он чувствовал движение и шевеление вокруг себя, но ничего не видел и не слышал. Смешно, подумал он, что кто-то может быть так счастлив в этот момент. Но он был.
  
  Отец Дэвида был один в доме. Он сидел в своем кресле-каталке у окна, но он так внимательно читал редакционную статью Observer, что не заметил Дэвида, идущего по дорожке Кори.
  
  Дэвид быстрым взглядом заметил неубранную комнату, завернутые в салфетку бутерброды на тарелке и термос с чаем, стоящий рядом с ними на маленьком столике. Он нежно приветствовал своего отца.
  
  “Где Мэг?” он спросил.
  
  “На причастии. Затем она обедает с мисс. Роусон, и они собираются на концерт какого-то хорового общества. Я верю в Мессию. Она будет дома к пяти часам ”. “Я понимаю”, - тихо сказал Дэвид, но он обеспокоенно посмотрел на своего отца.
  
  “Ну, как у тебя дела?” Он должен был признать, что его отец сегодня казался сильнее, чем он казался в течение нескольких месяцев. На его лице было настороженное, почти энергичное выражение.
  
  “Достаточно хорошо”. Мистер Босворт поднял газету. “С прошлого понедельника произошло достаточно событий, чтобы взволновать мужчину. Что ты думаешь обо всем этом сейчас, Дэвид?”
  
  Дэвид взглянул на степенные заголовки в колонках restrainec, спрятанные в середине газеты, как будто для того, чтобы уменьшить их важность.
  
  “Тревожно”, - неубедительно сказал он.
  
  “Не ’) слишком волнуйтесь.
  
  Отец, ” мягко добавил он.
  
  “Если бы мы были немцами, мы могли бы что-нибудь с этим сделать. Но сейчас... ” Он положил руку на плечо отца. Он преуменьшал свои чувства, чтобы успокоить отца.
  
  Его отец посмотрел на него, а затем грустно улыбнулся.
  
  “Я знаю, - сказал он, ” у тебя есть свои заботы, и их много. Вам тоже не нравятся новости, но вы рады забыть об этом. Анк это, по сути, проблема немцев. Но они не хотят смотреть правде в глаза, потому что в глубине души они верят, что Германия виновата в Невеле. Поэтому они будут искать других, на кого можно свалить вину за пожар в Рейхстаге, и убеждать себя, что все, что они делают — или позволяют делать, и это следующий этап после реальных действий — правильно. И беда будет расти”. Привет; голос внезапно заострился.
  
  “Неужели люди никогда не читают его тон должным образом? Или они думают, что если они знают список дат; и какой король правил, когда, то этого достаточно? Все это случалось раньше, когда Наполеон начинал свою карьеру. Шаг b ^ j step — все это мы можем прочитать в книгах по истории ”. Его порок снова смягчился.
  
  “Я не могу винить вас или кого-либо из вас; друзья. Большинство людей даже не сочли эту новость тревожной, вероятно, подумали, что это немного добавило ажиотажа в газетах, вместо ежедневного рациона дел о разводах и скучных политических речей. Я не могу винить вас, когда даже парень, которому платят за то, чтобы он знал, пишет подобные обобщения. ” Эйч сердито указал на печатные страницы, на другую газету, сложенную у его локтя.
  
  “И все эти комментарии из мировых столиц … Это вообще не настоящие комментарии. Ничего, кроме : много мягкого мыла ”. “Да ”, - сказал Дэвид с несчастным видом.
  
  “Но посмотри. Отец — некоторые из моих друзей обеспокоены. Но что мы можем сделать?
  
  Какой журнал или газета с любым тиражом напечатает то, что мы хотели бы написать? Какой член парламента или дипломат будет слушать то, что должен сказать студент? И мы должны подумать о нашей собственной личной жизни — кто еще будет читать книги за нас, сдавать наши экзамены, помогать нам устраиваться на работу? Мы должны сосредоточиться на том, что мы должны сделать, потому что, пока это не сделано, к нам даже не относятся как к взрослым. Большинство из нас не могут голосовать, и нас исключили бы из университета, если бы мы поженились. Да ведь большинство людей осудили бы нас, если бы мы даже публично обручились. Забавная вещь, это. Помните моего американского друга Бернса? Он говорит мне, что студент в Америке может обручиться, если он чертовски этого хочет. И многие студенты тоже женаты. Разве мы менее взрослые, чем американские мужчины? За исключением, конечно, случаев, когда дело доходит до войны. Тогда, клянусь Богом, мы все считаемся достаточно взрослыми, чтобы пойти и убить ”.
  
  “Ну, Дэвид”, - медленно произнес мистер Босуорт, потому что ему было трудно говорить то, что он должен был сказать, когда он так мало верил в них, "университеты в этой стране считают, что брак мешает работе человека. Он не добьется таких хороших результатов, если у него есть жена, которая мешает ему работать ”.
  
  “И это причина, - сказал Дэвид с сильным сарказмом, - в том, что Америка такая бедная, неразвитая, отсталая страна”.
  
  Его отцу пришлось улыбнуться. Жизнь - это не дискуссионное общество, размышлял он: Дэвид был прав, когда подразумевал, что какими бы отличными ни казались аргументы, когда они были логически изложены, они не всегда дают единственно хорошие результаты, когда применяются на практике. Для нации, которая гордится своей терпимостью, нам, англичанам, действительно нравится верить, что только наш путь является правильным, с грустью подумал он.
  
  “Кроме того, ” продолжал Дэвид, защищая молодых людей, которые были настолько беспомощны, насколько их заставляли чувствовать, - никто из нас не хочет начинать маршировать, а как еще вы могли бы иметь дело с Германией? И, более того, как бы это выглядело в учебниках истории, если бы мы в этот момент вмешались в немецкие ярмарки искусственного интеллекта, которые просто подтвердили бы все, что кричал Гитлер: мы завидуем Германии и хотим ударить ее по зубам, когда это возможно ”.
  
  “Я не упоминал о маршировании, насколько я помню”, - резко сказал его отец.
  
  “Все, чего я хочу, это чтобы люди понимали, что происходит. Мы должны принять предупреждающий сигнал и быть начеку. Вот и все ”.
  
  Я согласен”, - сказал Дэвид и подумал о том, как повернуть разговор. Его отец так и не простил Германии ее предательства в 1914 году, и поскольку он был одним из очень небольшого меньшинства, которое все еще помнит — меньшинства, которое было отвергнуто и атаковано всеми широкомыслящими людьми, которые знали лучше, — он стал сверхчувствительным ко всему этому.
  
  А что, внезапно подумал Дэвид, если все они ошибаются, а отец прав?
  
  Это была неприятная мысль, леденившая его в течение долгого времени, пока он представлял ее в своем сознании. Затем он прикрыл это, подойдя к столу и приподняв край сложенной салфетки. Бутерброды, как он и думал.
  
  “Послушай, отец, я пойду поищу в кладовой.
  
  Там наверняка есть что приготовить. Что вы думаете о том, чтобы "позвонить...”
  
  “Что нам нужно, так это группа новых дипломатов, лучшие мозги, которые у нас есть.
  
  И с мужеством и красной кровью”, - говорил его отец. Он многозначительно посмотрел на Дэвида.
  
  “Ну, у меня красная кровь”, - сказал Дэвид.
  
  “Но я не знаю об этих других качествах”. Боже, подумал он в отчаянии, вот мы и начинаем (его все сначала.
  
  “Я спрашивал, как насчет "позвонить Пенни?" Мы пообедаем здесь с вами.
  
  В кладовой должно быть что-то.
  
  Пенни говорит, что она умеет готовить. Давайте попробуем ее, не так ли?”
  
  “Возможно, мне следует быть в большей безопасности с бутербродами”, - сказал его отец. “И, в любом случае, мне больше нравится быть здесь одному, когда мне так много нужно прочитать”. Слава Богу, сегодня нет пианино.
  
  “Куда вы с Пенни собираетесь сегодня днем?”
  
  “Хэмптон Корт”. Дэвид думал, что это будет отличие от Риджентс-парка и зоопарка. Башня тоже была не так уж плоха, если избегать популярных экспонатов. Но музеи и художественные галереи были такими же плохими, как Вестминстерское аббатство; невозможно было разговаривать, потому что малейшее замечание должно было быть произнесено благоговейным шепотом, и если вы не шептали с достаточным благоговением, всегда был часовой на дежурстве с бдительным взглядом.
  
  “Я действительно верю, что ты увидел больше своего Лондона этой зимой, чем за все остальные годы своей жизни, вместе взятые”, - заметил его отец.
  
  “Ты никогда не был любителем экскурсий”. Он посмотрел на Дэвида с нескрываемым весельем. Дэвид покраснел, а потом тоже рассмеялся.
  
  “Тебе лучше поскорее уйти”, - предложил его отец.
  
  “Я позвоню Пенни и скажу ей, чтобы она приехала. У Хэмптон-Корта еще много дней ”. После окончания финала Дэвид добавил про себя: это, должно быть, его последний визит в город в этом семестре. Затем наступила Пасха, и Пенни была бы в Шотландии. Затем его последний срок, и чертовски много работы. Нет времени на поездку в Лондон, если только его работа не пойдет чудесным образом хорошо.
  
  Лицо его отца опечалилось.
  
  “Итак, что это было?” - Быстро спросил Дэвид.
  
  “Ничего”, - ответил его отец. Как приятно иметь возможность сказать, что у тебя было достаточно дней, чтобы съездить в Хэмптон-Корт или любое другое место. Много дней
  
  .
  
  
  Он слегка вздохнул. Дэвид направился к двери.
  
  “Нет, Дэвид”, - сказал его отец достаточно резко, чтобы остановить его. “Не сегодня. Это один из моих ворчливых дней. Мне нравится твоя Пенни, и поэтому я хочу, чтобы я ей понравился.
  
  И я также хочу почитать свои газеты и сочинить несколько речей, которые я хотел бы иметь возможность произнести. Спорить с самим собой - самое приятное, потому что я всегда в конечном итоге, так или иначе, соглашаюсь с самим собой ”. Он широко улыбнулся.
  
  “Отойди от этой двери, Дэвид. Если вы этого не сделаете, я поговорю с вами о Германии ”.
  
  Дэвид знал, что он тоже это имел в виду, поэтому вернулся на свой стул. Он сказал: “Что ж, давайте узнаем кое-какие семейные новости. Как поживает Маргарет? Она не очень много писала в последнее время ”.
  
  “Маргарет в данный момент сосредоточена на музыке”, - сказал мистер Босворт.
  
  Он печально посмотрел на потолок в сторону комнаты наверху.
  
  “Хотя, должен признать, чешуи меньше. И несколько новых произведений тоже. Она посещала эти дневные занятия довольно регулярно. И она часто виделась с Мисс. Роусон.”
  
  Дэвид быстро взглянул на своего отца. Что заставило его сказать это?
  
  “Больше, чем обычно?” - Резко спросил Дэвид.
  
  Его отец на мгновение задумался.
  
  “Мисс. Роусон переедет сюда жить, как только закончатся пасхальные каникулы.
  
  Маргарет говорит, что после этого тебе не понадобится твоя комната. Она говорит, что ты, очевидно, собираешься жениться на Пенелопе Лорример, как только сможешь. ”
  
  Дэвид молчал.
  
  “Отец, - сказал он наконец, - если бы ты был мной, а мама была бы Пенни, не так ли?”
  
  Его отец несколько мгновений не отвечал. Казалось, что он почти забыл вопрос. Затем он взглянул на своего сына. Мне жаль всех этих молодых людей, подумал он, этих молодых мужчин и женщин.
  
  Все планируют начало карьеры, начало своей настоящей жизни.
  
  Никто из них не знает, как мало времени у них может быть. Никто из них еще не обнаружил, что они могут планировать и работать; и все, что они планировали, ради чего работали, может быть сметено мужчинами, которых они никогда не видели, которые, кажется, не имеют никакого отношения к их жизни.
  
  Он взял себя в руки, чтобы сказать: “Честно говоря, я не думаю, что вам следует ждать дольше, чем необходимо. И решать это вам с Пенни.
  
  Вы знаете, когда вы счастливы в браке, годы становятся все короче и короче.
  
  Слишком короткий.”
  
  Газеты соскользнули с его колен, и Дэвид наклонился, чтобы поднять их.
  
  Он аккуратно сложил их, расположив страницы в правильном порядке, и аккуратно положил на маленький столик для чтения рядом с креслом отца. Он ничего не сказал.
  
  “Слишком короткий”, - повторил его отец.
  
  “Так что будьте счастливы как можно больше, пока у вас этого не отняли. Это был главный урок, который я усвоил в своей жизни ”. Его голос был низким, как будто он устал. Он взглянул на часы.
  
  “Не опаздывай, Дэвид. Передайте Пенелопе мою любовь ”.
  
  “У нас еще много времени”, - сказал Дэвид, но он с тревогой посмотрел на часы. Он притворился, что интересуется новыми книгами из библиотеки, которые были на столе для чтения. “У Маргарет много других женщин-подружек?”
  
  “Нет. Или, по крайней мере, я никого из них не вижу”, - сказал его отец. А затем его голос заострился: “И у тебя не так много времени”.
  
  “А как насчет мужчин?”
  
  “В данный момент она считает нас плохими людьми”.
  
  “Это звучит как передозировка Роусона”, - обеспокоенно сказал Дэвид.
  
  “Лучше уходи, Дэвид. Рад, что ты пришел, но я увижу Пенни в другой раз, ” убеждал его отец. Он взял "Санди таймс".
  
  “Теперь давайте посмотрим, что у нас здесь есть”, - сказал он тоном, который свидетельствовал о том, что он прекрасно знал, чего ожидать.
  
  Дэвид позволил себе успокоиться, отчасти благодаря новой энергии в голосе своего отца, отчасти благодаря решительному выражению его лица. В конце концов, он не мог быть истощен. И он, по-видимому, не очень беспокоился о Маргарет.
  
  Но я такой, подумал Дэвид. Как только его выпускные экзамены пройдут, он разберется с этим морским стариком Роусоном. У Маргарет никогда не было бы шанса на настоящее счастье, если бы Флоренс Роусон висела у нее на шее, вызывая недоверие и неприязнь ко всем, кроме Флоренс Роусон. Когда он взял свою шляпу с вешалки в прихожей и закрутил узел галстука-платка так, чтобы он плотно прилегал к воротнику синей рубашки, он сердито уставился на себя в зеркало. И затем он быстро покинул дом.
  
  Он повернулся, чтобы помахать отцу, а затем, со шляпой в руке, зашагал по дорожке.
  
  В конце концов, его отец очень определенно сказал, что не хочет никаких посетителей сегодня днем. И сейчас действительно не было времени звонить Пенни. Он должен был сделать это, когда идея впервые пришла ему в голову. Черт, сказал он себе.
  
  В ярком весеннем свете дома казались меньше. Их кирпичи были больше запачканы сажей. Пахло ужином, готовящимся в солнечные дни в маленьких газовых печах. Одна пара кружевных занавесок мягко колыхнулась, когда их владелец незаметно наблюдал за ним. Напротив ряда аккуратных маленьких коробочек ветви-скелеты липы выглядели так, как будто у них было мало сил, чтобы цвести в этом году.
  
  Дэвид остановился на углу и обернулся, чтобы еще раз помахать в сторону окна своего отца.
  
  “Хорошо, хорошо”, - сказал он себе под нос.
  
  “Ты чертовски рад, что отец не захотел, чтобы ты был рядом, что ты мог сегодня оставить Пенни себе”. Он бросил последний взгляд на окно. Теперь он бы опоздал на Пенни. Он ровным шагом направился к станции метро. Это тоже был один из способов справиться с его гневом.
  
  Он прибыл, немного запыхавшись, но в лучшем настроении, как раз вовремя, чтобы успеть на один из самых быстрых поездов. Этот кусочек удачи тоже помог. Он не беспокоился и был в хорошем настроении, когда садился в поезд. И он вспомнил решительный голос и взгляд своего отца, когда тот сказал: “Рад, что ты пришел, но...”
  
  Это приятно успокоило Дэвида, вероятно, потому, что он хотел, чтобы его успокоили.
  
  Глава двадцать четвертая.
  
  ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕР … Резкий мартовский ветер загнал большинство посетителей Хэмптон-Корта внутрь дворца. Там они могли с комфортом бродить по залам и комнатам, которые были открыты для публики со всей их древней экспозицией.
  
  Но Дэвид, хотя на нем не было пальто, и Пенни в ее новом весеннем костюме, казалось, не замечали ветра. Все, что они заметили, действительно, был тот факт, что Хэмптон-Корт был приятно малолюдным. В этом тихом уголке садов они могли даже чувствовать себя одинокими. Дэвид обнял ее за талию, когда они медленно прогуливались взад и вперед между тисовыми изгородями, аккуратно подстриженными в соответствии с образцами аккуратности. По крайней мере, решила Пенни, это должны быть тисы: она с трудом могла представить, чтобы кардинал Вулси позволил сажать в своих садах что-либо, кроме самого лучшего тиса. Но теперь она забыла о гордости Вулси за обладание и о маленькой хитрой уловке Генриха VIII, которую можно было простить, потому что она была направлена против Кардинала — несправедливость всегда казалась комичной, когда применялась против сильных мира сего, — и она думала только о планах Дэвида. Рассказывая, они становились их планами. От его тела исходило тепло, а в его словах звучала надежда.
  
  “О, Дэвид”, - внезапно сказала Пенни, поймала его руку и прижала к себе, так что его рука крепче обхватила ее талию.
  
  “Так скоро?” Нет больше тоскливых месяцев одиночества, нет больше ожидания и беспокойства, нет больше этого ужасного чувства ускользающего времени, жизни только ради будущего. Она рассмеялась с такой же внезапностью. Ветер придал румянец гладкой коже ее щек; ее глаза были еще более голубыми на фоне голубого неба над головой; ее волосы сияли, как весеннее солнце.
  
  Это не могло быть слишком рано ”, - сказал он. Он улыбался, но его голос был напряженным, как будто все эмоции внутри него, так внезапно вызванные ее счастливым смехом, сделали простые слова почти слишком сложными, чтобы сложить их в предложение. Он остановился, и они остановились. Они больше не улыбались. Они смотрели друг на друга, держась за руки, чувствуя эмоции друг друга так сильно, что счастье и боль больше не были различимы. Долгие мгновения прошли, их руки опустились, и они снова пошли.
  
  Шаг Дэвида был неровным, а равновесие Пенни казалось неустойчивым (но у нее, по крайней мере, были высокие каблуки, чтобы винить в этом), потому что она покачнулась, опираясь на его руку, а затем сказала: “Извините!” - так высокопарно, как будто он был незнакомцем, что он рассмеялся.
  
  Я полагаю, что большинство людей сказали бы, что мы сумасшедшие ”, - сказал он. Но если это безумие, то я никогда не хочу быть в здравом уме. Эта женщина, безусловно, хотела бы.” Он с растущим раздражением посмотрел на незнакомца, который решил вторгнуться в этот маленький уголок сада и который испуганно наблюдал за ними. И был еще один, прямо за ней, мужчина, который медленно прогуливался вдоль бордюра из коробок на официальной клумбе. Разве он не знал, что гиацинты намного лучше, чем в других местах? Никогда не оставляли в покое, с горечью подумал Дэвид. Если это не родственники или друзья, то это домовладелица или странная женщина с холодным красным носом, направленным в нашу сторону. Почему она не могла смотреть на цветочные клумбы, как это делал мужчина рядом с ней?
  
  Странная женщина, которая не узнала бы себя по этому описанию, сделала нерешительный шаг, а затем остановилась. Последние две минуты она раздумывала, не спросить ли эту милую молодую пару, который час. Как глупо с ее стороны было забыть приколоть часы; они лежали на туалетном столике, и она сказала: “Не забывай об этом. Ты же знаешь, Эмили не любит опаздывать к чаю.” И она все-таки забыла об этом. И действительно, вы не могли доверять солнечным часам сейчас, со всей этой глупостью с зимним и летним временем, когда вы брали перерыв на час или включали его, так ужасно сбивая с толку бедняжек? И она, казалось, видела только мужчин в последние пять минут. Теперь один был прямо за ней.
  
  Он не мог следовать за ней, не так ли? И она не могла спросить незнакомого мужчину, в любом случае, который час. А чай был в четыре. И это действительно означало четыре часа. Эмили тоже не одобряла людей, которые приходили рано. И было жаль, действительно жаль, покидать этот очаровательный сад, даже если сегодня было довольно холодно, так неутешительно для весны, прежде чем она действительно должна была. Не то чтобы люди, которых Эмили приглашала в гости, тоже не были интересными, но, в конце концов, они не могли сравниться с Анной Болейн, Джейн Сеймур и Мэри — ужасно, как сегодня школьников учат этому: неприятное слово перед ее именем - и Елизавета, и этот ужасный Карл II.
  
  Эмили всегда говорила, что это был суд ( возмутительное беззаконие, и то, для чего были построены все эти лабиринты и скрытые сады, лучше забыть, Эмили . о; дорогая, она действительно должна спросить этих молодых людей о времени.
  
  Она остановилась в смятении, когда поняла, что они были в середине разговора, и к тому же очень личного.
  
  “N1 сумасшедший”, - говорила молодая леди; ‘Наконец-то в здравом уме. Я впервые не знаю, зачем я родился и почему я должен жить: все. Это не может быть безумием, чтобы узнать это. Это единственное, что делает жизнь разумной ”.
  
  Пенни остановилась и посмотрела на съежившегося обладателя робкого голоса, который говорил и все же едва был услышан. Время, по словам Дэвида, было ровно десять минут четвертого. Настала их очередь удивляться, так как друг Эмили Сай
  
  “О, боже!” - испуганным голосом, и выбежала из сада, размахивая шарфом и зонтиком.
  
  “Я, наверное, напугала ее”, - сказала Пенни, теперь улыбаясь, б с густым румянцем смущения, все еще цепляющимся за ее щеки.
  
  Дэвид ничего не сказал. Он задавался вопросом, почему, черт возьми, пожилые женщины, которые хотели знать время, просто должны были прийти в этот момент. Почему, черт возьми, она не спросила мужчину, который был так близко от нее? Почему она решила прервать тогда, А теперь Пенни притворялась, что смеется над собой и своими серьезными фразами, и когда она заговорила снова, это было о чем-то обычном, но не о том моменте, который они оба испытывали так сильно. Он знал это и все же надеялся, что ошибается, наблюдая за сменой эмоций на ее лице. Уходи, внезапно подумал он, нет выражение в ее фа, которое я не могу сейчас прочитать, нет ни одного движения ее тела, которое я не знал бы наизусть, и все же я не могу быть уверен в ней. Зная, но не зная. Возможно, это было то, что заставляло людей глубже погружаться в любовь, зная и не зная. Любовь была диким контрастом: ты знал, но ты не был уверен; ты доверял, но ты ревновал; ты был поражен тем, что нашел так много, и все же ты хотел большего; ты был доволен одной женщиной, но хотел, чтобы у нее было сто женщин; ты был привязан к ней теснее с каждым часом, который ты провел с ней, связан по рукам и ногам, и все же ты< были свободны странным новым образом, пораженные такой свободой; вы были расслаблены — чувствовали, что вот я счастлив, вот я дома — и все же вы знали напряжение и постоянные усилия. Постоянные усилия в любви, которая была легкой и естественной — потому что вы были неуверенны, ревнивы, требовательны, вожделенны, болезненно осознавали собственную никчемность — возможно, это и была любовь. Возможно, любовь жила в постоянных усилиях, какими бы легкими и естественными они ни казались.
  
  Пенни говорила, и он был прав. Она говорила: “Вчера я получила письмо от матери. Она приезжает в Лондон, и она, вероятно, будет здесь в следующие выходные. Так что никакого Оксфорда в следующее воскресенье, Дэвид!” “Семья тоже приедет?” - Спросил Дэвид. Скоро мне придется встретиться с отцом Пенни, думал он. Но было бы лучше подождать, пока он не закончит Оксфорд и не устроится на хорошую работу.
  
  Три сотни в год, сэр, с дополнительными выплатами, чтобы довести их до четырехсот. И перспективы. Да, мы молоды, сэр, но, в конце концов, Дэвид признался себе в этот момент, что в Британии не так уж много молодых людей, которые для начала зарабатывали четыреста долларов в год.
  
  Пенни говорила, что ее мать приедет одна, что было странно, и так внезапно, что было еще более странно.
  
  “Возможно, она устала или раздражена этими прекрасными детьми и восстановленными руинами и хочет уйти от них всех. Если она будет в Лондоне в следующие выходные, почему бы не привезти ее в Оксфорд? Я буду идеальным, нежным гидом ”.
  
  Хмурое выражение Пенни исчезло.
  
  “Это замечательная идея. Мы могли бы подарить ей чудесный день, и она смогла бы узнать вас как следует, и... ” она замолчала, ее глаза были возбуждены, все ее лицо светилось восторгом от такого шанса показать Дэвида в качестве ведущего.
  
  “Да”, - сказал Дэвид, читая ее мысли.
  
  “Нам бы не помешал союзник в вашем семейном лагере. Как много вы им написали? О нас, я имею в виду?”
  
  “Только боком, дорогая. Видите ли, в моей семье довольно сложно упоминать слово ”любовь”. Все бы смутились.
  
  Но мои письма не имели большого успеха. Я подумал, что если я упомяну ваше имя здесь и там, вроде как вставлю его, так сказать, это послужит им сигналом. Они бы начали задавать вопросы о тебе. Но они этого не сделали ”. Пенни задумчиво наморщила лоб.
  
  “Я тоже пытался на Рождество узнать, как обстоят дела. Но я обнаружил, что Каким-то ужасным образом каждый раз, когда я заводил разговор, это вырывалось у меня изо рта ”.
  
  “Не бери в голову, ‘ сказал он утешительно, - твоя мать была такой, как только увидела нас вместе. Что это за штука, которая у нас должна быть? Интуиция?”
  
  “У дедушки Макинтайра тоже это есть”, - сказала Пенни.
  
  “Я я уверен, что он догадался о нас из моих писем. Он тоже многое делает, конечно. Он просто слегка проскальзывает: ”Передай мои наилучшие пожелания Дэвиду, когда увидишь его”. Б достаточно ”.
  
  На этот раз Дэвид рассмеялся. Итак, этого было достаточно, знала ли Пенни, что ее дедушка знал?
  
  “Одобряет это или нет?” он спросил.
  
  “Конечно, он любит. Он не упомянул бы о тебе, Тогда она уставилась на него, как на ее беззаботное замечание, менее приятную идею. Дэвид следил за ходом ее мыслей.
  
  “Конечно, мама не одобряет”, - мягко сказал он, наблюдая за выражением лица Пенни.
  
  “Это сделало бы вещи более приятными, не так ли?” Пенни не ответила.
  
  “Невозможно?” - Спросил Дэвид.
  
  “Нет”, - быстро сказала она и сжала руку в 1 она, казалось, была удивлена собственной настойчивостью.
  
  “Нет”, - она более спокойно. Она посмотрела на его невыразительное лицо, так пристально смотревшее на нее.
  
  “Нет, Дэвид”, - сказала она с улыбкой, и беспокойство покинуло ее глаза.
  
  “Видите ли, я в ли, - сказал Дэвид, - я не так часто это слышу”. Он говорил легким голосом, и его наградой был смех из ада, подумал он, внезапно разозлившись на себя. они такие же плохие, как шотландцы, которые даже не упоминают “любовь”, потому что это неловко; они всегда превращают слово “любовь” в полушутку, потому что, если они смогут это любить, они не будут подвергаться такой большой опасности спросить: "Что с нами не так, в любом случае?" Кто собирается к кому-либо, кроме злобных, и кто заботится о тхи Его голос стал серьезным.
  
  “Любой, кто смотрит на тебя, может сказать, почему я люблю тебя. Но почему ты любишь меня, это трудно понять. Так что продолжайте рассказывать мне.
  
  Пенни, которые любят меня. Мне нужно много раз убеждать в этом. Ты все равно любишь меня? Почему, Пенни?” Он обнял ее и страстно поцеловал.
  
  “И я уверен, что вон тот старик, изучающий самшитовую изгородь, задавался вопросом, сколько времени мне потребуется, чтобы это сделать”. Черт, снова возвращаясь к знаменитому замечанию. Он оглянулся через плечо.
  
  “Привет! Он ушел. Боже милостивый, представьте себе это! Мы одни!” Он снова поцеловал ее. Он почувствовал, как ее тело расслабилось в его объятиях, а затем он услышал шорох множества пар практичных туфель на плоском каблуке, когда группа школьниц ворвалась в сад.
  
  “Адские колокола”, - пробормотал Дэвид себе под нос. Он взял Пенни за руку, и они вышли из маленького сада, который теперь превратился в скопище бело-зеленых повязок на шляпах, и все своими высокими голосами делились разной информацией с совершенно сбитой с толку школьной учительницей. “Все, чего мы хотим, - сказал он свирепо, - это чтобы нас оставили в покое. Кажется, что я прошу не так уж много, но против этого должен быть заговор. Господи, возможно, именно поэтому люди должны жениться. чтобы им позволили остаться в одиночестве”.
  
  За пределами Лабиринта смотритель парка мрачно посмотрел на них из-под своей фуражки и обреченным голосом напомнил им, что он скоро будет закрыт.
  
  Все, - многозначительно сказал он, - уезжают.
  
  “О, все в порядке”, - ободряюще сказал Дэвид.
  
  “Если мы заблудимся, мы подождем, пока ты не придешь за нами”. Хранитель, казалось, совсем не обрадовался такому сотрудничеству.
  
  “Не беспокойся о нем”, - сказал Дэвид Пенни, когда взял ее за руку и повел в узкую полосу травы, окаймленную высокой подстриженной живой изгородью.
  
  “Все, чего он хочет, это вернуться домой к своему чаю или выпить пинту горького на барже, севшей на мель. И он в любом случае не мог уйти отсюда, пока не придет время заканчивать дежурство. Более того, это лучшая часть дня здесь; никакой стаи школьниц, преследующих нас по пятам. И это тоже теплее. Даже ветру трудно добраться до центра Лабиринта”.
  
  “Да, так теплее”, - согласилась Пенни с некоторым удивлением. Почему-то она не замечала, как холодно было в более открытых садах, пока не почувствовала контраст здесь. Когда она была с Дэвидом, она, казалось, никогда особо ничего не замечала, кроме того, что он говорил или как он выглядел.
  
  “Температура неуклонно повышается”. Он остановился, когда они подошли к живой изгороди.
  
  “Ну, в конце концов, это не могло быть правильным путем. Теперь, либо мы можем начать все сначала, либо мы можем остаться здесь. Если бы мы были очень проницательны и прошли пару миль, мы, вероятно, достигли бы центра Лабиринта. Или, вполне возможно, мы могли бы пройти пару миль и снова оказаться здесь.
  
  Что вы думаете?”
  
  “Я думаю, мы должны избавить себя от лишних хлопот”, - сказала Пенни.
  
  “В конце концов, я полагаю, что один путь выглядит точно так же, как другой, так что я действительно увидел весь Лабиринт в первые несколько минут”.
  
  “Или мы могли бы быть очень застенчивыми, и ты мог бы убежать, и мы оба заблудились бы — ты убегал, а я преследовал. Раньше это было одним из главных видов спорта здесь. Фрейлины или виндзорские красавицы вокруг, веселый девичий смех, мужественные клятвы.”
  
  “Сложный способ организации ваших удовольствий. И это было бы так жестоко по отношению к старому хранителю: мы заблудились бы по отдельности, а не вместе, и тогда у него было бы вдвое больше работы. Он бы опоздал на пинту горького. Мы не могли этого сделать, не так ли?”
  
  “Нет, мы не могли так поступить с ним”, - согласился Дэвид, и они оба начали смеяться.
  
  “Мы выберемся достаточно легко, чтобы оставаться здесь как можно дольше. Мы сделали первый поворот налево, затем направо и снова налево. Измените это, и мы выйдем вовремя, чтобы дать старичку выпить чаю у приятного теплого камина. Я полностью против жестокости по отношению к смотрителям парков”. И тогда Дэвид, наблюдая за выражением ее лица, отбросил все попытки пошутить. Его голос стал серьезным.
  
  “Пенни, дорогая”. Он заключил ее в объятия и поцеловал так, как хотел поцеловать с первой минуты их встречи в тот день.
  
  Долгий поцелуй закончился, и он на мгновение отстранился, чтобы снова увидеть ее лицо. Она встретилась с ним взглядом, ее руки крепче обняли его за плечи.
  
  Она сказала тихим голосом, напряженным в своей искренности: “О, Дэвид, я так счастлива”.
  
  “Я люблю тебя”, - ответил он. Он снова поцеловал ее. В этот момент, обнимая ее, зная, что она любит его, он тоже был счастлив: единственный момент, подумал он, когда человек полностью, по-настоящему, по-настоящему, в безопасности счастлив. Может ли счастье измеряться только мгновениями? В этом была разница между тем, чтобы быть мужчиной и быть влюбленной женщиной. Влюбленная женщина сказала бы: “Я счастлива”. Быть влюбленным было достаточно. Но когда мужчина мог сказать это и не измерить это в моментах? Когда он овладел ею и был уверен в ней? Когда она благополучно вышла за него замуж? Или он когда-либо был уверен?
  
  * Я люблю тебя”, - повторил он. Он притворился, что улыбается, но Пенни, быстро взглянув на него, услышав напряженные нотки в его голосе, увидела, как морщинки над его ртом углубились, но не от смеха, а от какого-то чувства, близкого к боли. На мгновение его несчастье в любви потянулось, чтобы вовлечь ее в его неудовлетворенное желание. Я не хочу причинять ему боль, никогда, никогда, подумала она. Я только хочу сделать его счастливым, как счастлива я сама, но все, что я сделала, это мучила. Я как-то обманываю: я как-то нечестен, и все же …
  
  “Я действительно люблю тебя, Дэвид”, - сказала она.
  
  “Я знаю”. “Я знаю”, - мягко сказал он. Теперь он улыбнулся и взъерошил ее волосы — любая глупость, лишь бы прогнать беспокойство из ее глаз. Он проклинал себя за то, что позволил маске соскользнуть со своего лица, поэтому она слишком глубоко проникла в его настоящие чувства. Он подумал: будь я проклят, если стану шантажировать ее жалостью. / так больше продолжаться не может; Я не могу видеть тебя и все же не видеть тебя, любить тебя и все же не иметь доказательств твоей любви. Это был простой способ завоевать девушку: шантажировать жалостью, играя на ее желании сделать тебя счастливым так, как ты хочешь быть счастливым. И будь я проклят, если буду принуждать ее к чему-либо, прежде чем она сама примет решение. Это был еще один легкий способ победить, а затем, в конечном счете, потерять ее. Когда она придет ко мне, подумал он, она придет, потому что хочет меня. Как я хочу ее. И тогда она будет со мной навсегда, а не только на год или два. Я буду уверен.
  
  “Навсегда”, - сказал он вслух.
  
  Она поразила его, обвив его руками и целуя его со страстью, столь же сильной, как и его собственная.
  
  “Пенни”, - сказал он неуверенно.
  
  “Пенни”.
  
  И затем колокол возвестил о закрытии лабиринта, нарушив момент своим резким голосом.
  
  “Чувство юмора, - сказал Дэвид, когда они возвращались по своим следам, - очевидно, необходимо в любви. Иначе ты превратился бы в сплошное разочарование ”.
  
  Пенни кивнула, занятая техникой расчесывания волос, пудрением носа и смотрением в маленькое зеркальце в своей сумочке. Она думала о том, что короткое расстояние до входа было значительно длиннее, чем они себе представляли.
  
  “Или это было налево, а затем направо, а затем налево? Или направо, а потом налево, а потом еще налево?” - Спросил Дэвид. Да, определенно, нужно было постоянное чувство юмора.
  
  “Мы должны были захватить с собой таблицу логарифмов”, - сказала Пенни.
  
  “Мы могли бы решить это с помощью Син и ко,?. Если можно найти несуществующие корабли-маяки с помощью sin и cos, то, несомненно, можно найти врата, которые действительно существуют ”.
  
  В конце концов, хранитель должен был прийти и забрать их. Он отнесся к этому довольно философски, как будто ожидал, что любой здравомыслящий молодой человек и хорошенькая девушка собьются с пути. И эта небольшая практическая добавка, сунутая ему в руку, когда молодой человек благодарил его, купила бы ему лишнюю пинту или две сегодня вечером: это всегда помогало философствовать.
  
  Они медленно возвращались от Маринелли к зеленой двери на Гауэр-стрит.
  
  “Теперь это не займет так много времени”, - говорил Дэвид.
  
  “Не так давно нам больше не нужно будет прощаться”. И перестань беспокоиться, увидишь ли ты ее снова, подумал он, на следующей неделе, или через неделю, или вообще когда-нибудь.
  
  “Ты действительно думаешь, что я должен привезти маму в Оксфорд в следующее воскресенье? Она могла бы прийти в другой раз, когда вы будете менее заняты ”.
  
  “Я думаю, это было бы хорошей идеей. И, совершенно помимо этого, я хочу видеть тебя. Я могу работать как проклятый всю неделю, если думаю, что смогу увидеть тебя в воскресенье.
  
  Я тоже приглашу Чандлера на обед в этот день. Он заверит твою мать, что я на самом деле совершенно респектабельный человек.”
  
  Пенни улыбнулась и пожала его руку. Она знала, как он и предполагал, слабость ее матери к респектабельности. Когда-нибудь, подумала она, она спросит свою мать, что такого было в людях, которых она называла ‘милыми”. Как правило, это действительно менялось. Возьмем, к примеру, Фанес. Миссис Лорример назвала их милой семьей. У них был приятный акцент, хорошая одежда, хороший дом и хороший доход. И все же, как семья, они были насмешкой, а как личности они были эгоистичны и дешевы. У них был очень симпатичный фасад вежливости, как у убогого здания, замаскированного спереди, чтобы казаться шире и больше, чем оно есть на самом деле.
  
  Мистер Фейн был единственным, кто хоть как-то претендовал на реальность для себя: если кто-то из остальных умрет во сне, мир абсолютно ничего не потеряет.
  
  Мне жаль мистера Фейна, ” внезапно сказала Пенни.
  
  “Потому что он единственный из семьи, кого вы не знаете?
  
  Возможно, если бы вы встретили его, вы бы меньше сожалели ”.
  
  “Ну, если бы я была мужчиной, и обеспечивала, и получала очень мало взамен за свои хлопоты — что ж...”
  
  “Ну и что?” Дэвид наблюдал за ней с удивлением.
  
  “Я не знаю”. Она в замешательстве покачала головой.
  
  “Видишь ли, я никогда не думал об этом раньше. Честно говоря, Дэвид, я не верю, что многие женщины думали об этом. Либо они учатся этому инстинктивно, и их мужья счастливы, либо они не учатся ”.
  
  “Я думаю, вы выбрали довольно хороший пример для обобщения”, - сказал Дэвид.
  
  “Но как, черт возьми, разговор принял такой оборот? Мы только что проехали дом Фэйнов?”
  
  Пенни с удивлением посмотрела на номер над веером ближайшего дома.
  
  “Ну да, мы, должно быть, прошли это. И я мог бы поклясться, что никогда не замечал этого. Даже не знал, что мы были почти в конце улицы. Каким коротким это кажется, когда я иду с тобой, Дэвид.
  
  Прошлой ночью мы с Марстоном пошли посмотреть новый фильм Рене Клера; и, возвращаясь, мы прошли по этой улице, и мы оба согласились, что это слишком долго. Ни одна улица не должна быть такой длины и выглядеть так же на всем протяжении. И все же, сегодня вечером.”
  
  “Это слишком коротко. Так же, как часы слишком коротки, когда мы вместе ”. Он взглянул на свои часы.
  
  “Сегодня мы провели вместе целых восемь часов. Кажется, их меньше, чем двое.
  
  Послушайте, когда мы поженимся, я разделю дни на тридцать шесть часов, чтобы у нас было достаточно времени, чтобы делать все то, что мы хотим делать вместе.
  
  Это было бы приятно ”.
  
  Замечательно ”.
  
  “Тоже замечательно”.
  
  Они посмотрели друг на друга оттье. Затем, крепче держась за руки, со сжатыми ладонями и переплетенными пальцами, они направились к зеленой двери. Дэвид смотрел, как она поднимается по ступенькам, соединяющим подвальную зону, помахал ей в ответ, подождал, пока закроется дверь. Он подошел к фонарному столбу, посмотрел вдоль длинной улицы, длинной и унылой. Теперь это была пустынная улица. Он сделал паузу, чтобы закурить сигарету, и стал ждать. Его взгляд был устремлен на верхний этаж дома. Это было ее окно. Он ждал так каждый раз после прощания. Но сегодня вечером. когда включили свет, и она подошла к окну, чтобы задернуть шторы, она стояла там, глядя вниз на улицу. По неподвижности ее тела он понял, что она видела его. А потом она помахала рукой, и он помахал в ответ, и именно она теперь стояла и смотрела ему вслед, когда он повернул, чтобы войти в узкую, темную боковую улицу, которая должна была вывести его на Тоттенхэм Корт роуд.
  
  Темная улица была тихой и пустынной. Ветер стал холоднее. Он пришел с востока, сильный резкий ветер, которому понадобился Атлантический океан, чтобы смягчить его укусы.
  
  Господи, подумал он, всегда уходит от нее, всегда оставляет ее.
  
  Будет ли когда-нибудь этому конец? Когда-нибудь наступит конец одиночеству, которое было более ищущим, чем любой восточный ветер? Он выбросил недокуренную сигарету в канаву.
  
  “Господи”, - сказал он, слушая пустое эхо своих шагов на тихой улице. Затем он подумал о строках, которые нашел прошлой ночью, когда просматривал Оксфордский сборник английских стихов в поисках цитаты, которая поставила его в тупик. Он небрежно открыл книгу, и там были они. Он начал повторять их, проходя мимо последнего ряда неосвещенных магазинов и темных мертвых домов.
  
  западный ветер, когда же ты подуешь, Чтобы пролился мелкий дождь?
  
  Господи, если бы моя любовь была в моих объятиях, А я снова в своей постели!
  
  Он подумал о человеке, который их написал. Бедный нищий, кем бы он ни был четыреста лет назад.
  
  А затем огни и шум Тоттенхэм-Корт-роуд вернули его в двадцатый век и к поезду, на который нужно было успеть. Он взглянул на часы и заторопился.
  
  Глава двадцать пятая.
  
  КАРАТЕЛЬНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ.
  
  Миссис Лорример сидела в спальне Пенелопы, смотрела, как ее дочь расставляет две чайные чашки на импровизированном чайном столике, и чувствовала себя еще более несчастной.
  
  В Эдинбурге было просто вызвать настроение праведного негодования: ее дочь, живущая в роскоши в Лондоне; ее дочь, принимающая легкомысленную жизнь как должное; ее дочь, в ответ на такое баловство, ведет себя с нелепым отсутствием здравого смысла, возможно, даже разрушая все свое будущее. Но теперь большая часть негодования миссис Лорример была обращена против комнаты.
  
  Это не стоило и трети потраченных на это денег.
  
  Пенелопа, привыкшая к Полумесяцу и его комфорту, должно быть, была здесь несчастна.
  
  И все же она не выглядела несчастной. Раздражение миссис Лорример усилилось.
  
  Мы предоставили ей все возможности, и все же она счастлива в таком месте, как это, с горечью подумала миссис Лорример. Никакого представления о ценностях, если в письме Мэтти Фейн была хоть капля правды. Да, это было письмо, которое привело ее в Лондон. Как она сказала мистеру Лорримеру, ей просто необходимо было увидеть Пенелопу, чтобы успокоиться. Мистер Лорример согласился, с присущим ему острым юридическим восприятием, что дым обычно подразумевает огонь. Не то чтобы он был высокого мнения об этой женщине Фейн, глупой, легкомысленной болтунье, но кто был этот Босфилд, в любом случае?
  
  “Босворт … Он нравится отцу”, - сказала миссис Лорример. Мистер Лорример пожал плечами. Итак, миссис Лорример отправилась в Лондон, чувствуя, что все это каким-то образом лежит на ее ответственности, и ей предстояло тревожное путешествие, во время которого она мысленно подготовила несколько небольших речей и различные подходы. Но сейчас, когда она сидела здесь и оглядывала маленькую комнату, было трудно начать с любого из них.
  
  “Я вижу, вы занимались какой-то работой”, - сказала она, заметив беспорядок на столе. Если бы живопись можно было назвать работой, подумала она. Тем не менее, это был хороший знак.
  
  Остальная часть комнаты была достаточно опрятной, но стол был бельмом на глазу. Действительно, Пенелопе следовало бы хранить все эти вещи в ящиках и шкафах.
  
  Пенни, которая потратила утомительные полчаса в обеденный перерыв, наводя порядок на столе, сказала,
  
  “Конечно”. Было трудно скрыть нотку удивления в ее голосе.
  
  Неужели мама действительно ожидала, что она вообще не будет работать?
  
  “Как здесь готовят?” - спросила миссис Лорример. Пенни подняла глаза, ее удивление возрастало, когда она закончила раскладывать печенье на тарелке Вулворта.
  
  Разговор, действительно, был странным с тех пор, как состоялась сдержанная встреча на вокзале. Краткие комментарии, незначительные вопросы, все это было сделано и задано в атмосфере холодного уныния, которая была одновременно тревожной и раздражающей.
  
  “Не особенно интересно, ” ответила Пенни с нарочитой бодростью, - но от голода еще никто не умер”.
  
  Миссис Лорример, наблюдая за улыбкой на лице своей дочери, вынуждена была признать, несмотря на свою решимость быть критичной, что Пенелопа действительно становится самой привлекательной молодой женщиной. Женщина?
  
  Да, она была старше: она была худее, она красила губы, и она по-другому укладывала волосы. Все это заставляло ее выглядеть старше. Какие нелепые моды были приняты девушками в наши дни, как будто они не состарятся достаточно скоро, если не прибавят десять лет к своему возрасту сейчас.
  
  “Почему вы не написали и не рассказали мне об этом?” миссис Лорример презрительно махнула рукой, оглядывая комнату. Ее глаза избегали первоцветов, которые Пенелопа поставила в зеленую вазу, и превосходных репродукций, которыми Пенелопа украсила голые стены.
  
  “Это прозвучало бы как жалоба”, - сказала Пенни. “Кроме того, ты хотел, чтобы я остался здесь. Это было одним из условий приезда в Лондон ”.
  
  Миссис Лорример почему-то забыла об этом, когда впервые вошла в комнату. Теперь ее критика отсутствия у Пенелопы чувства долга, казалось, была направлена на нее саму. Она резко сказала: “Я вижу, ты покупал одежду. Тебе не следует носить черное, Пенелопа. Это не к лицу: делает тебя слишком старым ”.
  
  Пенни с разочарованием посмотрела на свое черное платье из крепа.
  
  “Я
  
  сэкономил немного денег ”, - сказала она, защищаясь. И затем: “Я подумал, что мы могли бы поужинать в каком-нибудь приличном месте и сходить в театр. В конце концов, этот визит в Лондон действительно требует своего рода празднования ”.
  
  “Мы поужинаем в моем отеле. Мне нужно о многом с вами поговорить”, - сказала миссис Лорример.
  
  Пенни обеспокоенно посмотрела на свою мать.
  
  “Что-то не так дома?” - спросила она.
  
  “Отец снова болен?”
  
  “Не будь глупой, Пенелопа. Ты говоришь так, как будто твой отец был инвалидом.
  
  С ним нет ничего плохого, чего не вылечила бы простая диета. Мы все здоровы и счастливы, действительно очень счастливая семья. Кроме тех случаев, когда это касается вас.
  
  Вы тот, о ком мы очень беспокоились ”. Вот, это было сказано. Миссис Лорример глубоко вздохнула.
  
  Это был не тот подход, который она предполагала, но внезапно появилась возможность, и она воспользовалась ею, и вот оно — начало.
  
  Но Пенелопа, казалось, не была настроена ни понимать, ни помогать.
  
  “Почему, мама, ” сказала она, - посмотри на Мел, разве я плохо выгляжу, даже если у меня простуда? И это только потому, что в прошлое воскресенье я думала, что пришла весна, и надела костюм, чтобы посетить Хэмптон-Корт. Помимо этого, у меня прекрасное здоровье. И я никогда не был так счастлив. Мама, у меня для тебя самые замечательные новости!” Пенни на мгновение подавила свой энтузиазм.
  
  Ее мать не разделяла этого. В этот момент ее мать выглядела почти на грани слез. Никогда не был так счастлив ... Возможно, это было бестактное замечание. Пенни поспешила объяснить это. Нотка радости вернулась в ее голос, и ее глаза сияли. Это о Дэвиде, матери, Дэвиде Босворте ”.
  
  Миссис Лорример чуть не уронила свою чашку.
  
  Пенни взволнованно говорила: ” Он хочет жениться на мне. Он скоро заканчивает Оксфорд, и у него есть работа, замечательная работа, и мы могли бы пожениться этим летом ”.
  
  Чашка упала. Казалось, миссис Лорример даже не заметила этого. Это была Пенни, которая собрала осколки.
  
  “Почему вы скрывали это от нас? Что вам скрывать? ” спросила миссис Лорример с внезапным гневом.
  
  “Почему, ничего”. Пенни была ошеломлена. Ее восторг от новостей угас.
  
  Ее голос снова стал оборонительным.
  
  “И мы ничего не скрывали намеренно. Я пытался сказать вам на Рождество, что мы любим друг друга. Я пыталась рассказать вам в своих письмах, что я видела Дэвида.
  
  Но ты никогда не казался заинтересованным.”
  
  “Разве не принято, чтобы молодой человек представился семье девушки, прежде чем он даже упомянет о браке?”
  
  “Дэвид собирался написать, и он собирался поехать в Эдинбург, чтобы увидеть отца, как только его выпускные экзамены закончатся. Разве ты не видишь. Мама, ему пришлось подождать, пока все не прояснится, пока он не сможет сказать тебе и отцу...
  
  ”И я так понимаю, ” перебила миссис Лорример с испепеляющим презрением, - что теперь вы считаете себя помолвленным без разрешения ваших родителей, без обручального кольца, без какого-либо объявления?”
  
  “Ну, вы не можете официально обручиться, пока вы еще студент. По крайней мере, это не очень одобряется. И ты не можешь жениться, пока не закончишь свою университетскую карьеру ”.
  
  “Я думаю, что нет”, - сказала миссис Лорример возмущенным голосом. Она сделала паузу на мгновение, чтобы попытаться сдержать нарастающий гнев. Она разгладила юбку своего коричневого твидового костюма, натянула бежевые замшевые перчатки - все это мелкими, ломаными движениями. Ее белое лицо покраснело, голубые глаза осуждающе уставились на дочь.
  
  “Но”, - твердо продолжила Пенни, воспользовавшись тем, что ее мать не могла говорить, "это не мешает мужчинам в Оксфорде влюбляться или принимать решение жениться при первой возможности”.
  
  Ответа не было. Миссис Лорример искала в своей коричневой кожаной сумочке хрустящий льняной носовой платок. Ее губы были сжаты и тонкие.
  
  “В самом деле, мама, ” возмущенно сказала Пенни, ‘ это не может быть таким большим потрясением.
  
  Во-первых, вы видели его письма на нашем столике в холле; вы заметили мои к нему. И я действительно упоминала его в своих письмах домой, и я действительно ‘ “Я ни на секунду не предполагала, что все зашло так далеко. Ты всего лишь ребенок, Пенелопа, и ты не знаешь, как глупо ты себя ведешь. Что касается этого Дэвида Босворта, мы ничего о нем не знаем. Мы не знаем его семью; мы не знаем одной вещи. Он может быть католиком, коммунистом или кем угодно ”.
  
  “Они не часто встречаются”, - сказала Пенни и невольно улыбнулась.
  
  “На самом деле, если вы чувствуете себя немного счастливее от этого, он протестант и лейборист.
  
  Что касается его семьи, у него есть сестра, которая изучает музыку, и отец, который был инвалидом войны. Здесь нет безумия, нет пьянства, нет разводов, нет тюремных сроков; на самом деле, ничего такого, чего можно было бы стыдиться ”.
  
  “Не нужно шутить”, - сказала миссис Лорример.
  
  Пенни глубоко вздохнула.
  
  “Смотри, мама, мы с Дэвидом придумали для тебя сюрприз”.
  
  Миссис Лорример посмотрела на свою дочь почти дико, как бы говоря, что одного сюрприза в день такого масштаба более чем достаточно.
  
  “Ты остаешься на выходные, не так ли? Дэвид хотел бы пригласить нас на ланч в следующее воскресенье в Оксфорде. Мистер Чандлер будет там.
  
  Друг дедушки. И как только вы действительно встретитесь ‘ “Вы собирались в Оксфорд, чтобы навестить этого человека?”
  
  Терпение Пенни внезапно лопнуло.
  
  “В воскресенье вы увидите, что многие люди едут в Оксфорд, чтобы провести там день. И много девушек тоже. Что в этом плохого?”
  
  “И он приезжал в Лондон, чтобы увидеть тебя?”
  
  “Конечно. Когда люди влюбляются, они хотят видеть друг друга, не так ли? Нам не повезло, что мы проводим так мало времени вместе, из-за географии, работы Дэвида и моих занятий ”.
  
  “Это нужно остановить”. Голос миссис Лорример был отрывистым. Пенни, которая знала этот тон и что он означал, приподнялась со своего места на кровати, а затем снова села. Она знала, что произойдет, и все же не могла в это поверить. Она знала, и все же она бы не поверила. Это сейчас, подумала она; кем бы я ни была, это должно быть решено сейчас. Гнев покинул ее: странное чувство, как будто она стояла в стороне от этой сцены, наблюдая за всем с критической холодностью.
  
  “Вы должны дать мне слово, ” говорила миссис Лорример, ‘ что вы больше не увидите этого Дэвида Босуорта. Вы оба слишком молоды, все это безумие, и если у него есть хоть капля порядочности, он подождет четыре или пять лет, пока вы не станете достаточно взрослыми, чтобы знать, что вы делаете ”.
  
  “Я знаю, что я делаю. Возраст - это не вопрос лет, мама. Некоторые женщины в сорок лет умственно шестнадцатилетние. Моя бабушка вышла замуж в восемнадцать. Вы были женаты, когда вам было двадцать. Сделал это...”
  
  ”Ты больше не должна его видеть, Пенелопа”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что он не тот мужчина, за которого мы хотим, чтобы ты вышла замуж. Вы поймете это сами через несколько лет. Я говорю это только для твоего же блага, Пенелопа. ”
  
  “И в чем же мое ”хорошо”? Что хорошего в чем-либо, если вы не счастливы? Я, конечно, тот, кто может судить, чего я хочу или чего я не хочу от жизни. У всех нас разные представления о счастье, так как же мы можем судить друг о друге? Идея Мойры быть счастливой наскучила бы мне до слез, но я не думаю, что она ошибается. Я просто рада, что я не Мойра, вот и все ”.
  
  “Я бы хотел, чтобы ты была хотя бы наполовину такой же вдумчивой и разумной, как Мойра. Это избавило бы меня от этого беспокойства ”.
  
  “Мама, - твердо сказала Пенни, - это ты сама причиняешь себе это беспокойство.
  
  Если ты только доверяешь мне, тогда...”
  
  “Очевидно, что мы не можем вам доверять. Если вы не дадите нам своего обещания прекратить встречаться с ним, тогда мы вышлем вас из Лондона.
  
  Не вернемся в Эдинбург. Мы не хотим смущения, придумывая оправдания, почему вам пришлось вернуться домой так внезапно. Вы, кажется, забыли, как люди будут говорить, иначе вы бы не давали им столько поводов для этого ”.
  
  “Если людям больше нечем заняться, кроме как придумывать сплетни, то это их потеря, а не моя”.
  
  “Мы с твоим отцом решили отправить тебя за границу на год. Мы готовы пойти на жертвы, чтобы покрыть эти расходы. Школа искусств в Мюнхене превосходна, и вы можете остановиться в качестве платного гостя у Марсии Шпигельбергер. Ты помнишь, она училась со мной в школе и вышла замуж за того немецкого профессора? У нее есть несколько молодых девушек из Англии в качестве платных гостей. Я получил письмо от нее на Рождество, в котором она рассказала мне все об этом ”.
  
  “Избиение торговли”, - сухо сказала Пенни.
  
  “Ты всегда хотел уехать за границу. Провести год в Мюнхене было бы восхитительно ”.
  
  Да, год назад она бы ухватилась за этот шанс, но год назад ее семья даже не рассматривала бы эту идею ни на мгновение.
  
  Даже прошлым летом они отказались разрешить ей принять приглашение за границу со школьными друзьями. Они крепко держали ее рядом с собой, и именно рядом с ними она встретила Дэвида. Теперь, когда она не хотела покидать Англию, они сказали ей уехать. Она хотела рассмеяться, но выражение лица ее матери вовремя остановило ее.
  
  Она сказала: “Вам не нужно беспокоиться обо всех этих проблемах и расходах. Мама, давай сходим куда-нибудь поужинать, и я смогу поговорить с тобой о Дэвиде. А затем поезжайте со мной в Оксфорд в воскресенье, и встретьтесь с ним, и с мистером Чандлером, и посмотрите все сами. И, действительно, все будет в правильной пропорции. В настоящее время все это искажено. В твоих устах влюбленность звучит как трагедия. Это не то, о чем стоит скорбеть. Вы должны быть так счастливы вместе со мной ”.
  
  “Если ты откажешься ехать в Мюнхен”, — сказала миссис Лорример, фактически игнорируя слова Пенни. Пенни думала, она совсем не слушала последние несколько минут, и этот спор превращался в монолог— ‘Тогда ты не можешь ожидать, что мы с твоим отцом будем продолжать поддерживать тебя. Мы не будем оплачивать ваши расходы в Лондоне. Это решено ”. “Тогда я буду обеспечивать себя сама”, - быстро сказала Пенни. Она снова разозлилась.
  
  Не надо, подумала она, не вспыхивай. Сохраняйте спокойствие. Спорят. Не сердитесь.
  
  Спорят.
  
  Миссис Лорример издала короткий смешок.
  
  “Как?” - требовательно спросила она. Каким ребенком была Пенелопа! Она резко поднялась, собирая сумку, меха и перчатки рукой, которая теперь была решительной и уверенной.
  
  “Я
  
  у меня болит голова, - сказала она, - и поэтому я пойду в свой отель. Я увижу вас завтра, и мы сможем обсудить это снова после того, как у вас будет время подумать об этом ”.
  
  “Мне не нужно время. Мать. Теперь я знаю ответ ”, - сказала Пенни. В ее горле стоял твердый, горячий комок, а глаза жгло, как будто их ужалила соленая вода. Она укусила ее.
  
  “Пожалуйста, пойдем со мной в воскресенье”.
  
  “Ни ты, ни я не пойдем в воскресенье. Эта связь с Дэвидом Босуортом заканчивается сейчас. Вы не влюблены в него: вы только увлечены идеей любви. Все девушки в возрасте девятнадцати лет. Увидимся завтра в половине девятого за завтраком в моем отеле. Тогда мы сможем договориться ”. Догматические нотки внезапно покинули ее голос.
  
  “На самом деле, Пенелопа, ты доставляла нам столько беспокойства. Вы никогда не узнаете, как мы были расстроены, пока у вас не будет собственной дочери ”.
  
  Миссис Лорример ждала у двери, но Пенелопа не побежала к ней, чтобы поцеловать ее, попросить прощения, как сделала бы Мойра.
  
  Пенелопа всегда была решительным, порой неуправляемым ребенком.
  
  Теперь она отвернулась и подошла к окну. Она говорила напряженным голосом: “Я не обязана приходить на завтрак, чтобы сообщить тебе, что я решила. Я решил, что вы гораздо больше заинтересованы в собственном душевном спокойствии, чем в моем счастье. Вы хотите регулировать мое счастье так, чтобы оно соответствовало вашему. Ты хочешь, чтобы я выбрала такого мужчину, какого выбрала бы ты, устроила бы такую же официальную помолвку и свадьбу, как у тебя, чтобы у меня был дом, подобный твоему, обставленный как твой, чтобы у меня были друзья, как у тебя, или даже чтобы я делилась твоими друзьями, пока вся моя жизнь не станет отголоском твоей. ”
  
  “Пенелопа!”
  
  Голос Пенни успокоился, но когда она повернулась лицом к матери, ее глаза все еще были сердитыми.
  
  “Мне жаль. Мама, я должен был так говорить, но ты не оставила мне выбора ”.
  
  “Я никогда не думала, что какая-либо из моих дочерей...” Голос миссис Лорример дрогнул.
  
  Затем она быстро восстановила контроль над собой.
  
  Они остались стоять там, миссис Лорример лелеяла свою уязвленную гордость и уязвленную привязанность. Пенни ведет себя открыто вызывающе. Именно Пенни нарушила неловкий момент.
  
  “Это действительно глупо, - сказала она и заставила себя улыбнуться. Она направилась к двери.
  
  “Послушай, мама, приходи и выпей со мной чашечку чая, и я расскажу о том, что я чувствую, и тогда ты поймешь”.
  
  “Вы и так уже достаточно наговорили”, - сказала миссис Лоррим: ее голос снова был низким, но отрывистым, она подчеркивала каждое слово.
  
  “Вы ведете себя одновременно бессмысленно и невежественно.
  
  Гнев Пенни вернулся, и на этот раз она не смогла бы, если бы нанесла удар, который причинил боль.
  
  “Если бы Дэвид Босворт был Джорджи Фентон-Стивенсом, вы бы возразили, что я слишком молода, чтобы думать о браке с ним? Или что вы недостаточно хорошо его знали? Или вы отказались бы от его приглашения на ланчи в Оксфорде?” “Да, я должна”, - сказала ее мать. Но они оба знали, когда их глаза встретились, что это было не совсем правдой.
  
  Миссис Лорример пришлось пройти несколько улиц, прежде чем она нашла стоянку такси.
  
  Это позволило ее гневу достаточно остыть, прежде чем она вошла в заплесневелое такси, восстановив свое достоинство. Внешне она была высокой, скромно одетой дамой средних лет, которая достигла правильного сочетания дорогих доу-дайнов и бесцветного шарма, чтобы доказать свое социальное положение. Внутри ее эмоции были настолько взбудоражены, что она даже не могла рассуждать логически. В любом случае, прошло много времени с тех пор, как миссис Лор Раймер пыталась заниматься самоанализом; на самом деле, так долго, что она утратила этот дар.
  
  К концу пути в свой отель она убедила себя, что действительно действовала только для блага Пенелопы, что она была мудрой и доброй, а также правильной, и что Пенелопа была неразумной, недоброй и ужасно неправой. Я не пытаюсь устроить ее жизнь, решила миссис Лорример: я лишь пытаюсь уберечь ее от совершения ошибок, о которых она наверняка пожалеет. И я не сноб.
  
  Чтобы доказать, что она любезно улыбнулась водителю, когда давала ему чаевые.
  
  Мужчина ответил приятным пожеланием доброго дня — она всегда хорошо ладила со слугами. К тому времени, когда она вошла в отель, ее уверенность была восстановлена, даже если мысль о восстании против ее власти все еще терзала. С любым восстанием можно было справиться твердой рукой.
  
  Она прибыла в Лондон как раз вовремя.
  
  Пенни мрачно смотрела на вазу с примулами, когда появилась Лилиан Марстон. Марстон, который был приглашен на чаепитие, подумал, что было бы неплохо прийти поздно: к тому времени все семейные новости будут исчерпаны, и разговор может стать общим. Марстон считал, что нет ничего скучнее, чем слушать новости о людях, которых ты не знаешь, если только это не вежливое объяснение того, почему о них стоит поговорить.
  
  “Извините, что я так поздно”, - сказала Марстон, скрывая свое удивление, застав Лорримера одного.
  
  “Хорошо провели вечеринку?” Она взяла себе с тарелки шоколадное печенье.
  
  Она выбрала кресло, удобно вытянула свои длинные, стройные ноги и задумчиво съела печенье.
  
  “У меня был отвратительный день”, - сказала она. “Все пошло не так”. Затем она заметила небольшую лужицу чая у своих ног.
  
  “Крыша протекает или что-то в этом роде, я верю. У вас есть чай, чтобы запить это печенье, или вы пролили все на ковер?”
  
  Пенни отвернулась от первоцветов и начала искать кусок промокательной бумаги. Затем она опустилась на колени на пол — это был один из хороших способов спрятать лицо — и, наклонив голову, попыталась стереть влажный круг на ковре.
  
  “Кажется, это спасение пропитано”, - сказала она сдавленным голосом. Она присела на корточки и осмотрела пятно.
  
  “О, какой беспорядок!” - сказала она и бросила промокательную бумагу на пол.
  
  “О, какой беспорядок”, - уныло повторила она.
  
  Улыбка Марстон погасла, а ее любимая бровь изогнулась в неподдельном удивлении.
  
  “Не беспокойтесь об Обюссоне”, - сказала она. “Еще одно-два места не испортят его очарования”. И что же это был за беспорядок, подумала она.
  
  Пенни поискала свой носовой платок и яростно высморкалась.
  
  “Весенние простуды - это пагуба”, - сказала Марстон и повернула голову, чтобы посмотреть в окно.
  
  “Лучше позаботьтесь об этом. Они продолжаются и портят все ваше веселье. Ты идешь куда-нибудь сегодня вечером?”
  
  “Нет. у мамы болит голова”.
  
  “Ну, было бы неплохо, если бы мы поужинали вместе. Или, может быть, было бы еще лучше, если бы вы отправились спать, а я принесла бы вам питательное желе ”.
  
  “Моя простуда не так уж и плоха”, - сказала Пенни, поднимаясь с колен, внезапно став деловой, когда она нашла чашку с блюдцем и налила в нее немного чая.
  
  “Со мной все в порядке”, - сказала она и расплакалась.
  
  Марстон смущенно посмотрел на вазу с первоцветами.
  
  “Это как раз тот оттенок зеленого, который им подходит”, - решил сент.
  
  “Даже имитация красного дерева выглядит нормально без них”. Она изучила стол в целом. Появилась идея доставить ей удовольствие.
  
  “Из этого получился бы симпатичный натюрморт-абстрактные рисунки над столом; одна импрессионистская картина с изображением коровы-убийцы, я думаю, ожидающей добавления новых впечатлений; сбоку, совершенно неокрашенная, ваза с первоцветами. В жизни Sti] должна быть мораль: единственное оправдание для Бена - это то, что он все еще глубоко погружен, не так ли? Проблема в том, что, хотя это хорошая идея, я никогда не смог бы ею воспользоваться. У меня продолжают быть хорошие ide, которые мне бесполезны.
  
  Просто никогда не умел рисовать-натюрморт, Наверное, с моей нынешней техникой все это выглядело бы как этюд с парой жареных яиц. Странно, что примула - это не примула, а голубь на траве - это ничто, но, увы, как только я начинаю их рисовать. Но тогда у меня всегда будет моя камера ”. Она сделала паузу и наблюдала за оживленной реакцией Лорримера, который теперь стоял у окна, притворяясь, что смотрит вниз, на улицу.
  
  “Мне идти, или можно мне еще одно печенье?”
  
  Пенни отвернулась от окна и слабо, смущенно улыбнулась Марстону.
  
  “Не уходи”, - сказала она.
  
  “Если вы не возражаете, посидите там и посмотрите это представление”. Ее 1 слегка дрожала: “О, черт, ” сказала она, - я, должно быть, выгляжу полной дурой”. Она села на кровать и посмотрела на чайный поднос, который она так тщательно расставила.
  
  “Забавно, как вся твоя жизнь может измениться за час”, - сказала она.
  
  “Все казалось таким идеальным, а потом оказалось, что это не так”. Она слегка вздохнула. “О, хорошо
  
  У Марстона есть у кого-нибудь на этом этаже экземпляр TJ Tim est “Я должен признать, что мне трудно следить за этим разговором”, - сказал Марстон.
  
  “Но я знаю, что у Нери есть время, если ты действительно этого хочешь. Она получает это для того, чтобы вырезать все т) маленькие абзацы нашей глупости — женщина, которая дважды разводится со своим мужем и выходит за него замуж в третий раз; женщина, которая пишет редактору на следующий день после прихода нацистов к власти о гнездовых привычках желтохвостых голубых - с изображением длинной вереницы перьев, подпрыгивающих в сторону предварительного заключения в суде, напротив изображения очередей безработных в Джарроу; тщательно сформулированный судебный процесс, который никого не обманывает, над двумя гвардейцами в Гайд-парке. Она отправляет это своему двоюродному брату, который редактирует газету в Индии. Я предположил, что sl нашел бы нас гораздо более нелепыми в какой-нибудь другой вель, но Нери только вежливо улыбнулся. Я думаю, что престиж "Таймс" придает странное качество вырезкам, которые она присылает. Но она проявила признаки тревоги, когда я сказал ей, что ее чувство юмора становится вполне английским ”.
  
  “Иногда я задаюсь вопросом, почему она остается здесь. Или даже почему она пришла в первую очередь. Она приехала, невзлюбив нас ”.
  
  “И на стипендию, основанную англичанкой”.
  
  Две девушки обменялись взглядами и начали смеяться.
  
  По крайней мере, подумал Марстон, мы достигли этой стадии. Слава Богу, больше никаких слез.
  
  “Я ищу работу”, - внезапно сказала Пенни.
  
  “Отсюда и времена”.
  
  “В наши дни там особо не помогают. Самое лучшее - это иметь друга, у которого есть друг, который кого-то знает. Найти работу - это всего лишь вопрос правильного представления ”. Затем ее голос стал серьезным.
  
  “Какого рода работа, Лорример? и почему?”
  
  “Что-нибудь, что поможет мне выжить”.
  
  “В любом случае, ты не кажешься суетливым”.
  
  “Я не могу позволить себе быть. Видите ли, моя семья хочет, чтобы я уехал из Лондона, а я не хочу. Вот почему.” “Я понимаю”, - сказал Марстон, но она этого не сделала. Она поискала сигарету.
  
  Возможно, семья потеряла свои деньги, не могла позволить себе больше держать Лорример в Лондоне. Это могло бы быть. Многие люди теряли свои деньги в наши дни.
  
  “Значит, ты действительно хочешь работу? Что-то вроде декларации независимости? ”Да”. И гораздо больше, чем ты можешь себе представить, Лилиан. Это моя независимость, за которую я борюсь. Пенни задумалась.
  
  “Все это произошло так внезапно, что я все еще с трудом в это верю”.
  
  Определенно, проблемы с деньгами, решил Марстон.
  
  “Депрессивная вещь - депрессия”, - сказала она.
  
  “На Рождество папа подсчитывал, сколько еще он сможет позволить себе проживание дочери в Лондоне. Тем не менее, мы не можем вечно пребывать в депрессии. Без сомнения, кто-то где-то в эту самую минуту затевает еще одну войну, чтобы покончить с безработицей. Тогда все, что вам нужно сделать, это изготовить снаряжение, и вы сможете купить три шубы ”.
  
  Она снова стала серьезной и добавила: “Странно, не правда ли, что война вызывает бум, когда у вас, вероятно, нет склонности чему—либо радоваться, и что мир - когда вам действительно хочется хорошо провести время — вызывает депрессию. Это все совершенно за пределами моего понимания.
  
  Но ведь я художник, а художники никогда не решают проблемы: они только констатируют их. И сбивают людей с толку. Которая известна как непередаваемая душа.
  
  Первоцветы в двух яичницах-глазуньях”.
  
  “Что ж, мне придется попытаться сделать мою заразной”, - сказала Пенни.
  
  “Полагаю, мне следует попытаться найти работу, где я смогу использовать | единственное, чему меня обучали”.
  
  “Наоборот. Вы получите гораздо лучшую работу, если будете знать, что я абсолютно ничего об этом не знаю. Тренировка, если относиться к ней серьезно, J - это всего лишь недостаток. Если вы хотите быть политиком, тогда вы | изучаете свиноводство или птицеводство. Если вы хотите быть дипломатом, | тогда вы изучаете средневековую историю или значение формы вазы js в династии Пин-Вин-Тин. Если вы хотите быть журналистом, тогда вы получаете степень по классике. Все очень просто, дорогая. Выбросьте свои кисти, масла, уголь и халат и станьте личным секретарем. Вы не можете печатать или стенографировать.
  
  Великолепно. Из тебя получится замечательная секретарша ”.
  
  Пенни послушно улыбнулась, но не ответила. Она смотрела на шиферную крышу дома напротив и неровный ряд дымоходов с их металлическими шлемами, прорезанными и по форме напоминающими доспехи тринадцатого века, медленно вращающимися со скрипом и достоинством рыцаря или свободно свисающими набок, время от времени встряхиваемыми ветром с коротким, извиняющимся икотом. Над ними было небо, демонстрирующее свою первую настоящую весеннюю синеву, с мягкими белыми облаками, гоняющимися друг за другом, и солнцем, уже склоняющимся к западу. Свет сохранял теплые тона вечера, а серые стены дома были менее холодными.
  
  Там, прямо под пьяными дымоходами, были окна детской на третьем этаже. В любую минуту она могла увидеть светлую кудряшку над маленьким круглым личиком, все свежее, розовое и белое после вечернего купания, с короткими, обтянутыми пижамой руками, вытянутыми вверх, чтобы ухватиться за самый высокий из трех полированных латунных стержней, которые защищали окно. В дневное время, всякий раз, когда он слышал, как машина тормозит перед его домом, он появлялся (вероятно, он взобрался на детский стульчик, чтобы поднять свое короткое тело на надлежащий уровень); он взволнованно поворачивал шею, чтобы посмотреть, кто это, теряя интерес, если это был незнакомец, внезапно замирая, если это были его мать или отец. Вечером, в это время, он наблюдал, как они возвращаются домой или уходят на вечеринку. И эт тогда он смотрел на мир, который игнорировал его, отдыхая Его
  
  он прижимался лбом к среднему стержню из полированной латуни, пока накрахмаленная няня не подхватывала его под мышки и не относила в постель.
  
  “Кстати, который сейчас час?” Марстон спрашивал.
  
  “Я раздобуду для вас экземпляр "Таймс", если это сделает вас счастливее, а потом мне нужно кое-кому позвонить. После этого мы пойдем к Маринелли, и мы сможем обсудить работу со спагетти, которые придадут нам вдохновения. Это полезно для разговора — не нужно беспокоиться о том, что подавишься костями. Так что терпи, дорогая.
  
  В конце концов, если у него нет работы, всегда есть Эдинбург ”. “Нет”, - сказала Пенни.
  
  “Это окончательно. Это, должно быть, работа.
  
  При необходимости я измерю ленту ярдом ”. И я тоже должна позвонить, вспомнила она. Я должна позвонить Дэвиду. Только прежде всего я должен привести в порядок свои мысли. Я не должна беспокоить его, заставлять думать, что все хуже, чем есть на самом деле. Или, возможно, мне следует подождать до завтра. Возможно, к тому времени мама поймет, что у нас с Дэвидом серьезные отношения, что нас нельзя разделять. Если бы только она приехала в Оксфорд в воскресенье, если бы только она могла увидеть нас вместе
  
  …
  
  
  “Уже шесть часов”, - сказала Пенни, заканчивая свой ответ Марстону. В окне напротив появилась маленькая светлая головка. Он наклонился, пытаясь разглядеть, кто был на улице перед его домом. И затем, ничего не найдя, он посмотрел на окно Пенни. Она встала и пошла вперед. Полосатая рука энергично замахала. Она помахала в ответ.
  
  “Ты все еще продолжаешь в том же духе?” Марстон был откровенно удивлен.
  
  “Кто он вообще такой?”
  
  “Я не имею ни малейшего представления”, - сказала Пенни, отворачиваясь от окна.
  
  Ее голос снова был нормальным, и она действительно улыбалась. Завтра за завтраком она с надеждой думала ... В конце концов, все будет хорошо.
  
  “Но он не может оставаться стоять у окна, ожидая, когда кто-нибудь поднимет глаза и помашет. Может ли он?”
  
  “Я напишу для вас рекомендацию. Добры к детям и собакам, невосприимчивы к мужчинам. Да ведь любая женщина взяла бы тебя гувернанткой куда угодно по этой рекомендации.” Марстон направился к двери.
  
  “Я поищу ”Таймс"", - небрежно сказала она. Мысленно она уже составляла список знакомых людей, которые могли бы быть полезны в поиске работы для Лорример. Она сразу же начинала им звонить. И продолжайте, пока она не получит какой-нибудь удовлетворительный ответ.
  
  Не такие уж непроницаемые. Пенни задумалась. Не такие уж непроницаемые. Она коснулась мягких лепестков первоцветов, позволив своим пальцам легко проехаться по ним.
  
  Дать Дэвиду счастье, это было ее счастьем. Чтобы он любил ее, это была ее жизнь. Без него ее сердце сжалось. Первоцветы расплылись; их очертания утратились, как будто кто-то тряс ими перед ее глазами, пока она не перестала их видеть.
  
  Марстон не возвращался, пока не прошел почти час. К тому времени Пенни умыла лицо и глаза и снова начала выглядеть естественно.
  
  Марстон почувствовала огромное облегчение: она начала сожалеть о своем беспечном приглашении на ужин, на случай, если Лорример все-таки окажется трагичным.
  
  Когда они добрались до холла, они встретили горничную, которая улыбнулась от удовольствия, что в конце концов не нужно подниматься на верхний этаж. Это был телефонный звонок для мисс. Лорример.
  
  “Наверное, мама”, - с надеждой сказала Пенни.
  
  “Возможно, она не закончила, а побежала к телефону. Она говорила там в течение значительного времени.
  
  Когда она снова присоединилась к Марстону, который притворялся, что интересуется экземпляром "Татлер" трехмесячной давности, она была такой бледной и изможденной, что Марстон вообще ничего не сказал.
  
  Пенни нарушила молчание, когда они шли к Тоттенхэм Корт Роуд.
  
  “Это был Дэвид”, - сказала она, и ее голос был таким же бесцветным, как и ее щеки.
  
  “Его отец мертв”.
  
  Глава двадцать шестая.
  
  OceanofPDF.com
  
  ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ
  
  Чувство долга - это мучительная вещь: если вы делаете то, что, по вашему мнению, вы должны делать, вы часто жалеете, что не сделали этого; если вы этого не делаете, вам остается беспокоиться в другом направлении. От этого никуда не деться, потому что от вас самих никуда не деться. Итак, Пенни на следующее утро оделась тщательно и медленно, несмотря на холод, который усилился до такой степени, что ей захотелось остаться в постели на весь день, и отправилась в отель своей матери.
  
  Вчерашний ужин с Марстоном провалился. Эта теория о том, что нужно быть очень, очень контролируемым и, о, таким храбрым, была совершенно неверной. Для нее было бы лучше во всех отношениях, если бы она могла позволить себе рассказать Марстону о своих горестях в разбавленной форме, вместо того, чтобы обсуждать дизайн декораций в новой постановке Комиссаржевски "Гранд отель", в то время как все это время она думала о Дэвиде. Дэвид и его отец. Дэвид и его сестра Маргарет. Дэвид и ее семья. Дэвид. Единственным результатом была худшая ночь во всей ее жизни.
  
  Она заснула к трем часам, измученная спором с самой собой “, и проснулась час спустя с запоздалыми слезами на подушке. Сон, который разбудил ее, был настолько ярким, что она лежала, вытянувшись в узкой кровати, чувствуя судорогу в своем напряженном теле, едва осмеливаясь пошевелиться из-за острой боли, которая затем скручивала ее мышцы и угрожала по своей интенсивности навсегда лишить ее сил. Кожа на ее лице была натянутой, как будто ее пришили к голове, а на губах чувствовался привкус соли. Она лежала там, наблюдая, как серо-зеленое небо, такое же нереальное, как бассейн со стоячей водой во время грозы, просачивается сквозь плотные стены комнаты. И сон был воспроизведен снова, туманно, неточно, как вспоминались сны. Но все еще угрожающие и отвратительные.
  
  Они ничего не значат, сказала она себе, наблюдая, как черный катафалк и четверка черных лошадей медленно движутся по бесконечной дороге. Она шла за ним, и все же не шла, потому что ее ноги двигались помимо ее воли. Она плакала, горько плакала, вспоминая, какой жестокой она была, жестокой, порочной, жестокой, думая, что моя дочь острее змеиного зуба, жестокая, жестокая по отношению к своей матери, когда ее мать была жива. И теперь было слишком поздно, слишком поздно для чего-либо, кроме этой подушки, мокрой и ужасной на ощупь ее щеки. Теперь ничего, кроме этой бесконечной дороги и Маргарет Босуорт, черной и неподвижной на фоне мрачного горизонта. Больше ничего, никого на безымянном фоне, на плоской, бесцветной земле, уходящей в бездну горизонта. Нет Дэвида. Именно тогда слезы по ее матери стали слезами, пролитыми по ней самой.
  
  Мечты - это всего лишь мечты, сказала она себе. Она перевернула подушку, как будто, отвернув мокрое белье, она могла стереть его причину.
  
  И все же было облегчением войти в комнату матери и услышать ее спокойный, очень живой голос, дающий указания насчет завтрака. Чай, а не кофе.
  
  Овсяная каша с солью. Хрустящий тост без масла. Три с половиной минуты на приготовление яиц. Мармелад горький, а не сладкий. И, вне себя от облегчения. Поцелуй Пенни в приподнятую щеку был более чем покорным. Ее мать одобрительно кивает.
  
  И Пенни, с внезапной новой надеждой и уверенностью, под стать своей матери, тоже улыбнулась.
  
  Все будет в полном порядке, подумали они оба. Оба, уверенные в том, что добились своего, были тактично внимательны друг к другу, когда завтрак начался с очаровательной уклончивости. Те, кто верил, должны помочь тем, кто потерял, почувствовать себя непринужденно. Миссис Лоррирни рассказала все новости об Эдинбурге, а Пенни послушно слушала и задавала вопросы, про себя позволяя себе улыбнуться при мысли об ужасном затруднительном положении Эдинбурга, вынужденного жить без семьи Лорример.
  
  Миссис Лорример заметила сосредоточенность своей дочери. Она я; заглаживаю вину, подумала она, и продолжила говорить с возрастающей уверенностью.
  
  “Мюнхен - очаровательный город”, - сказала она. Я знаю, что он вам понравится. И вам понравится семья: это не обычный скучный профессорский дом; он интересуется политикой, и этот дом полон замечательных людей. Я верю, что он собирается занять довольно важный пост в новом правительстве. И затем, заметив выражение лица своей дочери, она резко остановилась.
  
  Пенни внезапно встала и подошла к окну. Они смотрят друг на друга через странную комнату.
  
  “От этого мало толку, я; это?” Тихо сказала Пенни.
  
  “Потому что ты не слушаешь”.
  
  Пенни пожала плечами.
  
  “И вы даже не хотите обсуждать этот вопрос”, - продолжала миссис Лоррим с растущим негодованием.
  
  Пенни беспокойно зашевелилась, как будто хотела освободиться от всего этого бесконечного спора. Ее мать заметила это, и ее голос теперь был зол.
  
  “Какую власть этот Босворт имеет над тобой? - резко потребовала она.
  
  “Что между вами? Ответ: я, Пенелопа.”
  
  Сначала Пенни не ответила. Она стояла там, ее взгляд был задумчивым, когда она вспоминала Дэвида.
  
  “Настало время, чтобы один из нас говорил откровенно”, - сказала она после долгой паузы.
  
  “Я не любовница Дэвида — если это то, чему вы пытались научиться”.
  
  Миссис Лорример выглядела шокированной, но в ее глазах было облегчение.
  
  Пенни пожалела ее за притворство. Она продолжила: “Я совсем не горжусь этим. Это только доказывает, что я доверяла Дэвиду меньше, чем он был готов доверять мне. И что у меня не хватило смелости. Я думал, что причиню вред семье, если не буду вести себя так, как вы мне доверяли, но теперь я вижу, что вы мне не доверяли. Иначе вы бы не отправились в это путешествие, вы бы не настаивали на этих вопросах”.
  
  Миссис Лорример неопределенно махнула рукой в знак протеста и с несчастным видом посмотрела на Пенни.
  
  “Мы доверяем тебе. Пенни, ” сказала она слабым голосом. “Конечно, мы хотим”.
  
  Ее голос окреп.
  
  “Но молодым людям нельзя доверять. Современные молодые люди не имеют понятия о морали. Они забывают, что если мужчина любит женщину, он никогда не должен делать ничего, что сделает ее объектом презрения”.
  
  “Тогда мораль должна быть только вопросом внешнего вида. Ибо кажется, что у мужчины могут быть романы с другими женщинами, и, при условии, что он сдержан, его жена не является объектом презрения. Разве измены не достойны презрения? И разве их не так много, прячущихся за внешностью?
  
  Разве это не более достойно презрения, чем мужчина и женщина, которые верны и честны друг с другом?”
  
  Миссис Лорример сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться.
  
  “Ты говоришь только глупости. Достаточно плохо причинять это моим ушам, но было бы еще хуже, если бы ты причинил это своей собственной жизни ”.
  
  “Вот почему было бы лучше, если бы я нашел работу. Ни ты, ни отец не поверите, что я серьезно отношусь к Дэвиду, пока я сама этого не сделаю ”.
  
  “Твой отец будет..." - начала миссис Лорример, а затем остановилась, так как ее голос дрогнул.
  
  “А дедушка?” - Внезапно спросила Пенни.
  
  “Он не был бы так зол на меня, не так ли?” Она пересекла комнату, затем подошла к своей матери. Миссис Лорример сердито отстранилась от ее прикосновения.
  
  “Не бегите к нам, - начала она и снова не закончила предложение. Но она будет, с надеждой подумала миссис Лорример.
  
  Она вернется к нам.
  
  “Когда дедушка приедет навестить Оксфорд, он увидит Дэвида. Он знает, что Пенни перестала объяснять, так как вспомнила, что, возможно, было бы не совсем тактично говорить, что она больше писала о Дэвиде своему дедушке, чем своим родителям. Пенни быстро взглянула на свою мать, но миссис Лорример не слышала последней фразы. Она была погружена в свои собственные расчеты.
  
  Она никогда не привыкала к бедности, думала миссис Лоррим.
  
  Она вернется к нам. Если только, пока она не делает ничего опрометчивого; ничего, что могло бы вызвать скандал и разрушить его жизнь. И наши. Она говорила дико. Но все молодые люди говорили дико. Немного более жесткой дисциплины в жизни, ответственности и беспокойства о том, чтобы самой зарабатывать на жизнь, возможно, было тем, что ей действительно было нужно, чтобы придать ей немного практического смысла, чтобы сделать ее более управляемой.
  
  “Обещай мне, что ты не сделаешь ничего опрометчивого, Пенелопа”, миссис - Несчастно сказала Лой Ример.
  
  “Ничего опрометчивого”, - согласилась Пенни.
  
  Миссис Лорример посмотрела на решительное лицо своей дочери и почувствовала внезапный страх.
  
  “Ты закончишь этот семестр, ‘ сказала она ей, - и, естественно, приедешь к нам на пасхальные каникулы. Я имею в виду, что было бы лучше, если бы вы не видели этого Дэвида Бос Уорта ”.
  
  “Но я должна увидеть Дэвида, мама. Его отец только что...”
  
  ”Его отец меня не интересует”, - нетерпеливо отрезала миссис Лорример.
  
  Все еще наблюдая за лицом своей дочери, заметив открытое неповиновение в ее глазах, она сердито добавила: ‘Ты шокировала меня и причинила мне боль, Пенелопа.
  
  Кажется, что вы бесстыдны ”.
  
  “И чего мне стыдиться? Мне кажется, что вы бы беспокоились, что бы я ни сделал. Если бы я встречалась со многими мужчинами, ты бы волновалась.
  
  Если я иду с мужчиной, ты беспокоишься. Если бы я не встречалась ни с какими мужчинами, ты бы все еще беспокоилась. Что мне делать? Одна вещь не подойдет, и это жить жизнью, искалеченной тем, что думают люди. Вопрос не в том, счастлив я или несчастлив в моем собственном выборе жизни, а в том, что подумают люди или что скажут люди. Потому что это то, чего вы боитесь. Мать.
  
  Но мне кажется, что в этом мире всегда есть люди, которые будут говорить о вас неприятные вещи, что бы вы ни делали”.
  
  Миссис Лорример уставилась на него в изумлении. Никто, думала она, никогда не говорил и не мог сказать ничего неприятного обо мне! Ее раздражение усилилось из-за того, что Пенелопа даже предложила такую тревожную идею. Она ничего не ответила, не сделала ни малейшего движения, чтобы выразить свое прощание, и начала собирать свой маленький чемодан на ночь. Она подождала, пока не закрылась дверь и не стихли шаги Пенелопы. Затем она присела на краешек стула, все еще держа в руке щетку для волос с серебряной спинкой.
  
  “Я сделала все возможное”, - сказала она, но не нашла утешения в словах. Она взглянула на изящные часы с бриллиантами на запястье: поезд, на который было зарезервировано ее место, отправлялся через сорок минут. Ей следует поторопиться, чтобы успеть на это, потому что сегодня вечером состоится званый ужин у Мэттисона, за которым последует благотворительный концерт в честь восстановления руин. И все же, если она сядет на более поздний поезд, она сможет появиться с Женским комитетом на платформе на концерте, даже если ей, возможно, придется пропустить званый ужин. Да, она могла бы сесть на более поздний поезд.
  
  Решение принято, ее движения стали деловыми и четкими.
  
  Она быстро закончила собирать вещи, надежно приколола шляпу к волосам; меховые перчатки, зонтик - ничего не осталось, кроме шиллинга на туалетном подносе и полкроны на туалетном столике.
  
  В такси она назвала адрес Босуортов на Кори-Уок. Это был странный адрес, легко запоминающийся. И то, как она встретила это, помогло запечатлеть это в ее памяти. Она нашла конверт, адресованный Дэвиду Босворту, с маркой для отправки, но разорванный и пустой, как будто Пенелопа хотела добавить постскриптум и использовала другой конверт. Она нашла его сразу после того, как Пенелопа покинула Эдинбург, когда закончились рождественские каникулы. Она была вдвойне раздражена: думать, что ее дочь все еще пишет ему, думать, что она так легкомысленно относилась к конвертам с маркой . Она держала конверт в руке в спальне Пенелопы, размышляя, не отправить ли его Пенелопе в Лондон с упреком в небрежности и расточительности, и адрес прочно засел у нее в голове.
  
  Возможно, благодаря Провидению; как будто ей не было суждено потерпеть неудачу.
  
  Это была долгая поездка через центр Лондона к Кори-Уок, но это дало ей время подготовиться к своему короткому визиту со всем мастерством генерала-захватчика. Когда они наконец добрались до Кори Уок, она была застигнута врасплох.
  
  “Вы уверены, что это то самое место?” - спросила она водителя.
  
  “Если ты хочешь прогуляться с Кори”, - сказал он. Он пожал плечами и устроился поудобнее, чтобы ждать. Она никогда не найдет здесь другого такси.
  
  Та же мысль посетила миссис Лорример.
  
  “Ждите здесь”, - резко сказала она.
  
  Какими жалкими были эти кирпичные дома, улицы и переулки маленьких, грязных на вид коробок. И все же, судя по детям и людям, которых она видела, это были не трущобы.
  
  Дети были чистыми, мужчины и женщины на улицах были уважительно одеты. Она подумала, что в Эдинбурге даже трущобы выглядят лучше, даже трущобы построены из цельного камня. Люди, которые живут в эдинбургских трущобах, не знают, как им на самом деле повезло. Пока она ждала на маленькой дорожке, которая вела к входной двери, она заметила, что занавески на окнах дома были задернуты, как и в соседних. Но в этот момент дверь открылась, и высокая, ширококостная молодая женщина удивила миссис Лорример б, надменно уставившись на нее и сказав: “Да?” авторитетным голосом. Миссис Лорример поймала себя на том, что объясняет, что она была; миссис Лорример. Не могла бы она поговорить с мистером Босвортом?
  
  “Я думаю, вам лучше войти, не так ли?” - холодно сказала молодая женщина; резко повернулась на каблуках, предоставив мистеру Лорримеру закрыть дверь и следовать за ней. Они пошли в комнату в задней части дома.
  
  Неопрятный и не особенно хорошо вытертый. Но не грязные. Действительно, было удивительно обставить такую комнату за неаппетитными кирпичными стенами Кори-Уок. Миссис Лорример попыталась не обращать внимания на книги, картины и другие признаки цивилизации и вместо этого сосредоточилась на выигранной мебели. Затем она посмотрела на молодую женщину и была на мгновение шокирована, обнаружив, что она была именно такой, какой ее оценил элосел. И, казалось, с обидой.
  
  “Вы мать Пенелопы Лорример?” - спросила миссис Лорример, приподняв бровь, что привело в замешательство многих младших членов комитета.
  
  “Я так и думала”, - продолжила молодая женщина, совершенно не обратив внимания на “Странное имя. И потом, конечно, я понял, что ты шотландец, по твоему акценту. Ждите здесь, и я найду Маргарет для вас ”.
  
  Миссис Лорример с негодованием уставилась на дверь, которая так решительно закрылась.
  
  Что за крайне несносное создание, подумала она, и к тому же невежественное. Узнал миссис Лорример по акценту, действительно. Разве она также не знала, что “Скотч’ употреблялся только в отношении виски? Вероятно, она произнесла бы ‘лох’ как ‘замок” и сказала бы “Старый добрый дом’, как будто в нем было что-то особенное. Самое неприятное создание как по внешности, так и по манерам, решила миссис Лорример, совершенно забыв, что если его собственные наставления дочерям были стандартом, то простые волосы молодой женщины, отсутствие помады, практичный костюм из твита и туфли со шнуровкой должны были казаться превосходными.
  
  Дверь открылась. Худая, бледнолицая девушка в черном платье; сказала: “Я Маргарет Босворт. Вы хотели меня видеть?
  
  Позади нее женщина в твидовом костюме возвышалась, как гигантский бультерьер, готовый к прыжку.
  
  “Меня ждет такси снаружи”, - многозначительно сказала миссис Лорример, ‘и поэтому я не задержу вас надолго”. Она сделала паузу, прочистила горло.
  
  “На самом деле, - продолжила она, повысив голос на пол-октавы, - я приехала сюда, чтобы увидеть твоего отца. Но если ему нездоровится, возможно, я смогу поговорить с вами. Это о моей дочери Пенелопе и твоем брате ”. Она грациозно остановилась, но две молодые женщины напротив нее упрямо молчали. У нее было ощущение, что глаза темноволосой девушки насмехаются над ней — посмотри хорошенько на меня и на этот дом. Да, это дом Дэвида Босворта, и я его сестра. И что вы думаете о нас?
  
  Миссис Лорример поспешно сказала: “Я полагаю, они встречались друг с другом очень часто. Мы с ее отцом возражаем, потому что она слишком молода и потому что мы чувствуем, что она воспринимает все это слишком серьезно ”.
  
  “Вы возражаете”, - сказала высокая девушка в твидовом костюме, а затем рассмеялась.
  
  “Как ты думаешь, что чувствует по этому поводу сестра Дэвида?”
  
  Эта мысль была настолько новой для миссис Лорример, что она даже не смогла ответить.
  
  “Я не думаю, что вам нужно беспокоиться о своей дочери”, - сказала Маргарет Босуорт.
  
  “Мне показалось, что она вполне способна прекрасно позаботиться о себе. Я согласен, что все это нелепо, но совсем по другой причине.
  
  Она просто разрушит карьеру моего брата.
  
  На самом деле, она уже начала это делать. Если он должен жениться, то он мог бы выбрать, гораздо более мудро, кого-то, кто происходит из семьи с “полезными связями”. Я полагаю, что это общепринятая фраза и обычай. И я могу добавить, что он встретил несколько таких девушек в Оксфорде. Но вместо этого он абсолютно настроен жениться на вашей дочери. Она разрушила его амбиции: все, чего он хочет, - это работа, чтобы он мог содержать ее. Это пустая трата молодого человека его калибра. Вот как мы все это видим. Но с ним бесполезно разговаривать.
  
  Я знаю. Я пытался. Я полагаю, это было одной из целей вашего визита — чтобы я сказал Дэвиду, что вы и ваш муж чувствуете?”
  
  Миссис Лорример поднялась на ноги. На каждой щеке горело по розовому кругу.
  
  “И твой отец согласен с тем, что ты сказал?” - спросила она ледяным тоном.
  
  Маргарет Босворт не ответила. Странное создание с ввалившимися глазами, беспокойное и неудовлетворенное, решила миссис Лорример.
  
  Заговорила другая девушка.
  
  “Мистер Босуорт умер вчера”.
  
  Миссис Лорример уставилась на черное платье Маргарет Босуорт “Мне так жаль”, - смущенно сказала она.
  
  “Я не знал. Но они не сказали ей. Пенелопа не сказала ей, никто из них ей ничего не говорил. Она оказалась в невыносимой ситуации.
  
  “Я не думаю, - говорила другая молодая женщина, - что вам нужно беспокоиться о том, что ваша дочь выходит замуж слишком рано, не сейчас. Пройдут годы, прежде чем Дэвид Босуорт сможет подумать о браке.” Маргарет Босуорт по-прежнему ничего не сказала, но ее молчание отразилось на последней фразе.
  
  Миссис Лорример нечего было собирать, кроме ее кукурузной позы. От жестов прощания не осталось ничего, кроме как подойти к двери, слегка поклониться, пожелать доброго дня.
  
  Молодая женщина в твидовом костюме, следовавшая за миссис Лорример, остановила ее у ворот.
  
  “Ваша дочь не только портит будущее Дэвиду Босворту, - сказала она своим резким голосом, - но она также портит будущее Маргарет. Я подумал, что вам тоже следует это осознать ”. Затем она резко развернулась на каблуках и прошествовала в дом.
  
  Рука миссис Лорример дрожала, когда она искала в сумочке носовой платок. Потребовалось несколько мгновений, чтобы она смогла говорить без гнева и указать водителю направление; на станцию. Ее возмущение росло по мере того, как такси тряслось в городском потоке. Какое право имели эти две женщины, в любом случае, решать за Дэвида Босворта его жизнь? Или осуждать Пенелопу? Конечно, это было наградой Пенелопе за то, что она связала себя с такими людьми. Но это действительно было слишком, что она должна была поставить свою мать в такую ai неловкую ситуацию. Достигнуто было только одно б; тот самый неприятный визит: по крайней мере, миссис Лорример узнала, что Босуорт серьезно относится к Пенелопе, и это было; более здоровое положение дел, чем если бы он просто развлекал; себя. И все же это было слабым утешением. В каком-то смысле это успокоило миссис Лорример, в других это усилило ее беспокойство. Не используйте разговор с ним … Я знаю. Я пытался. Вспомнив горечь в голосе Маргарет Босуорт, миссис Лорример почувствовала укол почти сочувствия к Дэвиду, но затем ее нарастающий гнев прогнал это чувство. Все, что у нее осталось, - это очень глубокое, очень ^ искреннее и очень поддерживающее чувство жалости к себе.
  
  Глава двадцать седьмая.
  
  OceanofPDF.com
  
  ДЭВИД ОДИН
  
  В день смерти своего отца Дэвид сел на поздний дневной поезд до Лондона, позвонил Пенни, а затем провел мучительный вечер с Маргарет и Флоренс Роусон.
  
  Было чем-то вроде шока обнаружить, что Флоренс Роусон не только заняла его комнату, но и расположилась в гостиной до конца вечера, как будто Маргарет нуждалась в ее поддержке. Дэвид отказался от идеи уединения и без промедления начал расспрашивать свою сестру о смерти отца. Маргарет возмущалась этим, как будто она находила в этих естественных вопросах какую-то форму скрытой критики. Ее контроль над эмоциями закончился, и они разразились бурными слезами. Дэвид внезапно обнаружил, что остался один в комнате с Флоренс Роусон, с тревогой прислушиваясь к шагам Маргарет, поднимающейся по лестнице в свою спальню.
  
  Флоренс Роусон не шелохнулась в кресле. Она ждала, возможно, надеясь, что он попросит у нее информацию. Она была там сегодня днем, а он нет.
  
  “Оставьте Маргарет в покое, - сказала она, - я успокоила ее этим вечером.
  
  Теперь ты все испортил ”.
  
  “И как вы рады”. Он вышел из комнаты так же резко, как это сделала Маргарет, но тихо закрыл дверь, вместо того, чтобы хлопнуть ею, чувствуя, как его рука напряглась от сдерживаемого гнева. Он постоял несколько минут в темном холле, а затем направился к лестнице.
  
  Дом погрузился в тишину: буря рыданий Маргарет закончилась так же быстро, как и началась. Он остановился у двери своего отца, и его рука наполовину поднялась, как будто для того, чтобы постучать. От привычки было трудно избавиться. Он вошел тихо, как делал это тысячу раз прежде.
  
  Он сел рядом с кроватью своего отца. Это тоже он делал тысячу раз прежде … Он оставался там больше часа.
  
  Маргарет услышала его, когда он уходил. Возможно, она ждала этого момента. Она сбежала вниз и схватила его за руку, демонстрируя некоторую привязанность. Почему она не сделала этого, когда он приехал, вместо того, чтобы обращаться с ним, как с назойливым незнакомцем?
  
  “Обязательно ли тебе возвращаться в Оксфорд сегодня вечером?” - спросила она наполовину обеспокоенно, наполовину жалобно.
  
  “Если скучаю. Роусон разрешает мне занять мою комнату, я останусь здесь, как и планировал ”.
  
  “Она была таким хорошим другом, Дэвид”.
  
  “Лучший друг оставил бы семью в покое сегодня вечером”.
  
  “Но она была такой замечательной. Она сделала все приготовления к похоронам сегодня днем. ”
  
  Дэвид очень пристально посмотрел на свою сестру.
  
  “Я приехал в город, чтобы сделать это”, - коротко сказал он.
  
  “И это была Флоренс, которая звонила тебе сегодня днем по поводу Отца”. “Я знаю”, - сказал он, и на этот раз он не смог скрыть горечь в своем голосе.
  
  “И она говорила с викарием тоже, не так ли, когда он пришел, чтобы позвонить по поводу церковной службы?”
  
  “Она была такой помощницей, на самом деле, особенно когда в доме не было мужчины, который мог бы взять на себя ответственность”. Дэвид ничего не сказал.
  
  “Послушай, Дэвид, я постелю тебе на диване в гостиной.
  
  В конце концов, нам есть о чем поговорить ”.
  
  “Мы можем поговорить о деловых вопросах в выходные. После пятницы”.
  
  В пятницу Роусон организовал похороны своего отца.
  
  “Я планирую остаться в городе до воскресенья”.
  
  В его голосе была холодность, и Маргарет почувствовала его отвращение.
  
  Она отодвинулась от него, позволив своим сильным белым пальцам убраться с его руки.
  
  “Не принимай это так близко к сердцу, Дэвид. В конце концов, мы оба знали, что когда-нибудь скоро он умрет. Это чудо, что он прожил так долго. И он умер так мирно. Дэвид, не надо!”
  
  Дэвид резко сказал: “Мы могли бы жить на другой планете, несмотря на всю ту пользу, которую мы принесли ему, когда он умер”.
  
  “Но я уже говорил вам, что сегодня утром он выглядел лучше. С ним было все в порядке, когда я уходила, чтобы пойти на обед в Общество Баха. Когда Флоренс и я вернулись сюда, мы нашли его...”
  
  ”Когда ему стало плохо в прошлое воскресенье вечером, почему вы не дали мне знать?”
  
  “Я уже говорил вам, что думал, что ничего серьезного. Вы знаете, какие у него были взлеты и падения. Он не позволил мне даже вызвать врача в понедельник. Казалось, ему становится лучше. И потом, сегодня...” “Да, я знаю”, - тяжело сказал Дэвид. Но никакие рассказы в мире не прогнали бы это чувство вины. Разве у Маргарет тоже не было этого? Он уставился на нее. На ее лице было больше несчастья, чем скорби. И в этот момент последняя искра привязанности, которую он испытывал к ней, вспыхнула и погасла; “Увидимся в пятницу”, - резко сказал он и оставил ее.
  
  Свет фонаря злобно освещал аллею Кори, погружая крайние дома в темную лужу тени. Его шаги громким эхом отдавались на пустынном тротуаре и ускорились. Но даже на оживленной улице он все еще видел спокойное лицо своего отца, такое белое и почему-то намного моложе, со всей его поверхностью, странно сглаженной смертью. Он вспомнил тихую комнату, стопки журналов, которые больше нельзя было читать, книги и газеты, навсегда заброшенные.
  
  Его чувство неудачи росло. Он внезапно понял, что то, что он должен сделать для Маргарет, будет сделано не из-за привязанности, которая тоже умерла сегодня вечером, а из-за чувства, что он подвел своего отца в то время, когда тот нуждался в нем. Он не должен потерпеть неудачу с Маргарет сейчас. Это было бы еще одной неудачей по отношению к его отцу.
  
  Он начал понимать, что должно быть сделано. Тайная обида Маргарет на жизнь заключалась в том, что у нее никогда не было шанса. Она чувствовала, что ее обманули, во-первых, из-за болезни отца, которая обнищала их, во-вторых, из-за смерти ее матери. Теперь она была убеждена, что добилась бы блестящего успеха как концертная пианистка, если бы только ей дали такую возможность. И единственный способ прекратить пожизненные жалобы на ‘могло бы быть" или "было бы" - это дать ей шанс доказать самой себе свою реальную ценность. Тогда женщина Роусон не была бы проблемой: она была лишь частью нынешней модели неуверенности Маргарет. Избавьте Маргарет от недовольства жизнью, от ощущения, что она была жертвой мира, в котором доминируют мужчины, и силе влияния Роусона пришел бы конец.
  
  По крайней мере, это была теория, решил Дэвид, войдя в метро и встав в небольшую очередь за билетами, и я была теорией, которая могла сработать.
  
  Кое-какую теорию пришлось применить на практике.
  
  Иначе жизнь Маргарет была бы навсегда исковеркана. Люди, которые продолжали говорить себе, что у них никогда не было шанса, казалось, израсходовали столько же своей энергии; оправдывая свою неудачу тем, что у них осталось мало сил, чтобы преодолеть это.
  
  Он смотрел на лица спешащей толпы вокруг него, с любопытством задаваясь вопросом, что скрывается за этими масками. Я вижу ту же самую толпу, которая протолкалась мимо него в прошлое воскресенье. Тогда он был счастлив и уверен в себе, и они казались ему такими же беззаботными, как он сам. Теперь он понимает, что они скрывали знание о смерти и страдании, а также опыт радости и жизни.
  
  Было странно, как человеческое существо могло так легко забыть об этом, возможно, потому, что отдельный человек был склонен думать, что его переживания были в некотором роде уникальными, Он допускал, что у других тоже были печали или счастье, но не таким образом, или в это время, или даже в такой степени; ибо это было признаком его индивидуальности. Это было причиной, например, того, что человек, который никогда не знал ни одной серьезной болезни и который впервые вошел в больницу в своем лифте, был потрясен и поражен, обнаружив, что во многих длинных коридорах было так много комнат, так много палат с бесконечными рядами кроватей, все заполнены страданиями. И не только) в эти дни, когда он тоже знал боль, но и в дни, которые были до и дни, которые пришли после, когда он чувствовал себя хорошо и не думал о боли. Раньше он не позволял себе думать, что страдание всегда было рядом. Потому что только для того, чтобы представить, и впоследствии, он очень старался не стать несчастным и, сосредоточившись на надежде, мог я, человек, бороться за свою жизнь. Решительный оптимист или потенциальный самоубийца: был только этот выбор.
  
  Поезд с ревом экспресса въехал на станцию. Женщина грубо схватила Дэвида за руку и оттащила его от края платформы, когда поезд промчался мимо, и воздух вокруг их тел стал воздушным.
  
  “Здесь слишком близко”, - сказал мужчина. Он внимательно наблюдал за изможденным лицом Дэвида.
  
  Дэвид кивнул.
  
  Мужчина отпустил руку Дэвида и отошел. Возможно, это была лишь случайность, что молодой человек прошел так близко к краю платформы, когда экспресс проходил через станцию, но на мгновение это выглядело как одно из тех самоубийств, о которых вы читаете в газетах. Мужчина средних лет, умеренно преуспевающий, судя по его аккуратному синему костюму и упитанному телу, повернулся на вежливом расстоянии, чтобы снова взглянуть на этого молодого парня. Теперь с ним все было в порядке: молодой дурак держался на разумном расстоянии от края; он тоже стоял неподвижно, как будто его слегка шокировало. В любом случае, это был их поезд.
  
  Дэвид, внезапно оправившись от паралича, который охватил его, когда экспресс с пронзительным свистом исчез в темном кольце туннеля, двинулся вперед, чтобы сесть в поезд вместе с толпой.
  
  Мужчина в синем костюме последовал за ним, нашел свободное место и, бросив последний взгляд на парня, который чуть не погиб, развернул свою газету.
  
  Он почти начал читать это, пока ждал на платформе. Хорошо, что у него не было.
  
  Дэвид, схватившись за хромированный поручень, у которого он стоял, почувствовал, как реакция поразила его. Что за чертовски глупый поступок, подумал он. Даже сейчас он мог чувствовать шум поезда, приближающегося к платформе, яростное дыхание ветра, которое тянуло его, когда этот мужчина средних лет держал его за руку. Он даже не поблагодарил этого человека должным образом; но только сейчас он полностью осознал опасность и только теперь мог быть должным образом благодарен. Он посмотрел на свою напряженную руку, вцепившуюся в поручень, почувствовал напряжение своего тела.
  
  “Что ж, ты все еще здесь, ‘ сказал он себе, - и все в целости и сохранности”. В конце концов, он, должно быть, один из самых решительных оптимистов этого мира, потому что в его словах было облегчение.
  
  Он позвонил Пенни из Паддингтона. Горничная в Бейкер-Хаус была не очень общительной. Было слишком поздно, чтобы какие-либо сообщения могли быть доставлены в любую комнату.
  
  Слишком поздно. Против правил. Слишком поздно. Она потратила больше времени и энергии, рассказывая ему о правилах поведения в доме, чем сделала бы, отправляясь за Пенелопой.
  
  Он сел на свой поезд с минутой в запасе, мрачно устроился на угловом сиденье пустого купе. В зале не было отопления и гуляли сквозняки, а при плохом освещении пыльные мягкие сиденья выглядели грязно-серыми.
  
  У него была с собой книга, но он даже не пытался читать. Он смотрел в окно, его глаза отмечали скученные очертания высоких домов, почти вплотную примыкающих к железнодорожной ветке: ряды плохо освещенных домов, ставшие еще более уродливыми из-за запустения в это время, уступили место, наконец, группам пригородных коттеджей и вилл, окна которых уверенно пронзали темноту.
  
  Затем черные полосы полей и живых изгородей удлинились) дома стали более разбросанными, пока бесформенная темнота не стерла расстояние и очертания.
  
  Клиент пришел безымянный, и окно было темным, портящим его белое, застывшее лицо и тусклый отсек, потому что в воскресенье он смотрел на эти самые поля. C его отец был жив.
  
  “Мы оба знали, что скоро...” - сказала Маргарет сегодня вечером.
  
  Да, мы б и наши умы были подготовлены. Но внезапная смерть в А. мрачный шок, ибо ее быстрота доказала тем, насколько небезопасной была жизнь.
  
  Это было то, к чему человек никогда не был полностью готов столкнуться. И с этим знанием безопасности пришло чувство срочности. То, что вы приобрели, вдвойне ценно: то, чем вы обладали, было для того, чтобы ваша жизнь стала битвой со временем.
  
  Он устало закрыл глаза … Хорошо, тренируйтесь думать о чем угодно, кроме того, что вы должны сделать в ближайшие несколько дней.
  
  Вы могли бы спокойно подумать о тех, кто умер. Все это практические вещи. Сначала он должен договориться с Джорджем; грести в его квартире на эти выходные, чтобы дать ему представление, а затем Чандлер. Он должен был поговорить с Чандлером. Тот, у кого еще можно спросить совета. Он искал ре) уже решил, что нужно сделать с Май, он все еще надеялся, что может быть какое-то другое предложение, которому ему было бы легче следовать. За то, что не отделили от него ни пенни. Он не собирался сдаваться, Его тело было усталым и тяжелым. Он был убит горем, ничто не разлучит нас, он думал, что дес пер колеса поезда под его ногами издевательски поймали ритм. Ничто не разлучит нас, ничто не сможет нас разлучить.
  
  И ничто не является, сказал он себе. Ничто, добавил он, но страх, который преследовал его с тех пор, как у него появилась Маргарет, не изгладился из его сердца.
  
  Глава двадцать восьмая.
  
  РЕШЕНИЕ.
  
  Дэвид решил отказаться от сегодняшнего вечера у Маринелли. Во-первых, это была суббота, когда в ресторане было больше всего народу. И, во-вторых, "Маринелли" пользовался успехом. То, что когда-то было восхитительной неформальностью, теперь становилось образцом поведения: новички, обнаружив, что разговоры и смех меняются местами за разными столами, превратили это в определенную привычку. Поэтому Дэвид выбрал другой ресторан на Шарлотт-стрит, где народу было меньше, а цены были дороже. Уединение всегда было роскошью. Сегодня вечером, даже если он мог позволить себе это меньше, чем когда-либо, он должен увидеться с Пенни наедине.
  
  Заказав ужин, он оглядел тускло освещенную комнату.
  
  Пенни, взглянув на меню и его прайс-лист, решила, что хочет только омлет. Дэвид, избегая ее взгляда, означающего отказ, добавил закуски перед омлетом, а затем салат с камамбером. ) Он думал, что определение частной жизни приобрело для него странный смысл. Чтобы посидеть и поговорить с Пенни в тишине и комфорте, он должен разделить ее по крайней мере с тридцатью другими людьми, звуком их голосов, приглушенным стуком их тарелок.
  
  Пенни, наблюдая за ним, увидела, как он внезапно нахмурился, словно пытаясь скрыть какую-то эмоцию. Она заметила глубокое несчастье и напряжение на его лице, которые до этого момента он очень хорошо скрывал. Но, как будто он почувствовал ее внезапный пристальный взгляд, хмурый взгляд исчез, и его лицо снова стало невыразительным, спокойным и серьезным над темным костюмом и черным галстуком. Она импульсивно протянула руку через маленький столик и позволила своей ладони на мгновение задержаться на его.
  
  “Дэвид”, - сказала она, а затем не смогла больше ничего сказать. Всего несколько минут назад она почти начала рассказывать ему о своих собственных проблемах. Но это было бы ошибкой. Сначала он должен поговорить, и как только он расскажет ей обо всех своих тревогах, она сможет судить, сколько она может добавить к ним — если вообще добавит. Начало казаться, что ее описание поиска работы, которое она планировала сделать как можно более забавным в рассказе, будет совершенно излишним.
  
  Рука Дэвида поймала ее руку, когда она отодвигалась, и удержала ее.
  
  “Дорогая”, - сказал он нежно. И когда его хватка усилилась, сжимая кольцо с печаткой, которое он подарил ей на Рождество, на ее мизинце так, что она вздрогнула, он сказал с внезапным приливом эмоций,
  
  “Пенни, ты нужна мне. Боже, как ты мне нужна. ” Он отпустил ее руку и отвел взгляд, как будто собственная горячность смутила его. Или он боялся?
  
  И о чем? Он говорил так, как будто прощался.
  
  Пенни, снимая кольцо с пальца, почувствовала отголосок его страха.
  
  “Но у тебя всегда буду я, Дэвид”.
  
  “Что бы ни случилось?” Его глаза изучали ее лицо. Его голос звучал почти отчаянно.
  
  “Неважно”, - сказала она. Она попыталась улыбнуться.
  
  “Ты всегда будешь со мной. Бедный старина Дэвид”.
  
  Он снова поймал ее руку и не отпускал. На этот раз мягко, но твердо.
  
  “Каждый день, когда я вдали от тебя, я продолжаю представлять тебя такой, какой видел тебя в последний раз.
  
  Я продолжаю помнить, какой ты замечательный, какой по-настоящему замечательный. Затем я встречаю тебя снова, и ты выглядишь так, как ты выглядишь, и ты говоришь, и твои глаза загораются для меня; и я понимаю, что, когда я думал о тебе, желая тебя, я никогда не представлял, насколько ты прекрасен на самом деле. Ты лучше, чем любые мечты о тебе ”.
  
  Наступила пауза. Рука Пенни шевельнулась в его руке, а затем расслабилась.
  
  “О чем ты думал?” - спросил он, наблюдая за ее глазами.
  
  Краска Пенни стала еще гуще.
  
  “Что я хочу услышать, как ты скажешь это так же страстно, когда тебе будет шестьдесят”. Она задумалась над этим.
  
  “Дорогая, я действительно кажусь слишком самоуверенным”.
  
  Дэвид покачал головой.
  
  “Ты даже не начала осознавать свою власть над...” Он остановился, отпустил ее руку. Официант вкатил перед ними столик с закусками.
  
  “Что ж, ” сказала Пенни с притворной легкостью, когда официант в конце концов удалился, - если мы в ресторане, я полагаю, мы можем также поесть.
  
  Кроме того, я сегодня не обедал … И если бы нас здесь не было, где еще можно было бы поговорить? Сегодня на улицах холодно”.
  
  Дэвид быстро взглянул на нее.
  
  “Так ты тоже в бунте?” тихо спросил он.
  
  Пенни кивнула.
  
  “Знаешь, Дэвид, иногда мне кажется, что нас преследуют. Как будто весь мир был в заговоре, чтобы прервать нас, или вмешаться в нас, или даже разлучить нас. Иногда это случайно, но иногда я чувствую, что это действительно сделано специально. Нам просто не позволено быть одним, не так ли? И, если подумать, ни один человек не пытался облегчить нам жизнь.
  
  Даже наши друзья дают нам советы не вступать в брак, не концентрироваться так сильно друг на друге. Вы можете видеть, как они думают: “Это ненадолго”. И самые милые из них, самые добрые — ну, они чувствуют жалость.
  
  Дэвид, мы им всем покажем, не так ли?” Он отодвинул свою тарелку. Он сказал с внезапным приливом горечи: “Возможно, твои друзья правы. Я просил у вас слишком многого, и я даю вам слишком мало взамен ”. Он отодвинул стакан с водой и почувствовал, как она холодная пролилась на его руку. Мне нечего дать, думал он. Ничего.
  
  И сейчас меньше, чем когда-либо. Просто слова, и ожидание, и разговоры, и обещания, и слова.
  
  “За последние пять дней мне пришлось принять множество решений. Пенни.”
  
  Она молчала, пока официант подавал омлет. Она подумала о Маргарет. Я ожидал этого, поняла она, но я надеялся, что это будет не так.
  
  Маргарет … “Давайте начнем с самого начала”, - сказала она более спокойно, чем чувствовала.
  
  “Видите ли, я очень мало знаю о том, что на самом деле происходило. Я догадался из ваших писем, что были трудности ”.
  
  Дэвид начал рассказывать ей краткую историю этой недели. Как она и надеялась, рассказ об этом пошел ему на пользу.
  
  Теперь он говорил о Маргарет … После похорон была долгая дискуссия о ее будущем. У нее, конечно, были готовы все ее собственные предложения. Это были все те же старые идеи о том, что он должен делить дом на Кори-Уок с Маргарет и Флоренс Роусон и нести основную ответственность за его содержание, как только у него появится работа.
  
  Маргарет понадобилось всего несколько лет, и к тому времени она (и Роусон, естественно, тоже) добились бы определенного успеха, и Дэвиду не пришлось бы ни о чем беспокоиться. И каждый из них жил бы долго и счастливо. Маргарет была совершенно уверена в этом.
  
  Тогда Дэвид откровенно заявил, что нужен гораздо более конкретный план, что-то практическое, а не просто расплывчатые амбиции.
  
  Это предложение не было хорошо воспринято. Итак, Дэвид оставил их и вернулся в квартиру Фентонстивена, которая была предоставлена для того, чтобы ни Маргарет, ни из-за этой договоренности не было смысла что-либо обсуждать, он пошел на встречу с Марго; Музыка.
  
  Он точно сказал им, что они недооценивали, насколько хорошо он учился, но были весьма сомнительны: она боялась, что успех не продлится и нескольких лет, и даже после этого. Это было медленно, но Маргарет могла закончить обучение, а затем стать квалифицированной. Такого рода мы позволяем себе принять это: он с фортепиано, а также финар сочетали обучение с артистами в любой области, у которых были проблемы.
  
  “Да”, - сказала Пенни.
  
  “И я ” Она не хочет идти на компромиссы с вами, новые “Я полагаю, вы не сказали ” Я вряд ли смог бы это сделать, это было бы неудачей”.
  
  Пенни покачала головой, я лучше сейчас, чем позже. Так или иначе.”
  
  “Но, Пенни, она бы не хотела, чтобы это было только оправданием для нее. Она сложная личность, и пока у нее два хара, она такая беспомощная. Почему Дэвид не смотрел на нее с таким негодованием.
  
  “Что еще, кроме музыки”.
  
  Пенни не ответила т “В конце концов. Пенни, ты отвечаешь за бухгалтерию, мы на позиции Маргарет и должны были беспокоиться о твоем собственном будущем ”. “Я бы так и сделала”, - сердито сказала Пенни. Затем она взяла себя в руки и попыталась успокоить свой голос.
  
  “Итак, что решила Маргарет? Годовое обучение и расходы или работа, которая сделает ее независимой?”
  
  “Я бы хотел, чтобы вы не думали об этом таким образом. Пенни. Это только усложняет все для меня ”. Ему тоже было больно сейчас. Тот факт, что он спрашивал себя бессонной ночью, почему у Маргарет не хватило смелости искать работу, почему она должна была быть такой беспомощной и покинутой в век, когда женщины могли сами зарабатывать себе на жизнь, не помог смягчить его гнев.
  
  “Ну, вот и все”, - сказала Пенни. Ее голос был резким. Она недоверчиво уставилась на Дэвида. Она подумала о нескольких правдивых вещах, которые можно было бы сказать о Маргарет, но вовремя остановила себя.
  
  “Да, - мрачно сказал Дэвид, - вот и все. Я не вижу другого пути.
  
  Пенни. Я пытался придумывать планы, пока не почувствовал, что схожу с ума. Это значит, - он сделал паузу, и его голос стал холодным и бесстрастным, - это значит, что мне придется содержать Маргарет в течение года. У нас есть два родственника — братья матери, оба женаты, у каждого свои семьи.
  
  Они, конечно, пришли на похороны, и были достаточно любезны, чтобы сделать кое-какие жесты, но— Ну, один - адвокат в Уэльсе; другой - врач в Йоркшире. Они пригласили Маргарет остаться с ними, пока она не решит, что делать. Их жены вздохнули с облегчением, когда она отказалась. Видите ли, она не хочет уезжать из Лондона.” Пенни ничего не сказала.
  
  “Сегодня я тщательно проанализировал стоимость”, - продолжил Дэвид тем же холодным тоном.
  
  “В общей сложности на это уйдет больше половины того, что я зарабатываю. Через год она будет полностью квалифицирована и сможет преподавать. В любом случае, тогда она будет сама по себе ”. “Интересно”, - горько сказала Пенни, а затем пожалела, что сказала это.
  
  Мгновение они смотрели друг на друга через стол, как будто они были незнакомцами.
  
  Затем Дэвид опустил взгляд на тарелку с салатом и отложил вилку.
  
  “Я тоже не хочу кофе”, - сказала Пенни сдавленным голосом. Она знала, что была неразумной, даже раздражительной. Но ей казалось, что Дэвид относился к своей сестре с большей, чем необходимо, заботой. Это плата за то, чтобы быть беспомощным.
  
  Пенни подумала с нарастающим гневом: если бы только женщины были достаточно беспомощны, тогда они всегда могли бы положиться на мужчин, которые достаточно глупы, чтобы встать на их защиту.
  
  Затем, когда она смотрела, как Дэвид оплачивает счет с тем напряженным выражением лица, которое пугало ее, ее гнев исчез. Она быстро поднялась, боясь, что ее эмоции заставят ее сломаться в этом сдержанном и элегантном ресторане. Она поспешила на улицу, не дожидаясь Дэвида, и быстро зашагала прочь. Затем она поняла, что выбрала неправильное направление, и остановилась. Она стояла там, отвернув лицо, не зная, что теперь делать, чувствуя, какой дурой она, должно быть, выглядит и была.
  
  “Пенни”, - сказал Дэвид рядом с ней. Он взял ее за руку и крепко держал, не обращая внимания на легкое движение, которое она сделала, чтобы отстраниться от него.
  
  “Пенни”. Он поцеловал ее.
  
  “Я должен был сделать это в ресторане”, - сказал он.
  
  “Нет такой проблемы, которую не мог бы решить поцелуй”.
  
  Она счастливо рассмеялась сквозь слезы. Он дал ей свой носовой платок и улыбнулся, наблюдая, как она высморкалась. Затем он взял ее под руку, и они вернулись по своим следам.
  
  “Мне жаль. Пенни. Я сказал вам сегодня вечером, что я просил от вас слишком многого и дал вам слишком мало взамен. У вас есть все права на горечь. Тебе было бы лучше, если бы ты никогда не встречал меня ”.
  
  “Я бы не стал. И я не озлоблен. Не с тобой. О, Дэвид, как ужасно чувствовать, что мы причиняем друг другу боль. Как легко может начаться ссора. Просто внезапно. Не о чем говорить”. “Да, - сказал Дэвид с улыбкой, чтобы смягчить остроту своих слов, - "у этого были все зачатки хорошего, не так ли?”
  
  Она кивнула.
  
  “Мы причиняем друг другу боль. И все это было так глупо, потому что никто из нас не заслуживал боли ”. Она сжала его руку, задаваясь вопросом, что бы она сделала, если бы он не пришел за ней, если бы он не взял ее за руку и не поцеловал. Она внезапно потянулась, чтобы поцеловать его в щеку.
  
  “Я обожаю тебя”, - сказала она.
  
  Они остановились на углу улицы. Дул пронизывающий ветер, и прохожие с любопытством смотрели на них. Дэвид взглянул на свои часы.
  
  “Может, пойдем в другой ресторан и перекусим?” предложил он, поддразнивая.
  
  “Давай прогуляемся. У меня тоже есть кое-какие новости для тебя, Дэвид.” Она прижалась к нему, пока они шли, не обращая внимания ни на ветер, ни на прохожих.
  
  “Я
  
  думал, что не скажу тебе этим вечером, потому что ты был так подавлен.
  
  Но это многое объяснило бы … почему я была такой злой и глупой, и все то, чем я не хочу казаться тебе.” Она остановилась, внезапно осознав, что улица, на которую они вышли, переполнена отдыхающими в субботу вечером.
  
  “Где мы можем поговорить, Дэвид? Как далеко отсюда квартира Джорджа?”
  
  Он посмотрел на нее, не в силах скрыть своего изумления.
  
  “Не слишком далеко”, - осторожно сказал он.
  
  “Десять минут на такси”. Он не пошевелился. Он стоял там, глядя на нее, наблюдая за ее лицом, не задавая ей никаких вопросов, просто стоял там, ничего не говоря, наблюдая за ней.
  
  “Есть ранг такси, Дэвид”, - сказала Пенни, притворяясь практичной.
  
  “Так оно и есть”, - сказал он, так же хорошо притворяясь удивленным. Он улыбнулся, поднял руку и остановил первое такси, как и хотел сделать с тех пор, как увидел ряд такси около пяти минут назад. Другой рукой он крепче сжал руку Пенни.
  
  Вид из квартиры Джорджа был на одну из крыш. Когда они вошли в него из крошечного квадратного холла, Дэвид автоматически включил свет, а затем пожалел, что так поспешил отключить волшебство ясной ночи, льющееся через большие двойные окна.
  
  Но Пенни, должно быть, почувствовала внезапную нервозность, которая напала на него.
  
  Она вошла в комнату, оглядывая ее с осторожным интересом. Он был поражен ее спокойствием.
  
  “Когда-нибудь, ” говорила она, - у нас будет такая комната, как эта, и такое окно, как это. Только лучше, чем это, потому что это будет нашим ”. И как счастливы мы будем … Не только на один день здесь, одну ночь там, но и навсегда.
  
  Люди, которые были женаты, не знали, как им повезло иметь дом, место, где можно быть вместе, четыре стены вокруг одной жизни.
  
  “Погаси свет, Дэвид; мы заслоняем звезды”. Она пересекла комнату и подошла к окнам.
  
  “Мне нравятся крыши”, - сказала она. “Когда у вас есть крыши, у вас есть небо”. Она почти инстинктивно повернулась, чтобы встретить поцелуй Дэвида на полпути. Он подхватил ее на руки.
  
  Они стояли там, прижавшись друг к другу с болью и отчаянием несбывшейся любви. И затем, внезапно, он отпустил ее, опустив руки, как будто они не хотели прикасаться к ней, двигая своим телом, как будто хотел отойти от нее. Но их глаза не отрывались друг от друга. Рука Пенни легла на его плечо, затем напряглась, и ее руки обвились вокруг него, снова притягивая его к себе.
  
  “Я люблю тебя, Дэвид”, - сказала она. Сегодня вечером, когда она смотрела на него, обнимая его, разделяя боль и мучения, которые она увидела в его глазах, слова стали обещанием. Это не обещание, к которому следует относиться легкомысленно. Обещание, которое нужно сдержать и повторять вечно.
  
  “Я люблю тебя”, - ответил он, и в его словах было все чувство клятвы.
  
  Темноту комнаты нарушил лунный свет. Его бледно-белый свет разлился лужицей на полу перед окном, мягко перетек в тени, разбавляя их глубину призрачной прозрачностью.
  
  Пенни пошевелилась, а затем расслабилась в объятиях Дэвида, чувствуя силу и покой его тела, покой в ее сердце. Его рука крепче обняла ее, как будто для того, чтобы успокоить себя. Он нежно целовал ее глаза, губы и шею, а затем его голова прижалась к ее груди. С этого дивана небо, усыпанное звездами, было всем, что можно было увидеть из внешнего мира. Был слышен только звук затихающего движения, доносящийся с улицы внизу: тусклый, далекий, далекий от этой комнаты с серебристыми тенями. Казалось, что само время остановилось.
  
  Глава двадцать девятая.
  
  ВИД При ЛУННОМ СВЕТЕ.
  
  Когда шторы были задернуты, лампы включены, а Пенни причесалась, они сели рядом с зажженными сигаретами.
  
  Пенни сидела в одном кресле, Дэвид - в другом, напротив нее, по другую сторону камина; потому что, как он сказал, он хотел посмотреть на нее.
  
  “Как все это по-домашнему”, - сказала Пенни с некоторым удивлением и оглядела комнату.
  
  “Я совсем не чувствую себя брошенной женщиной”.
  
  “Пока ты только отдаешь себя мне на всю оставшуюся жизнь, я не буду возражать”, - ответил Дэвид. Он улыбнулся, а затем увидел, что Пенни наблюдает за ним.
  
  “Ну?” он спросил: “Ты тоже?”
  
  “Да, я так счастлива, Дэвид”. Ему достаточно взглянуть в ее сияющие глаза, на мягкую, нетерпеливую улыбку на ее губах, чтобы найти подтверждение ее словам.
  
  “Ты намного красивее, чем я когда-либо мечтал”, - сказал он неожиданно серьезно.
  
  “Пенни, почему ты должна любить такого парня, как я? Что заставляет тебя?”
  
  Когда она не ответила на это, а только смотрела на него с теплой улыбкой на губах, он продолжил: “Ты знаешь. Пенни, я всегда боялся, что потеряю тебя. Даже сейчас ..
  
  ” Его голос дрогнул.
  
  “Даже сейчас, в этот момент, я внезапно осознаю, каким кошмаром была бы эта жизнь, если бы, узнав тебя, я потерял тебя”. “Мы не потеряем друг друга, - сказала Пенни, - "потому что мы не причиним друг другу боли.
  
  Это обещание, которое мы дали, не так ли?” Затем она стала серьезной, вдумчивой. Ее голос был неуверенным в своей серьезности.
  
  “Я
  
  сегодня вечером я осознал то, чего не осознавал раньше. Я не думаю, что девушки понимают это, пока не встретят такого мужчину, как ты. Понимаете, нам никто не говорит. Все, что нам говорят о мужчинах, это то, что мы должны не доверять им, потому что они могут причинить нам боль. И все же сегодня вечером я знаю, что у меня столько же сил, чтобы причинить тебе боль, сколько у тебя есть, чтобы причинить мне. ” Она сделала паузу.
  
  “Это потрясающая ответственность - быть влюбленным”.
  
  Дэвид встал и подошел к ней.
  
  “Если мы будем помнить это, - сказал он, ‘ мы никогда не потеряем друг друга”. Он взял у нее сигарету и затушил ее в пепельнице. Он сел рядом с ней в кресло, положив ее ноги себе на колени, обняв рукой за талию.
  
  “Жаль растрачивать милосердие”, - сказал он и поцеловал ее в ухо.
  
  “Теперь, будьте готовы к сотрудничеству. Посмотри на свою руку, совершенно бесполезную. Наденьте это мне на шею.
  
  Это та самая девушка ”.
  
  “Но, Дэвид, она попыталась сесть прямо и принять деловой вид”. Нам так много нужно обсудить, решить ”.
  
  “Мне кажется, что мы приняли единственное важное решение за всю нашу жизнь”, - сказал он и поцеловал изгиб ее шеи.
  
  “И посмотри сюда.
  
  Пенни, когда ты выйдешь за меня замуж, тебе лучше не прерывать меня, когда я занимаюсь любовью. Я побью тебя кочергой, если ты это сделаешь ”.
  
  Пенелопа радостно рассмеялась, как будто ей понравилась эта идея, и позволила себе расслабиться у него на коленях.
  
  “И все же, Дэвид, нам нужно многое обсудить”, - мягко сказала она.
  
  “Например, в моей сумочке на том столе лежит письмо от отца.
  
  Это пришло сегодня утром. Но прежде всего я должен рассказать вам о визите матери и о том, что я сейчас ищу работу. И моя собственная комната.”
  
  Дэвид посмотрел на нее с изумлением, его интерес теперь полностью проснулся.
  
  Пенни начала свой рассказ.
  
  В конце он на несколько мгновений замолчал. Затем он поцеловал руку, которую держал, и тихо сказал: “Прости, что я потерял самообладание в ресторане. Мне жаль. Пенни.”
  
  “Но я не сказал тебе, дорогая, так откуда ты могла знать? Вы, должно быть, думали, что я едва ли способен разговаривать, когда мои родители обеспечивают мне хорошую, комфортную жизнь. Я должен был сказать тебе сразу, я полагаю, но ты был таким несчастным и мрачным.”
  
  “Я был”, - признался он. Но не более. Все отчаянно несчастные мысли этих последних дней исчезли. Сегодня вечером смерть снова вернулась в свое подобающее соотношение с жизнью. Мы жили не в страхе смерти, а вопреки смерти.
  
  “Все казалось бесполезным”, - сказал он.
  
  “Даже моя работа. Это позади, как вы можете догадаться. Вчера я думал, что это доказало, что я все равно никогда не смогу с этим справиться. Сегодня вечером, — он снова поцеловал ее руку, - Я знаю, что у меня все получится. Я вернусь в Оксфорд и буду работать усерднее, чем когда-либо ”. Он поцеловал ее в губы.
  
  “Теперь я знаю, ради чего я работал”, - тихо добавил он.
  
  “И мы со всем справимся. Мы поженимся, сестра или не сестра”.
  
  Он крепче обнял ее, как будто, сжимая ее таким образом, он мог держать ее вечно.
  
  Если бы у нас были только мои люди, с которыми нужно бороться, или только твоя сестра, с которой нужно справиться, мы могли бы пожениться этим летом. Но мой народ и Маргарет вместе будут сложной комбинацией. Видите ли, одно усложняет другое.
  
  “Но я не понимаю, дорогая”.
  
  “В письме отца совершенно откровенно говорится, что я не могу вступить в законный брак без его согласия. И я не могу, Дэвид. Конечно, адвокат подумал бы об этом.
  
  Теперь, если бы мы могли показать ему, что мы ... были влюблены и что у нас было триста фунтов в год, на которые можно было жить — возможно, даже больше, но уж точно триста — он, вероятно, в конце концов смягчился бы. Но я знаю отца, и он никогда не позволит мне выйти замуж на три фунта в неделю, и это все, что у нас останется после того, как о Маргарет позаботятся. И он не позволил бы мне выйти замуж, если бы мне пришлось работать, чтобы увеличить наш доход. Он не верит в это. И если бы я указал, что дом может пострадать так же сильно от жены, которая тратит так много времени на комитеты, концерты, бридж-клубы и добрые дела, он бы не стал слушать. Он был бы только в ярости. И это не способ привлечь его на нашу сторону ”. “Черт бы все побрал, - сердито сказал Дэвид, - если им нужны только деньги”. “Дорогой, дорогой”, - сказала Пенни и поцеловала его.
  
  “Не надо, пожалуйста, не надо.
  
  Я согласен с вами. Люди не логичны. Например. Мать считает, что Джордж Фентон-Стивенс очарователен и был бы самым подходящим зятем.
  
  Но посмотри на это... ” Она обвела рукой комнату.
  
  “У него есть эта квартира”. Она взглянула на Дэвида с улыбкой.
  
  “И вы, наверное, знаете, что я нашел в том шкафу рядом с ванной. Я искал полотенце; я подумал, что этот шкаф был бельевым шкафом, и я открыл его. Очень красивая черная кружевная ночнушка; пара тапочек, розовых и пушистых”. Она открыто смеялась.
  
  “Итак, предположим, что я обручилась, формально, конечно, с правильным кольцом и правильными объявлениями, с таким человеком, как Джордж; предположим, что после очень правильного периода ожидания я обвенчалась в белом, с выгравированными приглашениями и тремя сотнями гостей в самой лучшей церкви — что ж, я знаю, мама, и все подумали бы, что все это было самым нравственным соглашением. Самый превосходный брак. Нежные дамы плакали бы от счастья за невесту.
  
  Мама была бы в восторге. И в то же время она бы никогда не хотела, чтобы у ее дочери был муж-секонд-хенд. Так что же логичного во всем этом?”
  
  Дэвид все еще молчал.
  
  Пенни сказала: “Видишь ли, дорогая, я всю неделю все обдумывала. Если мы серьезно относимся друг к другу, мы должны серьезно относиться к самим себе. Не позволяйте никому и ничему себя переубедить. Мы - это наши собственные условности, наша собственная мораль. Если мы сохраняем веру, то ничто из того, что мы делаем, не является неправильным. Ты веришь в это?”
  
  “Если бы я этого не сделал, тебя бы сейчас здесь не было”. Он медленно повторил: “Если мы сохраним веру...” Это был весь фундамент. “Без этого мы ничего не сможем построить. И брак - это дом, который вы строите, а не гостиничный номер, который вы можете снять и переехать в него. Это тоже должно быть хорошо построено. Не ветхий роман.” Он нежно поднял ее лицо к себе и наклонился, чтобы подарить ее губам долгий, медленный поцелуй.
  
  “Говоря как мужчина, - сказал он наконец, - я
  
  не знаю лучшего начала для этого фундамента, чем доказательство, которое ты дал мне сегодня вечером: ты любишь меня только за то, что я есть, Это то, чего хотят все мужчины, и чертовски немногие получают это. ” На этот раз он поцеловал ее с силой, которая поразила ее. И это доставляло ей удовольствие.
  
  “А чего хотят женщины в любви?” он спросил. Теперь он наблюдает за ее лицом.
  
  Одним из ее величайших достоинств было то, что ее мысли иногда так неосознанно проявлялись в выражении ее лица.
  
  “Быть признанным настолько замечательным в любви, что мужчина, которого ты любишь, никогда не будет думать ни о ком другом”, - сказала она наконец.
  
  “Видишь ли, дорогая, если бы ты перестала любить меня, это было бы ужасным признанием неудачи с моей стороны. А женщинам всегда нравится думать, что они успешны. О, Дэвид, ” она крепче обняла его за шею, - давай сделаем это хорошим домом. Крепкий и замечательный дом, прекрасный дом ”. “Да”, - сказал Дэвид.
  
  “И для начала, я когда-нибудь говорил тебе, сколькими способами я люблю тебя, и почему, и как сильно?”
  
  “Никогда не бывает достаточно. Но, дорогая, мы еще не закончили обсуждать проблемы.”
  
  “Помните о покере!” Дэвид предупреждал.
  
  “Их можно обсудить — то, что от них осталось - в письмах. Для чего вообще нужны письма, кроме как сказать все то, на что у вас не было времени, когда вы разговаривали? И мы достаточно поговорили сегодня вечером ”.
  
  Он внезапно встал, выключил лампу на столе и повернулся к окну, чтобы снова раздвинуть шторы
  
  “Цитаты кажутся уместными”, - сказал он, глядя на звезды. ‘] теперь следует начать с Шекспира и перейти к более мелким поэтам. Или я должен—”
  
  “В любом случае, для чего нужны письма?” Спросила Пенни, откинув голову на спинку стула.
  
  “Кроме того, в письмах мы всегда можем сделать цитаты дословными.
  
  Дорогая, ты помнишь) как я цитировал куски стихов в своих первых письмах к тебе? Я пытался показать выпускнику Оксфорда, что Джей действительно может быть образованным, даже если бы я приехал из Шотландии, я бы запомнил первую строчку или две довольно точно.
  
  И затем; обманутый: я скопировал другие строки из текстов. Звучит; ужасно, не так ли, но я так старался … И, по крайней мере, отдайте мне должное за то, что у меня есть тексты и за то, что я знаю, где их искать ”.
  
  Ученые сказали бы, что это было важнее, чем иметь память попугая.
  
  Видите ли, они пуристы. Такие же, как вы, но в другом направлении ”. Он вернулся к ней.
  
  “Слава Богу, совсем в другом направлении”. Он сделал паузу, глядя на нее сверху вниз.
  
  Тишина в комнате усилилась под серебристым светом из окон.
  
  Движение на улице прекратилось. В глубокой тишине Пенни посмотрела на Дэвида. На мгновение она была поражена. О мужчинах так много такого, чего я никогда не знала, подумала она в изумлении, но если я хочу в пятьдесят лет быть такой же счастливой в браке, как сейчас, то я должна научиться. Возраст пятидесяти лет, рассматриваемый таким образом, казался даже привлекательным.
  
  Дэвид взял ее за руки. Он пытался быть таким безличным, таким внимательным, что волна любви затопила ее сердце и вырвалась наружу в ее улыбке.
  
  “Устал, дорогой?” он спросил.
  
  “Да”, - сказала она искренне. И затем, ее улыбка стала шире: “Нет”.
  
  Он рассмеялся. Его минутная нервозность прошла.
  
  “Дорогая”, - сказал он с внезапным глубоким чувством, которое крепко сжало их вместе.
  
  “Я люблю тебя. Я люблю тебя вечно ”.
  
  Глава тридцатая.
  
  ОКСФОРДСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ.
  
  Жизнь Дэвида в Оксфорде стала предельно простой. Он принялся за работу с такой интенсивностью, что удивил даже Чандлера, который оказался в странном положении, советуя ученику относиться ко всему спокойно. Дэвид ответил бы с улыбкой: “Но, кажется, ты согласен со мной, Уолтер”.
  
  И Чандлеру пришлось бы признаться самому себе, что Босворт казался счастливее, чем в прошлом году, и что он был менее обеспокоен и более уверен в себе, чем в прошлом месяце.
  
  “Кроме того, - сказал Дэвид однажды после очередной отеческой лекции Чандлера о мудрости работы с черным кофе до четырех часов утра, — я должен быть совершенно уверен в этой работе с Фэйрберном, вы знаете”. Уолтер Чандлер согласился, но он также предположил, в своей неуверенной, тихой манере, что Дэвид уже был практически уверен в этом. Фэйрберн дважды обедал с Дэвидом, и один раз он ужинал с Дэвидом; и во время этих встреч — “Чандлер хорошо знал, хотя Дэвид не должен был этого осознавать - мозги Дэвида были умело несмотря на утонченность, личность и способности Дэвида были тщательно изучены. Итак, Чандлер удовлетворился б) улыбкой, когда Дэвид скептически посмотрел на такую уверенность и ответил, похлопывая по книгам, которые он держал под мышкой: “Ну, это один из надежных способов убедиться”.
  
  Дэвид должен был убедиться. Например, было соревнование Марайна.
  
  Марайн, пока не обнаружил, что Дэвид был возможным выбором Фэрберна в поисках талени среди выпускников этого года, думал о автомобильном угре, сочетающем писательство с политикой. Теперь он внезапно решает, что работа с Фэрберном была бы интересной и полезной, и полностью соответствовала бы его собственным талантам. Его план кампании был довольно простым и прямым. Его дяде принадлежал небольшой, но важный экономический ежеквартальный журнал, который Фэрберн Вук хотел купить и превратить в ежемесячный журнал. И хотя Марайн не стал бы работать в штате журнала своего дяди, поскольку он всегда презирал кумовство, он почему-то без угрызений совести организовал обед в Тауре, где его дядя принимал своего племянника из Оксфорда и мистера Фэрберна.
  
  Дэвид узнал об этом обеде от Бернса. Дэвид и американец узнали друг друга легко, как бы между делом, и Бернсу Дэвид понравился настолько, что он специально посетил квартиру миссис Пиллингтон и обронил новость о Марайне в середине разговора о пропусках.
  
  Дэвид пристально посмотрел на Бернса, а затем сказал как можно небрежнее: “Ну, конечно, Марайн хороший человек. Умный, вероятно, добьется успеха первым, если только позволит себе делать вид, что работает. ” Он сделал паузу, пытаясь скрыть беспокойство, которое вызвала эта новость, и заставить себя сказать: “Он, вероятно, был бы очень хорош в работе Честного ребенка”.
  
  Бернс посмотрел на Дэвида с раздражением.
  
  “Ну, я бы не позволил себя победить с такими мыслями”. Черт возьми, он думал, что я буду бороться с Марайном до конца. И Марайн не просил об этом пощады. Разве Босворт не понял, что он рассказал ему об этой соломинке на ветру не как о сплетне из Оксфорда, а как о предупреждении? Черт возьми, разве Босворт не знал, что он ему нравится? В Босворте была настоящая теплота, которая привлекала Бернса; если бы в Оксфорде было больше Босвортов, он бы так не тосковал по Америке. Здесь его угнетала не холодность климата, а холодность людей. Вы никогда не могли расслабиться и перестать беспокоиться ни о том, как вы говорили, ни о том, как вам нравилось одеваться, ни о том, как вам нравилось есть. Вы не могли бы быть естественными, не чувствуя, что должны извиниться за это. Вы даже не могли бы говорить о том, чтобы быть естественным, без того, чтобы кто-нибудь не процитировал вам Оскара Уайльда самым неестественным голосом - Величайшее притворство из всех - это быть совершенно естественным ”. Вы всегда пытались вести себя так, как люди ожидали от вас поведения. Англия ожидает .
  
  Вполне, как они сказали бы. И, размышлял он, наблюдая за бесстрастным лицом Дэвида, ты мог бы также не тратить время на предупреждение англичанина. Ибо предупреждения подразумевали знание, которым он не обладал, и это, конечно, было немыслимо. И если вы были настолько глупы, чтобы сделать этот жест и потратить впустую свое дыхание, что вы получили? Ледник перестал сдвигаться на пару дюймов каждый год и застыл как вкопанный.
  
  “Перестань волноваться”, - сказал Дэвид с улыбкой.
  
  “Я хочу”.
  
  Ожоги расслаблены. Ему нравился вид этой улыбки, выражение глаз Дэвида, которому было позволено появиться на мгновение, прежде чем оно снова скрылось.
  
  “Прекрасно”, - сказал Бернс, и он имел в виду именно это, даже если ему пришлось пересмотреть красиво выстроенную теорию. Он не возражал. Если бы эти люди только знали, он хотел, чтобы они опровергли теории, которые они вызвали. Он хотел понравиться им. Проблема была в том, что мало кого из них волновало, нравятся они кому-то или нет. Их позиция заключалась в том, что было бы слишком плохо, если бы иностранцы не любили их или вели себя так, как они; слишком плохо для иностранцев, конечно.
  
  Бернс медленно подошел к окну и стоял там, мрачно глядя вниз, в сад.
  
  “Каково было здесь всю Пасху? Тогда это место, должно быть, было кладбищем. Не осталось ничего, кроме памятников. Почему ты не взял неделю отпуска и не поехал со мной в Париж? Весной так хорошо”.
  
  “Приятно в любое время. Но не для меня эта Пасха. Возможно, в следующем году...” Дэвид почти незаметно взглянул на фотографию Пенни.
  
  “Я надеюсь завершить эту работу в мае. Затем, если все пойдет хорошо, я проведу выходные в городе ”.
  
  И затем, шесть недель спустя. Финал. Слава Богу. Его голос звучал непринужденно.
  
  Не было и намека на неприятности, которые так сильно повлияли на его работу.
  
  В любом случае, теперь все закончилось. Маргарет жила в комнате рядом с музыкальной школой, и хак начал там занятия. Сократив свои собственные расходы до минимального уровня, он получил достаточно денег от стипендии (вместе с деньгами за эссе на премию Глендейла, которую он выиграл в январе, и выручкой от продажи мебели Cory’ Walk), чтобы финансировать Маргарет и себя, пока он не начал получать регулярную зарплату.
  
  Но сколько времени прошло с тех пор, как он видел Пенни в последний раз? Казалось, что прошли годы, годы, тем более что расстояние до Лондола было таким коротким: следующий поезд доставит его туда через полтора часа. Он должен был постоянно вспоминать, как Пенни говорила с присущей ей серьезностью, когда она что-то доказывала; по ее собственному мнению, “Единственная разумная вещь - это то, что я должна позволить тебе спокойно работать”. Затем она вздохнула, попыталась улыбнуться
  
  “О, дорогая, как я ненавижу поступать разумно!” Анк затем, поскольку он ничего не сказал, только мрачно посмотрел на него: руки, лежащие в его руках, она быстро сказала: “Но у нас будут эти выходные в мае, как своего рода приз, чтобы подбодрить нас”. Да, это был разумный поступок, но он также был трудным. моя милая Пенни, думал он сейчас, открыто глядя на ее фотографию, ты продолжаешь привязывать меня к себе всеми неожиданными способами, даже не подозревая, что держишь меня за руки и за ноги.
  
  Бернс наблюдал за Дэвидом. Время двигаться, решил он. Проблема заключалась в том, что люди, с которыми вы хотели познакомиться, все были чертовски заняты; и даже если они ничего не делали, у них всегда были свои личные маленькие мирки, в которые они захаживали и оставляли вас. Возможно, именно это сводило их с ума, и, похоже, так хорошо стоило знать. // вы когда-нибудь могли бы узнать их.
  
  Бернс подошел к двери.
  
  “Мы должны собраться вместе: когда-нибудь”, - попытался он.
  
  Дэвид сказал: “Да”. И затем, с откровенностью и теплотой, которые одновременно удивили и порадовали американца, он быстро добавил: “Я бы очень этого хотел. Это трудный год для меня, вы знаете. Но после окончания июня все будет по-другому. Тогда у меня будет время делать то, что я хочу делать. Я буду в Лондоне, и мы будем вместе. Ты собираешься быть herf еще пару лет, не так ли?” __________ “ Если я не замерзну до смерти.” Бернс широко улыбнулся.
  
  “Я бы тоже хотел с ней познакомиться”, - сказал он, глядя на фотографию.
  
  “Ты счастливчик, Босворт. Для этого было бы нетрудно работать ”. Он отсалютовал Пенни, выходя.
  
  Мысли Дэвида повторили последние замечания Бомса. Он сел, все еще улыбаясь, за свой стол.
  
  Он посмотрел на фотографию Пенни, переместил ее так, чтобы казалось, что она смотрит прямо на него, и взял карандаш. Лист бумаги перед ним, свежий и белый, предлагал четкие заголовки, аккуратные заметки, пронумерованные абзацы. Он открыл "Критику чистого разума", заставил себя отказаться от романтических фантазий и сосредоточиться на неразрывной странице мелкого шрифта. Он начал делать заметки, и по мере того, как он писал, он испытывал чувство удовольствия. Было большое удовлетворение от того, что работа была выполнена как можно лучше.
  
  Глава тридцать первая.
  
  ОТДЕЛЬНАЯ КОМНАТА.
  
  В тот момент Пенни тоже писала. Она огляделась с оттенком гордости, отмечая размеры окон, и подождала, пока Лилиан Марстон проверит их. Это была ее комната. Несколько недель назад это было пустое, заброшенное помещение на верхнем этаже одного из самых грязных домов на Фицрой-сквер. Но это была тихая комната в задней части дома, и ее арендная плата составляла разумные двенадцать шиллингов в неделю без мебели, и в ней было два высоких широких окна. Сама площадь была удобна для быстрого и дешевого шоппинга: рядом находились Шарлотт-стрит и рынки под открытым небом ; об этом следует помнить, когда свободное время регламентируется работой.
  
  Теперь он принадлежал ей, становясь все менее заброшенным с каждой неделей. Потертые стены и изделия из дерева были замаскированы слоем жемчужно-серой краски; кокосовая циновка естественного оттенка придала неровным половицам современный вид.
  
  Это были самые большие расходы. Несколько предметов мебели были дешево куплены на Тоттенхэм-Корт-роуд и преобразились после того, как их распилили на части, оклеили наждачной бумагой и тщательно покрасили в тот же мягкий оттенок серого, что и стены. И, наконец, важный этап занавесок и покрытий был достигнут, и длинная рука Марстона теперь услужливо измеряла высоту окон.
  
  “Если бы я могла найти дизайн в зелено-белых тонах, достаточно большой, чтобы сбалансировать размер окна, ‘ сказала Пенни, - тогда место действительно стало бы выглядеть прилично. Что-то вроде оформленного зеленого бамбука, - добавила она, разглядывая кокосовую циновку, - скорее так, как их нарисовал бы Дуанье ”.
  
  “Вам, должно быть, нравится ваша новая работа”, - сказал Марстон с нескрываемым весельем.
  
  “Вы изучаете жаргон совершенно естественно. Каково это - быть дизайнером интерьера?”
  
  “Я понятия не имею … Я работаю только в офисе дизайнера интерьера.”
  
  “Я снова делаю это окно почти в два ярда и один фут. Два ярда и десять дюймов, если быть точным. То есть сверху вниз до подоконника.
  
  Разве Банни не позволяет тебе опробовать любую из твоих идей? Я знаю, что он босс и к тому же примадонна, но все же — он нанял тебя не только как бухгалтера, не так ли?” Марстон сел на самую верхнюю ступеньку лестницы и закурил сигарету.
  
  “Нет, но я все еще нахожусь на стадии ученика. Я тоже многому учусь. Это действительно настоящий опыт - видеть, как Банни приходит в форму со своими призовыми клиентами. Они начинают с того, что отступают на безопасную позицию коричневого цвета, а затем заканчивают тем, что соглашаются с тем, что не совсем белый цвет - это единственно возможный вариант.
  
  Хотя, почему люди настаивают на не совсем белом цвете для комнаты в городе, если только они не хотят держать окна плотно закрытыми и умереть от удушья, это то, что я не совсем решил ”.
  
  “Но это помогает декораторам работать. Если бы это было не так, у вас не было бы этой комнаты, и вы не смогли бы написать домой, говоря, как все замечательно. Знаешь, Лорример, я думаю, твоя семья, должно быть, совсем обезумела.”
  
  “Почему?” Пенни заканчивала свои расчеты.
  
  “От пола до подоконника два фута. Мне понадобится двойная ширина.
  
  Это делает … Боже милостивый, Марстон.” Она протянула блокнот со своими расчетами.
  
  “Убери свои маленькие суммы, дорогая, и ответь милой леди”.
  
  “Но они не могут быть безумными. Я не ночую на Набережной, и я действительно нашел работу. Спасибо тебе, Лилиан, и твоему другу Банни Истману. На самом деле, вы, должно быть, донимали его по телефону, пока у него не осталось дыхания, чтобы
  
  “Нет”. Я все еще чувствую себя виноватой, когда думаю о работе, которую не смогла найти для себя, и о всех других девушках, которые все еще просматривают газетные колонки каждое утро ”.
  
  “Не будь таким проклятым шотландцем. Вам не нужно портить работу чувством вины.
  
  Я знал, что Банни нужен кто-то с приложенными мозгами. И он не добровольный мученик дружбы. Он может быть твердым, как гвоздь, даже если его волосы развеваются, а голос звучит завитушками. Он довольно равнодушен ко всем женщинам, поэтому он абсолютно деловой и несентиментальный. С одной стороны, - задумчиво заключил Марстон, - это хорошо ”.
  
  “Определенно”, - согласилась Пенни с улыбкой.
  
  “Но ты действительно облегчила мне жизнь, Лилиан”. “Чепуха”, - резко сказал Марстон. Она всегда стеснялась благодарностей.
  
  “Вы все еще не дали правильного ответа на мой вопрос”.
  
  “О моем народе? Но они не могут беспокоиться обо мне. Я счастлив.
  
  Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше ”.
  
  “Именно. Вы должны быть несчастны, вы должны ненавидеть все эти заботы и усилия, вы должны быть одиноки и тосковать по дому. И вместо этого вы, вероятно, пишете письма, наполненные радостью жизни. Они часто пишут тебе?” “Моя сестра пишет”, - коротко ответила Пенни. Ее лицо на мгновение окаменело.
  
  “Ее распирает от любопытства”.
  
  “И с неодобрением. Она никогда не простит вас за то, что вы сделали то, на что у нее не хватило смелости. Вот, Лорример, придержи эту скотину, пока я спускаюсь.
  
  Мне становится тесно в этом вороньем гнезде ”.
  
  Пенни взяла стремянку, задумчиво посмотрела на окна и сказала: “Если бы я могла найти материал толщиной пятьдесят четыре дюйма и разрешила...”
  
  ” Лорример! Я нежно люблю вас. Но у меня было достаточно работы для одного вечера. Кроме того, вы, вероятно, уже все решили в своей маленькой головке, и я бы только дал вам совет, в котором вы на самом деле не нуждались ”.
  
  “Ну...” - сказала Пенни, а затем улыбнулась. Она не могла этого отрицать. Она снова оглядела комнату, видя ее такой, какой она была бы, когда все было на своих местах. Она ставила большой простой стол перед окнами и работала там, так что превосходный свет с верхнего этажа падал в левую палату У стены, которая находилась прямо напротив окон и рабочего стола. Там стояла кровать, низкая, без изголовья, ожидающая, когда ее накроют просто сшитым покрывалом, чтобы она выглядела совершенно безличной. В центре третьей стены был небольшой камин с книжным шкафом и креслом, позже, если повезет, появится еще одно), который она также накроет, как только найдет время и подходящий материал для штор. Четвертая стена была настолько разбита дверями — один вход, два шкафа, — что все, что можно было с этим сделать, это поместить низкий буфет, выкрашенный в серый цвет, в единственную приличного размера панель пространства.
  
  Даже Марстон не догадывался, что буфет был основанием бывшего кухонного комода, верхние полки которого, отпиленные, теперь стояли у стены у окна, чтобы хранить фолианты рисунков Пенни и большие книги по искусству, которые никогда не помещались на обычные книжные полки.
  
  “Ну...” - эхом отозвался Марстон. Она прошлась по комнате.
  
  “Я бы не сказал, что это было точно загромождено мебелью”. “Конечно, это еще не закончено”, - сказала Пенни.
  
  “Конечно”. Люди всегда забавно рассказывали о своих домах и садах: сейчас не было подходящего момента, чтобы увидеть кого—то из них - если бы вы пришли на следующей неделе, ковры были бы убраны или петунии действительно цвели бы. Ничто никогда не было закончено или полностью идеально для владельца.
  
  “Я думаю, что все это просто чудесно. Но я боюсь, что когда я буду жить один, я просто сниму меблированную комнату в отеле ”. “Дорого”, - сказала Пенни.
  
  Марстон выглядел слегка удивленным.
  
  “О, дешевый отель, дорогая”.
  
  “Ужасно”.
  
  “Не будь таким реалистом. Теперь, я полагаю, вы хотели бы, чтобы я восхитился всеми другими улучшениями, которые вы делали здесь. Должен ли я совершить экскурсию с инспекцией кухни, буфетной и других помещений?”
  
  Марстон не стал дожидаться ответа, а вышел на узкую лестничную площадку.
  
  В нише была раковина, небольшая газовая плита и несколько узких полок.
  
  Марстон сказала: “Хм!”, когда она посмотрела на хорошо оборудованные полки.
  
  “Домашнее создание в душе, не так ли?”
  
  “Спасибо Вулворту”, - сказала Пенни.
  
  “А теперь позвольте мне заварить чай, чтобы показать, как хорошо я умею готовить”.
  
  “А тем временем я посещу другие офисы”.
  
  Когда она вернулась, она сказала: “Ну, отвратительная ванная комната не выросла, но выглядит совершенно по-другому. Не делай все слишком красиво, Лорример, или тебе поднимут арендную плату.” Она посмотрела на Пенни со скрытым удивлением, когда та внесла поднос с чаем в комнату.
  
  “Возможно, вы все-таки нашли правильную карьеру, даже если попали в нее случайно”.
  
  Пенни была довольна похвалой Марстона. Марстон сначала встревожилась, а затем помрачнела, когда увидела эту квартиру, прежде чем Пенни действительно решила ее снять.
  
  “Моя беда в том, - продолжал Марстон, - что я вижу вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они могли бы быть. Я ожидаю, что в следующий раз, когда я приду к вам, я буду поражен занавесками, цветами и вещами ”.
  
  “В следующий раз я попрошу Банни Истмана пойти с тобой”.
  
  Марстон задумчиво потягивала чай.
  
  “Это может быть хорошей идеей”. Она ждала объяснений, но Пенни продолжала с нарочитым безразличием: “Во-первых, эта комната должна быть готова. Я делал это постепенно.
  
  Отчасти из-за нехватки времени, но в основном из-за денег. Я заставил Банни выплачивать мне зарплату по неделям: для начала это облегчает задачу. Я также использовала оставшуюся часть моего кармана на одежду за последний квартал от моих людей.
  
  Позже я смогу начать собирать деньги, чтобы вернуть их. Я ненавидел использовать это. Было бы таким великим жестом вернуть его в целости. Но мне это было нужно, а ты не можешь позволить себе широких жестов, когда ты в отчаянии. Ложная гордость стоит слишком дорого, на самом деле.”
  
  “Я был достаточно невоспитан, чтобы задаваться вопросом, сколько все это стоило”.
  
  “Пока четырнадцать фунтов и шесть шиллингов. Я позволяю себе в общей сложности двадцать пять фунтов. Что подводит меня к идее, которую я развивал в течение последних двух недель. Выпейте еще чашечку чая, и я расскажу вам об этом ”.
  
  “На этот раз без сахара. И никакого торта тоже, спасибо. Вчера произошла ужасная вещь. Я надела свою черную юбку, и пояс на талии едва застегивался. Это все из-за ужинов с Крисом ”. Марстон закурил сигарету, посмотрел, как Пенни разливает чай, а затем неожиданно сказал: “Что меня больше всего поражает, так это то, как ты точно знаешь, чего хочешь. Все эти идеи и вещи … Что это за человек?”
  
  Пенни описала это в деталях, и за третьей чашкой чая они обсудили это.
  
  “Да, ” сказал Марстон, - это хорошо. Но вы никогда не заставите Банни это слушать. Его имя дорого стоит, и он скорее умрет, чем потеряет эту репутацию.
  
  Ты увидишь ”.
  
  “Он может основать новую фирму с совершенно новым названием, чтобы развить эту идею. Он не потеряет от этого финансово. Это может показаться ему привлекательным. ”
  
  Марстон улыбнулся.
  
  “Ты уже достаточно хорошо его знаешь”.
  
  “И вот почему однажды ты приведешь его сюда на бокал шерри. Сначала я вообще не буду рассказывать ему о своей идее. Я позволю ему осмотреться.
  
  Разве вы не видите его, сидящего в этом кресле (которое будет выглядеть совсем по-другому с чехлом подходящего оттенка, подчеркивающим или контрастирующим со шторами), оглядывающегося вокруг, притворяясь, что ничего не замечает? Если он говорит, что ему это нравится” — мне это нравится, действительно нравится. Я обожаю это ”. (Пенни хорошо изобразила высокий тон и вскочила, чтобы ходить по комнате так, как Марстон видел, как делал белокурый, красивый Истмен, когда его интерес был возбужден.) ” Очень забавно. Определенно забавно” — тогда я начну говорить о комнате. Я назову ему стоимость, проанализированную, если он потребует этого. Он будет, если ему интересно. А затем я изложу свою идею о новой фирме.
  
  Мы могли бы дать этому блюду название типа "Умеренно современный". О ... разве это не ужасно? Тем не менее, что-то вроде этого. Это понравится людям, которым приходится обставлять дом дешевле, чем миссис Кто платит за ее шторы или камины в одиночку. Никому не нравится думать, что они дешево обставляют.
  
  “Умеренный” гораздо более успокаивающий, не так ли? Но мы не были бы фальшивыми, потому что любой, кто пришел к нам, получил бы приятный дом за свои деньги. И они были бы от этого еще счастливее. Нет ничего более унылого, чем скучные, стереотипные комнаты: это превращает людей в образец полумрака. Проблема в том, что, если у вас нет денег, чтобы потратить их на дом, практически невозможно иметь захватывающий дом. Это глупо. Очарование и вкус не зависят — то есть они не должны зависеть — от денег. На самом деле, деньги часто убивают их. Забавно, не правда ли, как бедность или богатство могут убить вкус? Первое, потому что это подавляет людей — вы достигаете стадии, когда буханка хлеба на столе важнее, чем ваза с цветами на подоконнике. И второе, потому что это устраняет необходимость в каких-либо личных усилиях — вы можете нанимать людей, не так ли?” “Да, моя милая”, - сказал Марстон с улыбкой.
  
  “Но Банни не склонна к филантропии. И ему пришлось бы повысить тебе зарплату. Он не мог продолжать платить тебе эти жалкие три фунта в неделю.
  
  На самом деле он проницательный негодяй: он платит вам так мало только потому, что знает, что рабочих мест так мало ”.
  
  “Ну, даже если бы ему пришлось заплатить мне больше, он не потерял бы деньги. Эта идея принесла бы некоторую прибыль; я знаю, что принесла бы. Потому что гораздо больше людей с небольшим количеством денег, которые можно потратить, чем с большим количеством денег ”.
  
  “Но все это означает много работы и усилий при сравнительно небольшой прибыли.
  
  Можете ли вы представить, что гений Банни процветает на чем-то меньшем, чем гинея за ярд? Можете ли вы представить, чтобы он тратил время или мысли на выбор привлекательных дизайнов, текстур и цветов по полкроны за ярд, как вы предлагаете? Видишь, дорогая?”
  
  “Да. Но я мог бы это сделать. Мне бы это понравилось. Было бы забавно снизить цены и помочь другим сделать это. Я бы, конечно, не стал украшать комнаты, так что Банни не нужно бояться, что я украду его гром. Я бы выбрал ткани и мебель, которые хорошо выглядели и были не дорогими, и предоставил бы все это покупателям, чтобы они выбирали по своему усмотрению. В любом случае, люди должны сами выбирать себе комнаты, так же как они сами выбирают себе одежду ”.
  
  “Это ересь, если не богохульство. Никогда не говори этого Банни, иначе он разлетится на куски. Единственный хороший вкус - это его вкус. Или ты не знал?” - Спросил Марстон с притворной серьезностью.
  
  “Ну, я полагаю, мы все так чувствуем”.
  
  “Вы слишком лояльны, чтобы преуспеть в бизнесе по декорированию интерьеров.
  
  Или любой бизнес. Для чего существуют боссы, кроме как для того, чтобы глумиться?
  
  Одна хорошая усмешка в день удерживает доктора подальше ”. Лилиан Марстон рассмеялась.
  
  Странно, подумала она, как я всегда нахожу, что быть с Лорример - это такой легкий способ провести день. И вот я подошел, полный проблем с Крисом, и я упомянул о нем только вскользь, как будто у нас все шло гладко. Конечно, было бесполезно спрашивать совета у Лорример: люди, которые были счастливо влюблены, всегда думали, что жизнь так проста, и почему вы не похожи на меня — смотрите, это просто. Не все так просто, черт возьми. Не так уж и далеко.
  
  “А что, если Банни не понравится эта комната?” Внезапно сказал Марстон.
  
  “Я тоже думал об этом. Если он оглядывается, а затем сосредотачивается на своем шерри - и в конце говорит: “Это слишком божественно, дорогая. Теперь мне действительно нужно бежать” — я попрощаюсь с милой улыбкой. И я вообще ничего не скажу о своей идее ”.
  
  “Но ты будешь продолжать думать об этом”.
  
  “Конечно. Это разумно, не так ли? И я бы, наверное, начал сходить с ума, если бы у меня на работе были только проблемы. Банни.”
  
  Она остановилась, поколебалась, затем встала, чтобы взять большой складной столик.
  
  “Вот еще кое-что, что она сказала, боюсь, слишком бесцеремонно, чтобы показать вам, как в прошлый раз … Это дизайны мебели и тканей, и Колоу Марстон поднял бровь. Папка.
  
  “Я бы хотел этого”, она и удовольствие. Она подняла (angles.
  
  “Да, - добавила она, - я занимаюсь Лорример. Но где мне найти комнату, готовую для всех этих удовольствий... Я не так устроен, мой милый, полностью, почти с жалостью.
  
  “Это было бы ”, но предположим, что люди, которые изменяют один, должны были выбрать из этих рисунков? Затем спросите архитектора и скажите: “Установите эти стены”.
  
  “И архитектор сказал бы: ” Если он хороший архитектор, он может быть заказчиком, который хотел получить информацию “, и "у меня есть только еще одно замечание о: даже хорошие проекты не всегда... ” Мы не знаем этого до тех пор, пока [...] тогда нужны лучшие] из них ”.
  
  Марстон улыбнулся и поднялся, поправив черный костюм на его аккуратную линию, в правильное положение на воображаемом лишнем дюйме в disapi, что начало звучать серьезно. н( боюсь. Мне нужно одеться. Тетя Криса только что умерла и оставила h Разве не удивительно, что появляются старики? Будет много
  
  “Ну,” начала Пенни, “Я, я знаю. Я, как обычно, миксту, всегда придавала своему голосу легкость, пытаясь отклонить приглашение. Марстона это всегда забавляло. Зачем беспокоиться о том, чтобы не делать то, чего вы не хотели делать, в любом случае?
  
  Действительно, Лорример временами мог быть таким странным.
  
  “Я приведу себя в порядок”, - сказал Марстон.
  
  “Где этот твой потайной будуар?” Она открыла не ту дверцу шкафа, а затем правильную.
  
  “Как твой Дэвид?” - неожиданно спросила она, закончив пудриться. Она наблюдала, как лицо Пенни озарилось внезапным интересом.
  
  “С ним все хорошо. Сегодня утром я получил письмо.” И один вчера, и один позавчера. Чудесные письма … Неужели Марстон никогда не собирался уходить.
  
  Пенни задумалась.
  
  “Вам никогда не бывает нечего сказать друг другу?” - Насмешливо спросил Марстон.
  
  “Я полагаю, ты собираешься провести весь вечер, вполне счастливо сочиняя ему письмо. Очень трогательно ”. Ее отношение всегда было терпимым и забавным в сочетании с невыраженной симпатией к этим двоим. По крайней мере, так все начиналось. Но теперь, хотя она продолжала притворяться веселой, ей уже было не так весело.
  
  Пенни слегка покраснела и улыбнулась.
  
  “Писать письма может быть забавно”, - сказала она.
  
  “Не в моем вкусе”. В ее легком голосе чувствовалась легкая нотка раздражения.
  
  “Как Крис?” Тихо спросила Пенни, внезапно осознав, что она должна была спросить о нем с самого начала этого визита.
  
  Марстон пожала плечами.
  
  “О, с ним все в порядке”. Она погасила недокуренную сигарету и с преувеличенной осторожностью начала натягивать перчатки.
  
  Пенни в смятении посмотрела на свою подругу.
  
  “Я думаю, Крис очарователен”.
  
  “Он также может быть довольно утомительным”.
  
  Пенни ничего не сказала, но она подумала, что Марстон не всегда будет двадцатидвухлетним или выглядеть как Гарбо.
  
  “В последнее время он стал таким собственником. Все эти деньги от его тети заставляют его мечтать о хорошем месте за городом и остепениться. Вы можете себе это представить? В наши дни он так смертельно серьезен. По правде говоря, он становится довольно скучным ”.
  
  Пенни начала говорить, а потом передумала.
  
  “Итак, что это было?” Сказала Марстон, к ней вернулось хорошее настроение.
  
  “Ты никогда не хотел быть женатым? Казалось, тебе всегда было так весело с Крисом ”.
  
  Марстону удалось вызвать смех.
  
  “Какими неловкими мы становимся, как бухманиты или что-то в этом роде. Какая странная идея, Лорример. Конечно, каждый хочет быть женатым. Когда-нибудь.
  
  Но не сейчас. Если, конечно, тебе не повезет встретить кого-то вроде твоего Дэвида, и тогда, я полагаю, ты схватишь его, пока можешь ”.
  
  “Я не хватал его”. По крайней мере, не таким образом.
  
  “Не теряй голову из-за этого, дорогая. В конце концов, вам чертовски повезло.
  
  И ты это знаешь, старушка.”
  
  “Я знаю это. Но я никогда не думал, что ты это сделала, Лилиан. Ты всегда думаешь, что я довольно глуп из-за всего этого ”.
  
  “Я должен признать, что вы могли бы получать гораздо больше удовольствия, чем получаете.
  
  Какой в этом вред?”
  
  “Вероятно, Дэвид не задержался бы у меня надолго”.
  
  “Чепуха, дорогая. Он всегда был бы с тобой. Таких людей видишь время от времени. С ним легко жить: достаточно взглянуть на его жену, чтобы понять это”.
  
  “И всегда думаешь, как ей повезло”.
  
  Лилиан Марстон быстро взглянула на невыразительное лицо Пенни. Она была саркастичной? Как странно для Лорример.
  
  “Не так ли?” Резко спросил Марстон.
  
  “Конечно. И, возможно, ему тоже повезло, хотя это могут увидеть и другие мужчины. Но есть нечто большее, чем просто удача. О, да, я согласен, первая встреча - это вопрос чистой удачи. Но после этого это что-то другое ”.
  
  “Неужели? Дорогая, я тебе надоедаю. Мы говорим по кругу.
  
  Кроме того... - Она взглянула на наручные часы, которые Рональд подарил ей в прошлом году. Она все еще носила его, не из каких-либо сентиментальных побуждений, хотя Крис, казалось, никогда в это не верил, а потому, что было так приятно смотреть на его очаровательный дизайн.
  
  “О, я опаздываю … Я должен лететь”. Ее голос вернулся к своему естественному легкому тону, и она одарила Пенни одной из своих медленных, сдержанных улыбок.
  
  “Не беспокойся обо мне, дорогая. Жизнь действительно очень веселая и забавная штука — если не думать об этом. Не забудьте пригласить меня на вечеринку в честь Банни. Я бы обожала наблюдать за его скрытыми эмоциями. Но не делайте это место слишком привлекательным, иначе он подумает, что вам, должно быть, переплатили ”.
  
  Пенни снова улыбалась.
  
  “О, он не такой уж монстр, Лилиан”.
  
  “Дорогая, он из тех мужчин, которые прикидывают, стоят ли его друзья ужина за пять или десять шиллингов, прежде чем пригласить их на свидание”.
  
  Марстон взяла свою сумочку, бросила последний взгляд на себя в зеркало и сказала,
  
  “Теперь не работайте слишком усердно. В конце концов, ни одна комната не стоит слишком больших усилий. И я уверен, что это будет выглядеть изумительно, как только вы избавитесь от запаха скипидара. Что Дэвид думает обо всем этом?”
  
  “Он еще не видел этого. Он приедет сюда как-нибудь в мае.”“Знаешь, - сказала Лилиан Марстон, наполовину поддразнивая, наполовину обвиняя, “ я бы хотела как-нибудь встретиться с ним должным образом”.
  
  “Конечно, ты будешь”, - ответила Пенни обычным тоном, но, должно быть, она также продемонстрировала некоторое смущение — она вспомнила категорический отказ Дэвида встречаться с кем-либо из ее друзей между тем: "У меня достаточно мало времени с тобой, чтобы тратить его на других людей", — потому что Марстон сделал очевидный, но неправильный вывод.
  
  “О, не волнуйся, Лорример”, - весело сказала она. “Ты знаешь, что он будет в полной безопасности. У меня есть свои правила, ты знаешь. Я никогда не браконьерствую в заповедниках моих друзей, это было то, что называлось хорошей линией выхода. Когда дверь закрылась и шаги Лилиан начали обещанный полет, Пенни подумала: не было ответа, который можно было бы придумать вовремя. Но когда Пенни подошла к своему столу и расчистила место для писчей бумаги и локтя, она думала о нескольких ответах.
  
  “Я полагаю, Дэвид не был бы в безопасности, если бы у нее не было ее маленьких правил? Я полагаю, он влюбился бы в нее, если бы она решила поднять бровь? Из всех... ” Ее чувство юмора начало возвращаться. Она даже широко улыбалась, когда ставила дату на своем письме. И тогда она начала смеяться. Единственное, что портило эту шутку, так это то, что она никак не могла рассказать ее Дэвиду.
  
  Тогда она перестала смеяться.
  
  Она встала и беспокойно прошлась по комнате. Открытая дверца шкафа напомнила ей закрыть ее, но она задержалась там на минуту, чтобы посмотреть на свое отражение в зеркале. Что я такое, кто я такая, что мужчина должен любить меня вечно? Почему я должен ожидать такого счастья, намного большего, чем многие девушки когда-либо получают? Такой ли я тщеславный и эгоистичный в своем роде, как Лилиан Марстон в своем? Она так серьезно смотрела на отражение, обращенное к ней. Ее глаза были уставшими от беспокойства и слишком недосыпания.
  
  Ее волосы были в беспорядке; она нашла расческу и попыталась привести их в порядок, но сегодня вечером они шли не так, как она хотела.
  
  “Ты выглядишь пугающе”, - сказала она себе жестоко. Почему, снова подумала она, я должна ожидать так много от жизни? Она быстро закрыла дверь и вернулась к столу. Она смахнула внезапные слезы с глаз тыльной стороной ладони. Глупо, обвинила она себя; ты переутомилась.
  
  Спустя некоторое время, когда она снова смогла начать думать, она поняла настоящую причину.
  
  Это была эта разлука. Если бы она могла видеть Дэвида, у нее не было бы этих приступов уныния. Если бы она могла услышать его голос, она снова была бы уверена.
  
  Она взяла его письмо и начала читать его. Она почувствовала, как внезапный приступ сомнения и депрессии покидает ее сердце.
  
  “Я слышу его голос”, - сказала она себе. Она даже могла слышать настойчивость его слов. Продолжайте писать мне. Пенни. Говори мне, что любишь меня снова и снова. Расскажите мне пятьюдесятью разными способами. Продолжайте говорить мне. Он тоже никогда не был уверен: он тоже хотел уверенности.
  
  Она вспомнила их последнюю ночь вместе. Она проснулась на рассвете, почувствовав его руку на своей талии, обнаружив, что он приподнялся на локте, склонился над ней, глядя на нее сверху вниз, наблюдая за ней, когда он разбудил ее ото сна. Он не двигался, продолжал смотреть на нее, ища ее взгляд своими. Наконец он сказал просто: “Почему?
  
  Почему, Пенни?” Она улыбалась, счастливо шевелясь в его объятиях, не зная, что сказать. Была сотня причин, больших и маленьких.
  
  С чего бы ей начать? Затем она обняла его и притянула к себе, чтобы поцеловать.
  
  “Потому что я люблю тебя”, - сказала она и снова поцеловала его.
  
  Когда мы вместе, подумала она, взгляд или прикосновение - это все, что нужно, чтобы успокоить нас. Но когда мы врозь, нам нужна вся смелость, которую могут дать только слова. Он тоже это чувствует. И, осознав это, она снова стала счастливее: если они оба нуждались в утешении, то это было хорошо. Таким образом, они никогда не забудут чудо быть любимыми.
  
  Она начала писать. На ее губах была мягкая, теплая улыбка, когда слова текли плавно. Это было ее первое настоящее любовное письмо в истинном смысле этого слова. Потребовалось много времени, чтобы набраться смелости для этого, подумала она. Как мы все были напуганы, и из-за страха мы сдерживали то, что следовало бы дать, не прося. И когда она писала, казалось, что ее мысли наполняли комнату теплом вызванных воспоминаний, волнением будущих надежд. Его одиночество исчезло.
  
  Глава тридцать вторая.
  
  НОВОСЕЛЬЕ.
  
  К маю в том году наступило полное лето. Это поразило и восхитило иностранных гостей и добавило еще одну тему для разговоров за английскими обеденными столами. Было сделано плохое представление о засухе — в Котсуолдсе дачники таскали воду ведрами из отдаленных колодцев — и об этой ужасающей жаре, когда температура поднималась около семидесяти шести градусов. (Людей, которые пытались представить описание Сингапура или Нью-Йорка летом, вежливо выслушивали, но в равной степени молчаливо не верили. ) Пенни была слишком занята, чтобы беспокоиться о погоде, и наслаждалась роскошью открытых окон и видом на зеленые листья, уже распустившиеся в середине лета, на деревьях на заднем дворе. Она привыкла к затаенному лондонскому воздуху. Она, вероятно, дрожала бы сейчас в бодрящем климате Эдинбурга.
  
  Странно, как мы быстро приспосабливаемся, подумала она. В мае прошлого года вся моя жизнь была сосредоточена вокруг Эдинбурга. Теперь это здесь. И передо мной открываются вещи, о которых я тогда даже не мечтал. Она подумала о своих первых амбициях и обнаружила, что улыбается сама себе.
  
  Это была такая очевидная реакция на желание жить на континенте в романтических местах и стать великим художником. Вместо этого эта папка становилась все богаче дизайном, более тщательно проработанным, чем когда Марстон видел их. И была эта комната, наконец-то законченная и готовая для ее посетителей на этой неделе (Лилиан Марстон и Банни должны были быть первыми — они должны были прийти сегодня днем), которая дала ей очень практический урок в ее новой карьере. На данный момент это было больше, чем просто работа, которая давала ей экономическую свободу; теперь это было начало карьеры. Банни Истмен решил бы это сегодня. Или бы он? Если ему не понравились ее идеи, то когда-нибудь это может понравиться кому-то другому.
  
  Пенни, расставляя бокалы для хереса и графин на березовом подносе, остановилась, чтобы полюбоваться натуральной текстурой дерева и его серебристо-светлым оттенком.
  
  Она снова смеялась над собой: в мае прошлого года ей никогда бы не пришла в голову мысль, что идея может продолжать жить после того, как другие отвергнут ее. В мае прошлого года она бы приняла отказ Банни или его презрение. Теперь она задаст этот вопрос и будет действовать в соответствии с ответом, который найдет. И все же она нервничала: отказы всегда угнетали, даже если ты не принимал их как окончательный вердикт.
  
  Она попробовала поднос в двух разных местах, но решила, что лучше всего он смотрится в третьем. Она в четвертый раз расставила темно-желтые розы на каминной полке. Она в последний раз окинула комнату практичным взглядом. Мне это нравится, счастливо подумала она. Она протанцевала через комнату, пропела пять высоких нот из какой-то конкретной песни и закончила полным круговым движением на одной ноге. Счастлива, счастлива, Пенелопа, подумала она и станцевала для воображаемого Дэвида. Он придет в пятницу, в пятницу, - пела она.
  
  И тут она услышала шаги на лестнице. Она стояла, затаив дыхание, собирая свои восхитительно рассеянные мысли, а затем бросилась к шкафу, мельком увидев свое лицо в зеркале, прежде чем снова закрыть его дверцу. Да, это он зажигает звезды в твоих глазах, подумала она.
  
  Когда Марстон постучал и произнес небрежно-веселое приветствие, Пенни, казалось, снова успокоилась. Она открыла дверь, с некоторым трудом скрывая свою гордость за собственность. Даже Марстон, хотя она вряд ли ожидала, что Пенни будет отмечена
  
  “Все это моя собственная работа”, был удивлен идеальным непринужденным приемом. И затем, когда она с некоторым сомнением вошла в комнату с Эрнестом Бонифейсом Истманом, она была еще более удивлена.
  
  “Ну!” - сказала она, и обе брови поползли вверх.
  
  Она позаботилась сказать Банни, прежде чем они добрались до Фицрой-сквер, что Лорример, должно быть, действительно сошел с ума, выбрав такую невозможную квартиру, и она точно описала ее такой, какой увидела в первый раз. Ее глаза встретились с глазами Пенни, и в них был веселый блеск.
  
  Если стратегия была хорошей, тактика была превосходной. Пенни говорила обо всем и ни о чем, кроме комнаты. Банни, его длинные ноги обвились друг вокруг друга, его худое, как у борзой собаки, тело, ссутулившееся наполовину в кресле — теперь покрытом темно-зеленым льном, чтобы оттенить цвет листьев на занавесках, — положил одну руку на слегка опущенную голову и балансировал бокалом удивительно хорошего шерри в другой.
  
  Это была его любимая поза, когда он был очарован — ‘поза увядающей розы", как называла это Пенни. Внезапно, когда он допил четвертый бокал бристольского крема, он больше не мог этого выносить. Он вскочил. Он оперся локтем о каминную полку и на мгновение замер. Ни одна деталь в комнате не ускользнула от него. Вероятно, это почти ничего не стоит, вероятно, не больше сотни фунтов в общей сложности. Тем не менее, большинство людей не догадались бы об этом: потребовался профессиональный взгляд, чтобы подсчитать стоимость.
  
  “Мне это нравится, действительно нравится”, - начал он.
  
  Марстон наклонила голову в поисках спичек в своей сумочке. Теперь мы уходим, подумала она. Она закурила сигарету и посмотрела на Пенни с возрастающим уважением. Если только она не станет слишком серьезной, надеялся Марстон. Но Пенни превосходно приспосабливалась к темпу Банни.
  
  “Умеренный модерн’ было объяснено легко, весело, практически, и она даже избегала раздражительности Банни. Но он был, как и предсказывал Марстон, крайне осторожен.
  
  “Забавно, ” говорил он, - да, забавная идея. Но, моя дорогая, у меня просто нет времени. Или энергия. Жизнь и так достаточно сокрушительна. Представьте, что вы потеете над дизайном и цветами по пять шиллингов за ярд, когда количество творческой энергии, вложенной в них, должно приносить по меньшей мере восемнадцать и шесть ”.
  
  Пенни многозначительно посмотрела на свои занавески.
  
  “Один и девять пенсов за ярд”, - откровенно призналась она, а затем улыбнулась со всем своим очарованием.
  
  “Но вы бы не тратили свою энергию на дизайн для этой идеи. Это было бы шокирующей тратой вашего времени ”. Она прочистила горло и решительно отвела глаза от Марстона.
  
  “Нет, Банни, все хорошие дешевые материалы уже там, готовые к продаже, только и ждут, чтобы их выбрали из плохих дешевых материалов. Все, что нужно сделать, это подумать о том, чтобы использовать их по-другому. Эти мои занавески сделаны из материала, который продавался для платьев, которые были бы отвратительными; но для занавесок это нормально. Конечно, вся комната была сделана практически из ничего. Вы бы сразу это поняли ”.
  
  Банни скромно признала этот факт.
  
  “Тридцать один фунт”, - сказала Пенни, - "и это включает в себя кастрюли, сковородки и прочее.
  
  Тридцать один фунт два шиллинга и девять пенсов, если быть абсолютно точным.”
  
  Обычная быстрая фраза Банни прозвучала несколько медленно. Затем он сказал с яркой улыбкой: “Да, это было более или менее то, о чем я догадывался”. Он еще раз оглядел комнату. “Забавно, на самом деле”.
  
  Визит закончился тем, что Банни все еще слегка сопротивлялась, но явно была увлечена идеей. Пройдет три или четыре недели, прежде чем Пенни узнает, была ли она успешно представлена ему или нет. И потом, если бы он согласился с идеей и профинансировал новое отделение своей фирмы с совершенно новым названием, чтобы обслуживать людей, у которых было больше вкуса, чем лишних денег. Пенни, вероятно, придется бороться по-своему, чтобы сохранить идею такой, какой она ее себе представляла.
  
  “Пока все хорошо”, - сказала Лилиан Марстон после того, как Банни ушел, выразив сожаление по поводу того, что ему пришлось просто оторваться.
  
  “Он никогда не превращает свои прощания в песню и танец, если только он не чувствует себя достаточно хорошо по поводу чего-то. Я думаю, ты зацепила его, грузило и все такое.
  
  Но почему ты не показал ему папку?”
  
  Пенни, занятая уборкой переполненных пепельниц, поправлением подушек, на которые Банни навалилась, налила еще один бокал шерри для Марстона.
  
  “Вот, ты это заслужил”, - сказала она, передавая стакан Марстону.
  
  “Папка — честно говоря, я думал, что он выпил столько, сколько мог проглотить за один раз”.
  
  Марстон с любопытством посмотрел на нее.
  
  “Знаешь, ты удивительно хорошо ладишь с ним. Он тебе действительно нравится?”
  
  “Так же сильно, как я нравлюсь ему. Что, конечно, ограничено, потому что он ограниченный человек. Я полагаю, мы неплохо ладим друг с другом. Вы видите, он не боится меня ”.
  
  “Он боится меня?” - Спросил Марстон.
  
  “Ужасно”, - сказала Пенни с широкой улыбкой.
  
  “Ты говоришь обо мне как о хищной самке”, - беспечно сказал Марстон и поднялся, чтобы уйти. Она думала, что меняет тему, когда спросила: “Когда твой Дэвид приедет посмотреть на все это?” Она грациозно обвела рукой комнату.
  
  “В эти выходные”, - сказала Пенни, а затем пожалела о своей откровенности без всякой видимой причины.
  
  “Мой дедушка приезжает завтра”, - быстро добавила она.
  
  “И Банни дала мне выходной на вторую половину дня. Разве это не чудесно?” “Потрясающе”, - сказал Марстон.
  
  “И твой дедушка проделает весь этот путь со своего острова?”
  
  “Ну, он действительно собирается посетить Оксфорд. Он и Уолтер Чандлер подумывают о совместной работе над другой книгой, вы знаете. Но, конечно, он проведет день или два в Лондоне, чтобы повидаться со мной ”.
  
  “Эмиссар от семьи? Передовой разведчик, как это ”Вполне возможно”.
  
  Марстон уловил некоторую тревогу, которая скрывалась за кратким ответом.
  
  “О … Что ж, он обязательно увидит, что ты здесь счастлива ”. Счастливы.
  
  Снова было это слово, черт бы его побрал. Это вырвалось, как обычно. Она быстро продолжила, сосредоточившись на комнате: “Теперь я начинаю понимать, как вы, должно быть, ненавидели Бейкер Хаус. Я действительно был бы не против иметь такое место, как это. Банни был очень проницателен, когда сказал, что ты передал ему часть своего очарования ”.
  
  Она с облегчением увидела, что улыбка Пенни вернулась. Она взглянула на часы.
  
  “Опять опоздал”, - весело сказала она.
  
  “Я встречаюсь с Крисом за ужином”. И затем, с комическим акцентом на dark omen: “Мы собираемся выпустить это сегодня вечером”.
  
  Но позже, на улице, она почувствовала легкое раздражение. Почему она всегда вставляла слово “счастлива”, когда разговаривала с Пенелопой Лорример?
  
  Конечно, она не хотела такой комнаты или такой жизни. Тогда зачем говорить это? Бедная старушка Пенни, подумала она и почувствовала себя лучше. Бедняжка Пенни, ее нужно было как-то подбодрить: она взяла на себя слишком много. Моя роль, подумала Лилиан Марстон, будет становиться все более и более удручающей: Господи, как ужасно обречь себя в будущем на роль сочувствующей тетушки.
  
  Боже, я не мог этого вынести. Когда Дэвид и Пенни расстанутся, я исчезну на каникулы на Континент или еще куда-нибудь. Я не мог этого вынести.
  
  Глава тридцать третья.
  
  ХЭМПТОН-КОРТ ВНОВЬ ПОСЕЩЕН.
  
  Первое приветствие было ласковым, но сдержанным. Они оба сказали, слишком вежливо, как хорошо каждый из них выглядел, и как они себя чувствовали? Затем доктор Макинтайр прошелся по комнате, делая вид, что он одеревенел после долгого сидения в поезде. Без каких-либо комментариев он заметил доску для рисования Пенелопы с прикрепленным к ней незаконченным рисунком, ее книжный шкаф с плотно заполненными полками, репродукции Утрилло и Руссо на стенах и фотографию Дэвида на столе рядом с ее работой. Она нервничала, понял он, когда отвернулся от фотографии, и это тоже угнетало его. Ему не нравился Лондон, он ненавидел нынешнюю суету путешествий, и он оставил последние две главы в очень плохом состоянии на своем столе в кабинете Инчнамуррена.
  
  Уже несколько недель тревожные письма его дочери нарушали покой его острова. И, если только для того, чтобы прекратить их панихиду, он посетил Эдинбург. Там, несмотря на множество дискуссий (как только Мойра и Бетти вышли из комнаты), он все еще не приблизился к пониманию проблемы своей любимой внучки. Я пойду и увижу Пенелопу”, - сказал он Мэри и ее мужу наконец.
  
  “И это то, что вы оба должны были сделать несколько недель назад”.
  
  Но теперь, наблюдая за своей внучкой, он внезапно понял, почему Мэри так беспокоилась о ней. Дело было не в том, как ему неоднократно говорили в Эдинбурге, что Пенелопа нуждалась в совете и помощи, что она жила в большом несчастье, тщательно замаскированном в ее письмах из гордости и упрямства. Но, скорее, это было только то, что Мэри начала понимать, что Пенелопа теперь не нуждается в совете или помощи, что отношения ребенка и родителя были разорваны и никогда не будут возобновлены. Он начинал жалеть, что вообще предпринял это путешествие . Я любопытный вмешивающийся, подумал он: таким я, должно быть, кажусь, и так я себя чувствую.
  
  Он сел в зеленое кресло и отодвинул локтем желтую подушку со своего пути.
  
  “Хм, ” сказал он с некоторым удивлением, - удобно!” Это было его единственное замечание о комнате.
  
  Пенелопа села на пол, как она всегда делала, когда приходила к нему в кабинет. Она была там, одетая в аккуратный черный костюм вместо свитера и юбки, выглядевшая тоньше, бледнее, но почему-то красивее. Красивая?
  
  Глупое слово. Она достигала красоты. И ни одна женщина никогда не выглядела красивой, если у нее не было внутреннего счастья. Красота не была поверхностным качеством. Он украдкой изучал ее. Теперь она не была так встревожена. Был даже намек на веселье в темно-синих глазах, так пристально наблюдавших за ним. Как будто они говорили: “Это шутка, которой мы с тобой делимся, даже не нуждаясь в том, чтобы рассказывать ее”. Маленькая обезьянка, подумал он с любовью и гордостью и открыто улыбнулся.
  
  “Ну что ж”, - сказал он, оглядел приятную комнату, снова посмотрел на Пенни, а затем вытащил трубку из кармана и удобно вытянул ноги.
  
  Пенни тоже расслабилась.
  
  “Это замечательно”, - сказала она, ее глаза сияли от восторга. “Как я рад вас видеть!” Она встала, обняла его, а затем снова села перед ним, расставив ноги в стороны, правой рукой поддерживая вес своего тела, левой обхватив лодыжки. Она носила простое кольцо с печаткой на безымянном пальце. Она начала говорить, отвечая на его вопросы, погружаясь со всем своим прежним энтузиазмом и откровенностью в подробности своей новой жизни — ее работа, ее друзья, ее интересы, что она видела и делала с тех пор, как приехала в Лондон, дом Слейда, Бейкер, эта комната, новые идеи, которые стимулировала ее работа. Ее дедушка слушал критически, но он был удивлен, несмотря на себя. Теперь он был рад, что совершил это путешествие в Лондон.
  
  Она не упустила свой шанс, как настаивали Мэри и Чарльз. Она находила новых, благодаря новым влияниям, вот и все.
  
  Он намеренно избегал темы Дэвида. В любом случае, было неловко думать, что девушка, которая все еще была той Пенни, которую он знал в Инчнамуррене, стала женщиной. Для пожилых людей, даже для самых отзывчивых, всегда является шоком осознание того, что дети, которых они любили, теперь способны на совершенно другой вид любви.
  
  Но тема Дэвида действительно всплыла, и впоследствии доктор Макинтайр был склонен считать, что это не было случайностью.
  
  Пенни говорила о живописи и о нынешнем господстве французских школ. Она начинала верить, что повторение их техник, попытка рисовать в их манере могли бы создать искусный холст, но в лучшем случае это было бы всего лишь отголоском.
  
  “Если в художнике есть что-то действительно ценное, - говорила она, - то он должен найти свое собственное выражение. Он должен учиться у других, но он не должен становиться отголоском или частью моды. Это верно и для поэзии.
  
  Возможно, это то, что не так со многими молодыми поэтами сегодня. Они должны быть в моде, даже если это убивает их собственное естественное вдохновение. Сегодня принято писать уродливо, они, кажется, убеждают себя. Так пусть у нас больше не будет красоты. Это привело бы к свиданию с нами: нас назвали бы грузинами или как-нибудь в таком же роде. Как будто красота может когда-либо устареть ”. “Поэты отражают время”, - сказал ее дедушка. Мир сегодня уродлив и жесток”. Он слушал со скрытым весельем, оттенком гордости и большим удовольствием. Где она подхватила эту идею, удивился он.
  
  “Любой может это увидеть. Нам нужны поэты, чтобы показать нам красоту, которая все еще существует, какой бы скрытой она ни была. Для этого и существуют поэты ...”
  
  Она смотрела, и смотрела достаточно естественно, как должен был признать ее дедушка, на верхний ряд книжного шкафа рядом с креслом.
  
  Я вижу, ты собирала там стихи, ” сказал он, проследив за ее взглядом.
  
  “Разве это не что-то новое для тебя?”
  
  Его рука автоматически протянулась, он взял том и позволил страницам медленно перелистываться сквозь его пальцы. Он остановился на группе стихотворений под названием "Майкл Робартс и танцор". Да, думал он, пусть поэт облекает свои концепции новыми образами поразительной красоты. Позвольте ему придать богатство и жизнь своим идеям, облеченным в такое звучание, чтобы те из нас, кто слушает, запомнили их музыку.
  
  Пенни сказала. Это - то, для чего существуют поэты … Да, для этого и существуют поэты.
  
  Его глаза остановились на Втором пришествии, и он больше не переворачивал страниц, но позволил себе прочитать это еще раз, молча, медленно: Кружась и кружась в расширяющемся круговороте, сокол не слышит сокольничего; Все разваливается на части; центр не может удержаться; В мире царит простая анархия, Прилив крови ослабевает, и повсюду церемония невинности тонет; Лучшим не хватает убежденности, в то время как худшие полны страстной интенсивности.
  
  Несомненно, какое-то откровение близко; Несомненно, Второе Пришествие близко. Второе пришествие! Едва я произнес эти слова, как огромный образ из Spiritus Mundi встревожил мой взор: где-то в песках пустыни фигура с телом льва и головой человека, Взгляд пустой и безжалостный, как солнце, Медленно двигает бедрами, в то время как вокруг нее Колышутся тени возмущенных пустынных птиц.
  
  Снова опускается тьма; но теперь я знаю, Что двадцать столетий каменного сна Превратились в кошмар из-за качающейся колыбели, И какой грубый зверь, наконец, пробил его час, Ковыляет к Вифлеему, чтобы родиться? * * Цитируется по сборнику стихотворений У. Б. Йейтса (Макмиллан) с разрешения миссис У. Б. Йейтс.
  
  Пенни дала ему почитать и ничего не сказала; и поскольку она видела, что что-то глубоко тронуло его — закончив, он на мгновение положил книгу на колени, задумчиво уставившись перед собой, — она даже не осмелилась спросить, что это было за стихотворение. Затем он внезапно закрыл книгу, быстро поставил ее на узкое место на полке рядом с другим томом Йейтса и снова оказался с ней в комнате.
  
  Она сказала: “Дэвид давал мне эти книги. Я уверена, он думает — хотя, конечно, никогда этого не говорил, — что я недостаточно читаю поэзию. Так что это его способ пропагандировать меня ”.
  
  “И это работает?”
  
  Она улыбнулась и кивнула, а затем рассмеялась.
  
  “Да”, - призналась она.
  
  Доктор Макинтайр очень осторожно раскурил свою трубку. И затем, когда его молчание стало слишком очевидным, а Пенни не хотела говорить, он был вынужден спросить: “А как Дэвид?”
  
  И именно так была представлена тема Дэвида и Пенни.
  
  Теперь доктор Макинтайр больше не задавал вопросов, но позволил ей сказать ему то, что подсказывал ее здравый смысл, Ему нужно было только наблюдать за Пенелопой, слышать серьезность, скрывающуюся за ее словами, видеть свет в ее глазах, когда она говорила о Дэвиде, или беспокойство, когда она говорила о своей семье, чтобы знать, что она не была ни безответственной, ни легкомысленной. Это было то, что он хотел знать.
  
  Теперь он понял, что этот ”роман", как Мэри и Чарльз Лорример настаивали на том, чтобы назвать это, не был чем-то выставляемым напоказ как часть юношеской бравады.
  
  “Временная связь”, - сказал Чарльз, с горечью подчеркивая оба слова.
  
  “Временно’ было единственным словом, которое сам доктор Макинтайр не простил бы.
  
  “Итак, вы видите. Дедушка...” Пенни закончила. Она оставила свои слова там, ничего не добавив. Она с тревогой наблюдала за ним.
  
  Он тщательно подбирал слова.
  
  “Я вижу, что вы испытываете немалый энтузиазм по отношению к этому молодому человеку”, - сухо заметил он. И мое путешествие еще не закончено, напомнил он себе. Теперь у меня не будет душевного покоя, пока я не увижу Дэвида Босуорта, чтобы самому убедиться, является ли его энтузиазм по отношению к Пенни столь же значительным и постоянным.
  
  Это все, что я хочу чувствовать. Тогда я напишу Мэри и Чарльзу, что единственное, о чем им следует беспокоиться, это об их отказе позволить Пенелопе и Дэвиду пожениться.
  
  “А теперь как насчет глотка свежего воздуха? Я всегда чувствую, что задыхаюсь в Лондоне, ” сказал он и поднялся на ноги.
  
  Пенни предложила Хэмптон-Корт.
  
  “Я была там в марте с Дэвидом”, - сказала она.
  
  “Вы получите много свежего воздуха. Я помню, что простудился ”.
  
  Она произнесла эти слова радостно, как будто простуда могла быть приятным опытом.
  
  “Я не был там почти тридцать лет”, - признался ее дедушка.
  
  “Но если вы посетили его так недавно, из вас получится очень хороший гид”.
  
  “Я буду отвечать за географию, ” пообещала Пенни, - если вы, как историк, предоставите даты”.
  
  Но, как ни странно, как только они прибыли в Хэмптон-Корт, Пенни оказалась не очень хорошим гидом. Ее память, обычно ясная и точная, казалось, покинула ее. Столкнувшись с Часовым двором, Базовым двором, Фонтанным двором, церковным двором, Круглым кухонным двором, она пришла в замешательство. А во Дворце из почти тысячи комнат она была еще менее способной. Из Колоннады в южной части Часового двора она повела своего дедушку вверх по большой благородной лестнице, которая, несомненно, была входом в Большой зал.
  
  Вместо этого они оказались в комнате, обшитой дубовыми панелями, в окружении оружия.
  
  “Что ж, ” философски заметил ее дедушка, “ полагаю, мне все равно пришлось увидеть Комнату королевской стражи. Я уверен, что это гораздо важнее, чем Большой зал. Теперь мы попробуем попасть в гостиную королевы Анны и закончим в винном погребе Генриха Восьмого ”.
  
  Пенни с сожалением посмотрела на него.
  
  “Мне ужасно жаль”, - сказала она. Она вспоминала, что ее дедушка гордился тем, что не терял времени даром, если ему нужно было осмотреть достопримечательности. Однажды он предложил, чтобы Оксфордский словарь английского языка обновил свое определение туриста.
  
  “Турист: человек, который заблудился, человек с раздражительным характером, человек с больными ногами. Из . объезда.” “Вовсе нет”, - сказал он с улыбкой, как будто его достаточно позабавила идея, которая теперь сформировалась, о ее последнем визите сюда.
  
  “И этот вид осмотра достопримечательностей действительно является большим улучшением по сравнению с обычным разнообразием: здесь есть вся радость неожиданности”.
  
  “Я помню Прогулку на доске, сады и Экран для игры в тиджу”, - запротестовала Пенелопа. Она добавила с улыбкой, под стать улыбке своего дедушки: “Как только я их найду, то есть.”
  
  В конце концов они это сделали, с помощью путеводителя и указаний двух гидов.
  
  “Вот и экран из панелей”, - с облегчением сказала Пенни, глядя на высокие кованые железные ворота, ведущие к реке.
  
  “Чрезвычайно острая память, учитывая, насколько они ненавязчивы”.
  
  Щеки Пенни покраснели, и в том, как она посмотрела на него, было веселое извинение.
  
  Затем она удобно положила руку на руку своего дедушки и медленно прошлась с ним по садам.
  
  “По крайней мере, ” заметила она умиротворяюще, - вы дышите свежим воздухом”.
  
  “Так вот что это такое? На мгновение я был озадачен ”.
  
  Пенни задумалась. Все в порядке. Он не сердится на меня из-за Дэвида.
  
  Он никогда не сердится, когда начинает дразнить меня … Она улыбнулась своему дедушке. Она вдруг заметила, что он шел медленнее, чем ей помнилось.
  
  Он говорил: “Теперь, когда я начал это путешествие, я должен извлечь из него максимум пользы. Я еду в Оксфорд, чтобы повидаться с Чандлером, возможно, на неделю или две. Затем я поеду в Париж, чтобы встретиться с Латиссом в Сорбонне.
  
  В моей книге есть несколько моментов, касающихся подведения итогов, которые я хочу обсудить с ним. Тогда я вернусь в Лондон к июлю. Если только у меня не возникнет соблазна совершить небольшое путешествие с Латисс в страну Бон.
  
  Это могло бы вдохновить меня на ту лекцию в Сорбонне, если меня попросят ее прочитать ”. “Ты увидишь Дэвида в Оксфорде?” Спросила Пенни.
  
  “Я надеюсь на это. Вы сказали мне, что он усердно работает, но, возможно, он сможет уделить мне час или около того. ”
  
  “Конечно, он будет. Он хочет видеть тебя, я знаю ”. “Это было то, что он сказал в своем последнем письме ко мне”. Доктор Макинтайр сделал паузу, а затем спросил довольно просто: “Когда вы собираетесь встретиться с ним в следующий раз?”
  
  Пенелопа посмотрела прямо на своего дедушку.
  
  “Он приезжает в Лондон на эти выходные”, - сказала она.
  
  “Тогда, после этого, я не увижу его, пока не закончатся его выпускные экзамены”.
  
  “А потом?”
  
  “Нам еще предстоит это обсудить. Вероятно, мы примем решение в эти выходные ”.
  
  * Я надеюсь, что это будет правильный выбор, Пенелопа ”.
  
  “Что такое ”правильно”? Подходит для матери и отца? Или как раз для нас с Дэвидом?”
  
  Доктор Макинтайр нерешительно остановился.
  
  “Да, я знаю. Вот это. Это было навязано нам ”Из лучших побуждений матери любить тебя”.
  
  Пенни молчала.
  
  “Я делаю все, чтобы мы ушли в унынии. Она летит, трепеща, так что не видно широкой каймы цветов. это было ее первое прикосновение к странным способам би показывать даже писать, но установить Мои: через ее письма. Почему они не понимают, что если заткнуть рот дочери: вода, я бы все равно не сказал: ” Ну, ну, Пенелопа, дети, о ваших собственных вещах, которые вас беспокоили ". Честно говоря, мне никогда не приходилось сидеть ночью, когда мне было три года, и когда мне было пять, и когда у меня была скарлатина. Тогда да.”
  
  “Но, дедушка, я о том, что Мать и Слава, я предупредил Мэри последней мыслью: я сказал ей это по отношению к детям.
  
  “Ты злишься на н” Нет, Пенни. Не сердитесь “Пожалуйста, не надо. Не отрываясь от него, смотрела неподвижным совершенным взглядом, полные слез глаза. ^ круги на прямых линиях, чтобы сделать их красными. < Что имеет значение, так это выглядеть среди людей, которых ты^ Он неловко похлопал ее по руке, понимая, как сильно он может причинить ей боль.
  
  Не ты тоже. Если он подвел ее, как и другие … “Мне жаль, моя дорогая. Мы, старики, так легко забываем, что молодые люди способны справляться с жизнью самостоятельно. Они не нуждаются в нас так сильно, как нам хотелось бы верить ”. Он сделал паузу, а затем спросил: “Вы уверены?”
  
  * Я знаю, что я делаю, ” медленно произнесла Пенни. Она искала слова, чтобы объяснить, что она чувствовала.
  
  “В жизни есть некоторые вещи, которые мужчины и женщины должны решать сами. Не импульсивно.
  
  Спорят обо всем, действительно веря в то, что они делают. Разве это не правда?”
  
  “Да”, - согласился ее дедушка. В равной степени верно и то, что те, кто не аргументировал свои действия для себя и в одиночку, теряли контроль над собственной жизнью. Даже первое решение четырехлетнего ребенка, солгать и избежать наказания или быть правдивым и отвечать за последствия ( трудное решение, поскольку правильное означало боль, а неправильное - отсутствие порицания), было направлено на формирование будущего мужчины или женщины.
  
  Он вдруг понял, что Пенни снова заговорила.
  
  “Мне жаль, моя дорогая”, - сказал он. Сегодня я отвлекаюсь мысленно. Что-то сказано, и я соглашаюсь или не соглашаюсь, но этого, кажется, недостаточно. Я должен уйти, побродить ”. Он улыбнулся.
  
  “О чем это ты говорил?”
  
  “Я говорил, что иногда в жизни нам навязывают кризис”.
  
  “Не иногда. Всегда. С повторяющимися интервалами”.
  
  “Если мы примем это, не будем бороться с этим, у нас может быть трагедия. И мы должны винить только самих себя. Я имею в виду — о, я так плохо это излагаю ”.
  
  “Приведите мне практический пример”, - проницательно предложил доктор Макинтайр.
  
  “Возьмем, к примеру, Дэвида и себя”.
  
  “Ну, нас могли бы разлучить наши семьи. Если бы мы приняли это, то всегда сожалели бы о том, что потеряли.
  
  Я имею в виду, если бы мы не убедились, что ничто не разлучит нас, если бы мы не— Я имею в виду...
  
  “Вы имеете в виду, что вы столкнулись с тем, что могло быть элементами трагедии? И что, приспосабливая свою жизнь, чтобы победить их, вместо того, чтобы принять их, вы предотвратили трагедию? Но как быть с другими вещами — как быть с беспокойством, злобными сплетнями, скандалом? Они тоже могут означать трагедию ”.
  
  “Единственной настоящей трагедией было бы забыть ценность того, что у нас с Дэвидом есть вместе”.
  
  “Это Дэвид сказал, или это вы?” - спросил доктор Макинтайр с кривой улыбкой.
  
  Он слышал отголоски Дэвида весь день. Конечно, так и должно быть: два человека полюбили друг друга, и если им суждено было оставаться влюбленными, то между ними возникла третья личность, совместная, в которую каждый из них внес свой вклад. Без сомнения, когда он увидит Дэвида в Оксфорде, он увидит, как формируется и эта третья личность. Если бы он этого не сделал, тогда у него была бы реальная причина беспокоиться о своей внучке.
  
  “Дэвид”, - призналась она.
  
  “Но я тоже поверил в это, по-своему, в свое время. Итак, мы оба говорим это вам. Мы верим в это.
  
  И каждый день, который мы вместе, доказывает это. И все те дни, когда мы не вместе, тоже доказывают это. Вот почему я сказал, что только наши решения могут иметь значение. Мы счастливы, когда мы вместе, мы несчастны друг без друга. Только мы можем знать, насколько ”.
  
  “Я понимаю”, - мягко сказал он. Ему вдруг захотелось дожить до того, чтобы увидеть, что его Пенелопа и ее Дэвид сделали из своих жизней … Затем он понял, что даже этим сожалением он выражал свою уверенность в них.
  
  Он радостно сказал: “Ну, любой, кто слушал нас сегодня днем, мог бы сказать, что один из нас был очень молод, а другой - очень стар”.
  
  “Почему?” Пенни замедлила шаг, чтобы соответствовать его темпу, когда они повернули, чтобы покинуть сады.
  
  “Потому что мы говорили о жизни. Какая следующая тема для обсуждения? Религия?”
  
  Пенни засмеялась, пожимая его руку.
  
  “Я хочу услышать все об Инчнамуррене. Ты же знаешь, я не смогу посетить его этим летом ”.
  
  Никогда больше у меня не будет таких долгих дней там, подумала она. Долгие каникулы остались в прошлом, и их можно забыть вместе со своим детством — ленивыми, неспешными днями в волшебном месте.
  
  “Как поживают котики?
  
  Они все еще лежат на черных камнях на белых песках?” И солнце, медленно опускающееся с широкого, именующего себя неба, на мгновение оставляя на горизонте жгучую красную полосу, когда оно скользнуло в воды Атлантики. И волны, больше не грубо оббитые медью, но внезапно темные и холодные, как свинец, с гаснущими фиолетовыми огнями … И когда вы повернули обратно в деревню, западный ветер за спиной, вкус соленых брызг все еще на ваших губах, последние чайки замолчали в темноте, низкая луна поднялась над красными скалами Лох-Инниш, чтобы приветствовать вас. И морской рукав, опоясывающий остров, был серебристо-черным.
  
  “Расскажите мне об Инчнамуррене”, - попросила она.
  
  И по тому, как легко он говорил, с любовью рассказывая ей о том, что она хотела знать, она поняла, что он решил за Дэвида и за нее.
  
  Глава тридцать четвертая.
  
  ЗОЛОТОЙ ВЕК.
  
  Дэвид расплатился с такси, пытаясь казаться беспечным. Да, это был Квадрат, это было число. Но когда он стоял, глядя на дом, его сердце забилось с внезапной неуверенностью, и его волнение, которое он так контролировал по дороге из Оксфорда, теперь усилилось.
  
  Ее еще не будет дома, напомнил он себе. Вы пришли рано.
  
  Неопрятная женщина средних лет в запачканном фартуке, прикрывающем юбку, поднялась из подвала, чтобы впустить его в зал. Третий этаж сзади, ” сказала она.
  
  Она слишком устала даже для того, чтобы проявлять любопытство. Но ему не нужны были указания. Он представлял это сто раз. Он поднялся по крутой, узкой лестнице, перепрыгивая через две или три ступеньки за раз.
  
  Затем на верхней площадке, лицом к двери с аккуратно напечатанной карточкой, глядя на имя, он остановился.
  
  Ее еще не будет дома, снова сказал он себе. На мгновение, когда он поднял руку, чтобы постучать в дверь, его охватил холодный страх, что ее там нет и никогда не будет, что открытка с ее именем была ложью, что она ушла и никогда не вернется. Затем он услышал ее голос, говорящий.
  
  “Один момент. Кто это?”
  
  “Дэвид”, - ответил он. И она была там, такой, какой он ее помнил. Она была не просто мечтой, чтобы скрасить одинокую ночь, погрузить его в сон.
  
  Она была там, и его руки обнимали ее, и от ее волос исходил тот же нежный аромат, а кожа имела тот же оттенок шелка.
  
  “О, Пенни”. Он прижимал ее все ближе и ближе к себе, прижимая молодое мягкое, крепкое тело к своему, сжимая его так крепко, как будто он никогда не отпустит ее.
  
  Он снова поцеловал ее, почувствовав ее руки на своей шее, ее губы, отвечающие на его. Ее глаза сияли.
  
  Это правда, подумал он, все это правда. Он расслабился, ослабив хватку на ее талии, скользя ладонями по ее рукам, чтобы взять ее за руки. Он отступил, чтобы посмотреть на нее.
  
  “Привет, моя красавица”, - сказал он.
  
  Она неуверенно рассмеялась, у нее перехватило горло.
  
  “Привет, дорогой”, - сказала она и спрятала лицо у него на плече.
  
  “Ну, я надеюсь, что это счастье”, - сказал он наполовину обеспокоенно, наполовину комично, и ему удалось рассмешить ее. Он подвел ее к ближайшему креслу, нежно усадил к себе на колени и потянулся за носовым платком.
  
  “Дуй сильно”, - сказал он ей.
  
  “Так-то лучше”. Но он все еще беспокоился.
  
  “Итак, что все это значило?”
  
  “Я просто счастлив, дорогой”. Теперь она улыбалась, заправляя платок обратно в манжету его рукава.
  
  “Меня внезапно осенило: тогда я поняла, как одиноко мне было без тебя, Дэвид”.
  
  Он пригладил ее волосы щекой и крепче обнял ее за талию, когда она попыталась подняться.
  
  “Расслабься, дорогая. Позвольте мне наслаждаться ”, - сказал он.
  
  “Но, Дэвид, посмотри на меня! Я еще не закончила одеваться. Мы опоздаем”.
  
  “Так и будет”. Но он не сделал ни малейшего движения, чтобы освободить ее. Ее волосы были распущены, как будто она расчесывала их, и у нее еще не было времени причесать их на место.
  
  На ней был халат из какой-то матовой, блестящей ткани, гладкой на ощупь. “Так и будет”, - твердо повторил Дэвид и еще сильнее сжал руку.
  
  Концерт?” Спросила Пенни.
  
  Два билета гордо стояли на каминной полке. В Оксфорде, планируя этот вечер, было заманчивой идеей написать: “Давай поужинаем у Джованни; ты наденешь свое самое элегантное платье.
  
  И, возможно, это была бы идея попытаться купить билеты на концерт в Куинз-Холле. Я вижу, что Сарджент будет дирижировать Подъемом, и я всегда хотел быть с вами, когда вы впервые услышали это. Лондонский хор тоже поет; эффект должен быть поистине астрономическим ”.
  
  Но теперь он задавался вопросом, почему он должен был быть настолько безумен, чтобы предлагать какие-либо планы. Они были не нужны. Не с Пенни. Просто быть с ней было достаточным планом. Он поцеловал ее волосы, а затем ее бровь, нежно приподняв ее лицо так, < что оно повернулось к нему, и его рот проследовал по линии ее щеки к губам, останавливаясь там, владея ими, заявляя о своей любви более полно, чем это могла бы сделать тысяча слов. Он почувствовал, как ее тело мягко шевельнулось в его объятиях, и его прошептанное имя затерялось в долгом поцелуе.
  
  Они прибыли на концерт в конце антракта. (“Планеты в любом случае последние в программе”, - сказал Дэвид. “То, что проигрывается первым, обычно не имеет значения. Это вообще Оберон или Леонора Нет.
  
  3. “) Они вбежали в Зал Королевы, держась за руки, а затем замедлили шаг, чтобы чинно пройти по проходу к своим местам. Волнение всколыхнулось в их крови, которое было не просто разделением напряжения ожидания вокруг них. Толпа и огни только подчеркивали их тайное счастье. Глаза Пенни оторвались от платформы, с ее огромным количеством музыкантов и певцов, и скользнули по ней улыбкой. Дэвид наклонился, чтобы поднять программку, которая соскользнула с ее колен, и его рука на мгновение задержалась на ее лодыжке.
  
  Она открыто улыбалась, наблюдая, как дирижер занимает свое место, а затем склонила голову, чтобы изучить примечания к программе.
  
  Дэвид удобно устроился на своем месте и приготовился к вступительным аккордам с их мрачным, неумолимым ритмом. Зрители вокруг него приняли самостоятельно выбранные позы для прослушивания. Пенни, сидевшая так тихо, неподвижно, больше не улыбаясь, застыла в страхе, когда марширующие ноги врезались в ее эмоции. Почувствуйте, говорила музыка, почувствуйте, что может разрушить все счастье; услышьте, что может стать концом всех надежд. И затем, даже в самый разгар своего предупреждения, музыка смягчилась, изменилась, перешла в безмятежные, длинные, нисходящие аккорды “Венеры, Несущей мир".” После шума и суматохи это стало смутной, мерцающей красотой покоя, последней дрожащей нотой достигнутого счастья.
  
  Дэвид почувствовал, как музыка атаковала его так, как никогда раньше она не ослабляла его.
  
  Приглушенный аккорд, плавные ноты пробежали дрожью по его позвоночнику.
  
  Его рука мягко сжала руку Пенни, и он почувствовал, как она задрожала в его руке.
  
  Мы подарили друг другу этот опыт, внезапно осознал он. Каким-то странным образом наши умы и тела воспринимают каждую ноту, каждое изменение тона, каждый вздох в музыке. Эмоциональные и духовные откровения дополняли друг друга по мере приближения кульминации. В этот момент зло и уродство были изгнаны из мира. В этот момент все мысли и эмоции были очищены до абсолютного добра.
  
  Ибо, если такая святая песня будет долго занимать наше воображение, Время повернет вспять и принесет золотой век.
  
  Даже когда голос хора, парящий в музыке хрустальных сфер, девятикратной гармонии, затих в тишине, столь же обширной и живой, как тишина вечности, они сидели вместе совершенно неподвижно. Это был молодой человек рядом с Дэвидом, который вернул его в зал шаркающих ног, резкого кашля, бурных аплодисментов.
  
  “Как тебе понравилось?” - слишком громко спросил молодой человек у своей спутницы.
  
  Возможно, он не хотел выносить никакого суждения, пока не был уверен, что чувствует другой.
  
  “Весело, но шумно”, - сказал его друг отрывистым, решительным голосом, который никогда не давал права на апелляцию. Другой мужчина кивнул в знак согласия и перестал аплодировать. Затем они оба встали, протиснулись через Пенни и Дэвида, пробормотали обычное, но бессмысленное “Извините” и неторопливо пошли по проходу. Теперь, когда они доставили столько хлопот, всякая необходимость в спешке отпала, сердито подумал Дэвид. Конечно, они разрушили чары. Дэвид посмотрел на Пенни, все еще молчавшую, когда они вышли в мир гудящих такси; толкающихся толп; голосов, говорящих друг другу, как это чудесно, и, рассказывая, теряющих часть чуда; запах теплого города, наполненного человеческими телами и движением. Чары были разрушены. Но этот опыт, прочувствованный так глубоко, принадлежал ему, чтобы его сохранили и запомнили.
  
  “Привет, Босворт”, - произнес голос из толпы. Это была Марайн со странным молодым человеком. Были краткие представления. Марайн, бросив легкий взгляд в сторону Пенни, казалось, не заметил ее. Он обратил все свое внимание на Дэвида. Его спутник оставался совершенно молчаливым, отчужденным от всех, возможно, даже от самого себя.
  
  “Я слышал, ты много работал”, - пожурил Дэвида Марайн, напомнив ему также, что он очень мало видел Марайн в последние несколько месяцев. Марайн никогда бы не признался, что он вообще занимался какой-либо работой.
  
  Дэвид проигнорировал слегка насмешливую улыбку и сказал: “Как ты нашел Германию? Вы были там на Пасху, не так ли?”
  
  “Будет революция”, - радостно сказал Марайн.
  
  “Народ не поддержит нынешний режим. Кроме того, немецкая левая - самая организованная в Европе. Вы успеваете на поезд? Мы можем поехать на одном такси ”. “Я остаюсь в городе ”, - сказал Дэвид.
  
  “Хорошо, как насчет обеда как-нибудь на следующей неделе? Вы ведь не отказались от всякого интереса к политике, не так ли?” “Нет”, - сказал Дэвид. Он думал, что это приглашение было, в конце концов, способом Марайн принести извинения. В прошлом месяце журнальный эксперимент умер естественной смертью, и по тем же причинам, из-за которых Дэвид и Марайн когда-то поссорились. Отец Брина наконец нашел решение всех проблем своего сына. Он перестал выплачивать какие-либо пособия, и Брин больше не мог позволить себе притворяться серьезным. Он работал ручкой в офисе за три фунта в неделю. По вечерам, как сообщила Маргарет, он добивался хорошей посещаемости в ближайшем конференц-зале Освальда Мосли, без сомнения, брал уроки мужественного вида спорта - кувыркания.
  
  Но Марайн, совершенно не подозревавший, что Дэвид знал все о проблеме с экспериментом, снова заговорил.
  
  “Хорошо, хорошо”, - говорил он.
  
  “Скажем, в следующую среду. У меня есть идея, которую мы должны обсудить. Нет сомнений, что немцы чертовски подозрительно относятся к нам. Если бы мы могли заставить их понять, что для этого нет причин, тогда у нацистов не было бы шансов с их пропагандой среди немецкого народа ”.
  
  “Вы имеете в виду миф о том, что Германия окружена врагами и должна готовиться к самозащите?”
  
  “Именно. Но мы все должны сделать какой-то жест, который будет обнародован в каждой стране. Если мы скажем, что ни один молодой человек в Британии не собирается воевать, то это докажет всем, включая немцев, что у Гитлера нет абсолютно никаких оснований ”. “Не так ли?” - Спросил Дэвид. В любом случае, он не хотел начинать обсуждать это сейчас.
  
  Он сделал замечание о концерте, вовлекая Пенни в разговор.
  
  Но Марайн продолжал: “Конечно, это только зародыш идеи, и для ее воплощения потребуется некоторое время и много размышлений. Нацисты будут циничны, чтобы удовлетворить свои собственные цели, но тогда нацисты - это не немецкий народ ”. “Нет?” - Спросил Дэвид, посмотрел на Пенни, увидел выражение ее глаз.
  
  Она инстинктивно знала, что он думает обо всем этом. Тогда он понял, как близко они подошли друг к другу, когда даже мысли можно было слушать так же понятно, как слова.
  
  Молчаливый молодой человек рядом с Марайном мягко пошевелился, чтобы сказать, что уже довольно поздно ... поезд …
  
  “Среда”, - сказал Марайн. Слегка расслабленный мускул на его лице предполагал улыбку. И затем он и его друг исчезли в толпе так же быстро, как и появились из нее.
  
  “Я ему не нравилась”, - сказала Пенни после того, как они с Дэвидом прошли некоторое расстояние в молчании. Ей было больно. Она хотела, чтобы друзья Дэвида любили ее.
  
  “Не то чтобы он дал мне много шансов. Или, возможно, я должен был быть одним из немецкого народа ”.
  
  Дэвид рассмеялся.
  
  “Ты производишь больше эффекта, чем думаешь, старушка. Знаешь, ему вообще не нужно было говорить со мной сегодня вечером. Он мог бы приехать навестить меня в Оксфорде ”.
  
  “Тогда почему он был таким грубым? Как будто он обижался на меня, как будто я был незваным гостем ”.
  
  “Он не думал, что был груб, и он, вероятно, мог бы назвать две или три причины, почему он игнорировал тебя таким образом, и ни одна из них не была бы правильной. Настоящая, которую он вообще не хотел бы признавать. Что чувствуют мужчины, как вы себе представляете, когда видят конкурента под руку с хорошенькой девушкой?
  
  Особенно, если они случайно не знают многих хорошеньких девушек?”
  
  “Ты всегда восстанавливаешь мое тщеславие, дорогая. Что бы я делал без тебя?”
  
  “Вы немного не так поняли. Ты имеешь в виду, что бы я делал без тебя? И ответ - Мараин. Таким был бы я, если бы не встретил тебя ”.
  
  “Нет, Дэвид. Ты никогда не смог бы быть таким ”. Она была одновременно в ужасе и удивлена.
  
  * Год назад я прекрасно развивался в нечто, очень похожее на нашего друга Марайна ”. Затем Дэвид улыбнулся и сказал: “У меня был настоящий побег, не так ли? Если бы ты встретил меня сегодня вечером в первый раз, я бы тебе не понравился так же сильно, как Марайн?”
  
  “Если бы ты встретил меня в первый раз сегодня вечером, ты бы проигнорировал меня?”
  
  Дэвид рассмеялся.
  
  “Я должен был сойти с поезда”, - признался он.
  
  Но она все еще не была убеждена.
  
  “Я действительно неадекватен, Дэвид. Я имею в виду, о вашей работе. И политика. Я должен был бы слушать вас часами — что, по вашему мнению, следует делать с этим или не делать с тем ”. Да, Марайн передал это совершенно ясно: Дэвид с девушкой был менее важен, чем Дэвид как один из круга Марайн.
  
  “Боже упаси”, - сказал Дэвид с неподдельной тревогой.
  
  “Ты читала параграфы с советами на странице женщины, все о том, чтобы разделять его интересы”, - поддразнил он ее. И затем он тихо добавил. Ты разделяешь мои чувства, старушка. Но мы выбрали друг друга не только для того, чтобы иметь подходящую аудиторию, вы знаете. Позже, когда мы поженимся и будем иметь друг друга изо дня в день, я, вероятно, начну утомлять вас всеми своими мыслями, которые только обсуждаются. Тогда будьте осторожны, или я начну практиковать свои речи и на вас тоже. Как бы вам это понравилось?”
  
  “Я бы с удовольствием”, - сказала Пенни, и она действительно выглядела так, как будто имела это в виду. И это почему-то радовало его, как бы сильно он ни протестовал против этого.
  
  Когда они пересекали Оксфорд-стрит, чтобы следовать по широкому изгибу Риджент-стрит вниз к площади Пикадилли, он сказал с неожиданным гневом: “Но будь прокляты глаза Марайн. Это была единственная ночь, когда я не хотел думать о политике и проблемах. Интересно, сидел ли он на том концерте, находя в музыке только социальную значимость или ее отсутствие ”. Ему вдруг стало жаль Марайна. Это тоже было новое чувство. Тогда раздражение покинуло его.
  
  Пенни сказала: “Если бы это был не Марайн, это было бы что-то другое: те двое молодых людей, которые так спешили уйти, а затем заблокировали вход; или уличный шум; или что-то еще”. Она посмотрела на ярко освещенный красный автобус, который с ревом мчался по Риджент-стрит. В этот ночной час на тротуарах было не так людно, магазины были закрыты, движение было легче.
  
  Но это только напомнило вам о оживленной улице днем, когда она была полностью оживленной. Спящая улица всегда казалась неестественной. Не было настоящего ощущения покоя, даже когда он отдыхал. Он был полон скрытой энергии, готовой разразиться шумной демонстрацией.
  
  “Потому что город - это практичное место”, - продолжила Пенни.
  
  “Все, что связано с этим, возвращает нас в мир, где живут практичные люди.
  
  Мы должны были быть на Инчнамуррене, и тогда музыка еще долго звучала бы вокруг нас после того, как все закончилось ”.
  
  “Только, - указал он, - мы не могли пойти в Куинз-холл и послушать тот концерт в Инчнамуррене. В жизни нет четких классификаций, как в библиотеке: вы не найдете все совершенства под одним заголовком.
  
  Даже не на твоем Инчнамуррене, Пенни.”
  
  Она смотрела на него, думая сейчас об их любви.
  
  “Ничто не идеально?” Она была наполовину озадачена, наполовину обеспокоена.
  
  Он не ответил. Совершенство, это странное переживание неожиданных моментов: моменты, которые часто приходили непрошенными, освобождали вас так же иррационально, как они захватили вас и владели вами, оставляя вас с чувством удивления перед необъяснимым.
  
  “Ничего?” - Снова спросила Пенни.
  
  “На концерте...” - продолжила она, а потом увидела его глаза и поняла, что ей не нужно объяснять свое представление о совершенстве.
  
  “И перед концертом”, - тихо сказала она.
  
  “Несмотря на несчастья, я не забыл. Даже на городской улице это все еще здесь, Дэвид ”. Она подняла его руку, которая держала ее, чтобы быстро, легко коснуться ее сердца.
  
  “Да”, - сказал он. Каждый опыт, которым мы делимся, даже моя рука на ее груди в тот момент, - это то, чего у нас нельзя отнять. Это всегда будет нашим, если мы сохраним это таким образом.
  
  Он посмотрел на нее сверху вниз.
  
  “За две булавки я бы поцеловал тебя прямо сейчас”, - сказал он. Он внезапно остановился и действительно поцеловал ее. Двум проходящим мимо женщинам, наблюдавшим за происходящим с потрясенным любопытством, он сказал: “Да, очень приятно, спасибо”. Пенни он сказал: “Мы сохраним это таким образом. Всегда.”
  
  Они обменялись легкой улыбкой знания, совместного опыта, который не нуждается в объяснении. А затем, взявшись за руки, они зашагали по Риджент-стрит — не обращая внимания на индийские шелка в магазине "Либерти", южноафриканские бриллианты в витрине ювелиров, французские духи и кружева в галерее "Лафайет", твиды Harris и шетландскую шерсть в магазине Jaeger, балканские сигареты, гравюры из Брюсселя и Вены, стекло из Швеции, серебро из Дании, фильмы из Америки — к кафе "Ройял", как будто перед ними действительно простирался весь мир.
  
  Глава тридцать пятая.
  
  МИССИС ЛОРРИМЕР СБИЛАСЬ С КУРСА.
  
  Миссис Лорример вошла в свою гостиную, с удовольствием оглядела ее, как делала всегда, и прошла по толстому зеленому ковру к своему личному письменному столу. На мгновение она остановилась, глядя в окно, откладывая момент, когда можно будет сесть.
  
  Сильный ливень закончился, и небо было достаточно голубым, чтобы залатать брюки голландца: так что будет ясно, и с этим теплым летним бризом теннисные корты будут достаточно сухими в последний день чемпионата. Было бы здорово, если бы Чарльз смог победить в этом году: прошло пять лет с тех пор, как он выиграл финал. Мэри Лорример снисходительно улыбнулась, размышляя о том, какими детьми являются мужчины, всегда пытающиеся сделать больше, чем им следовало бы.
  
  Теперь светило солнце: клочок голубого неба увеличивался. Да, в конце концов, все бы хорошо прояснилось. Деревья в закрытом саду отеля Crescent были свежими и ярко-зелеными, как в июне. Но скоро наступит июль.
  
  Она вспомнила то, что пыталась забыть: письмо, которое нужно было написать Пенелопе.
  
  “До июля”, - предупредил ее отец. Это было неприятное предупреждение, такое же неприятное для нее, как и остальная часть письма доктора Макинтайра. Она была так потрясена, так шокирована некоторыми его идеями, что постеснялась показать письмо Чарльзу. Но когда она это сделала, его реакция была ошеломляющей.
  
  Он все еще был против этого брака. Он должен быть. (Он не ответил на то письмо, которое Дэвид Босуорт написал ему на Пасху, спрашивая, может ли он посетить офис Чарльза в июне, когда его будущее будет улажено. ) Но Чарльз никак не прокомментировал письмо отца, даже при упоминании о, вероятно, блестящем будущем Босуорта. Это была фраза мистера Чандлера, процитированная отцом. Но, конечно, дон всегда думал бы так о любом любимом ученике. “Итак, как будущий зять, если ты настаиваешь на том, чтобы думать только о практическая сторона этого брака, вы могли бы сделать гораздо хуже, чем принять Дэвида Босуорта ”. Ее отец, должно быть, написал это с кривой улыбкой. И Чарльз, всегда возмущенный сарказмом, используемым против него, вообще ничего не сказал после того, как прочитал письмо. Если он был шокирован или в ужасе от этого, как и она сама, то он не позволил этому проявиться. Он также не разрешил больше никаких дискуссий. Когда она начала говорить о Пенелопе, он внезапно сказал: “Хватит, Мэри. Я устал слышать, как все это драматизируется ”. Странное замечание, и к тому же несправедливое.
  
  Внезапно Мэри Лорример почувствовала неуверенность, как будто каким-то образом она теперь осталась одна в этом вопросе. Это несправедливо, с горечью подумала она: он ничего не хочет обсуждать, а обсуждать это важно. Несправедливо оставлять все мне.
  
  Сейчас он уклоняется от этого. Он не может встать на сторону Отца. Или это он?
  
  И он только не желает признать, что он есть? Невозможно, сказала она себе.
  
  Она резко отвернулась от окна и села за свой письменный стол.
  
  До июля ее отец сказал. Она без необходимости взглянула на календарь.
  
  Она начала письмо. Затем она бросила наполовину исписанный лист бумаги.
  
  Она должна разобраться с этим тактично. Она должна мыслить ясно.
  
  Она открыла маленький ящик, предварительно отперев его, куда она положила письмо своего отца. Она снова развернула его, ее глаза нетерпеливо следили за мелким, аккуратным почерком. Да, она знала все это наизусть.
  
  Сначала был абзац о Пенелопе. Здоровы и счастливы. (Как она могла быть счастлива в одной комнате, готовя, убирая и в то же время работая в мебельном магазине? ) Затем параграф о Дэвиде Босворте: его работе, его семье (эта нелепая сестра с ее надменным видом) и его перспективах. Перспективы! После этого был абзац, в котором излагались собственные впечатления ее отца о Пенелопе и Дэвиде Босвортах, сформированные не из их ответов на его вопросы — "Грубый и дешевый способ получения информации’, — а просто слушая, как они говорят друг о друге.
  
  “Не только то, что они сказали, но и то, как они это сказали”.
  
  Но больше всего ее расстроили последние страницы письма.
  
  Даже сейчас она едва могла поверить своим глазам.
  
  Мне было крайне неприятно писать обо всем этом, но я изложила все четко, как честное доказательство, которое Чарльз должен рассмотреть.
  
  А теперь я собираюсь изложить несколько мыслей, которые, откровенно говоря, адресованы тебе, Мэри. Я не могу контролировать решения Чарльза; они зависят от его совести. Но я могу, по крайней мере, дать тебе, Мэри, несколько советов, потому что это привилегия отца. Если вы возьмете это, я буду счастлив: тогда будущее Пенелопы будет под ее собственной ответственностью. Если вы этого не сделаете, тогда будущее Пенелопы - вся ваша ответственность.
  
  Мне не нужно было бы рассказывать вам факты жизни в вашем возрасте. Но за влюбленностью стоит одна реальная цель, даже если те, кто никогда не мог назвать вещи своими именами, сделали все возможное, чтобы скрыть этот факт.
  
  Мужчина влюбляется не для того, чтобы иметь симпатичную спутницу, которую можно взять с собой в театр или на футбольный матч. Он может наслаждаться этим, не любя девушку. Но он не может любить девушку, не желая обладать ею, и брак - это решение, которое цивилизованное общество нашло для этого очень естественного явления. Это логичное решение, потому что брак - это самый простой и надежный способ совместной жизни, и влюбленные мужчина и женщина будут жить вместе.
  
  Не пишите в ответ, что совместная жизнь аморальна. Вы с Чарльзом занимаетесь этим уже двадцать с лишним лет. И я не обсуждаю людей, которые экспериментируют с любовью, как будто это мода, прихоть или просто физическое ощущение. Если это все, чего они хотят от жизни, пусть они это получат.
  
  Это достаточное наказание. Я говорю о мужчинах и женщинах, которые влюблены и поэтому хотят прожить вместе всю оставшуюся жизнь. Как ты и Чарльз. Я не возражал против вашего брака (хотя мог бы, потому что вы были молоды), и поэтому вы оба получили то, что хотели. Но как насчет менее удачливых в любви людей? Те, кому приходится сталкиваться с нехваткой денег, или их семьи? В своем отчаянии они найдут свое собственное решение. Это не делается с детской идеей быть смелым, желая доказать, что они “современные”, нетрадиционные, презирающие общепринятое поведение. Я говорю о влюбленных мужчинах и женщинах, которые обнаружили, что внешние символы брака имеют меньшую ценность, чем настоящая любовь, которая является прочной основой прочного брака.
  
  И для меня это самая важная вещь в жизни любого человека.
  
  Теперь, Мэри, возьми это письмо еще раз и разгладь его там, где ты его смяла. Нет смысла отбрасывать это в сторону. Вы всегда хотели бы знать, как я закончил свой отеческий разговор с вами.
  
  Я слышу ваши возражения даже на расстоянии около четырехсот миль.
  
  “А как насчет контроля, дисциплины?” Как насчет этого, Мэри? Разве не требуется самоконтроль и дисциплина, а также тяжелая работа, чтобы любовь увенчалась успехом?
  
  Вы скажете: “Но почему они не могут подождать?” Ждать чего? Что ты дал им, чтобы они ждали?
  
  Вы говорите: “Но они молоды, порывисты. У них вся жизнь впереди.
  
  Нет необходимости спешить ”. Как кто-либо может быть настолько уверен в том, что у него осталось время, что он может позволить себе потратить его впустую?
  
  Что касается молодости и порывистости — чем больше ответственности дается молодежи, тем лучше для них и их страны. В Британии растет слабость, когда мы называем молодых мужчин “мальчиками”, а молодых женщин “девочками”; когда средний возраст и выпадающие волосы считаются первой стадией надежности; когда старость и разжижение крови зарезервированы для похвалы и отличия, как будто количество лет, которое мужчина выдерживает, должно автоматически поднимать его до уровня умного, способного класса мужчин. Мы слишком часто забываем, что молодость - это резервуар силы и энергии; что в ней есть искренность и стремление доказать себя, которые следует использовать. Вместо этого мы игнорируем эту потенциальную силу или препятствуем ей, так что ее жизненное качество теряется.
  
  Если в этот момент вы думаете, что я говорю фантастически, я должен напомнить вам, что наша страна не была создана, ни в ее истории, ни в ее литературе, “Типичным англичанином”, которого мы так популяризировали. Мы слишком легко забываем о типе мужчин, которые дали нам наше наследие; их энергию, их жизненную силу, их страсти, неистовство, дикие эмоции.
  
  Да, я знаю, что это могут быть как пороки, так и добродетели. Но лучше сила, у которой есть свои ошибки, чем отсутствие силы вообще. И в молодости есть высокая смелость и великодушие, которые могут принять риск ошибок и даже превратить его в успех. Не нужно бояться за мужчину или женщину, которые хранят это высокое мужество в своем сердце.
  
  Так что отбрось свои страхи, Мэри. У Пенни есть ее работа; у Дэвида будет его; вместе им будет на что жить. И позже, когда соскучишься. Босворт закончила свое образование, Пенни не нужно сохранять свою работу, если она этого не хочет.
  
  Они, как вы видите, не без планов.
  
  Напишите Пенни. А еще лучше, поезжайте в Лондон и послушайте ее.
  
  Но напиши ей, конечно, до июля.
  
  И это последний отеческий совет, который я когда-либо дам вам.
  
  Это слишком болезненное удовольствие.
  
  Мэри Лорример уронила письмо отца на стол. Она уставилась на записку, которую начала писать Пенелопе. Я не буду писать, подумала она. Я не буду. Затем она снова взялась за ручку. Она услышала шаги Бетти, бегущей по лестнице.
  
  Ее младшая дочь ворвалась в комнату со своей обычной имитацией извержения вулкана.
  
  “Бетти! Пожалуйста!”
  
  “Прости, мамочка. Все еще пишешь старые письма?”
  
  “Я думал, ты пошел с Мойрой посмотреть, как играет папа. Подтяни чулок, Бетти; он выглядит таким неряшливым ”.
  
  “Я сейчас выхожу на корт”, - сказала Бетти, с легким затруднением дыша, когда она подвернула ногу и посмотрела через плечо, чтобы увидеть шов чулка. За последний год она стала выше, и бесформенное тело начало приобретать надлежащие пропорции. Миссис Лорример уставилась на него в изумлении. Это было действительно так заметно сейчас.
  
  “Бетти, - резко сказала она, - почему ты не надела куртку?”
  
  Веселое лицо Бетти омрачилось. Она посмотрела на белую блузку, полосатый галстук, темно-синюю юбку, черные чулки и туфли на плоской подошве со шнуровкой.
  
  “Но, мамочка, это чистая блузка?”
  
  “Делай, как тебе говорят, Бетти, и не спорь. В любом случае, почему ты так долго одевался?”
  
  “Мои часы остановились, когда я работал. Должно быть, я забыл завести его снова. Я закончил свой роман. Мамочка. Это волшебно, это действительно так. Герой находит богиню-ведьму, охраняющую храм, только эта девушка на самом деле не ведьма и не богиня, она просто...”
  
  ”Да, дорогая. Ты опоздаешь на папин матч. Почему Мойра не взяла тебя с собой?”
  
  Бетти недоверчиво уставилась на свою мать.
  
  “Мойра не хотела меня”.
  
  “Я уверена, что вашей сестре и в голову не пришло бы оставить вас”, - возмущенно сказала миссис Лорример. Я должна поговорить с Мойрой, подумала она; она не должна ранить чувства Бетти таким образом, постоянно убегая и избегая ее.
  
  О, не так ли? Подумала Бетти, но не осмелилась сказать это.
  
  Кроме того, кто хотел пойти со старшей сестрой и посидеть на взрослой части веранды?
  
  “Я все равно обещала встретиться с Барбарой и Джин Мэйр”, - сказала она небрежно. И Бобби Тернер и the Lang boys.
  
  “Ну, тогда тебе лучше бежать”. Миссис Лорример внезапно недоверчиво уставилась на свою младшую дочь.
  
  “Бетти, ты пудрила свой нос?”
  
  Бетти выглядела пораженной.
  
  “Порошок?” - осторожно спросила она. И затем, с ударением: “О, нет, мамочка”. Боже, подумала она, это был едва слышный писк. Я добавила слишком много овсяной муки? Она махнула рукой и выбежала из комнаты, сказав: “Я должна просто сбежать. Девушки будут ждать меня.
  
  “Пока”.
  
  “Прощай, дорогая. Вернись домой с папой, не так ли? И наденьте этот пиджак ”.
  
  “Да, мамочка”, - отозвалась Бетти из коридора. Если становилось слишком тепло, а так и будет, она всегда могла снять куртку, когда добиралась до теннисного корта. Из-за этого она выглядела такой толстой. Почему у нее не могло быть облегающего платья, как у Мойры, и шелковых чулок тоже?
  
  Миссис Лорример снова взялась за ручку. Как легко было понять Бетти. Если бы только она могла остаться в этом возрасте навсегда, вместо того, чтобы взрослеть и выходить в мир. Как это сделала Пенелопа. Вы заботливо воспитывали девочек, делали их милыми, невинными и доверчивыми. А потом они встречали мужчин, и ты не делала ничего, кроме беспокойства. Почему мужчины были такими, в любом случае?
  
  Посмотрите на ее собственного отца и на те шокирующие идеи, которые он высказывал о влюбленных мужчинах и женщинах..
  
  Почему, если пожилой ученый, тихий, мягкий человек, мог иметь подобные мысли, что должны думать о жизни молодые люди?
  
  Чарльз — конечно, он так не думал, или, скорее, так не чувствовал?
  
  Потому что в письме отца подчеркивались эмоции, а не мысли. Да, вот где он был неправ: он говорил не о разумных человеческих существах, а только о тех, кто был движим— Она подумала о слове “страсть”, но быстро выбросила его из головы в глубокий подвал, где все тревожные мысли должны быть похоронены, замурованы, не обсуждаться, даже не воображаться в уединении.
  
  В этот момент горничная внесла серебряный чайный поднос, и Мэри Лорример отошла от своего письменного стола. Письмо можно было бы написать после чая.
  
  Сейчас она должна отдохнуть, поднять ноги, как сказал доктор, и попытаться перестать беспокоиться. Она взяла новый роман, который ей порекомендовала библиотека Бутса этим утром. В наши дни было действительно так трудно найти подходящие книги, со всеми этими жестокими мыслями, словами и чудовищными идеями, которые использовали так много писателей. Она почувствовала раздражение от возможного ответа своего отца на это: "а как насчет Чосера, или Шекспира, или Бальзака, или Толстого?"
  
  Как будто никто не знал, что это классика. Классика была другой.
  
  Теперь она должна перестать думать о таких вещах, иначе она никогда не забудет о своих тревогах. Ей нужно было успокоить свой разум и прояснить его, прежде чем она напишет Пенелопе. Она открыла книгу, лежавшую у нее на коленях, посмотрела на первую страницу, затем на последнюю, а затем на страницу ближе к середине.
  
  Да, это действительно показалось приятной историей; о приятном доме и приятных людях. Теперь приятно …
  
  Миссис Лорример налила себе вторую чашку чая и начала читать.
  
  Входная дверь грубо открылась. Послышался тихий ропот смущенных голосов.
  
  Мойра звала ее. Она с сожалением отложила книгу. Мойра, должно быть, привела кого-то из своих друзей на чай: тоже поздно. Боже, было уже поздно. Неужели в этом доме никогда не было покоя, со всеми этими вечными приходами и уходами, со всеми этими неожиданными гостями? Действительно, она должна серьезно поговорить с Мойрой о таких вещах.
  
  Она встала, когда Мойра вошла в комнату со шляпой в руке и взъерошенными волосами.
  
  “Я как раз собираюсь написать письмо”, - сказала она, пытаясь передать широкий намек в своих словах, не показавшись грубой любому слушающему гостю. И затем она стояла совершенно неподвижно, как стояла Мойра. Лицо Мойры было напряженным и белым.
  
  Шепот в зале сменился шарканьем ног.
  
  “Что случилось, Мойра? Бетти … Что-то случилось с Бетти?”
  
  Мойра покачала головой.
  
  “Это папа”, - сказала она сдавленным голосом и разразилась слезами
  
  Глава тридцать шестая.
  
  ОНА ГАЛАНТНО ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ДРУГОМ НАПРАВЛЕНИИ
  
  Мэри Лорример была одна в тихой гостиной. Шел третий день болезни Чарльза Лорримера. Все снова было под контролем — тревога, слезы, ужасающие эмоции, которые вызывает угроза смерти. Способные медсестры установили свою территорию в спальне Лорример, миссис Лорример оказалась в изгнании. Она все равно не любила болезнь, рассматривала ее как тревожную помеху, нарушающую рутину. Следовательно, она не была особенно хорошей медсестрой. Да, она возмущалась авторитетом медсестер.
  
  “Но Чарльз нуждается во мне”, - жалобно сказала Ши доктору Моррисону.
  
  “Ну, ты здесь, когда он зовет тебя”, - успокаивающе ответил доктор.
  
  Это было правдой. Поэтому она вложила всю свою энергию в то, чтобы следить за шепотом шагов и пониженными голосами даже на кухне в подвале.
  
  Доктор только что ушел после своего позднего вечернего визита. Он подал больше надежды, чем раньше, и в то же время его жизнерадостные слова повергли ее в панику.
  
  “Сегодня определенно улучшение. Теперь есть хороший шанс, что за первым потрясением не последует второе ”.
  
  И миссис Лор Ример, который в течение трех дней даже не думал о возможности второго шока, в изумлении уставился на Д. Моррисона.
  
  Она думала, что худшая опасность миновала, когда они привезли Чарльза домой из клуба. Теперь Ши впервые осознала весь смысл чрезмерной бдительности медсестер, осторожных фраз доктора, серьезных слов, которые произносили деловые партнеры Чарльза. Все они знали об опасности, но она никогда не думала, что Чарльз может умереть.
  
  Чарльз не мог умереть; так что грязь его жизни все еще была перед ним. Она бросила быстрый взгляд на задумчивое лицо доктора Моррисона.
  
  “Неужели Чарльз никогда не будет полностью восстановлен?” она услышала свой вопрос. Доктор Моррисон колебался
  
  “Никогда полностью; никогда уже не будет таким, как прежде”, - серьезно ответил он.
  
  “Ему придется позаботиться, возможно, отказаться от значительной части своей работы, долгое время отдыхать, следить за собой”. И, уходя от нее, он добавил: “Я предупреждал его о том кровавом солнце его прошлого лета, ты знаешь. Я сказал ему сократить мир и заниматься спортом, и я прописал ему диету. Разве я не следил за этим?”
  
  Да, Чарльз в определенной степени следовал этому. Но мне было трудно для человека, у которого так много общественных дел, не( быть способным соблюдать такую строгую диету. И Чарльз никогда не объяснял ей, почему он должен соблюдать диету: он позволил семье думать, что его беспокоит просто несварение желудка, случай язвы желудка. Он не сказал им правды, возможно, желая избавить их от беспокойства, возможно, отказываясь верить самому себе, что он мог превратиться в беспомощного инвалида за одну ночь. Чарльз так гордился своей физической силой.
  
  За одну ночь? Через несколько минут. Потому что именно так это и произошло. Он сослался на внезапный приступ судороги в середине матча, решительно направился в клубную комнату; и там шок свалил его с ног. Слава Богу, подумала Мэри Лорример, вспомнив ужас Чарльза перед сценами, что он был в то время в здании клуба, а не на теннисных кортах. А если бы он не принял предупреждающий сигнал, если бы он продолжал играть? Она вдруг поняла, что он был бы мертв. Чарльз мертв, а Мэри Лорример вдова с тремя дочерьми, которых нужно обеспечивать. При этой мысли у нее побелели губы.
  
  Мэри Лорример оглядела гостиную, впервые увидев ее ценность с тех пор, как она переехала жить в этот дом. Она посмотрела на него тогда и с восторгом подумала, что это ее. Теперь она смотрела на это, на эту приятную комнату, символизирующую приятный образ жизни, и она знала, что это было потеряно для нее.
  
  Через несколько минут она повторила. Потребовалось всего несколько минут, чтобы положить конец всему, что копилось годами. И тогда новое чувство смирения, страха, незащищенности нанесло ей полный удар. Она села на ближайший диван и уткнулась лицом в подушку, как будто хотела отгородиться от потерянной комнаты.
  
  Мойра говорила приглушенным “голосом“, мамочка! Папа уже проснулся. Медсестра говорит, что вы можете его увидеть”. Мойра, смущенная, обеспокоенная при виде несчастного лица своей матери, повторяла снова и снова: “Не волнуйся, все в порядке, мамочка”. Но она знала, что все не так хорошо.
  
  Хотела бы я быть Пенелопой, внезапно подумала Мойра: Пенелопой с карьерой, которая ей действительно нравится, а не просто вынужденной преподавать, потому что мать постоянно жалуется на деньги в наши дни. Пенелопа с Дэвидом Босвортом.
  
  Пенелопа свободна, а я привязан к семье. Это несправедливо, нечестно.
  
  Пенелопе всегда везет.
  
  “Он сказал одно слово”, - продолжала Мойра.
  
  “Он сказал: “Пенни”. Мамочка, ты должна была позволить мне написать ей.”
  
  Две женщины посмотрели друг на друга. Затем миссис Лорример встала и направилась к лестнице.
  
  У двери спальни она остановилась. Что, с горечью подумала она, заставило Чарльза подумать о Пенелопе? Возможно ли, что, лежа там, так неподвижно на этой кровати, он какое-то время был в сознании, осознавал свою близость к смерти, осознавал проблему Пенелопы, которую нельзя было оставить нерешенной, если ему суждено умереть? Чарльз обвинит меня, подумала Мэри Лорример: "И все же это не я была против Пенелопы; я всего лишь делала то, чего хотел Чарльз". Он всегда был так занят своей карьерой.
  
  Все, что я делала, было все для Чарльза. Он должен знать это. И с этим решением, убедив себя, что она говорит правду, она открыла дверь спальни.
  
  Медсестра ободряюще улыбнулась. Чарльз выглядел таким слабым, таким бледным, таким беспомощным, таким непохожим на Чарльза, что Мэри Лорример снова почувствовала ужасающий страх. Она взяла безвольную руку в свою. Чарльз, я люблю тебя, выздоравливай, выздоравливай, думала она. Она опустилась на колени рядом с кроватью и попыталась улыбнуться.
  
  “Не волнуйся, Чарльз”, - сказала она, когда смогла контролировать свой голос.
  
  “Не волнуйся”.
  
  Белые губы медленно формировались сами собой.
  
  “Июль”, - казалось, услышала она. Июль. Он вспоминал письмо ее отца.
  
  * Я знаю, дорогой, ” сказала она.
  
  “Я написал письмо Пенелопе, в котором говорится, что мы согласны с Отцом. Должен ли я опубликовать это?”
  
  Он попытался что-то сказать, и тогда она увидела, что его глаза были счастливы.
  
  Они, одни в его лице, все еще могли общаться с ней. Выражение беспокойства исчезло с их лиц. Они были счастливы.
  
  Она поцеловала его, даже если медсестра наблюдала за ними, и прошептала ему на ухо: “Поправляйся, Чарльз, и все будет в порядке. Это все, что имеет значение ”.
  
  Затем медсестра подала ей знак, и ей пришлось подняться на ноги и направиться к двери. Он закрыл глаза, и на его пустом лице произошла едва заметная перемена, почти выражение облегчения.
  
  Мэри Лорример запечатала письмо Пенелопе.
  
  После четырех недель размышлений ей потребовалось четыре минуты, чтобы написать. И теперь это было готово к публикации, и невинная ложь, сказанная наверху, в спальне, стала правдой. Что ж, подумала она, вот и все..
  
  Она разорвала письмо своего отца. Вот и все, повторила она; еще одна проблема решена. Теперь ей придется беспокоиться только о будущем двух дочерей: по крайней мере, одна из них была свободна от ее рук.
  
  Не то чтобы мне когда-нибудь мог понравиться Дэвид Босуорт, откровенно призналась она себе. Но если Пенелопа была полна решимости влюбиться в него — ну, что могли сделать родители? Будущее Пенелопы было ответственностью Пенелопы.
  
  Я надеюсь, что они будут счастливы, - добавила она с сомнением.
  
  Глава тридцать седьмая.
  
  ФИНАЛ.
  
  Выпускные экзамены закончились; результаты были опубликованы этим утром; и Чандлер пригласил Дэвида пообедать с ним и Фэрберном, чтобы отпраздновать отличную первую работу Дэвида. После этого Дэвид садился на дневной поезд до Лондона. Большинство мужчин уже уехали из Оксфорда, а те немногие, кто оставался там до получения результатов, делили тихий городок с приезжими туристами. Когда Чандлер сидел со своими двумя гостями в своей темной, прохладной комнате, отрывочные голоса туристов, посещающих часовню, доносились через открытые окна сервитута.
  
  Каштаны расправляют свои широкие листья в теплом, бездыханном воздухе.
  
  Даже пчелы были ленивы в сильную июльскую жару; толстая черная пчелка медленно пробралась в комнату через открытое окно, а затем лениво, почти тяжело, снова двинулась к залитым солнцем каштанам. Было приятно, подумал Дэвид, сидеть в тихой комнате, чувствовать себя таким же ленивым и неторопливым, как мир снаружи. Он пил восхитительный амонтильядо Чандлера, слушал, как Фэрберн обсуждает различия в альпинизме в австрийском Тироле и Швейцарских Альпах, и думал о поездке в Лондон сегодня вечером.
  
  Наконец Чандлер встал и направился к столу у эркерного окна. Его гости последовали за ним. Его разведчик с тревогой следил за тем, чтобы все было в порядке — серебряные кубки и миска, которые мистер Чандлер любил для особых случаев, скакательный орех, должным образом покрытый глазурью, молотый имбирь, хорошо смешанный с сахаром для дыни. Все было просто правильно. Четверо мужчин расслабились, каждый по-своему. И тогда Фэрберн выдвинул свою последнюю идею: Дэвид, прежде чем обосноваться в Лондоне для работы над исследованием сезонной безработицы, должен был совершить турне. Он должен был отправиться в Америку, в Соединенные Штаты, чтобы посмотреть, как там решается проблема безработицы.
  
  Затем, позволив идее взорваться в тихой комнате. Фэйрберн начал объяснять это более подробно. Соединенные Штаты, вероятно, из-за развитой специализации своей промышленности и сельского хозяйства, всегда имели серьезную проблему сезонной безработицы. Но только когда депрессия достигла апогея, общая и сезонная безработица в сочетании привели к кризису первой величины. Со свойственной им неистовой энергией американцы столкнулись с кризисом и разработали планы по его преодолению. Было бы интересно посмотреть, насколько далеко продвинутся планы; и следующий год станет временем испытаний.
  
  Больше всего Фэрберна интересовали две вещи: насколько сезонная безработица склонила чашу весов в сторону катастрофы; как можно регулировать сезонную безработицу? Были и другие вещи, за которыми было бы интересно наблюдать: например, эти проектируемые лагеря для молодых людей, куда их забирали с улицы и готовили для работы; Администрация общественных работ, которая намеревалась избежать зла, связанного с пособием по безработице; баланс государственного планирования, который необходимо тщательно соблюдать, чтобы страна размером и потенциальной силой Соединенных Штатов не выродилась в тоталитарную машину. Но больше всего Фэрберна интересовала проблема сезонной безработицы.
  
  Ибо у него была теория о том, что в мире всегда будут циклы безработицы, но что если бы сезонная безработица была более признанной и лучше контролировалась, то эти циклы не выродились бы в серьезную опасность и угрозу действительно молниеносной депрессии.
  
  Он говорил все дальше и дальше, со всем энтузиазмом, с каким искусно одевают свое собственное детище-мозг. И это была хорошая идея; он знал это.
  
  Фэйрберн — его живые карие глаза сияли энтузиазмом, копна седых тяжелых волос неопрятно падала на лоб, как всегда, когда он был чем-то взволнован, плечи сгорблены, руки сцеплены перед собой, локти на подлокотниках кресла — изложил детали в своей четкой, законченной манере. Первоначально это турне по Америке было организовано для него самого, но здесь, в Лондоне, возник кризис с одной из его публикаций — его любимой, the Economic Trend — и ему лучше остаться дома на следующий месяц или около того, чтобы контролировать ситуацию. Если бы Дэвид собирался работать по сезонной безработице, он, безусловно, был тем человеком, которого следовало послать в качестве глаз Фэрберна.
  
  Дэвид сидел совершенно безмолвно. Он был слишком ошеломлен, чтобы даже слушать связно.
  
  Фэйрберн прервал свое изложение, чтобы пристально взглянуть в лицо Дэвиду.
  
  “Это прекрасная возможность для любого молодого человека”, - сказал он. “У вас будет возможность путешествовать по всем штатам. Вам помогут официальные источники. Ваши расходы будут оплачены мной в дополнение к вашей зарплате, конечно. И они будут оплачены по американской шкале, пока вы там.
  
  Это только справедливо. В Америке все стоит в два раза дороже, и британские зарплаты не справляются с этим. Я понял это, когда путешествовал туда два года назад ”. Он улыбнулся воспоминаниям и сделал паузу, ожидая ответа Дэвида.
  
  Дэвид тоже заставил себя улыбнуться. Это было более чем справедливо. Это был шанс из тысячи, мечта, которая взволновала бы его не меньше, чем Фэрберна, если бы только не было Пенни. Если бы только мы могли пожениться, подумал он.
  
  Если бы только … “Как долго, по-вашему, продлится этот тур?” - тихо спросил он.
  
  “Вероятно, около года”, - весело сказал Фэрберн. Он выглядел так, как будто ожидал, что Дэвид разделит его энтузиазм. “Америка - большое место, вы знаете.
  
  Мы часто забываем об этом. Даже если вы провели по неделе в каждом штате, а большинство из них охватывают больше территории, чем Британские острова, это займет у вас одиннадцать месяцев. Соединенные Штаты - это не страна, помните: это континент.
  
  Вы будете присылать мне ежемесячный отчет с фактами и цифрами. И я также буду ожидать еженедельную статью для the Economic Trend. Я, конечно, хочу, чтобы это было написано более интересно, чем в отчетах о фактах, и вам не обязательно полностью ограничиваться в своих статьях сезонной безработицей. Все, что касается социальных проблем, будет тем, что мне понадобится для этой страницы. Вы найдете это разнообразной и интересной работой ”.
  
  Год, размышлял Дэвид. И что после этого? Вероятно, в жизни всегда найдется какой-нибудь другой предлог, чтобы разлучить его с Пенни. Какой-нибудь другой предлог, чтобы разлучить их еще на полгода, еще на три месяца, еще на год.
  
  Его инстинкт подсказывал ему бороться с этим: это было началом серии затяжных расставаний, перерастающих в постоянное. Потому что, будь он хорошим репортером, Фэйрберн использовал бы его именно так: только на прошлой неделе он говорил о необходимости соблюдать методы в европейских странах, о необходимости забыть, что Британия - это остров. Фэйрберн был скрупулезен. Фэйрберн был человеком, настолько заинтересованным в выполняемой работе, что он управлял своими помощниками с твердой, неумолимой целеустремленностью генерала. От Фэрберна нельзя было просить никаких одолжений.
  
  “Ну?” теперь он говорил.
  
  Дэвид взглянул на спокойное, настороженное лицо Чандлера. Чандлер знал. Он тоже волновался.
  
  “Я должен подумать об этом, сэр”, - запинаясь, сказал Дэвид.
  
  Фэйрберн непонимающе уставился на молодого человека.
  
  “Это один шанс из тысячи”, - сказал он с ноткой упрека в голосе.
  
  Дэвид покраснел.
  
  “Да”, - с несчастным видом согласился он.
  
  Чандлер сказал: “Прежде всего, тебе нужен отпуск, Дэвид”. Он многозначительно посмотрел на Фэрберна, который кивнул. Дэвид бросил на Уолтера Чандлера благодарный взгляд. Он пытался выиграть Дэвиду немного времени, немного времени, чтобы обдумать все это дело.
  
  “Да, тебе нужно пару недель или около того”, - согласился Фэрберн. “Но вам пришлось бы отплыть к середине августа”.
  
  Дэвид уставился на упавший сигаретный пепел на ковре у его ног.
  
  “Дайте мне знать к субботе”, - сказал Фэрберн с подчеркнутой окончательностью.
  
  “Если вас беспокоит ответственность за такую работу, вы можете успокоить свой разум. Я бы никогда не предложил этого, если бы не думал, что ты очень хорошо проявишь себя в этом.” Он начал говорить о других вещах, но во всей его манере был лишь оттенок разочарованной терпимости. Он был так уверен, что Дэвид был из тех людей, которые не упускают возможности и преуспевают. Возможно, конечно, ему действительно нужен был отпуск: он много работал и выглядел уставшим. А когда ты устаешь, подумал Фэйрберн, тогда ты колеблешься перед новыми идеями.
  
  Чандлер бросил на Дэвида быстрый ободряющий взгляд. Он тихо сказал: “Почему бы тебе не лечь в постель и не заняться своей простудой? Мне кажется, что развивается грипп ”. “О, со мной все будет в порядке”, - сказал Дэвид.
  
  “Полагаю, я устал больше, чем предполагал”. Он встряхнулся, чтобы продолжить разговор.
  
  Дэвид нашел письмо для Пенни, лежащее на столе в темном холле на Фицрой-сквер. Он поднял его. Это было из Эдинбурга, заметил он, медленно поднимаясь по лестнице. Все его движения стали тяжелыми. Да, я устал, подумал он. Но чего еще я мог ожидать, в любом случае? Еще неделя такого напряжения, и я бы сломался. Мы все хотели бы.
  
  Он помнил ряды белых серьезных лиц, день за днем склонявшихся над экзаменационными работами. За пределами экзаменационной школы был солнечный свет и зеленые деревья. Внутри была гонка со временем, скрип ручек, обеспокоенное покашливание, шаркающие ноги, ряды столов. Судный день.
  
  Взвешивание на весах, найденное желание. Овцы и козлы.
  
  Неважно, насколько блестяще вы редактировали журнал, создавали пьесу, вносили стихи в антологии; неважно, насколько оригинальным вы казались со своими определенными вкусами в одежде, еде и разговорах; неважно, насколько хорошо вы играли в музыку, регби или занимались политикой в Союзе, это был день подведения итогов. Это был один и тот же тест для всех и один и тот же урок: первоклассные мозги без способности работать продвинут вас не дальше, чем те, кто работал, но имел второсортные мозги.
  
  Это был день болезненного самораскрытия, сожаления для одних, надежды для других, эксгибиционизма, разочарования, подчинения своей внутренней гордости приговору извне.
  
  Дэвид остановился, чтобы поставить свой тяжелый чемодан на первую лестничную площадку. Что ж, в любом случае, все кончено, подумал он: письменные доклады, затем устные и, наконец, опубликованный список успехов и неудач. Слава Богу, все кончено.
  
  Еще один кусочек жизни, положенный в коробку, завернутый и с надписью “Прошлое. Не подлежит повторному открытию. Никаких вторых попыток.” Но в своем роде это редкий случай, потому что другие периоды жизни не заканчивались так аккуратно, так полно, с четкой отметкой экзаменатора, чтобы связать все концы с концами. Неудивительно, что у меня кружится голова, подумал он. И эта проклятая простуда, которая не отпускает — как я подхватил ее, в любом случае? Слишком мало сна в течение нескольких недель, внезапное понижение температуры рано утром, когда я работал у открытого окна? Его голова в этот момент казалась сделанной из свинца, и это было усилие, чтобы поднять каждую проклятую ногу и поставить ее на следующую ступеньку. Его ботинки, казалось, были подкованы восточным железом. О, черт, подумал он, я просто устал и беспокоюсь. Вот и все.
  
  Если я смогу немного отдохнуть, со мной все будет в порядке через пару дней. В эти последние дни в Оксфорде было не так уж много отдыха. После устной речи были сборы, последний переезд, оплата счетов, прощания, которые должны были состояться, планы на лето для Маргарет, которые должны были быть организованы. Черт возьми, подумал он, неужели жизнь никогда не становится проще? Одно заканчивается, и начинается другое.
  
  Он сунул письмо в карман и переложил чемодан в другую руку. Когда он снова на мгновение остановился на верхней ступеньке длинной лестницы, он впервые признал, что этот холод был хуже, чем он предполагал. И званый обед в комнате Чандлера точно не был лекарством. Забавно, как тревога может нанести последний удар по вашему здоровью, может уничтожить его так же верно, как любой микроб.
  
  Затем он обозвал себя чертовым дураком за то, что даже позволил себе так думать; и он постучал в дверь, и он улыбался, когда услышал ее чистый голос, говорящий: “Дэвид? Это ты?”
  
  Ее легкие каблучки побежали к двери, чтобы открыть ее. Он забыл о Фэрберне и Америке. Он только думал о том, как она прекрасна, стоя там, в открытой двери, с раскрасневшимся лицом и сияющими глазами. У него не было никаких чувств, кроме вечного удивления, что она всегда была намного красивее, чем он мечтал в своем одиночестве.
  
  “Дорогой”, - сказала она. Ее руки крепко обнимали его. Он крепко прижал ее к себе, сказав с глупой неадекватностью, которая нападала на него, когда он был эмоционально расстроен: “Дорогая Пенни, я люблю тебя”. Он поцеловал ее в шею, лоб и ухо и объяснил,
  
  “Я не должен так простудить тебя. Я полон микробов ”. “Я бы не возражала”, - сказала Пенни.
  
  “Если мы разделяем триумфы, то и простуды будут общими. Но ты не сказал мне в своих письмах, что у тебя простуда. ” И затем, видя, что он не хочет говорить об этом, она сказала: “Наш праздничный ужин готов. Я приготовила его заранее, чтобы не встретить вас разгоряченными и обеспокоенными ”. Она старалась не слишком гордо смотреть на стол. На столе была холодная утка с апельсиновым салатом, сыр бри рядом с салатницей, корзиночка с французским хлебом, накрытая салфеткой, клубника, выложенная на виноградные листья, и бутылка Liebfraumilch.
  
  “Осталось только спаржу обсушить и смазать маслом”, - сказала она. Она улыбнулась от восторга, что все так хорошо рассчитала.
  
  “О, Дэвид, я так счастлива!” Она запрокинула голову и засмеялась от чистой радости.
  
  “Как замечательно одержать победу. Я чувствую себя цезарем после успешной кампании. Нет, ты должен быть Цезарем, а я жена, которая разделяет его триумфы. Нет, не Кассар: он был лысым старым негодяем, чьи мужья прятали от него своих жен всякий раз, когда он появлялся в городе. Кто был победоносным генералом, который любил только одну женщину? Конечно, должны быть какие-то? Проблема в том, что вы никогда не слышите о добродетели, только о пороках ”.
  
  Улыбка Дэвида стала шире. Он также с удовольствием отметил, что его телеграмма с результатами школ была вывешена в центре каминной полки.
  
  Счастье и гордость на лице Пенни заставили его осознать свое достижение.
  
  “Я поспешу сдать еще пятьдесят экзаменов, - сказал он, - если вы окажете мне такой прием, когда я вернусь”. Боже, это было чудесно - чего-то добиться, а потом видеть свою девушку более победоносной, чем ты. Ее смех, ее веселые замечания, ее танцевальные па, сделанные в момент бурной радости, ее возбуждение и счастье были заразительными. Он забыл о пульсирующих висках и холоде своего тела.
  
  “Прекрати, старушка, ” сказал он с улыбкой, - или у меня из-за тебя распухнет голова”. Но ему это нравилось, и затем, как и все мужчины, когда они наслаждаются вершиной своих триумфов, он неуверенно добавил: “В любом случае, это ничего не значило”.
  
  “Конечно, - сказала Пенни со смехом, - совсем ничего, абсолютно ничего!” Она вышла на лестничную площадку, сказав, что было бы жаль испортить спаржу.
  
  Он вспомнил о письме, которое сунул в карман, когда поднимался по лестнице.
  
  “Я принес сюда письмо для вас. Из Эдинбурга, ” крикнул он через открытую дверь. “Надпись с наклоном назад, квадратной формы, с замысловатыми заглавными буквами ”Л".
  
  “Это будет от Мойры. Брось это на каминную полку, дорогая ”.
  
  Дэвид положил письмо рядом с телеграммой и вышел в коридор, где Пенни отмеряла кофе в маленькой кухне-алькове. Он поднял блюдо со спаржей, которая образовала аккуратную пирамиду на ломтиках тоста, слив последние капли воды. Он обнял ее другой рукой за талию, прижимая к себе, и сказал,
  
  “Это то, что мне было нужно”, и заставил ее сбиться со счета ложек.
  
  Но за ужином, несмотря на решительные усилия, он мог съесть очень мало. Он тоже почти не обедал, но списал это на разговор с Пэрберном.
  
  “Прости, дорогая”, - вынужден был сказать он наконец.
  
  “Все идеально. Но я, кажется, не в состоянии... ” Он отодвинул тошнотворную тарелку с едой.
  
  “Эта моя простуда...”
  
  ” Дэвид...” - начала Пенни, привставая.
  
  “Нет, не надо!” - резко сказал он.
  
  “Не нужно никакой суеты”. Он встал и подошел к креслу, чувствуя медлительность своих движений.
  
  “Я просто устал, вот и все”.
  
  И он болен. И он беспокоится. Пенни задумалась.
  
  “Прости, Пенни”, - сказал он, стараясь, чтобы его голос звучал ровно.
  
  “Вы видите, что я вспыльчивый негодяй”.
  
  Пенни сопротивлялась импульсу последовать за ним, чтобы выяснить, поговорив, что было не так. Он устал, он был болен, у него была депрессия. Скорее в депрессии, чем от усталости или необоснованности. Что-то было не так.
  
  Она посмотрела вниз на веселый стол, теперь такой заброшенный.
  
  “Я думаю, ты очень независимый негодяй”, - сказала она тихим голосом, не отрывая глаз от рисунка на скатерти. Водяные лилии. Всего полчаса назад они казались очаровательными с их прохладной белой хрустящей корочкой, нанесенной на водно-зеленое полотно. Что-то пошло не так. Но что?
  
  Это как-то связано со мной? Но он любит меня так же сильно, как и всегда, сказала она себе. И тогда она не была уверена. Да, он любил ее — она увидела это в его глазах, когда открыла дверь, но, возможно, он не хотел быть привязанным к ней. Теперь, когда он был свободным человеком, перед которым открывался новый мир, возможно, он подсознательно возмущался узами, которые она олицетворяла. Он был независимым человеком.
  
  Она знала, что в этот момент всего лишь позволила себе выразить страх, который таился в глубине ее сознания, несмотря на ее веру в их любовь.
  
  Люди могли верить, но они никогда не могли чувствовать себя абсолютно уверенными; их всегда преследовал страх, что они потеряют то, что они ценили больше всего. Чем больше они это ценили, тем больше боялись это потерять.
  
  Она сказала очень тихо: “Дэвид, почему бы тебе не рассказать мне, что бы это ни было?
  
  Я бы предпочел знать определенно, чем воображать вещи ”.
  
  Дэвид откинул голову на спинку стула. Он глубоко вздохнул.
  
  “Пенни, я не соглашусь на эту работу с Фэрберном. Я поищу что-нибудь другое ”.
  
  Затем она встала, подошла к его креслу и опустилась на колени рядом с ним.
  
  Он коснулся ее волос.
  
  “Ты не кажешься очень расстроенной”, - удивленно сказал он.
  
  “Разве ты не хотел, чтобы я получил работу?”
  
  “Да. Я испытываю облегчение, потому что я пришел к совершенно неправильным выводам.
  
  Я думал, у тебя депрессия по другой причине. ”
  
  “По какой причине?”
  
  “Мы. В конце концов, дорогая, ты могла бы изменить свое мнение о нас.
  
  Мужчины делают, они говорят мне. ”
  
  “И будь прокляты их глаза, кем бы они ни были”. Он недоверчиво уставился на нее.
  
  “Боже милостивый, Пенни. Я могу беспокоиться о том, что ты изменишь свое мнение обо мне, но тебе не нужно беспокоиться о том, что я когда-нибудь изменю. Просто взгляните на себя в зеркало.
  
  Или перечитайте письма, которые я отправлял вам. Боже милостивый, Пенни.”
  
  Она поцеловала его руку, а затем вложила свою в его ладонь.
  
  “Что ж, - сказал он с сожалением, - это хороший урок для меня. С этого момента я не буду избавлять тебя ни от каких забот, моя девочка. Я выложу их все перед вами, чтобы вы могли присоединиться ко мне в беспокойстве о реальном, а не о воображаемой глупости. Как бы вам это понравилось?” “Очень”, - весело сказала Пенни.
  
  “Кроме того, когда мы делимся тревогами, они не кажутся и вполовину такими уж плохими, точно так же, как когда мы делимся хорошими новостями, они кажутся в два раза лучше”. Затем она стала серьезной, задумчиво наблюдая за его лицом.
  
  “Зачем бросать работу?” - мягко спросила она.
  
  “Потому что я этого не хочу”.
  
  Теперь она волновалась.
  
  “Но почему? Чем ты на самом деле хочешь заниматься, Дэвид?” - спросила она.
  
  Он не ответил. Значит, она вообразила, что он просто был темпераментным в отношении карьеры, неуверенным в том, чем он хотел заниматься? И тогда он разозлился на себя за свою горькую мысль; сегодня его характер был на пределе. Он не сказал ей, почему отказывается от работы в Фэрберне. Она имела полное право беспокоиться о нем. Ни одной девушке не понравится идея связать себя с неуравновешенным мужчиной, который слишком часто менял свое мнение о том, как он должен зарабатывать на хлеб насущный. Хлеб таким образом не зарабатывался.
  
  “Я не строю из себя примадонну”, - сказал он свирепо, его голос все еще был сердитым от его самообвинения. Он сделал паузу, и его тон стал более мягким, но за ним все еще чувствовалась напряженность.
  
  “Я соглашусь на любую работу, которая даст мне безопасность и шанс сделать карьеру, за которую мне не будет стыдно. Я должен быть в безопасности. И я должен чувствовать, что все, чего я достигну сегодня, будет меньше того, чего я смогу достичь через десять лет. Не во власти или, в частности, в деньгах, а в самом себе”.
  
  “Фэйрберн предложил такую работу”, - сказала Пенни. В следующий момент она пожалела о своем слишком быстром, слишком точном ответе, когда увидела выражение лица Дэвида.
  
  “Ну, дорогой, - поспешно добавила она, - какую работу ты будешь искать?” Работы было мало: она убедилась в этом сама. Говорили, что ни один человек с хорошим оксфордским дипломом никогда не был безработным, но, возможно, потребуется много беспокойства и горя, чтобы доказать это. Она сидела неподвижно, пытаясь скрыть свое несчастье, и не очень преуспела в этом. Она выдавила из себя улыбку.
  
  “Не волнуйся, дорогая”. Дэвид сказал: “Знаешь, Пенни, ты воспринимаешь это довольно хорошо. Почему бы вам не прочитать мне лекцию о бесхребетном парне, которым вы, должно быть, меня считаете?”
  
  “Но ты не такой, Дэвид”.
  
  “Вы не можете думать, что в этот момент я точно такой же сильный духом персонаж.
  
  Почему бы вам не попытаться управлять мной, заставить меня взяться за работу для моего же блага, хотел я этого или нет?”
  
  “Если вы этого не хотите, то это было бы не для вашего же блага. И это означает, что это было бы плохо и для меня тоже. Кроме того, дорогая, я не осмелился бы пытаться управлять тобой. Вы ведете хозяйство в этом доме. Знаете ли вы самую необычную вещь? Я скорее наслаждаюсь этим ”.
  
  “Если ты заставишь меня поверить, что ты научился полностью управлять мной”. Он смотрел на нее с довольной улыбкой. “Миссис Босворт, я не только влюблен в тебя, но и испытываю к тебе огромную привязанность ”.
  
  “Мистер Босворт, мое уважение к вам сравнимо только с моей постоянной преданностью”.
  
  Они оба рассмеялись. Пенни сказала: “Хорошо. Наконец-то я заставил вас посмеяться. Дэвид, ты действительно беспокоишь меня, когда тебе нелегко смеяться. Ты устал. У вас ужасная простуда — о да, у вас есть; кашель, который вы пытаетесь замаскировать, почти кладбищенский. И глаза у тебя— ну, своеобразные.”
  
  “Нравится то, что ты видишь, глядя на тебя с куска льда у торговца рыбой?”
  
  “Почти. Что вам нужно, так это постель, аспирин, горячий пунш и двенадцать часов крепкого сна. Сколько ты спал в последнее время?”
  
  “О, хватит”. Иногда по пять, иногда по шесть часов в сутки в течение слишком многих недель. И в ту последнюю ночь, перед устным выступлением, когда у него случился внезапный приступ беспокойства по поводу возможных ошибок в его письменных работах, он вообще не был в постели. Он не давал себе уснуть, выпивая кофе, и работал у открытого окна, наслаждаясь прохладным бризом после жаркого душного дня. В ту ночь он простудился, хотя ему было неприятно признавать это.
  
  “Это всего лишь летняя простуда”, - решительно сказал он.
  
  “Раздражающие вещи. Держись.” Пенни сказала так же решительно: “В постель, Дэвид. Сейчас. С аспирином и пуншем.”
  
  “Послушай, дорогая, это неправильный способ сформулировать это приглашение.
  
  Кроме того, у меня есть работа, о которой нужно думать, вместо того, чтобы спать в постели с головокружением. Я должен телеграфировать Фэрберну до субботы, что я недоступен. У меня не хватило духу отказать ему сегодня. Всегда легче телеграфировать отказ ”.
  
  “Что Фэрберн хотел, чтобы ты сделал?” Быстро спросила Пенни.
  
  “Чтобы немного попутешествовать, составляйте ежемесячный отчет, используя множество статистических данных и фактов, и еженедельно публикуйте страницу об экономических тенденциях”.
  
  “Но вы ожидали немного попутешествовать, не так ли? Я думал, что вашей штаб-квартирой будет Лондон, и что вы будете совершать небольшие прогулки по провинциям.
  
  Звучит забавно. Отчет был бы тяжелой работой, но еженедельная статья была бы замечательной вещью для вас.
  
  Что тебе не нравится, Дэвид? Путешествия?”
  
  “Не тогда, когда это уводит меня за три тысячи миль от тебя на год, возможно, дольше. Держу пари, что на самом деле это займет каждую неделю в течение пятнадцати месяцев, или я голландец. Фэйрберн хочет фактов. Им требуется много времени, чтобы собраться точно ”.
  
  “Три тысячи ... Куда ты собираешься идти?”
  
  “Америка. На один год. По крайней мере, один год.” “О”, - медленно произнесла Пенни, в то время как ее мысли метались. Наступила пауза.
  
  Затем она сказала: “Ты должен согласиться на эту работу, Дэвид”. “Я не хочу этого”, - сказал он быстро, сердито.
  
  Пенни тихо сказала: “Если бы мы могли пожениться, ты бы согласился?”
  
  “Тогда мы могли бы пойти вместе. Фэйрберн оплатил бы мои дорожные расходы — тоже в американском масштабе. Мы могли бы просто справиться с этим финансово, даже с учетом Маргарет ”.
  
  И я могла бы сдать эту квартиру Марстону, подумала Пенни. Эти деньги позволили бы Маргарет сбалансировать их бюджет. Она вздохнула.
  
  “Это было бы идеально”, - сказал Дэвид.
  
  “Да”. Она поднялась на ноги и наклонилась, чтобы поцеловать его. Затем она тихо отошла, чтобы поискать аспирин в ванной. Она искала аспирин, думая о пятнадцати месяцах и бесконечном беспокойстве, думая о работе, какой, что дальше, и что она ищет сейчас? Ее разум опустел, и она вообще не могла ни вспоминать, ни думать. Она вцепилась в холодный край умывальника, уставилась в никуда, ничего не чувствуя. Внезапно она снова ожила, вспомнила об аспирине, нашла маленькую бутылочку. Она держала его, смотрела на него, говоря вслух: “Что нам теперь делать?”
  
  Тогда она знала, что ей нужно делать.
  
  Она телеграфировала Уолтеру Чандлеру: он должен знать, где можно найти Фэрберна. Она телеграфировала Чандлеру, сообщая ему, что Дэвид болен и не может отправить телеграмму, но что он согласится на работу в Америке. Чандлер понял бы скрытый смысл телеграммы. Он поможет ей убедить Дэвида. Потому что он знал, как только что поняла она, что теперь уже слишком поздно отказываться от этой работы. И Дэвид тоже знал, даже если он не хотел этого признавать.
  
  Она умыла лицо холодной водой, тщательно припудрила его и вернулась в комнату.
  
  Дэвид сидел так, как она оставила его, откинув голову на спинку кресла, его глаза были устремлены на репродукцию Утрилло над каминной полкой, как будто он мог найти какой-то конец их бедам на этой тихой улице с тихими домами, ставни которых были закрыты от полуденного солнца. Пенни начала снимать льняное покрывало с дивана, снимать подушки и превращать их в подушки.
  
  Дэвид встрепенулся и сделал усилие подняться. Казалось, что его разуму потребовалось много времени сегодня вечером, чтобы приказать своему телу двигаться. И его тело не было единым целым, как он себе представлял: он понял, что состоит из нескольких частей, каждая из которых в данный момент находится в конфликте. Тогда он понял, что это было нечто большее, чем простуда.
  
  “Послушай, дорогая, - сказал он, - если я собираюсь заболеть, мне лучше сесть на первый поезд обратно в Оксфорд. Вероятно, мне не следовало приходить сюда сегодня. Только у меня этот день был обведен в моем календаре в течение нескольких недель, и...”
  
  “Я собираюсь купить немного виски и лимонов для вас”, - сказала Пенни с улыбкой.
  
  “Быстро ложись в постель, не так ли, дорогая? Я хочу увидеть тебя там, когда вернусь ”.
  
  “Но...” - неуверенно начал Дэвид, глядя на прохладные белые простыни.
  
  Эта подушка была как раз подходящим приглашением для пульсирующей головы.
  
  “Дорогая, куда бы ты могла пойти в Оксфорде? В больницу? Или в больницу здесь?
  
  Глупости, дорогая. Чем раньше вы окажетесь в постели, тем быстрее выздоровеете ”. А больницы стоят денег. Любая болезнь стоит денег.
  
  “Но все эти неприятности...” Он слабел в своих протестах: он не хотел говорить, спорить; он только хотел забраться в эту кровать и заснуть … Пенни улыбнулась, покачала головой и взяла свою сумочку.
  
  “Не займет и минуты”, - сказала она легко и вышла из комнаты, прежде чем он смог предложить еще какие-либо возражения. Проблема ... Каким странным может быть человек.
  
  Ничто не было проблемой, если вы любили его. Если вы были влюблены, вся работа и беспокойство в мире не были проблемой вообще. Когда женщины начали жаловаться на проблемы, они уже наполовину разлюбили друг друга. Она покачала головой, слегка забавляясь. Затем, когда она подошла к входной двери, она снова была серьезной, планируя, что нужно было сделать. Она открыла свою сумочку и пересчитала деньги в ней. Она посмотрела на монеты в своей руке. Пять шиллингов и девять пенсов . все, что осталось от фунтовой банкноты, сломанной этим утром для сегодняшнего ужина.
  
  Меркурий должен был быть Богом денег. Она поискала десятишиллинговую банкноту, которую она прятала в одном из карманов сумки.
  
  Был момент паники, когда она не могла найти это; и тогда она нашла.
  
  Итого получилось пятнадцать и девять пенсов: на виски хватит, и на термометр тоже.
  
  Она поспешила на площадь и повернула в сторону Тоттенхэм-Корт-роуд.
  
  К счастью, это был небогатый район, и владельцы магазинов на боковых улочках были склонны работать дольше. Винно-спиртные магазины, конечно, будут закрыты. Но в местном пабе всегда был отдел доставки. Если бы мои люди могли видеть меня сейчас, с горечью подумала она, что шокировало бы их больше: Дэвид болен в моей комнате или я посещаю отдел кувшинов и бутылок в пабе? Им было легко критиковать; у них в доме, как само собой разумеющееся, было виски и деньги на врачей, медсестер и частные дома престарелых. Но что вы делали, когда у вас не было денег на врача или больницу? Довольно просто: вы все сделали сами, без посторонней помощи, только вы и ваши голые руки.
  
  Ее торопливый шаг перешел в быстрый бег, как будто соответствуя срочности ее мыслей.
  
  Глава тридцать восьмая.
  
  КРЫШИ ЛОНДОНА.
  
  Дэвид погрузился в беспокойный сон, сопровождаемый тяжелым дыханием.
  
  На его лице был темный румянец, а влажные волосы упали на лоб.
  
  Пенни неуклюже поднялась с кресла, которое она придвинула к кровати.
  
  Он был слишком беспокойным. Ему становилось все хуже. Это была не простуда, это было нечто, что могло быть, возможно, было сейчас, гораздо более серьезным. У нее был внезапный приступ паники, она стояла там, глядя на него сверху вниз, ее страхи отказывались больше молчать. Она должна была настоять на вызове врача; она не должна была позволять Дэвиду отговаривать ее от этого. И теперь было слишком поздно: была полночь. Она не знала ни одного врача, который жил бы поблизости.
  
  Тот, кто посещал девочек в Бейкер Хаус, жил за много миль отсюда. И он был очень дорогим. Отвратительно, сердито подумала она, быть вынужденной подсчитывать стоимость излечения. Дэвид Уэллс снова стоил больше, чем все деньги в мире. Но это был случай логики, а не подлости.
  
  Либо у вас были деньги, и вы могли купить то, что вам нужно, либо у вас их не было, и вы не могли.
  
  Она стояла там, глядя на него сверху вниз, пытаясь убедить себя, что эта стадия болезни была необходима: вы не выздоровеете от гриппа, пока он не будет выведен из организма потоотделением; вы должны были пройти через эту высокую температуру. Она ощупала простыни. Они были довольно влажными. Так никогда не пойдет. Она подошла к ящику комода, где хранила белье. Там было так мало листов, на самом деле, если нужно было много изменений. Она постелила свежее белье на маленький столик, теперь очищенный от гостей, и замерла, размышляя о том, что нужно сделать, в каком порядке. Она чувствовала себя слишком уставшей, чтобы продумывать детали, хотя долгая ночь едва началась.
  
  “Хватит стоять там!” - сердито сказала она себе. Она начала разворачивать простыни, чтобы подготовить их к быстрой смене, которая была бы необходима. Она обыскала чемодан Дэвида в поисках другой пары пижам и нашла их с двумя пуговицами, зазубренными и бесполезными обрубками, оторванными в прачечной. Черт бы их побрал, подумала она и поискала в своей шкатулке для шитья две возможные замены.
  
  Сидя на ручке кресла и быстро и надежно пришивая пуговицы, она успокаивала себя, вспоминая все, что ей удалось сделать этим вечером. В основном телефонные звонки, но каждый из них означал отдельное путешествие вниз, потому что она не хотела оставлять Дэвида слишком надолго одного.
  
  Она позвонила Банни Истмену и сказала ему, что, возможно, не сможет прийти завтра в офис, и не мог бы он, пожалуйста, отправить ей ее еженедельный чек?
  
  Она позвонила Лилиан Марстон и застала ее в разгар взволнованных сборов.
  
  “Дорогая, я никак не мог увидеть тебя сегодня вечером. Я сажусь на морской экспресс из Виктории завтра в десять, и у меня еще ничего нет в чемоданах. В Париж, а затем в Барбизон, остановиться в маленькой гостинице и рисовать лес и небо. Разве это не чудесно? Идея Криса. Я называю это взяточничеством и коррупцией. Вероятно, в конце концов, я выйду за него замуж”. Итак, Пенни сказала, что это было чудесно; и она не упомянула, что Дэвид болен.
  
  Затем она позвонила двум своим друзьям-Слейдам, но они уже уехали из города. Долгие каникулы были здесь, и все, кого она знала, выбирались из Лондона, жалея тех, кто был привязан к нему.
  
  Друзья Дэвида тоже были либо разбросаны по Британским островам, либо уехали за границу. Чандлер готовился к отъезду в Зальцбург. Ее дедушка выступал с речью перед группой средневековых историков в Сорбонне.
  
  Она также позвонила Маргарет Босуорт. Она была в театре, поэтому Пенни оставила сообщение. На это сообщение не было ответа, но когда Пенни позвонила снова, всего двадцать минут назад, Маргарет была там. | “О”, - сказала Маргарет, когда Пенни рассказала ей о Дэвиде, а затем наступила пауза.
  
  “Не могли бы вы прийти сюда завтра?” Спросила Пенни, проглотив свою гордость.
  
  Последовала еще одна пауза. ТТ - это довольно сложно. Видите ли, послезавтра я уезжаю в Сассекс, и у меня так много дел ”.
  
  “О”, - сказала Пенни.
  
  “Вероятно, это всего лишь летняя простуда. На прошлой неделе у меня был очень тяжелый случай ”. “А ты?” - Спросила Пенни и повесила трубку. Только сейчас Пенни, пришивая последнюю пуговицу, поняла, что Маргарет, возможно, пыталась... Иначе она никогда бы не заговорила так... просто сказала: “О!” таким ни к чему не обязывающим тоном... Какие странные способы у людей быть вежливыми... У Маргарет тоже была очень сильная простуда ; абсолютно не о чем беспокоиться.
  
  Я сдаюсь. Пенни приняла решение. Я пытался понравиться. Мать не любит Дэвида, Маргарет не любит р. и Маргарет развила сердечную неприязнь к < они встретились. И все же Дэвид оправдывается тем, что, должно быть, любит ее. И я защищаю Мать из-за нее. Как же тогда, черт возьми, Дэвид ар любил?
  
  Она слегка улыбнулась, а затем, подумав о ее холодном голосе, перестала улыбаться, и ее лицо напряглось. Что меня возмущает больше всего, подумала она, так это то, что между нами. Как будто я был против нее. я даже не соревнуюсь с ней, глупой, какой могут быть некоторые женщины, гуляя с мартом; как только их сын или брат подумает о том, чтобы взять, конечно, был бы его обычный ответ. Но я женщина, он мог бы добавить небольшую сноску странный факт, что мужчины, которые были пьяницами или g, должны беспокоиться о любом серебряном шнуре.
  
  Пенни сняла с каминной полки коробку для шитья angi с тугими нитками. Она прикасается к граму, чтобы поправить его. сначала работа, и ты всегда Дэвид. Ее лицо смягчилось, и можно представить, каким счастливым он был, когда быстро отвернулся.
  
  Письмо от Эда в обычном синем конверте с декольтированными краями было оставлено на каминной полке. Она прочитала бы это, когда sb теперь было слишком много дел, которые нужно было сделать.
  
  Она услышала, как Дэвид беспокойно зашевелился. Ему было 1, она все еще колебалась. Опасность простуды, если была очень велика; опасность оказаться между < еще хуже. Она так мало знала о няньках: вспоминая, как за ней ухаживали, она вдруг приняла решение. Она взяла одеяло, которое приготовила, и подошла к кровати. Она крепко пожала руку Дэвида.
  
  “Дэвид! Пожалуйста, встаньте. Помоги мне, дорогая”.
  
  Он ошеломленно покачал головой, посмотрел на нее так, словно не узнавал, приподнялся на одном локте, а затем откинулся на подушку, как будто снова засыпал.
  
  “Давай, дорогая. Помогите мне. Дэвид, помоги мне.” Она поднимала его, пока он не сел в кровати, наполовину обернув одеяло вокруг плеч. На этот раз он действительно не спал. Теперь он повиновался ее настойчивому голосу, но когда поднялся, чтобы подойти к креслу, казалось, что он движется в каком-то тяжелом сне.
  
  “Помоги мне, дорогой”, - сказала она, и настойчивость в ее голосе разбудила его. Когда он переоделся в пижаму, она плотно укутала его одеялом и осторожно усадила в кресло. Затем она повернулась к кровати, быстро разделась, сменив промокшее белье, и, аккуратно расстилая прохладные, свежие простыни, вспомнила обжигающий жар его тела. По крайней мере, подумала она, теперь он сможет отдыхать с большим комфортом. Но ее беспокойство усилилось, когда она помогла ему вернуться в постель. Она наклонилась и поцеловала его в лоб, аккуратно подоткнув вокруг него постельное белье. Казалось, все было в огне.
  
  Тогда она заплакала, тихо, чтобы Дэвид ее не услышал. Она чувствовала себя одинокой и напуганной. Она обнаружила, что стоит на коленях возле кровати, зарывшись лицом в одеяло. Она была в ужасе от своего одиночества, от своих страхов.
  
  Это было сразу после полуночи.
  
  В два часа она снова разбудила Дэвида, снова поменяла промокшее белье.
  
  И снова она проделала все это, когда было почти пять часов, и бледный свет снаружи бросал холодный взгляд в унылую комнату. На этот раз Дэвид был менее ошеломлен, улыбнулся ей, удовлетворенно наблюдая за происходящим, и сказал: “Дорогая Пенни, все эти неприятности...”, прежде чем заснуть. На этот раз сон тоже был легче; его лоб казался более нормальным, дыхание было легче.
  
  Она сидела на стуле рядом с кроватью, чтобы она могла укрыть его одеялом всякий раз, когда он бросал, рукой за пределы одеяла, или когда он переворачивался на бок и обнажал спину и плечи.
  
  Но теперь, внезапно, его сон был глубоким и безмятежным, и все дикое беспокойство ушло. Она расслабилась в кресле, наблюдая за ним, пока он лежал так тихо, крепко скрестив руки, чтобы согреть свое тело в фланелевом халате, потому что утро принесло прохладу в комнату.
  
  И затем, когда он все еще спал, внезапное облегчение нахлынуло на нее вместе с жгучей остротой боли. Она встала и подошла к окну, глядя на серо-голубые крыши. На их слоистых сланцах рябило, как на море, когда они блестели от росы под ранним солнечным светом. День обещал быть хорошим. Одиночество исчезает с холодными тенями ночи.
  
  “Он не умрет”, - сказала она, наконец, озвучив свои страхи: ‘Он не умрет сейчас”.
  
  Доктор, седовласый, худой, с проницательным взглядом, уклончивый, собирался уходить.
  
  “Не беспокойся о нем”, - сказал он беззлобно.
  
  “У него все еще небольшая температура, но сейчас действительно не о чем беспокоиться. Знаешь, у этих вещей бывают взлеты и падения. Все, что нам нужно делать, это не спускать с него глаз. Если ему снова станет хуже, ты можешь позвонить мне, и я пришлю женщину, чтобы помочь тебе. Ш( не является квалифицированной медсестрой, но она очень способная.”
  
  “Это произошло так внезапно”, - объяснила Пенни.
  
  “Мы думали, что у меня всего лишь сильная простуда, а потом вдруг оказалось нечто гораздо худшее. И я не знал ни о каком докторе, пока сиделка внизу не дала мне ваш адрес сегодня утром. Тани, спасибо, что пришли так быстро ”.
  
  Доктор подавил улыбку. Он находил ее беспокойство забавным и немного трогательным. Недавно вышла замуж, подумал он, взглянув на тяжелое кольцо с печаткой на ее левой руке. Просто ждала, пока у нее не родилось пятеро детей: двое заболели свинкой, анотти с астмой и малыш с крупом.
  
  Тогда она узнала бы, на что похоже ночное кормление. Тем не менее, она неплохо поработала. Ей удалось предотвратить воспаление легких. Он; муж был бы в порядке сейчас.
  
  “Вам лучше немного поспать”, - сказал доктор, который сам всю ночь не ложился спать.
  
  “И дайте ему поспать; как можно больше. Возможно, вам не нужно звонить мне снова.” Привет; пациенты были не из тех, кто хотел повторных посещений.
  
  Он остановился на верхней площадке лестницы и сказал: “Если вы сможете остановить его от беспокойства, ему станет лучше в кратчайшие сроки. Он, знаете ли, здоровый экземпляр”. И затем, как будто почувствовав, что он слишком вмешался в какую-то личную проблему, он коротко попрощался и поспешил вниз.
  
  Дэвид, который притворялся спящим, открыл глаза, когда она вернулась в комнату. Он сказал: “Если ты немного не поспишь, я начну по-настоящему беспокоиться”.
  
  “Я буду спать. Это все устроено. Миссис Лоусон, сиделка, нашла раскладушку; один из ее соседей одолжил ее ей. Кажется, я просто не могу справиться с техникой двух стульев - они скользят, и я скольжу. Странно, какими добрыми бывают люди, когда у тебя трудности. С тех пор, как миссис Лоусон послала соседского маленького мальчика за доктором, здесь происходит что-то вроде общественного сбора. Я отдал миссис Лоусон всю еду и вино, к которым мы не притронулись прошлой ночью — окольным путем, конечно, чтобы не задеть ее чувства. А еще у меня есть отрезок ткани в цветочек, из которого можно сделать несколько ярких чехлов на подушки, чтобы украсить гостиную соседей.
  
  Она пришла сюда с бульоном для вас, когда вы спали, и восхитилась нашими занавесками. И маленький мальчик получает два пенса, что, кажется, является профсоюзной ставкой за выполнение поручений в этом соседском районе, миссис Лоусон сказала, что я не должен давать ему больше этого. Но я дала ему шоколад, который ты принес мне. Ты не возражаешь, не так ли? Его глаза пошли большими кругами! И он выполнял так много поручений для меня все утро. Но, чтобы уравновесить коробку шоколадных конфет, которую он, похоже, забрал домой и поделил по кругу, его мать принесла миску бульона. Странно, не правда ли?”
  
  “Только потому, что вы никогда не жили с бедняками. Пенни. Они бы никогда не выжили, если бы не протянули друг другу руку помощи ”.
  
  Затем он нахмурился, пытаясь вспомнить то, что, как он знал, нужно помнить.
  
  Болеть в это время ” сущий ад, - раздраженно сказал он. Нужно было найти работу, начать работу. И что за работа сейчас?
  
  “Пенни, не могла бы ты послать телеграмму в Фэрберн за меня? В моем кармане есть немного денег, а его адрес есть в маленьком ежедневнике, который вы найдете в моей куртке.
  
  Попросите мальчика с большими кругами под глазами отнести это на почту ”.
  
  “Не беспокойся об этом, дорогая. У нас есть еще день, чтобы принять решение ”.
  
  “Я уже решил”.
  
  Как и я, грустно подумала она. Телеграмма, вероятно, к этому времени достигла Чандлера. Что еще можно было сделать? Завтра была суббота, а Фэрберн был Фэрберном. Дэвид не мог изменить свою карьеру во второй раз из-за нее. Но она была рада, что он не принял это решение, что оно должно было исходить от нее.
  
  Она улыбнулась, послушно протянула ему руку. Он лениво, сонно потянулся. Если тебе пришлось заболеть, подумал он, то хорошо быть больным, когда вокруг тебя столько заботы.
  
  Он смутно помнил прошлую ночь. Я “Вы, должно быть, очень любите меня, - сказал он, - И вы, должно быть, очень любите меня, я из Фэрберна.
  
  “Спи и поправляйся", - Она быстро отвернулась и приготовила комнату.
  
  Телеграмма от Дэвида была на каминной полке. Она взяла его, и конверт оказался у нее в руке, в первый раз. Надпись была сделана не моим почерком, но с большим количеством букв “Это мама”, - сказала Пенни на конверте.
  
  Был один-единственный раз, когда Дэвид наблюдал за ее лицом. Это был v “Отец болен”, - сообщила она.
  
  “Он 1 его ”большие заботы". Конечно, я полагаю, она выглядела виноватой.” Она отвела глаза и заставила себя перестать читать письмо, пока Дэвид снова не увидел все ее лицо, молодое, недоверчивое, счастливое.
  
  Она протянула ему письмо, улыбка т сменилась смехом, а 1 - слезами.
  
  Но ее счастливые глаза, ее ха): новости были хорошими. Она протянула 1, не двигаясь.
  
  “Старый мозг сегодня работает медленно”, угадай.” Был проблеск подавленного этого. Слишком многие разочаровывают, добавьте еще одного. Лучше подавить все прыжки на расстояние.
  
  Пенни, - сказал он, с одним ”с", Она подошла к нему, сказав, что они уставились друг на друга, и все же он поймал ее за запястье и потянул ее, - я позволю нам пожениться?” он спросил increc ” Да, Дэвид, да! О, дорогая, у тебя температурный приступ.”
  
  “И, клянусь Богом, это не могло быть из-за температуры, которой я буду наслаждаться”. Он не волнуется, старушка, ничего не случится * Я знаю, что я никудышная медсестра, но это, ” сказала Пенни и заставила его взбунтоваться, так что, возможно, он был не совсем так здоров, как ему вдруг показалось.
  
  “Какими странными могут быть женщины”, - сказал он.
  
  “Такие спокойные и практичные”.
  
  “Спокойствие?” Затем она засмеялась, неровно, счастливо.
  
  “Просто подожди, пока тебе не станет лучше, и ты увидишь, насколько я не спокойна”. Она осторожно укрыла его плечи, разгладила верхнюю простыню у него под подбородком, перевернула подушку, чтобы было прохладнее, и пощупала его лоб.
  
  “Ну что, сестра?” спросил он с усмешкой.
  
  “Еще немного аспирина, дорогая. И много спать. И больше никаких разговоров.
  
  Я не хочу больше таких страхов, как тот, что был у меня прошлой ночью ”.
  
  “Странно, я мало что помню об этом, кроме того, что ты был там, смутно, и что под кроватью, казалось, была печь, работающая на полную мощность”.
  
  “Больше никаких страхов, спасибо”, - твердо повторила Пенни и поцеловала каждое веко, чтобы закрыть их.
  
  Они не оставались закрытыми.
  
  “Дорогая. Америка. Для нас обоих!”
  
  “Да, Дэвид”.
  
  “Отправьте Фейрбейму телеграмму. Его адрес в моей записной книжке в куртке.
  
  Скажите ему, что я готова начать в любое время ”.
  
  “Да, Дэвид”. Она улыбнулась и добавила: “А теперь немного поспи”.
  
  “Нам лучше подумать о получении разрешения на брак. Я полагаю, иногда на это уходит целая вечность. Сделай это по-быстрому, дорогая. И я хочу провести с вами хотя бы одну неделю на суше, прежде чем мы отплывем. Я никудышный моряк. Я хочу провести медовый месяц на твердой земле ”.
  
  “Да, Дэвид”. Ее улыбка велела ему замолчать, заснуть, быстро поправиться.
  
  Она ушла от него тогда, чтобы убедиться в этих вещах.
  
  Она сидела снаружи на верхней ступеньке лестницы, обхватив себя руками, ее глаза смотрели на черную стену, уходящую вниз, в темный дом. Она заставила себя подумать обо всем, что предстоит сделать, обо всех практических вещах, которые необходимо сделать, и на этот раз они не казались ни слишком трудными, ни утомительными. Она даже сейчас не чувствовала усталости.
  
  Я должна немедленно написать дедушке, подумала она.
  
  “Он должен знать, что я так счастлива”, - сказала она вслух. Она засмеялась, когда собственный голос испугал ее.
  
  Это было так счастливо.
  
  Она встала и вернулась в комнату. Дэвид спал. Она подняла письмо своей матери с того места, где оно упало на пол рядом с ним.
  
  “Мы справились с этим, Дэвид”, - тихо сказала она.
  
  “Мы справились с этим. Несмотря ни на что.”
  
  Она подошла к столу и нашла свою ручку и немного бумаги. Она смотрела, как солнечный свет превращает голубую плитку в комнатах напротив в мерцающее тепло, и представляла Инчнамуррен с солнцем на воде. Если бы у них было время поехать туда, это было бы замечательное место, чтобы провести неделю Давида на твердой земле.
  
  Инчнамуррен . И, думая об острове и его тихой красоте, она начала вспоминать тот летний день, когда она встретила там Дэвида. Она улыбнулась от радости воспоминаний, но удивление в ее сердце росло.
  
  “Что такое любовь?” - внезапно спросила она себя и не смогла найти достаточно полного ответа. Ее улыбка задержалась, придавая тепло ее губам и глубину голубым глазам.
  
  “Это просто есть, вот и все”, - сказала она. Она на мгновение повернулась, чтобы посмотреть на Дэвида.
  
  Затем она положила перед собой лист бумаги и начала писать письмо своему дедушке.
  
  Глава тридцать девятая.
  
  НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТЕШЕСТВИЯ.
  
  Свадьба, несмотря на тревогу миссис Лорример по поводу ее внезапности, простоты, отсутствия приглашений и белого атласа, прошла с огромным успехом. Жених чувствовал себя менее больным от дурных предчувствий и нервозности, чем обычно вынужден чувствовать жених; невеста не была такой измученной или вспыльчивой, какой вынуждена быть обычная невеста. Единственное, что их беспокоило — у каждого из них это было, они скрывали это друг от друга, а потом со смехом признались в этом неделю спустя, — это то, что один из них погибнет или будет ранен в дорожно-транспортном происшествии по пути на церемонию, и что в конце концов, они никогда по-настоящему не поймут друг друга.
  
  Доктор Макинтайр, после того как выдал невесту замуж, был хозяином на обеде в "Савое". Это была небольшая вечеринка, но веселая, несмотря на решительное мужественное лицо миссис Лорример.
  
  Сначала она сказала, что присутствовать на свадьбе совершенно невозможно. И затем, когда Дэвид втайне поздравлял себя, она решила прийти. Она вновь наняла сиделку для своего мужа и провела три напряженных дня, собирая одежду для этого случая. Она также нашла время, чтобы написать большое количество писем с объяснениями, прежде чем отправиться в Лондон с Мойрой и Бетти. Встреча с Мэтти Фейн в Зальцбурге доставила ей определенное удовольствие. ‘ ... Так волнующе … немедленно уезжаю в Америку.
  
  Фэйрберн, экономист ... Самая важная миссия ... Такая счастливая девушка, не так ли?” (Это было самое удачное письмо и совершенно испортило праздник Мэтти Фейн. Кроме того, ее гость, Джордж Фентонстевенс, получил телеграмму от Дэвида и немедленно сообщил, что должен уехать в Лондон, ‘чтобы помочь старому Дэвиду пережить это”. Даже тот факт, что это была такая скучная свадьба, мало утешал Мэтти Фейн. ) Но Мойре во время нервно-мрачного путешествия в Лондон миссис Лорример высказала свои опасения.
  
  Представьте, что вы путешествуете в Америку, не имея постоянного дома или чего-то еще; Пенелопа, должно быть, совсем сумасшедшая. Однако в нужный момент в Лондоне она была сентиментально расстроена и позвонила Пенелопе
  
  “Моя дорогая дочь”, - и заплакала с изяществом и даже нежностью.
  
  Маргарет Босуорт тоже выглядела достойно. Она говорила очень мало, но внимательно наблюдала за каждым. Лорримеры были глупой семьей, сказала она себе, отмечая новые шляпы, вспоминая их новые обстоятельства.
  
  “Дэвид кажется таким смехотворно молодым для женитьбы”, - сказала она высокому американцу по фамилии Бернс, который вернулся из Парижа специально на свадьбу. Также смешно, подумала она, что люди проделали такой долгий путь только для того, чтобы быть здесь сегодня: по сравнению с этим ее собственное путешествие из Сассекса, ужасная неприятность, казалось таким незначительным и не половиной той жертвы, которой оно было на самом деле.
  
  Бернс посмотрел на сестру Дэвида с откровенным удивлением.
  
  “Я бы так не сказал, - ответил он, - я полностью за это. Почему, некоторые из моих друзей выходят замуж, когда они еще учатся в колледже. ” “Это Америка, конечно”, - холодно сказала Маргарет. Она на мгновение задумалась и добавила,
  
  “Кроме того, как они могут себе это позволить? Или они все миллионеры?”
  
  Бернс решил проигнорировать эту трещину. Он улыбнулся ей и спокойно сказал: “О, они ладят. Если они не могут, их семьи подключаются.
  
  Скажи, тебе не нравится, когда люди женятся?” Его тон был таким легким и дружелюбным, что Маргарет, чувствуя, что она должна доказать, что ей действительно нравятся свадьбы, продолжала слушать, как он говорит об Америке, хотя ее первым побуждением было уйти. Позже, после третьего бокала шампанского, она даже сама стала разговорчивой. Бернс вежливо слушал, сердечно соглашался в нужные моменты, пока не почувствовал, что наступила оттепель. Ему удалось искусно втянуть Хэлси и Маклуэйна в разговор, и он отошел, оставив их втроем обсуждать Скрябина. Затем он решил сделать то, что хотел сделать с тех пор, как впервые увидел Лилиан Марстон.
  
  Лилиан, стройная (слишком худая, решила Мойра), элегантно одетая (слишком драматично, подумала миссис Лорример), приехала этим утром из Парижа.
  
  “Просто должна была быть здесь”, - сказала она Пенни.
  
  “Боже милостивый, разве я не ухаживал за тобой на всех остальных этапах?” Что касается отпуска в Барбизоне, она пожала плечами.
  
  “Слава Богу, я не вышла замуж за Криса. Знаешь, я действительно не одобряю развод. Найди мне другого Дэвида, это хорошая девочка ”. Она была очень тихой и задумчивой на протяжении всей церемонии бракосочетания, но когда группа отправилась в "Савой", к ней вернулся прежний блеск, и она посвятила себя не мужчинам из Оксфорда (“Я обожала их, когда мне было шестнадцать’), а доктору Макинтайру и Эдварду Фэрберну. Они находили ее очарование не лишенным очарования “Возможно, ” сказала она Пенни, “ я просто любимица старика”. В ее голосе прозвучало легкое раздражение, так что Пенни быстро взглянула на свою подругу. Но Лилиан улыбалась.
  
  “Не волнуйся, мой милый”, - сказала она.
  
  “Завтра я возвращаюсь в Барбизон. Крис уезжает на этой неделе, и я посвящу остаток лета своему искусству.” Затем она рассмеялась и неожиданно легко поцеловала Пенни в щеку.
  
  “Счастливой жизни, дорогой”, - сказала она.
  
  “Я приведу всех своих веселых друзей навестить тебя и Дэвида, чтобы показать им, что я знаю действительно оригинальных людей”.
  
  После этого у Пенни было не так много времени, чтобы снова поговорить с Лилиан, но она заметила, что Банни Истман, который прогнал Фэрберна, в свою очередь был вытеснен Биллом Бернсом. Она вспомнила, что Билл тоже завтра возвращается во Францию. Как он назвал Дэвида, когда впервые встретил Пенни? Быстро работаете?
  
  Билл Бернс тоже не был тугодумом. Потом мистер Фэйрберн подошел поговорить с ней, и она перестала думать о Лилиан.
  
  Эдвард Фэрберн был в восторге от свадьбы. Как и все холостяки, в душе он был большим романтиком. Как экономист он одобрял ранние браки и молодых людей, которые были мужчинами. Он с горечью взглянул на этого приятеля Истмена, который сейчас так увлекательно беседовал с миссис Лорример о вышивке в стиле Якоба.
  
  Это, сердито подумал Эдвард Фэрберн, не решает проблему падения рождаемости в Британии. Он посмотрел на очаровательное лицо невесты, одобрительно кивнул в ответ на то, что она говорила, и решил удвоить чек, который он вручит им в качестве свадебного подарка.
  
  Джордж Фентон-Стивенс веселился, как и положено на свадьбе.
  
  Кроме того, принятие того приглашения в Зальцбург было серьезной ошибкой. ) Он приписывал себе все заслуги в организации встречи на Инчнамуррене.
  
  И ему только что удалось сделать несколько ненавязчивых подкупов, с результатами, которые было приятнее всего созерцать, когда он стоял здесь с таким невинным видом. В этот момент конфетти и рис были щедро рассованы по карманам дорожных пальто Дэвида и Пенни. Услужливый шофер привязывал к задней части машины, которую Дэвид нанял, чтобы так тихо отвезти их на станцию, набор консервных банок, багажник и плакат. Одна из горничных зашила все штанины пижамы большими, крепкими стежками и часто хихикала. Каждый прекрасно сотрудничал. Ничто так не выявляет гей-заговорщика, как свадьба.
  
  Все в спорте дня.
  
  Джордж сдержал торжествующую улыбку, глядя через комнату на ничего не подозревающего Дэвида, который думал, что чертовски хорошо все скрыл от розыгрышей, и непринужденно беседовал с Мойрой Лорример. Не такой персик, как Пенни, и не такой веселый, но достаточно симпатичный и хороший слушатель. Но, разговаривая с Мойрой Лорример, он время от времени поглядывал на Лилиан Марстон и Билла Бернса.
  
  И, как будто для того, чтобы что-то доказать Лилиан, он не сделал ни одного движения в ее сторону и был настолько очарователен, насколько это было возможно для Мойры.
  
  Мойра никогда не представляла, что сможет так сильно повеселиться на свадьбе своей младшей сестры. Тем не менее, у нее было очень значительное утешение в виде алмазного пасьянса на ее собственной левой руке. (Это принадлежало Питеру — сыну судоходных заводов, а не пивоваренных. Он был милым: действительно очень милым. ) Через год она вышла бы замуж, и ей, в конце концов, не пришлось бы преподавать.
  
  Она была действительно очень счастлива. Разговаривая с Джорджем Фентоном-Стивенсом, она бросала взгляд на кольцо, ведь, в конце концов, ему было всего четыре дня. Это был идеальный камень, красиво сверкающий, оправленный в платину.
  
  Какой странной была Пенни: ей никогда не нравилась платина, она говорила, что она холодная и уродливая, и люди глупо тратят на нее деньги только потому, что это модно. Точно так же, как она ненавидела шиншиллу и говорила, что если бы она называлась "кролик", никто бы не захотел ее носить. И все же Пенни откровенно понравились соболя, и она сказала, что их стоило бы носить, даже если бы они назывались "кроличьи" и продавались за пять гиней.
  
  Какой странной она была! Мойра оглядела маленькую вечеринку, подумала, что это совсем не похоже на настоящую свадьбу, и начала получать от этого удовольствие.
  
  Бетти, сидя рядом с дедушкой и матерью, смотрела на улыбающиеся лица и слушала говорящие голоса. Она с нетерпением ждала окончания обеда: именно тогда должны были подать клубнику со сливками. Пенни обещала ей это. Теперь Пенни улыбалась ей через стол. Боже, Пенни действительно выглядела прелестно сегодня в том голубом платье.
  
  Когда я вырасту, подумала Бетти, я тоже буду носить маленькую шляпку в цветочек и жемчужные серьги. И губная помада. Она посмотрела на свою мать. Да, я буду. Она еще раз посмотрела на Пенни. Она позволила своему взгляду скользнуть к Дэвиду. Он женился на моей сестре, подумала она. Боже мой! Минуту она сидела очень тихо, едва дыша.
  
  Дэвид внезапно поднял глаза и увидел, что его новая невестка смотрит на него широко раскрытыми глазами. Он улыбнулся. Бетти почувствовала, как ее щеки становятся пунцовыми, и она быстро отвернулась, но не раньше, чем увидела, как он снова посмотрел на свои часы и слегка кивнул Пенни. Затем они оба поднялись очень тихо.
  
  У дедушки был смеющийся взгляд на лице, когда Дэвид что-то говорил ему. И все отодвигали стулья, вставали и выходили в оживленный вестибюль отеля. Бетти последовала за ними. Мы будем скучать по мороженому, с несчастным видом подумала она. Вся эта суета — почему, ты не попрощался с людьми, уезжающими на неделю на Инчнамуррен!
  
  Когда они снова вернулись в зал, официанты уже стояли у сервировочного столика. Я знала это, сказала себе Бетти. Мороженое почти все растаяло.
  
  Она обвела взглядом сидящих за столом, но, казалось, никто больше этого не заметил. Они все говорили в два раза громче, чем раньше, и смеялись над вещами, которые совсем не казались смешными. Ее дедушка был очень удивлен, рассказывая мистеру Фэрберну о том, что сказал ему Дэвид. Она слушала. Глупо, решила она. Это совсем не шутка. Она сосредоточилась на том, чтобы набирать ложкой жидкое мороженое.
  
  Дэвид, наедине с Пенни в запертом купе экспресса в Шотландию (билетные кассиры быстро заметили молодожена и чаевые, которые он так ненавязчиво предложил), тоже вспоминал этот инцидент.
  
  “Знаешь, ” сказал он, - у меня было ощущение, что твой дедушка был очень удивлен в конце. Я поговорил с ним, когда мы уходили; поблагодарил его и все такое. И я сказал: ”Ну, слава Богу, все закончилось. Мы поженились, и больше не о чем беспокоиться ”. Он очень быстро взглянул на меня — вы знаете этот его быстрый косой взгляд — и его глаза заблестели, и у меня действительно возникло ощущение, что он изо всех сил старается не смеяться надо мной. ” Дэвид сделал паузу, крепче сжимая талию Пенни, держа ее левую руку в своей, глядя на обручальное кольцо.
  
  “Должно быть, он думал о чем-то другом”, - сказала Пенни и счастливо поцеловала Дэвида в щеку. Она взглянула на аккуратные этикетки на чемоданах, стоявших на полке. Миссис Дэвид Босворт. Мистер и миссис Дэвид Босворт.
  
  “Теперь больше не о чем беспокоиться, не так ли?”
  
  “Ничего”, - согласился Дэвид. Последние десять дней были кошмаром приготовлений, того, что нужно запомнить, того, что нужно сделать. Да, все было улажено. Даже Маргарет. В тот последний момент в "Савое", среди волнующей теплоты дружеских пожеланий, она даже сказала,
  
  “Чудесно проведи время в Америке, Дэвид”, как будто она действительно имела это в виду.
  
  Она рассмеялась, когда он поцеловал ее и сдвинул ее шляпу набок — это было одно из тех больших черных дел, о которых трудно договориться, — и внезапно она стала выглядеть на десять лет моложе.
  
  “Больше не о чем беспокоиться”, - твердо сказал он и наклонился, чтобы поцеловать Пенни в губы.
  
  Она бросила нервный взгляд на дверь кареты.
  
  “Заперто”, - сказал Дэвид.
  
  “Полкроны и доброе сердце сделали это. Никуда не деться, моя гордая красавица. Вы в моей власти”.
  
  “Наконец-то. Вы забыли сказать “Наконец-то!” Честно говоря, я ждал этого в тот самый момент, когда контролер запер дверь и притворился, что смотрит вниз по платформе на что-то более важное ”.
  
  Дэвид рассмеялся.
  
  “Я действительно думал сказать это”, - признался он.
  
  “И тогда.
  
  Пенни, я не мог обратить это в шутку. Я действительно чувствовал это слишком чертовски сильно ”.
  
  “Ну, скажи это сейчас. Я думаю, мне бы понравилось, как вы это скажете. Я думаю, что каждый муж, даже если клише смущают его, понимает, что в его жизни есть один момент, когда он может обратиться к своей жене, — она сделала паузу, улыбнулась, твердо повторила *. жена, когда он может обратиться к своей жене, и все, что он может сказать, это: “Наконец-то!” Не так ли?”
  
  Дэвид наблюдал за ее живым, смеющимся лицом. Под его серьезным взглядом она тоже стала серьезной, желанной в своем обещании.
  
  “Наконец-то”, - сказал он очень тихо, и они поцеловали друг друга.
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"