Олена Кесккула знала, що вони прийдуть опівночі, омиті кров'ю давніх, точно так само, як вона дізналася багато за свої п'ятнадцять років. Як эннустайя з свого села – ворожка і містик, до читання якої зверталися віруючі навіть з Талліна і Санкт-Петербурга, – вона завжди могла зазирнути в майбутнє. У сім років вона побачила, що маленька картопляна ферма її сім'ї кишить паразитами. У десять вона побачила Яака Лінда, що лежить в полі в Нальчику, почорніла плоть його долонь зрослася з ликом Святого Христофора. У дванадцять років вона передбачила повені, які змили більшу частину її села, побачила торф'яні болота, завалені мертвим худобою, яскраві парасольки, пливуть по річках бруду. За короткий час вона бачила терпіння злих людей, розбиті серця дітей, які залишилися без матері, оголені душі всіх оточуючих від сорому, провини, бажання. Для Олени Кесккула даний завжди було минулим.
Чого вона не бачила, чому було відмовлено у жахливому благословення її другого зору, так це муках від того, що вона приносила життя в цей світ, глибині, до якої вона любила цих дітей, яких ніколи не дізнається, горю від такої втрати.
І кров.
Так багато крові...
Він прийшов до неї в ліжко теплим липневим ввечері, майже дев'ять місяців тому, вночі, коли аромат квітів рути наповнював долину, а річка Нарва текла тихо. Вона хотіла боротися з ним, але знала, що це марно. Він був високим і сильним, з великими руками і худорлявим м'язистим тілом, покритим татуюваннями лиходія веннасконда. Наркобарон, лихвар, вимагач, злодій, він пересувався як привид у ночі, правлячи містами і селами Іда-Віруського повіту з безжальністю, невідомою навіть у часи радянської окупації.
Його звали Олександр Савісаар.
Олена вперше побачила його, коли була дитиною, що стоїть на місці сірого вовка. Тоді вона зрозуміла, що він прийде до неї, увійде в неї, хоча в той час вона була занадто молода, щоб зрозуміти, що це означає.
Вранці він ушився так само тихо, як і з'явився. Олена знала, що він залишив у ній своє насіння і що одного разу він повернеться, щоб потиснути те, що посіяв.
Протягом багатьох наступних місяців Олена бачила його очі кожну мить неспання, відчувала його теплий подих на своєму обличчі, жорстоку силу його дотиків. Іноді ночами, коли повітря було нерухоме, вона чула музику. Ті, хто шепотілися про нього, говорили, що в такі ночі Олександр Савісаар сидів на пагорбі Сабер з видом на село і грав на флейті, його довгі світлі волосся розвівалися балтійським вітром. Говорили, що він був дуже обізнаний у Мусоргського і Чайковського. Олена не знала про ці речі. Що вона точно знала, так це те, що багато разів, коли його пісня злітала над долиною, життя всередині неї пробуджувалася.
Пізньої зимової ночі народилися немовлята, дві чудові дівчинки, одна мертвонароджена, кожна загорнута в тонку вуаль - істинний ознака другого зору.
До Олени приходило і йшло свідомість. У своєму гарячковому сні вона побачила чоловіка – фіна, судячи з одягу, манер і акценту, чоловіка з туманно-білими волоссям, – стоїть у ногах ліжка. Вона бачила, як її батько торгувався з цією людиною, взяв його гроші. Мить фін пішов з новонародженими, обидві дитини були загорнуті в чорну вовняну куртку з текке для захисту від холоду. На підлозі, біля каміна, він залишив третій згорток - закривавлені ганчірки млявою купою. Її материнські інстинкти боролися зі страхом, Олена спробувала піднятися з ліжка, але виявила, що не може поворухнутися. Вона плакала, поки не висохли сльози. Вона плакала з-за жахливого усвідомлення того, що ці діти, потомство Олександра Савісаара, зникли. Їх продали вночі, як худобу.
І пекло став би відомий.
Вона відчула його перш, ніж побачила. На світанку він заповнив дверний отвір, його плечі спиралися на косяки, його аура була червоною від люті.
Олена закрила очі. Майбутнє пронеслося через неї, як скажений річка. Вона побачила відрубані голови на стовпах воріт біля дороги, що веде до ферми, обвуглені і розтрощені черепи її батька і брата. Вона побачила їх тіла, складені в сараї.
Коли ранок піднялося над пагорбами на сході, Олександр Савісаар виволік Олену на вулицю, кров між її ніг залишала на снігу нерівну червону смугу. Він притулив її до величної їли за будинком, дереву, навколо якого Олена і її брат Андрес з дитинства обмотували стрічки кожне зимове сонцестояння.
Він поцілував її один раз, потім витягнув ніж. Блакитна сталь блиснула в ранковому світлі. Від нього пахло горілкою, олениною і новою шкірою.
"Вони мої, віщунка, і я знайду їх", - прошепотів він. "Неважливо, скільки часу це займе". Він підніс вістря свого леза до її горла. "Вони мої наставники, і з ними я буду безсмертний".
У цей момент Олену Кесккулу відвідало потужне бачення. У ньому вона побачила іншого чоловіка, доброго чоловіка, який виростить її дорогоцінних дочок як своїх власних, людини, який стояв у саду смерті і вижив, людини, яка одного разу, на залитому кров'ю поле далеко звідси, зустрінеться віч-на-віч з самим дияволом.
ЧАСТИНА ПЕРША
ОДИН
ІДЕН–ФОЛЛС, НЬЮ-ЙОРК - ЧОТИРИ РОКИ ПОТОМУ
В той день, коли Майкл Роман зрозумів, що буде жити вічно, через п'ять років після останнього дня свого життя, весь його світ став рожевим. Пастельно-рожевий: рожеві скатертини, рожеві стільці, рожеві квіти, рожеві крепові банери, навіть величезний рожевий зонт, прикрашений усміхненими рожевими кроликами. Там були рожеві чашки і тарілки, рожеві, виделки, серветки, тарілка, доверху уставленная рожевими кексами з глазур'ю.
Єдине, що утримувало об'єкт від включення в список нерухомості Candy Land Realty, - це невелика ділянка зеленої трави, ледь помітний під лабіринтом алюмінієвих складних столів та пластикових стільців, трава, яка, безсумнівно, ніколи не буде колишньою.
Потім було інше бачення гріна. Минає грін. Гроші.
Нагадай, скільки все це коштувало?
Стоячи за будинком, Майкл думав про те, як вперше побачив його і яким досконалим він здавався.
Цегляний будинок з трьома спальнями в колоніальному стилі, з віконницями кольору буйволової шкіри і такими ж пілястрами, стояв далеко від звивистої дороги. Навіть для передмістя він був ізольованим, височів на вершині невеликого пагорба, оточений платанами, захищений як від дороги, так і від сусідів живою огорожею заввишки по пояс. За будинком знаходився гараж на дві машини, садовий сарай, широкий двір з гратчастої ґратами. Ділянка швидко змінився лісом, спускавшимся до звивистому струмка, який біг до річки Гудзон. Ночами ставало страшно тихо. Для Майкла, який виріс у місті, зміни далися важко. Спочатку ізоляція доконала його; Еббі теж, хоча вона ніколи б цього не зізналася. Найближчі будинки знаходилися приблизно у чверті милі в обидві сторони. Листя була густою, і влітку здавалося, що живеш у велетенському зеленому коконі. Двічі за останній рік, коли під час шторму відключалася електрика, Майклу здавалося, що він на Місяці. З тих пір він запасся батарейками, свічками, консервами і навіть парою гасових обігрівачів. При необхідності вони, ймовірно, могли б прожити тиждень на Юконі.
"Клоун буде тут за годину".
Майкл обернувся і побачив, що його дружина перетинає двір, несучи повне блюдо рожевого глазурованого печива. На ній були обтягуючі білі джинси і світло-блакитна футболка з емблемою Колумбійського університету Roar Lion Roar, а також пари сандалій-шльопанців з аптеки. Якимось чином їй все ще вдавалося виглядати як Грейс Келлі.
"Твій брат приїде?" - Спитав Майкл.
"Будь милою".
Тридцятиоднорічна Ебігейл Рід Роман була на чотири роки молодша за свого чоловіка. На відміну від робочого дитинства Майкла, вона виросла в маєтку в Паунд-Рідж, в сім'ї всесвітньо відомого кардіохірурга. Там, де терпінню Майкла, здавалося, часом не вистачало межі – його темперамент зазвичай коливався на постійній позначці 211 градусів за Фаренгейтом, часто підвищуючись, – його дружина трималася на плаву. Поки її не загнали в кут. Потім в Калькутті з'явилися гризуни, які схилялися перед її лютістю. Майже десять років роботи медсестрою відділення невідкладної допомоги в центральній лікарні Нью-Йорка зроблять це з вами; десять років неякісного голів, ПХП-запаморочень, підірваних життів, розірваних людей і зламаних душ.
Але це була інша життя.
“ Ти заморозила торт? - Запитала Еббі.
Чорт, подумав Майкл. Він зовсім забув про це, що було на нього не схоже. Він не тільки готував більшу частину їжі в своїй маленькій родині, але і був майстром на всі руки. Було відомо, що його Бієнале змушувало плакати дорослих чоловіків. "Я цим займаюся".
Повертаючись підтюпцем до будинку, ухиляючись від рожевих майларовых кульок, Майкл думав про цей день. З тих пір, як рік тому вони переїхали з міста, вони не влаштовували так багато вечірок. Коли Майкл був маленьким, крихітна квартирка його батьків в Квінсі, здавалося, постійно була заповнена друзями, сусідами і родичами, а також відвідувачами сімейної пекарні, симфонія східноєвропейських і балтійських мов парила над пожежною драбиною і над вулицями Асторії. Навіть за останні кілька років, з тих пір як він стрімко просунувся на посаді окружного прокурора, вони з Еббі виявили, що кожен рік влаштовують принаймні кілька коктейльних вечірок або званих обідів для обраних політичних гостей.
Однак тут, у передмісті, всі сповільнилося, майже зупинилося. Здавалося, все обертається навколо дівчат. Хоча це, можливо, був не найкращий кар'єрний крок, Майкл виявив, що не хоче нічого іншого. В той день, коли в їх житті з'явилися дівчатка, все змінилося.
Десять хвилин, стоячи на кухні з покритий глазур'ю і прикрашеним тортом, Майкл почув, як чотири маленькі ніжки наблизилися й зупинилися.
"Як ми виглядаємо, тато?"
Майкл різко обернувся. Коли він побачив своїх чотирирічних дочок-близнят, що стоять там, рука об руку, одягнених в однакові білі сукні – з рожевими стрічками, звичайно, – його серце злетіла.
Шарлотта і Емілі. Дві половинки його серця.
Може бути, він буде жити вічно.
До полудня вечірка була в повному розпалі. Іден-Фоллс був маленьким містечком в окрузі Крейн, недалеко від берегів річки Гудзон, приблизно в п'ятдесяти милях від Нью-Йорка. Розташований на північ від округу Вестчестер - і, отже, далі від Манхеттена, і, отже, більш доступний для молодих сімей, – він, здавалося, міг похвалитися непомірним кількістю дітей у віці до десяти років.
Майклу здалося, що запрошені були всі до одного. Він замислився: скільки друзів взагалі може бути у чотирирічних дівчаток? Вони ще навіть не ходили в школу. Були в них свої сторінки в Facebook? Вони вели твіттер? Соціальна мережа в Chuck E Cheese?
Майкл окинув поглядом вечірку. Всього на ній було близько двадцяти дітей і підходять за стилем мам, все в тій чи іншій версії J. Crew, Banana Republic чи Едді Бауера. Діти викликали постійний ажіотаж. Всі мами стояли навколо з мобільниками напоготові, тихо розмовляючи, потягуючи трав'яний чай і малиновий асаї.
О дванадцятій тридцять Майкл виніс торт. Серед зітхань та а-а-а-а-а, його дочки виглядали чимось стурбованим, насупивши брови. Майкл поставив величезний торт на один із столів, опустився на їх рівень.
"Добре виглядає?" запитав він.
Дівчата дружно кивнули.
"Однак нам було дещо цікаво", - сказала Емілі.
"Що, люба?"
"Це органічний торт?"
В устах чотирирічної дитини це слово звучало по-китайськи. "Органічний"?
"Так", - сказала Шарлотта. “Нам потрібен органічний пиріг. І без гутена. Це без гутена?"
Майкл глянув на Еббі. - Вони що, знову дивилися “Продовольчий канал"?
"Гірше", - сказала Еббі. "Вони робили для мене повтори "Здорового апетиту" на Tivo з Еллі Крігер".
Незабаром Майкл зрозумів, що потрібна відповідь. Він подивився на землю, на небо, на дерева, знову на свою дружину, але ніде не знайшов укриття. "Ну, добре, я б сказав, що в цьому торті немає гутена".
Шарлотта і Емілі подивилися на нього риб'ячими очима.
"Я маю на увазі от що", - продовжив він, залазячи в свій адвокатський набір трюків. "У нього є гутен-відсутні характеристики".
Дівчатка подивилися один на одного так, як дивляться близнюки, немов між ними передалося таємне знання. "Все в порядку," нарешті сказала Шарлотта. “ Ти добре готуєш святковий торт.
"Спасибі, пані", - сказав Майкл з величезним полегшенням, а також трохи недовірливо, враховуючи, що це був лише третій торт, який він їм спік, і було важко повірити, що вони пам'ятають перші два.
Коли Майкл готувався розрізати торт, він побачив, як мами перешіптуються один з одним. Всі вони дивилися в бік будинку, збивали волосся, поправляли одяг, розгладжували щоки. Для Майкла це могло означати тільки одне. Приїхав Томмі.
Томас Крістіано був одним з найстарших друзів Майкла, людиною, з яким Майкл в яскравому вбранні юності закривав всі бари в Квінсі, і не мало на Манхеттені; єдиною людиною, яка коли-небудь бачив Майкла сумували, і це було в ту ніч, коли Майкл і Еббі привезли Шарлотту і Емілі додому. Донині Майкл стверджував, що це була пилок. Томмі знав краще.
Коли Томмі і Майклу було за двадцять, вони наводили священний жах. Томмі з його смаглявою зовнішністю і плавними лініями; Майкл з його хлоп'ячим обличчям і очима кольору океану. У них були такі Старскі і Хатч, Хол і Оутс, смагляві і світлі. Вони обидва були близько шести футів на зріст, добре одягнені і випромінювали впевненість, яка приходить з авторитетом. Там, де смаки Томмі припали на Міссоні і Валентино, Майклу сподобалися Ральф Лорен і Лендс Енд. Вони були динамічним дуетом.
Але це теж було кілька років тому.
Томмі з поважним виглядом прямувала по галявині за домом, виставлений напоказ, як завжди. Навіть на дитячій вечірці він був на висоті – чорна футболка від Армані, кремові лляні штани, чорні шкіряні мокасини. Навіть на дитячій вечірці, або особливо на дитячій вечірці, Томмі знав, що там буде багато жінок у віці від двадцяти до тридцяти років, і що певна частина буде розлучена, розлучена окремо або відокремленою від сім'ї. Томмі Крістіано підраховував відсотки. Це була одна з причин, по якій він був одним з найбільш шанованих прокурорів округу Квінс, штат Нью-Йорк.
Помічником окружного прокурора номер один в Кью-Гарденс, якого найбільше боялися, був Майкл Роман.
"Міс Ебігейл," сказав Томмі. Він розцілував Еббі в обидві щоки по-європейськи. “ Ти чудово виглядаєш.
"Так, точно", - сказала Еббі, махнувши рукою на свої поношені сандалі і потерті джинси. Тим не менш, вона почервоніла. Не так вже й багато людей могли змусити почервоніти Еббі Роман. "Я виглядаю як щось, тільки що викинуте на берег Рокуэй".
Томмі розсміявся. "Найкрасивіша русалка на світі".
Рум'янець номер два від Еббі, за яким був грайливий ляпанець по плечу Томмі. Враховуючи майже божевільну відданість Еббі пілатесу, Майкл готовий посперечатися, що це було боляче. Томмі швидше помре, ніж покаже це.
“ Білого вина? - запитала вона.
"Звичайно".
Як тільки Еббі повернулася спиною і попрямувала до будинку, Томмі потер плече. "Господи Ісусе, твоя дружина сильна".
“Спробуй пограти з нею в сенсорний футбол. У нас завжди напоготові парамедики".
Протягом наступних півгодини з'явилися кілька людей з офісу мера та окружного прокурора Квінса. Майкл був трохи задоволений і більш ніж трохи здивований, коли Денніс Маккэффри, сам окружний прокурор, з'явився з парою дивовижних великих плюшевих ведмедиків для дівчаток. Майкл нещодавно був на вечірці на честь п'ятирічного сина заступника мера, і на цей захід Денні Маккэффри - дев'ятнадцятирічний ветеран виборної посади і найбільш політично підкована людина, якого Майкл коли-небудь зустрічав, – приніс тільки досить невеликого пінгвіна в шапочці. Здавалося, що по мірі того, як зростала репутація Майкла як самого гарячого адепта в місті, збільшувалися розміри і плюшевих іграшок для його дітей.
В годину дня прибуло подання в особі високою пишнотілу жінки, відомої за професійним прізвисько Клоун Чікі Локшини. Спочатку Майкл подумав, що вона, можливо, занадто захопилася дитячої вечіркою, але виявилося, що вона артистка трупи, у якої більше ніж достатньо енергії і терпіння, щоб впоратися з двадцятьма маленькими дітьми. На додаток до скручування повітряних куль, розфарбовування осіб і чомусь під назвою "Веселі олімпійські ігри шаленців", була також обов'язкова піньята. Діти повинні були вибрати, що вони хочуть, і вибір припав на пиньяту з акулою і пиньяту з метеликом. Діти вибрали метелика.
В голові Майкла миттєво виникли два питання. Перший: що за клоун купує пиньяту у формі акули? І по-друге, що, можливо, більш важливо, що це за діти, яким захотілося взяти пластикову биту і вибити лайно з метелики?
Діти з передмістя, ось хто. Їм слід було залишитися в Квінсі, де було безпечно.
В тридцять два поні прицокнул до місця події, і там запанувало справжнє стовпотворіння, коли Чікі Локшини залишився крутитися в пилу, тримаючи в руках чарку картонних капелюхів-конусів. Один за одним діти покаталися на байдужою шотландці по кличці Лулу по периметру заднього двору. Майкл повинен був визнати, що подання було досить гарним. Власник коня, хлопець, який вів тварина, був невисоким, добродушного виду ковбоєм років шістдесяти, з обвислими сивими вусами, кривими ногами і десятигаллоновым "Стетсоном". Він був схожий на Сема Еліота розміром з Шетландські острови.
В половині четвертого настав час роздавати подарунки. І, чорт візьми, там були подарунки. Майкл подумав, що вони з Еббі будуть купувати відповідні подарунки для кожної дитини на вечірці протягом наступного року або близько того, як звичайна дитина з передмістя.
В середині свята споживчої любові Еббі взяла пару маленьких квадратних коробочок і прочитала листівку. "Це від дядька Томмі".
Дівчата підбігли до Томмі, простягаючи руки. Томмі опустився на коліна для пари міцних поцілунків і обіймів. Настала його черга почервоніти. Незважаючи на два нетривалих шлюбу, у нього не було своїх дітей. Він був хрещеним батьком Шарлоти та Емілі, і цю посаду він зайняв з урочистістю англійської архієпископа.
Дівчата повернулися до столу. Коли вони зняли обгортковий папір з маленьких коробочок, і Майкл побачив логотип з боків, він уважно оглянув їх. Другий раз дивитися було не потрібно. Він дізнався б цей логотип де завгодно.
"Ураааай!" - хором вигукнули близнюки. Майкл знав, що його дочки не мали ні найменшого уявлення про те, що було всередині коробок, але для них це не мало значення. Коробки були загорнуті в блискучий папір, коробки призначалися для них, і купа святкових подарунків зростала в геометричній прогресії.
Майкл подивився на Томмі. “ Ти купив їм айподи?
"А що не так з айподами?"
“ Господи, Томмі. Їх четверо.
“Ти хочеш сказати, що чотирирічні діти не слухають музику? Я слухав музику, коли мені було чотири".
"Чотирирічні діти не скачують музику", - сказав Майкл. "Чому ви просто не купили їм мобільні телефони?"
"Це в наступному році". Він відсьорбнув вина, підморгнув. “Чотири роки - це дуже мало для мобільних телефонів. Що ти за батько?"
Майкл розсміявся, але йому прийшло в голову, що його дочки були не так вже й далекі від мобільних телефонів, ноутбуків, машин і побачень. Він ледве пережив їх похід в дитячий сад. Як він збирався пережити підліткові роки? Він кинув швидкий погляд на Шарлотту і Емілі, які розривали нову пару подарунків.
Вони все ще були маленькими дівчатками.
Слава Богу.
До четвертої години вечірка підходила до кінця. Точніше, батьки сходили з розуму. Діти все ще були по вуха нагодовані печивом, шоколадним тортом, Kool Aid і морозивом.
Збираючись іти, Томмі зловив погляд Майкла. Двоє чоловіків зібралися в задній частині двору.
“ Як дівчинка? - Запитав Томмі, знизивши голос.
Майкл подумав про Фалинн Харріс, тихій дівчині з особою сумного ангела. Вона була головним свідком – ні, єдиним свідком – на наступному процесі у справі про вбивство. “ Вона ще не вимовила ні слова.
“ Суд починається в понеділок?
"В понеділок".
Томмі кивнув, беручи це до уваги. “ Все, що тобі потрібно.
"Дякую, Томмі".
“Не забудь про завтрашній вечірці у Руперта Уайта. Адже ти прийдеш, правда?"
Майкл інстинктивно глянув на Еббі, яка счищала глазур з обличчя, шиї і рук сусідського хлопчика. Дитина була схожа на пухку рожеву фреску. "Я повинен прояснити це з допомогою командування і контролю".
Томмі похитав головою. “ Шлюб.
На виході Майкл побачив, як Томмі зупинився і поговорив з Ритою Ладлоу, тридцятирічної разведенкой з кінця кварталу. Висока, з каштановим волоссям, струнка, вона, ймовірно, в той чи інший час була предметом мрій кожного чоловіка молодше дев'яноста років у Іден-Фоллс.
Не дивно, що всього через кілька секунд балаканини вона дала Томмі номер свого телефону. Томмі повернувся, підморгнув Майклу і з поважним виглядом пішов.
Іноді Майкл Роман ненавидів свого кращого друга.
Оскільки в запрошеннях було зазначено, що з полудня до чотирьох, коли вони почули, як грюкнули дверцята машини перед будинком, це могло означати тільки одне. Брат Еббі Уоллес урочисто з'являвся. Він не просто запізнювався по моді. Останнім часом він був модником. Що було тим більш іронічно, зважаючи на його минуле.
Тоненький, з ангельськими волоссям, веснянкуватий і лисіючий Уоллес Рід був шкільним хлопцем, який гладив обкладинки своїх книг, хлопцем, який грав би в triangle в шкільному оркестрі, якщо б не накурився на прослуховуванні і в підсумку не став другим triangle.
Сьогодні він був головою WBR Aerospace, заробляв близько восьмизначной суми в рік, жив в особняку McMansion в Вестчестере і проводив літо в одному з тих містечок в стилі Гетсбі з морською піною у Сагапонаке, про яких розповідав журнал Hamptons.
Тим не менш, незважаючи на статус власника картки в "Анонімних ботаниках", Уоллес заводив романи з вражаючою кількістю красивих жінок. Дивно, що кілька мільйонів доларів можуть зробити для вашого іміджу.
В цей день його красуня дю жур виглядала ні на день старше двадцяти чотирьох. На ній була сукня на бретельках від Roberto Cavalli і бордові балетки. Це за словами Еббі. Майкл не відрізнив би балетну квартиру від спущеної шини.
"Ось жінка, яка знає, як одягатися для торта і Kool Aid", - сказала Еббі упівголоса.
"Будь милою".
"Я піду з Уїтні," прошепотіла Еббі.
"Я візьму Медісон". Вони уклали парі на п'ять доларів.
"Це моя улюблена сестра", - сказав Уоллес. Це була стандартна репліка. Еббі була його єдиною сестрою. Він поцілував її в щоку.
Уоллес був одягнений у яскраво-сливове поло, бежеві брюки-чиносы з колючими складками і зелені черевики з качиного хутра. Барні зійшов з розуму. Він вказав на дівчину. "Це Медісон".
Майкл не міг дивитися на свою дружину. Він просто не міг. Близнюки підбігли, відчувши нового приятеля.