Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия являются продуктом воображения автора или используются вымышленно. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или мертвыми, является случайным.
Посвящается Дебби, которая делает все возможным, стоящим и веселым
И Хайди, Россу и Бренди, которые подарили мне дар гордости
БЛАГОДАРНОСТИ
Речь “Я не смог бы сделать это без своих товарищей по команде”, которую я обычно нахожу невыносимой, к сожалению, здесь настолько точна, что я вынужден произнести ее. Итак, без особого порядка, я хотел бы искренне поблагодарить:
Мои агенты, Робин Ру из Дома писателей в Нью-Йорке, занимающиеся книгами, и Сэнди Вайнберг из агентства талантов и литературы Summit в Лос-Анджелесе, занимающаяся фильмами. Они двое из самых талантливых, честных, преданных делу людей, с которыми мне посчастливилось работать.
Множество потрясающих людей в Warner, включая, но, конечно, не ограничиваясь ими, Джейми Рааб, Сьюзан Ричман, Боб Кастильо, Колина Фокса, Джули Лу и особенно Сару Энн Фрид, выдающегося редактора, ответственного за любую связность, которой может обладать книга. Все они как нельзя лучше поддерживают начинающего автора, который понятия не имеет, что он делает.
Джерри Эсбин, Дэвид Маталон и Стив Рэндалл, трое друзей, которые были рядом со мной, когда я в них нуждался, и которые научили меня, что большой бизнес может быть разумным, человечным и доставлять массу удовольствия.
Мои юридические консультанты по этой книге: Джордж Кентрис из Финдли, штат Огайо, и Эрик Вайс из Клифтона, штат Нью-Джерси. Они щедро одолжили мне свой замечательный опыт, и если книга не будет продаваться и я окажусь вынужден совершить серьезное уголовное преступление, это произойдет в Финдли или Клифтоне.
Элу и Нэнси Сарнофф, которые оказывали помощь всем, чем могли, и в их случае это очень важно.
Те, кто прочитал книгу в ее ранних набросках и высказал мягкую критику, которая является единственной, которую я действительно могу терпеть. Среди них Дебби Майерс, Хайди, Росс, Линн, Рик, Майк, Сэнди и Адам Розенфелт, Стефани Аллен, Бетси Фрэнк, Эмили Ким, Джерри Эсбин, Стив Рэндалл, Роберт Гринвальд, Джо Кугини, Джордж Кентрис, Аманда Барон, Холли Силлау, Эдна, Эбби и Сэнди Сильвер, Нэнси Картер, Роз Вагнер, Сюзанна Джармуш, Нэнси и Эл Сарнофф и вся замечательная семья Хеллер.
Роберт Гринвальд, необычайно талантливый режиссер и продюсер и еще лучший друг, который изо всех сил старался помочь мне всеми возможными способами. Это была поддержка и совет Роберта, вот единственная причина, по которой я пишу сегодня. Я оставляю читателю решать, хорошо это или нет.
Я был бы рад получить отзывы о книге от всех читателей по адресу dr27712@aol.com .
ТУННЕЛЬ ЛИНКОЛЬНА - СТРАШНОЕ место. Особенно сейчас, в конце рабочего дня. Я одно из звеньев в бесконечной цепи водителей, которые ведут наши машины в атмосфере, состоящей на сто процентов из чистого угарного газа. Рабочие туннеля патрулируют дорожки вдоль стен; я предполагаю, что они там для того, чтобы убедиться, что ни одна машина не развивает скорость выше трех миль в час. Продолжительность жизни их легких, должно быть, составляет полтора часа. Всех нас окружают тысячи тонн грязи и воды, которые только и ждут, когда появится трещина, чтобы прорваться наружу.
Обычно я избегаю этого туннеля. Это один из трех основных проходов между Нью-Йорком и Северным Джерси, где я живу. Я предпочитаю мост Джорджа Вашингтона, где много кислорода и нет ощущения, что я проезжаю через огромный аппарат магнитно-резонансной томографии.
Дело в том, что я не так часто бываю в Нью-Йорке, а если и бываю, то редко в абсурдно неверно называемый “час пик”. Но мне нужно было зайти в юридическую библиотеку Нью-Йоркского университета, чтобы провести кое-какие исследования по апелляционному делу, которое я веду, и я застрял в суде на весь день, так что я здесь.
У меня есть два варианта. Я могу размышлять о своей неминуемой смерти от удушья под всей этой грязью и водой, зная, что мои близкие всегда будут гадать, где было мое последнее пристанище - в Нью-Йорке или Нью-Джерси. Или я могу подумать о деле и о том, какой будет моя стратегия, если Апелляционный суд нам откажет. Я соглашаюсь с этим делом, но это на грани срыва.
Мой клиент - заключенный из камеры смертников Вилли Миллер, двадцативосьмилетний афроамериканец, осужденный за убийство молодой женщины по имени Дениз Макгрегор в переулке за баром Tea-neck, Нью-Джерси, где он работал. Это дело, которое мой отец, Нельсон Карпентер, вел семь лет назад, когда был окружным прокурором штата. По иронии судьбы, в том, что я сейчас веду это дело, также есть вина моего отца.
Я вспоминаю почти два года назад тот день, когда я был дома и смотрел по телевизору, как "Джайентс" играют с "Редскинз". Это было холодное, ветреное декабрьское воскресенье, такой день, когда пасовать было бы трудно, поэтому каждая команда пыталась загнать мяч в глотку друг другу. Мой отец пришел посмотреть игру вместе со мной. Он никогда не был большим футбольным фанатом, и мой фанатизм в отношении "Джайентс" явно был почерпнут где-то в другом месте. Но он присоединялся ко мне, чтобы смотреть игры с возрастающей регулярностью с тех пор, как моя мать умерла год назад. Я не думаю, что ему больше нравился футбол; я просто думаю, что одиночество ему нравилось еще меньше.
Должно быть, он заговорил об этом в перерыве, поскольку, если бы это было во время игры, я бы никогда его не услышал. “Вы помните дело Вилли Миллера?” - спросил он.
Конечно, я знал. Мой отец добивался смертной казни и получил ее; это было не то, что я, вероятно, забуду.
“Конечно. Что насчет этого?”
Он сказал мне, что недавно его внимание привлекла некоторая информация. Он не сказал мне, как или даже в чем заключалась конкретная информация, но он сказал, что ему стало известно, что присяжный солгал в voir dire, существенной лжи, которая может привести к новому судебному разбирательству, если будет раскрыта суду.
Он ломал голову над тем, что делать с информацией, поскольку раскрытие специфики было бы равносильно нарушению привилегии. И все же, как судебный исполнитель, он чувствовал себя неловко, скрывая это, поскольку Вилли Миллер имел право на то, чтобы правда вышла наружу.
“Как бы вы отнеслись к тому, чтобы представлять его интересы в апелляции?”
“Я?” Я уверен, что мой рот был набит картофельными чипсами, поэтому, вероятно, получилось “Мннппхх?”
“Да. Вы могли бы поручить следователю разобраться в этом деле, выяснить факты без того, чтобы я рассказывал вам, а затем обратиться в апелляционный суд ”.
Дело, каким я его помнил, было открыто и закрыто. Вилли Миллер, даже если смотреть на него глазами моего скептически настроенного адвоката защиты, был убийцей. Я не собирался участвовать в апелляции, основанной на формальности. Что, если бы это удалось? Мне пришлось бы пройти через судебный процесс, который я был обречен проиграть.
“Нет, спасибо”.
“Это было бы важно для меня”.
Вот оно, предложение, от которого не было никакой защиты. В моей семье, когда ты просил кого-то об одолжении, было приемлемо отказаться. Но как только человек сказал, что для него это важно, это перешло черту и стало абсолютным императивом. Мы не использовали эти слова легкомысленно, и они имели огромный вес.
“Тогда я сделаю это”.
“У тебя нет шансов, ты знаешь”.
Я рассмеялся. “Тогда почему, черт возьми, для тебя так важно, чтобы я вступил в болото?” Именно так мы относились к судебным делам, которые тянулись вечно с небольшими шансами на окончательную победу или вообще без них.
“Потому что этот человек находится в камере смертников”.
"Джайентс" начали второй тайм, "Редскинз" проехали всю длину поля для тачдауна, а я был занят делом, которое вполне могло оставить меня навсегда застрявшим в туннеле Линкольна.
Но нет! Внезапно, без предупреждения, машины впереди набирают скорость, что позволяет мне выжать педаль газа почти до пяти миль в час. С такой скоростью есть шанс, что я смогу вернуться домой вовремя, чтобы завтра утром отправиться в суд.
НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ ЗОЛОТИСТОГО ретривера. Я знаю, я знаю, это большая планета со множеством замечательных животных, но золотистые ретриверы - самые лучшие. Мою зовут Тара. Ей семь лет, и она самый идеальный компаньон, который когда-либо мог быть у кого-либо. Она также забавная, игривая и умная. Единственная проблема, которую она когда-либо создавала, это то, что я провожу с ней так много времени по утрам, что почти неизменно опаздываю на работу.
Сегодняшнее утро - тому пример. Я беру Тару на часовую прогулку, играю с ней в мяч в парке, затем прихожу домой и кормлю ее. Мне нужно быть в суде к половине десятого, поэтому я заканчиваю тем, что принимаю восьмисекундный душ и в основном одеваюсь в машине по дороге. Я бы с удовольствием взял ее с собой, и она часто приходит в мой офис, но судебные приставы смутно относятся к собакам в суде. Чего они не понимают, так это того, что она умнее половины юристов, которые там практикуют.
Попрощавшись и дав ей печенье, я останавливаюсь у газетного киоска по дороге в суд, хотя мне грозит серьезное опоздание. Решение остановиться, по сути, непроизвольное; я уже давно признал остановку у этого конкретного газетного киоска постоянным суеверием. Я бы предпочел столкнуться с гневом судьи из-за опоздания, чем раздражать бога газетного киоска.
Название этого конкретного суеверия - Eastside News, названное так, я уверен, потому, что оно находится всего в нескольких кварталах от средней школы Патерсона Истсайда. Здесь не только представлены все мыслимые журналы во всем мире, но и есть вывеска, гласящая, что это “Единственный газетный киоск Патерсона за городом”. Я могу легко понять, почему нет конкуренции за эту честь; за все годы, что я здесь останавливаюсь, я еще не видел, чтобы кто-нибудь покупал регистрационный номер в Де-Мойне.
Владельцем Eastside News является Кэл Моррис, сорокапятилетний афроамериканец. После всего этого времени я считаю Кэла другом, хотя мои знания о нем состоят из его профессии и того факта, что он ненавидит "Никс" и "Рейнджерс". Я также однажды подслушал, как он рассказывал о своих футбольных подвигах в Истсайд Хай, хотя это было примерно за десять лет до того, как я попал туда. В любом случае, мы никогда не говорим об этих вещах. Кэл кажется достаточно милым парнем, но его роль в моей жизни заключается исключительно в удовлетворении моих суеверий.
Как я уже сказал, я опаздываю, поэтому быстро приступаю к остальной части ритуала.
Кэл звонит другому клиенту, но видит меня краем глаза.
“Как они сегодня развлекаются, Кэл?”
“Низко, Энди, очень низко”.
“Надо их поднять”, - это мой отработанный ответ.
“Я пытаюсь, но они становятся все ниже”.
Мы оба смеемся, хотя ни один из нас уже несколько лет не думал, что это смешно. Я покупаю Bergen Record, который сейчас выпускается для местной газеты. Я помню, когда были Вечерние новости Патерсона и Утренний звонок Патерсона, но оба они давным-давно прекратили свое существование. Record не похожа на местную газету, но она довольно хорошо освещает национальные новости. Кроме того, я весь день буду в суде, и у меня не будет времени прочитать это. Я просто чувствую себя глупо, останавливаясь у газетного киоска и не покупая газету.
Здание суда округа Пассаик - почтенное старое здание, и сказать, что оно самое впечатляющее в центре Патерсона, значит осыпать его слабыми похвалами. Мой отец однажды сказал мне, что высота здания и залов суда, которые в нем находятся, могут сработать против подсудимых, особенно тех, кто обвиняется в относительно незначительных преступлениях. Присяжный смотрит на великолепие этого места и говорит: “Должно быть, это серьезное преступление, если его судят здесь. Давайте запустим книгой в ублюдка”. В наши дни ублюдка обычно представляю я, Энди Карпентер, адвокат.
Сегодня моей клиенткой является Кармен Херндес, двадцатитрехлетняя иммигрантка из Пуэрто-Рико, обвиняемая во взломе ювелирного магазина. В юридическом сообществе не было ожесточенной борьбы за то, чтобы привлечь Кармен в качестве клиента. Я получил задание, потому что его мать - Софи ý, которая владеет фруктовым киоском по соседству с моим офисом. Что я знаю о Софи ý она работает по шестнадцать часов в день, каждое утро на ее лице сияет улыбка, и она получает летние фрукты раньше всех. Я также знаю, что она просила моей помощи, и деньги не были проблемой, потому что у нее их нет . Чего я не знаю, так это того, является ли ее сын мошенником. Но это то, что мы здесь должны определить.
Это третий и последний день судебного разбирательства. Помощник окружного прокурора Норман Трелл выполнил свою обычную компетентную работу по представлению своего компетентного дела этим компетентным присяжным, и вскоре они будут отправлены на компетентное обсуждение и признают Кармен виновной. Единственное, что стоит на пути всей этой компетентности, - это мое подведение итогов.
Я бросаю быстрый взгляд на большую дверь в задней части комнаты, хотя знаю, что она откроется не раньше, чем через три минуты. Затем я еще раз смотрю на Кармена, одетого в костюм так, как будто он надевает его впервые в жизни. Вероятно, так и есть; этот костюм висел у меня в шкафу до начала судебного процесса. Рост Кармен шесть футов четыре дюйма, а у меня пять футов одиннадцать дюймов; он выглядит так, будто последние шесть часов провел в сушилке.
Я встаю и начинаю свое подведение итогов, направляясь к присяжным, хотя знаю, что меня вот-вот прервут. Их лица скучающие, глаза остекленевшие, двенадцать бедных разгильдяев, которые не смогли получить оправдание от врача или уважительную записку от своего босса, чтобы освободить их от обязанностей присяжных. Для этих обеспокоенных граждан единственным положительным аспектом этой предстоящей речи является то, что это последнее, что им придется услышать.
“Дамы и господа, за последние несколько дней вам пришлось выслушать много разговоров, и я достаточно умен, чтобы понять, что не стоит больше отрывать вам уши”.
Двое присяжных улыбаются, что показывает, как мало юмора они испытывали в последнее время. Остальные десять думают, что я морочу им голову.
“Есть только две вещи, о которых я могу поговорить, а потом я заткнусь. Первая - это косвенные улики. Кармен Херндес обвиняется на основании такого рода улик. Никто не видел, как он вломился в тот магазин. Никто не видел, как он брал какие-либо драгоценности. Никто не видел, как он выходил из магазина. Вместо этого у нас есть догадки, и кажущиеся, и вероятные. Прокурор, мистер Трелл, говорит: ‘Ну и дела, при таких обстоятельствах мне определенно кажется, что это сделал мистер Херндес”.
Я смотрю на Трелла, но он не отвечает на мой пристальный взгляд. Он не любит адвокатов защиты и не доверяет им, и, насколько он обеспокоен, я худший из них. Я продолжаю пристально смотреть, главным образом потому, что до открытия двери остается пятнадцать секунд.
“Что ж, леди и джентльмены, этого недостаточно”. Еще одна пауза для драматического эффекта, пока я нетерпеливо жду. Открывай, дверь.
И она открывается. Лори Коллинз входит сзади. Я оборачиваюсь, но, опять же, то же самое делают и все остальные. Когда Лори Коллинз входит в комнату, ты оборачиваешься, чтобы увидеть ее. Вот так просто. Она красивая, сексуальная женщина, и я бы сказал это, даже если бы не спал с ней. Я бы сказал это, даже если бы она не смогла выбить из меня все дерьмо.
Лори, как и было сказано, одета в консервативный брючный костюм. Ее рост пять футов десять дюймов, у нее светлые волосы и идеально пропорциональное тело. Эта фигура бросается в глаза, несмотря на не раскрывающийся в остальном наряд, но опять же, тело Лори выглядело бы великолепно, если бы на ней был Winnebago.
Лори, кажется, чем-то взволнована, и она делает движение, чтобы привлечь мое внимание, совершенно ненужное действие. Я киваю и поворачиваюсь к судье Кастену.
“Ваша честь, если бы я мог уделить вам минутку”.
Судья Кастен не склонен раздавать моменты, и он смотрит на меня с напряжением, рассчитанным на то, чтобы заставить меня отозвать запрос. Когда я этого не делаю, он, наконец, спрашивает: “В чем проблема, мистер Карпентер?”
“Я не совсем уверен, ваша честь, но мисс Коллинз, безусловно, не стала бы прерывать, если бы это не было важно”.
Если существует такая вещь, как строгий вздох, Кастен прерывает его. “Сделай это кратко”.
Я подхожу к Лори, выражение лица которой все еще выражает волнение. Ее слов нет, хотя она говорит достаточно тихо, чтобы я единственный мог их услышать.
“Привет, Энди”, - говорит она. “Что нового в юридическом мире?”
Возможно, вы не считаете это важной новостью, но я выгляжу ошеломленной, как будто она разорвала бомбу.
“Не так уж и много”, - говорю я. “Там все еще жарко?”
Она с энтузиазмом кивает. “Да, почти восемьдесят, хотя они предсказывают грозу. Кстати, ты понимаешь, что твой отец будет расстроен этим, не так ли?”
Мой отец не только окружной прокурор штата в отставке, он также легенда юридической профессии. Как продемонстрируют следующие несколько минут, ген легенды, очевидно, пропустил поколение.
“Ты думаешь, я боюсь своего отца?” Спрашиваю я ее, не веря в такую возможность.
“Окаменел”, - говорит она.
“Тогда я скажу ему, что это была твоя идея”.
Я торжествующе сжимаю кулак и смотрю на небо, как бы благодаря Бога за эту удачу. Возможно, я немного преувеличиваю, но это не самые блестящие присяжные в мире.
Едва в силах сдержать волнение, я поворачиваюсь и подхожу к Кармен за столом защиты. Поскольку он может сказать всего около четырех слов по-английски, я не утруждаю себя объяснением смысла, когда шепчу ему на ухо.
“Все это время я бы думал, что мог бы стать другим Линкольном, если бы у меня только были мозги”.
Я расплываюсь в широкой улыбке и обнимаю его. Он думает, что, должно быть, произошло что-то хорошее, поэтому он расплывается в такой же широкой улыбке и обнимает меня в ответ. Мы - одна счастливая команда адвокат-клиент. Среди людей, которые не совсем так счастливы, есть судья Кастен.
“Возможно, вы хотели бы просветить нас относительно того, что происходит, мистер Карпентер?”
На моем лице нарисована улыбка, я поворачиваюсь и иду к скамье подсудимых. “Извините, ваша честь, но я подумал, что мой клиент должен первым услышать хорошие новости”.
“И что же это за хорошая новость?” - спрашивает он.
“Ну, я не уверен, почему мы должны были узнать об этом таким образом ...” Я убираю улыбку достаточно надолго, чтобы с безмолвным упреком уставиться на прокурора Трелл. “... но я только что услышал сообщение о том, что другой человек признался в преступлении, за которое судят моего клиента. В СМИ появилась эта история. Он арестован и содержится под стражей в этот самый момент ”.
В зале суда шум, или, по крайней мере, столько шума, сколько может выдержать эта тощая группа. Мои глаза прикованы к присяжным, которые теперь полностью проснулись и возбужденно переговариваются между собой. “Может ли это быть правдой?” - думают они. “Означает ли это, что мы можем вернуться домой?”
Кармен пожимает руки и обнимает всех, кого видит; на мгновение мне кажется, что он собирается случайно задушить судебного пристава. Мои глаза устремлены на стол обвинения, где один из помощников Трелла встает и выбегает из комнаты, на ходу вытаскивая свой мобильный телефон из кармана. Я наблюдаю за ним, пока не поворачиваюсь на звук, который становится все более раздражающим. Это молоток Кастена, и он колотит по нему так сильно, как только может.
В конце концов порядок восстановлен, хотя бы по той простой причине, что нужно утихомирить этот дурацкий молоток. Кастен поворачивается к Треллу, который все еще выглядит озадаченным.
“Мистер Трелл, какова ваша информация по этому поводу?”
Трелл не знает, какую позицию занять, поскольку он не знает, правда ли это. Он проигрывает это посередине. “Я проверяю это прямо сейчас, ваша честь”. Он поворачивается к дверям в задней части корта, как будто показывая Кастену, откуда придет ответ.
По сигналу помощник открывает эти двери и возвращается в комнату, убирая при этом свой мобильный телефон в кобуру. Он быстро подходит к Треллу и шепчет ему на ухо. Я осознаю, что джиг вот-вот будет запущен.
Трелл энергично кивает, затем поворачивается обратно к Кастену. Я думаю, он так наслаждается тем, что собирается сказать, что у него действительно текут слюнки. Он использует свой самый низкий голос. “Ваша честь, мне сказали, что в этом отчете нет ни капли правды”. Рузвельт говорил менее драматично, когда объявил о нападении на Перл-Харбор.
Не успевает Трелл закончить говорить, как голова Кастена, как и все остальные головы в зале суда, поворачивается ко мне.
Я пожимаю плечами, как будто я невинный свидетель. “Я так же удивлен, как и вы, судья. Средства массовой информации в этом городе выходят из-под контроля”.
Он, конечно, на это не купился. “Это странное поведение даже по вашим стандартам”.
Очевидно, он не знает моих стандартов, но сейчас не время просвещать его. Я пожимаю плечами так сильно, что у меня болят плечи. “Ваша честь, вы же не думаете ...”
Он прерывает меня, что к лучшему, поскольку я не совсем был уверен, как закончить предложение. “Закончите свое подведение итогов, а затем я захочу видеть обоих адвокатов в кабинете. Присяжные оставят без внимания весь этот инцидент ”.
Я подхожу к присяжным, изумленно качая головой при таком повороте событий. Давайте посмотрим, проигнорируют ли они это …
“Вторая вещь, о которой я хотел поговорить с вами, - это обоснованное сомнение. Если кто-либо из вас поверил, хотя бы на несколько мгновений, что кто-то другой признался в преступлении, в котором обвиняется мой клиент, то у вас должны быть обоснованные сомнения относительно его вины ”.
В кресле Трелла раздается пушечный выстрел, заставляющий его взлететь на ноги. “Протестую! Протестую!”
Он кричит так громко, что мне приходится перекрикивать его, обращаясь к присяжным, в то время как я указываю на Кармен. “Вы не можете быть абсолютно уверены в виновности этого человека и в то же время быть готовы поверить, что это сделал кто-то другой!”
“Протестую! Протестую!” Этот Трелл - отличный собеседник. Между тем Жан Вальжан никогда не колотил камни с такой силой, с какой Кастен колотит молотком.
“Судебный пристав, удалите присяжных”.
Когда я смотрю, как присяжные выходят, я знаю, что Кастен собирается обрушиться на меня, возможно даже проявление неуважения к суду. Я также знаю, что я сын своего отца, и Кастен слишком уважает и дружит с Нельсоном Карпентером, чтобы уничтожить его первенца и единственного сына.
Кроме того, Кармен Херндес станет свободным человеком в течение часа, что делает этот день очень хорошим.
МОЕ ДЕТСТВО НАПОЛНЕНО ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ, на самом деле, замечательные - это единственные воспоминания, которые у меня остались. Я поговорил об этом с психиатром, и мы в значительной степени согласились, что неприятные вещи, должно быть, происходили, когда я рос, но я просто подавлял их. Я спросила его, как долго я смогу продолжать подавлять их, и он сказал, может быть, вечно. У меня это сработало, поэтому я ушла с терапии, прежде чем смогла все испортить и войти в контакт со своими истинными чувствами.
Это было восемь лет назад. Пока все хорошо.
Но если одно воспоминание выделяется среди всех остальных, то это то, как мы с отцом ходили на игры "Янкиз". Мы жили в Патерсоне, где у меня до сих пор есть свой офис. Дорога от нашего дома до стадиона "Янки" составляла восемь миль по шоссе 4 до моста Джорджа Вашингтона, затем через Бронкс до Майор Диган до стадиона. Без пробок это занимает около двадцати пяти минут, что означает, что в реальной жизни это занимает около полутора часов. Но я никогда не возражал, потому что знал, что в конце я пройду по туннелю к нашим местам и увижу самое прекрасное зрелище в мире. Внутреннее поле стадиона "Янки".
Зеленый цвет этого приусадебного участка был и остается непохожим ни на один цвет, когда-либо производимый где-либо еще. Вы можете купить коробку с полумиллионом цветных карандашей и никогда не приблизиться к этому цвету. На фоне этого выделяется неброский загар грунтовой части приусадебного участка, который становится темно-коричневым при поливе садовниками. Их работа, работа по поддержанию домашнего поля "янкиз", - тяжелое, но полезное бремя, которое они безупречно выполняют.
Сегодня я собираюсь посмотреть на это поле, так как у нас с отцом есть билеты на игру. Как всегда, я забираю его из дома и направляюсь на стадион. Поездка туда так же восхитительна, так же наполнена предвкушением, как это было в моей юности. Единственная разница в том, что за рулем я, что не может быть правильным, поскольку, когда мы едем на игры, мне снова восемь лет.
Но мы доберемся туда, мы припаркуемся в нашем особом месте, которое выводит нас после игры быстрее, чем кого-либо другого, мой отец станет моим “Папой”, и в мире все будет в порядке.
Сегодня "Янкиз" играют с "Ред Сокс". Раньше я ненавидел "Ред Сокс", точно так же, как ненавидел "Иволги", и "Индианс", и "Уайт Сокс", и всех остальных, кто не в полоску. Но я больше не испытываю ненависти, я слишком высокомерен для этого. Ненавидеть - значит придавать значение, которого эти команды не заслуживают. Мы отвергаем наших оппонентов, мы их не ненавидим. Они этого не достойны.
Наши места - ложи на уровне поля, третий ряд за третьей базой. Если и есть более совершенная недвижимость в шесть футов, я понятия не имею, где она находится. Я посасываю снежный рожок и удивляюсь, почему еда, продаваемая продавцами в кафе, вкуснее, чем те же продукты, купленные где-либо еще, когда мой отец подталкивает меня локтем и указывает на табло. Ему не нужно говорить ни слова; это четвертый иннинг, пора начинать делать ставки.
Я не знаю, когда это началось, но думаю, что это было в моем раннем подростковом возрасте. Мы с отцом поставили на все в четвертом иннинге. Мы отслеживаем ставки; в какой-то момент я, кажется, задолжал ему миллион долларов. Это было большим бременем для второкурсника средней школы, но я отыграл их обратно, а потом еще несколько. Сегодня он должен мне сорок одну тысячу триста пятьдесят пять долларов. Я в ударе.
Трот Никсон выходит на площадку, чтобы встретиться с Роджером Клеменсом. Теперь очередь моего отца выбирать ставки, потому что он отстает. Его разум просчитывает бесконечные возможности, как будто он планирует судебный спор.
“Ставлю пятьсот долларов, что первая подача - это страйк”, - уверенно говорит он.
“Ты в игре”, - говорю я без необходимости, поскольку все ставки сделаны. Клеменс выбрасывает слайдер на фут вперед. Хорошее начало для меня, но я не становлюсь самоуверенным. Четвертый иннинг может быть очень длинным.
“Шестьсот говорит, что он получил базовое попадание. Ты даешь мне три к одному”.
На этот раз я просто киваю, он знает, что он в игре. Никсон выходит в центр, Уильямс отзывает Кноблауха и легко справляется с этим. Я торжествующе сжимаю кулак. “Да-с-с”.
Пока мы ждем, когда Гарсиапарра поднимется наверх, мой отец говорит: “Я надеялся, что Николь присоединится к нам”.
Не сейчас, папа. Предполагается, что ты должен оставить реальный мир на парковке.
“Мы с Николь разошлись, папа. Иногда ты, кажется, забываешь об этом ”. Он также забывает, что я снова становлюсь восьмилетним, когда нахожусь здесь. Как у меня может быть чужая жена?