ВОтделении неотложной помощи МЕДИЦИНСКОГО ЦЕНТРА ПАРКВЬЮ СРАБОТАЛ СИГНАЛ ТРЕВОГИ О ТРАВМЕ. В четырех милях от больницы произошел несчастный случай.
“У меня шестнадцатилетняя девушка, попавшая в MVA”, - сообщил парамедик медсестре по сортировке в Парквью по радио Си-Би-эс. “Она не спит на сцене, возбуждена. Но у нее, похоже, есть некоторые травмы головы и шеи, а также травмы груди и живота, связанные с рулевой колонкой ”.
"Фольксваген Джетта" девушки выскочил на обочину и на большой скорости врезался в телефонный столб. Хотя она была пристегнута ремнем безопасности, передняя часть машины была раздавлена, и рулевое колесо врезалось в нее, пригвоздив к сиденью. Спасатели пытались отодвинуть сиденье назад, но рельсы были зажаты, и им пришлось выжимать ее изо всех сил. Собрав все свои силы, пожарный отодвинул колесо на несколько дюймов от девушки, в то время как парамедики осторожно тянули ее, пока она не была освобождена.
“Мы прибываем с кодом три через четыре минуты”, - сказал парамедик.
Тед Коган, старший хирург-травматолог в больнице в тот вечер, спустился в отделение неотложной помощи из своей дежурной комнаты на втором этаже как раз в тот момент, когда парамедики везли пострадавшего в больницу. Коган был высоким мужчиной среднего телосложения, который казался еще выше из-за своих сабо, которые он носил, и которые, когда он шел по твердым голым полам больницы, издавали звук, похожий на медленный цокот копыт лошади, тянущей туристический экипаж.
Всего несколько минут назад он удобно лежал в постели и дремал. Одна сторона его волос, седеющая на висках, стояла дыбом, а его зеленая рабочая рубашка не была заправлена в брюки спереди. Несмотря на то, что он был помят, этот вид не прибавлял ему лет. Вместо этого она придавала ему мальчишеский шарм, как будто он опаздывал в школу, а не вовремя на работу.
Парамедики отвели пострадавшего в травматологическое отделение. Белая и молодая, со светлыми волосами, она смотрела в потолок, ее рот был закрыт кислородной маской. В палате медсестра-травматолог Пэм Уэксфорд начала отдавать приказы интерну: “Ты нужен нам на той стороне. Нет, вот так. Хорошо, на счет три мы поднимаем”.
Они перенесли девочку, которая была привязана к носилкам из оргалита, ее шея была стабилизирована шейным воротником, с каталки парамедиков на каталку в травматологическом отделении. Коган вошел в комнату, но встал в стороне, стараясь не попадаться на пути спасателей. Хотя он был на вершине пирамиды и технически отвечал, было мало инструкций, если таковые вообще были, которые он должен был дать в эти первые моменты, потому что действовала стандартная процедура. Команда должна была убедиться, что у жертвы есть дыхательные пути, они измеряли ее жизненные показатели, запускали капельницу, брали образец крови и снимали с нее одежду. Затем они делали предварительные рентгеновские снимки ее шеи, груди и таза.
“Доктор Коган, так мило с вашей стороны присоединиться к нам”.
Это был Джон Ким, главный хирургический ординатор, который одновременно говорил и работал с девушкой. Киму было тридцать, но он выглядел на двадцать. Американец корейского происхождения с детским лицом. Он нравился Когану, хотя бы потому, что обладал двумя качествами, которые делали терпимым практически любого: он был компетентен и обладал хорошим чувством юмора.
“Ни за что на свете не пропустил бы это”, - сказал Коган. “Что случилось?”
“Она врезалась в телефонный столб, делая около пятидесяти”.
Анализ крови у девочки был в норме. Но ее кровяное давление было ниже нормы, а сердце билось быстро, что, вероятно, означало, что она теряла кровь — вопрос был в том, откуда. У нее, похоже, не было каких-либо серьезных внешних рваных ран, так что они, вероятно, смотрели на перелом, какую-то травму грудной клетки или рваную рану или разрыв органа, подумал Коган.
“Нам придется срезать с тебя одежду”, - сказал Уэксфорд девушке. “Поэтому, пожалуйста, постарайтесь оставаться неподвижным”.
Девушка ответила, открывая и закрывая глаза и постанывая. На ней были джинсы, что затрудняло разрезание, но Уэксфорду, реальной версии Эдварда Руки-ножницы, все же удалось разрезать ее брюки, рубашку с имитацией водолазки, бюстгальтер и нижнее белье менее чем за минуту. Когда она закончила, Коган подошел к прилавку, где стоял диспенсер для латексных перчаток, и вытащил пару перчаток. Он натянул перчатки на каждую руку, затем обратил свое внимание на жертву, которая лежала обнаженной на каталке, ее ноги были слегка раздвинуты. Он отметил, что она была худой, хорошо сложенной девушкой с мускулистыми ногами и плоским животом. У нее было четыре или пять поверхностных ран — порезов и царапин — на руках и лице, затем более глубокий порез и синяк на правой голени, которым занимался интерн.
“Как у нас дела, Синтия?” Сказал Коган рентгенотехнику.
“Когда будете готовы, доктор”.
“Пэм?”
“Давление 90 на 60. Пульс 130.”
“Хорошо, Синтия. Дай мне мгновение Kodak ”.
Рентгенолог подвинул портативный рентгеновский аппарат к жертве. Когда все было готово, она сказала всем очистить комнату, кроме одного интерна, который надевал свинцовый фартук, готовясь к незавидной задаче подтягивания пациента (за ноги) во время укола в шейку матки. Синтия сделала несколько рентгеновских снимков, меняя положение аппарата для каждого нового снимка, всегда напоминая всем о необходимости “очистить”, прежде чем нажать дистанционный переключатель, стоя за свинцовым экраном, который предохранял ее от облучения.
Как только она закончила, остальная часть травматологической бригады вернулась в комнату и вернулась к своим обязанностям. Пара ретивых стажеров, чьи имена Коган всегда путал, начали задавать вопросы девушке, которая в основном отвечала стонами и гримасами.
Стажер №1: “Ты знаешь, где ты находишься? Ты знаешь, как ты сюда попал?”
Стажер № 2: “Мисс, у вас аллергия на какие-либо лекарства?”
Стажер № 1: “У вас аллергия на антибиотики? Пенициллин?”
Стажер №2 (касается ее ноги иглой): “Ты чувствуешь это?”
Стажер № 1: “Мисс, я собираюсь провести вам ректальный осмотр. ХОРОШО?”
“80 на 60, доктор”, - сказала Пэм Вексфорд. “Пульс 150”.
“Хорошо”, - сказал Коган. “У нас уже есть имя для нее?”
Медсестра взглянула на документы парамедиков. “Кристен”, - сказала она. “Kristen Kroiter.”
“Кристен”, - сказал Коган, обращаясь к девушке. “Это твое имя?”
Она не ответила. Она просто открыла и закрыла глаза.
“Хорошо. Я доктор Коган, а это доктор Ким, и мы здесь, чтобы помочь вам. Мы все здесь, чтобы помочь вам. Ты попал в автомобильную аварию и ты в больнице. Ты понимаешь это?”
Поскольку кислородная маска все еще закрывала ее рот, ответ прозвучал как ворчание, но этого было достаточно, чтобы Коган продолжил.
“Я собираюсь задать вам несколько вопросов и провести быстрое обследование, чтобы мы могли определить ваше состояние. ХОРОШО?”
Она застонала. Затем, немного извиваясь в оковах, она пробормотала сквозь маску: “Это так больно”.
“Я знаю, это больно”, - сказал он, беря ее за руку. “И я хотел бы сделать это так, чтобы не было больно. Но я пока ничего не могу вам дать, потому что, если мы вам что-то дадим, вы, возможно, не сможете сказать нам, где у вас болит, а нам нужно, чтобы вы сказали нам, где у вас болит, чтобы мы могли сделать это лучше ”.
Он изучил ее глаза, затем сказал: “Глаза ровные и реагирующие”.
Следующими были легкие.
“Кристен, - сказал он, - я хочу, чтобы ты попыталась сделать несколько глубоких вдохов”.
Когда он слушал со своим стетоскопом, волна боли появлялась на ее лице каждый раз, когда она делала вдох. Но ее легкие, казалось, были чистыми. “Дыхание звучит одинаково и присутствует на двусторонней основе”, - объявил он команде. Затем, обращаясь к ней: “Тебе больно, когда ты дышишь?”
Ей было трудно отвечать ему, поэтому он сказал ей, что если она не хочет говорить, она может просто сжать его руку. Она могла бы сжать его руку, не так ли?
Она могла.
Затем свободной рукой — правой — он начал исследовать ее грудь. Ее кожа была теплой и влажной — она вспотела; Коган заметил, что на ее лбу выступил пот. Он медленно двигался по ее груди, мягко нажимая на грудную клетку, нащупывая нежные места. Внезапно она закричала, и Коган почувствовал, как один из ее ногтей впился ему в руку. Он быстро успокоился на месте.
“Хорошо”, - сказал он. “Мне очень жаль”.
Он снова надавил, на этот раз более нежно, на левую сторону ее живота. Она не закричала, а вместо этого застонала, затем закрыла глаза и сказала: “Пожалуйста”.
“Болезненный левый верхний квадрант с возможной крепитацией левых нижних ребер”, - объявил он.
Как раз в этот момент Синтия, рентгенолог, вернулась в комнату и сказала: “Пленка готова, доктор”.
“Спасибо. Кристен, ты меня слышишь?”
Девушка открыла глаза.
“У тебя хорошо получается”, - сказал он. “Я должен отойти на минутку, но Пэм позаботится о тебе, пока мы с доктором Ким посмотрим, что происходит внутри тебя. Но мы скоро вернемся ”.
Коган получил еще одно представление о ее жизненно важных показателях — ее кровяное давление и пульс оставались стабильными — затем он перешел на другую сторону комнаты, где Ким разместила рентгеновские снимки на световом ящике и смотрела на рентген ее грудной клетки. Он смотрел на ее легкие. Белый был воздухом. Черный был ничем, пустотой, нефункционирующим легким.
Они смотрели на Уайта.
“Пневмоторакса нет”, - сказал Ким, сообщая Когану о том, что он тоже видел: ни одно легкое не разрушилось. “Но у нее переломы ребер. Левые ребра 9-11. Вот почему у нее проблемы с дыханием ”.
Переломы ребер были чрезвычайно болезненными. Они превратили взрослых мужчин в младенцев.
“Я думаю, это все”, - продолжил молодой врач через мгновение, глядя на рентгеновские снимки ее шеи и таза. “С-образный отросток чист, и тазовые пленки в норме”.
“Доктор”, - сказала Вексфорд, ее голос был более настойчивым, чем раньше. “Ее кровяное давление падает. У нее учащается тахикардия ”.
Оба хирурга обернулись и посмотрели на аппараты. У нее было 80 систолических. Ее пульс был до 170. Ее гемоглобин упал до 12.
Ким посмотрел на него, его лицо было напряженным. Они оба думали об одном и том же.
“Ты хочешь, чтобы я постирал?” - Спросила Ким.
“Я лучше сделаю это”, - сказал Коган.
Он вернулся к пациенту и попросил медсестру принести лоток для перитонеального промывания. “Быстрее, пожалуйста”, - сказал он. Его голос оставался спокойным, но вся команда немедленно насторожилась, поскольку все знали, что Коган, в отличие от некоторых хирургов, выдвигал такие требования только тогда, когда ситуация действительно требовала этого.
“Промывание” было сокращением от перитонеального промывания, процедуры, при которой физиологический раствор вводится в брюшину, мембрану, выстилающую брюшную полость, затем всасывается обратно в шприц. Если физиологический раствор возвращается с кровью, это означает, что кровь есть там, где ее не должно быть.
Коган сделал надрез на пупке девушки, затем осторожно просунул узкий кусок пластиковой трубки в проделанное им отверстие. Затем он присоединил трубку к шприцу, наполненному физиологическим раствором, и большим пальцем медленно надавил на поршень шприца, постепенно вводя физиологический раствор в девочку. Когда шприц был почти пуст, он осторожно начал подтягивать поршень, всасывая жидкость обратно в шприц.
То, что вернулось, было темно-красным.
“Ужасно кровавый”, - сказал он, передавая шприц медсестре. Затем, после короткой паузы, он сказал: “Хорошо, дамы и господа. Я думаю, у нее разрыв селезенки. Повесьте больше жидкости, скрестите ее на шесть единиц, и давайте доведем ее до ОПЕРАЦИОННОЙ ”.
После этого приказа вся команда сосредоточила свои усилия на переносе девочки вместе с ее капельницами с стационарной каталки, на которой она лежала, на ту, которая имела колеса и была мобильной.
“Кристен”, - сказал Коган девушке, беря ее за руку. “У тебя хорошо получается, но мы собираемся отвести тебя наверх, чтобы мы могли взглянуть на то, что происходит внутри тебя, если потребуется. Ты знаешь, где твои родители? Нам нужно получить их согласие, если нам придется оперировать. Есть ли номер, по которому мы можем с ними связаться?”
Он знал, что она, вероятно, не сможет ему ответить, но по правилам он должен был хотя бы попытаться связаться с родителями несовершеннолетней, прежде чем оперировать ее.
Ее глаза были пустыми. Она посмотрела на него, затем закрыла их.
“Ладно, пошли”, - громко сказал Вексфорд. “Голова или ноги, доктор Ким?”
Ким взялась за ноги на переднем конце каталки и потянула, в то время как Пэм толкнула сзади, где была голова девушки. Работа команды была закончена. Девушка официально была пациенткой Когана.
OceanofPDF.com
2/ ПОЧЕМУ ИМЕННО СЕГОДНЯ?
31 марта 2007 года - 16:25 вечера.
Сидя У БЛИНДАЖА ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ, ДЕТЕКТИВ ХЭНК МЭДДЕН вытирает лоб под лучами позднего субботнего солнца. Жарко, слишком жарко для марта, и голова Мэддена раскалывается — от жары и от свежескошенной травы на дальнем поле. Его аллергия всю неделю причиняла ему вред, но это не удержало его от посещения недавно отремонтированного поля средней школы Ла Энтрада в Менло-Парке, где его сын играет в стартовом матче своей команды в малой лиге Альпийского / Западного Менло.
Отбивающий возвращается в коробку для отбивания. Парень думает, что он Барри Бондс. Та же поза. Та же крутая самоуверенность. Это заставляет Мэддена улыбнуться, потому что на холме стоит его сын, совсем как Грег Мэддукс. Он знает, что Генри, которого другие мальчики называют Чико из-за намека на испанские черты его матери, подражает Мэддуксу. Все, о чем он может говорить, когда он дома, это Мэддукс. Двенадцать лет. Он знает каждую статистику, у него есть каждая бейсбольная карточка. У него есть движение. Удар ногой.
Рука судьи поднимается, сжатая в кулак. Подача - это удар.
Он никогда не показывает этого, но Мэдден получает огромное удовольствие, наблюдая за этим движением. Огромная сила, которую она генерирует. Иногда он улыбается после хорошей подачи или если кто-то из родителей подходит к нему и делает комплимент его сыну. Но в основном он стоит там, засунув руки в карманы, молча наблюдая за игрой, выглядя решительно беспартийным, мужчина лет пятидесяти с небольшим, с редеющими седыми волосами, тщательно зачесанными назад, худощавый мужчина, который носит очки и держит аккуратные, подстриженные усы.
Много лет назад, когда он был в возрасте своего сына, он также стоял в стороне от поля Малой лиги возле своего дома, наблюдая за играми, не имея возможности играть самому. Ему больно думать о тех днях. В детстве у него был полиомиелит. Из-за болезни у него была короткая правая нога и выпадающая ступня. В школе его звали Честер. Он был тем персонажем из Gunsmoke, который хромал. Заместитель Маршалла Диллона, Честер.
Ему потребовалось четырнадцать лет, чтобы стать детективом. Ему всего четырнадцать, а он любит рассказывать людям. Количество времени не ожесточило его; напротив, это заставило его почувствовать свое превосходство, поскольку он чувствует, что работал усерднее, больше учился и лучше подготовлен, чем любой из его коллег. И если он и пытался что-то привить своему сыну, так это его трудовую этику.
В межсезонье они смотрят видеозаписи питчинговых штабов "Падрес" и "А", одних из лучших в лиге, затем едут в "Ла Энтраду", где его сын подает ему. Единственная проблема в том, что Мэдден не очень хороший кэтчер. Все, что находится на расстоянии нескольких футов слишком далеко слева или справа от него, ему трудно достать, что расстраивает Генри, потому что ему неловко наблюдать, как его отец неуклюже борется за мяч. Он думает, что выглядит глупо.
“Я знаю, что выгляжу глупо”, - признается Мэдден. “Так что не заставляй меня двигаться. Это должно быть вашим приоритетом ”.
Совет принес свои плоды. Сегодня его сын наносит удар за ударом. Ловцу едва приходится двигать перчаткой. После каждого выхода Генри бросает взгляд на своего отца, который одобрительно кивает. Ни слов, ни даже улыбки, просто кивок. Затем, в середине третьего иннинга, у Мэддена срабатывает пейджер.
Он морщится. Это номер другого детектива, Джеффа Биллингса. Он ждет мгновение, затем достает свой мобильный телефон, включает его и быстро набирает номер.
Когда Биллингс отвечает, он спрашивает: “В чем дело?”
“Где ты находишься?”
“Я на игре Младшей лиги моего ребенка. Сегодня день открытия.”
“Пит ищет тебя”, - говорит он, имея в виду их босса, сержанта-детектива Пита Пасторини. “Почему ты не отвечаешь на звонки?”
“Я не хотел, чтобы до меня добрались”.
“Забавно”.
“Это правда”.
“Ну, ему недавно позвонил кто-то из офиса окружного прокурора, и ему пришлось выйти и встретиться с некоторыми людьми”.
“Какие люди?”
“Родители девочки, которые говорят, что ее изнасиловал ее врач”.
Мэдден чувствует, как его горло сжимается, а сердце немного подпрыгивает. Это всегда происходит, в тот момент, когда он слышит, что в деле замешан доктор. Он ничего не может с этим поделать. Он ненавидит то, что ничего не может с этим поделать, и он ненавидит то, что Биллингс знает, что он не может, что только заставляет его сердце биться быстрее. Переводя дыхание, он смотрит на холмик. Еще один удар. Генри все еще не разрешил хит. Черт, думает он. Почему именно сегодня? Почему сейчас?
“Ты тот, кто на дежурстве”, - говорит он. “Почему бы тебе не взять это?”
Технически все они дежурят, но у них есть официальное расписание, по которому каждый детектив назначен на определенные нерабочие часы. Это гарантирует, что по крайней мере один детектив сможет отреагировать быстро и трезво.
“Он хочет тебя, Хэнк”, - говорит Биллингс, хорошо скрывая свою зависть. В его голосе лишь слабый намек на обиду. “Не спрашивай меня почему. Но он казался встревоженным. ”
Если сержант попросил его, это должно быть важно. Должно быть, он чувствовал, что Биллингс, самый молодой и наименее опытный в группе, не сможет справиться с этим.
“Хорошо”, - говорит он. “Куда я иду?”
OceanofPDF.com
3/ РАССТУПАЮЩЕЕСЯ КРАСНОЕ МОРЕ
10 ноября 2006 года 12:34 утра.
CОГАН ВЫШЕЛ Из ОПЕРАЦИОННОЙ.
“Прекрасно, доктор Ким”, - сказал он, уходя. “Если ты не преуспеешь как хирург, тебя ждет блестящее будущее как портного”.
“Поверь мне, ” сказал Ким, закрывавший девушку, “ я обдумывал это”.
У раковины Коган снял маску, стянул перчатки и халат. Затем он вымыл руки и лицо, сначала горячей, затем холодной водой. Закончив, он проверил свои ботинки на наличие крови и вытер их бумажным полотенцем, что он всегда делал перед встречей с семьей пациента.
“Они снаружи, в комнате ожидания”, - сообщила ему дежурная сестра Джули. “Мать и отец”.
В этот поздний час операционная была практически пуста. Остался только скелет посоха.
“Она застрахована?” - Спросил Коган.
“Благодаря компании отца”.
“Эй, у тебя там случайно не припрятаны какие-нибудь из твоих знаменитых пакетиков с травяным чаем, не так ли?”