Салливан Рэндалл : другие произведения.

Чудо-детектив

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  ЧУДО-ДЕТЕКТИВ
  
  Репортер-расследователь отправляется
  исследовать, как католическая церковь
  расследует Святые видения
  и открывает для себя свою собственную веру
  
  РЭНДАЛЛ САЛЛИВАН
  
  
  
  Содержание
  
  Часть I Знаки и чудеса
  
  Часть II Между горами
  
  Часть III Испытание духа
  
  Источники
  
  Благодарности
  
  
  ЧАСТЬ I
  ЗНАМЕНИЯ И ЧУДЕСА
  
  
  
  
  Два способа мышления, способ времени и способ вечности и безвременья, оба являются частью усилий человека по постижению мира, в котором он живет. Ни то, ни другое не постигается в другом и не сводится к нему, каждое дополняет другое, ни то, ни другое не рассказывает всей истории.
  
  —ROBERT OПЕНХАЙМЕР
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  Согласно газетным сообщениям о событии в северо-восточном Орегоне, первое явление длилось ровно двадцать четыре часа, и свидетелями его были почти тысяча человек, большинство из которых были американцами мексиканского происхождения. Я впервые прочитал об этом в портлендской орегонской газете в День Святого Валентина, 1994.
  
  Незадолго до восхода солнца утром 3 февраля, в крошечном, обветшалом трейлере, где она жила со своими родителями среди орошаемых полей и засушливых пастбищ в высокогорной пустынной деревушке Бордман, молодая женщина по имени Ирма Муньос была поражена, затем напугана и, наконец, очарована светящейся фигурой. “Стилизованное изображение”, как описывала его статья в Oregonian, появилось в верхнем правом углу картины с пейзажем, которая висела в главной спальне размером пять футов в ширину и шесть футов в длину.
  
  Ирма, которой тогда было двадцать три и которая совсем не была религиозной, сказала, что сразу узнала в светящейся фигуре Деву Марию. Мать Ирмы, которую звали Лурдес, тоже увидела Мадонну и сразу упала на колени. Две сестры Ирмы, вызванные из своих трейлеров неподалеку, распространяют информацию. Ирма все еще стояла позади своей коленопреклоненной матери, глядя на сияющее изображение, когда сначала десять, затем двадцать, затем тридцать, затем сорок ее соседей столпились в трейлере. Они также видели Пресвятую Деву — или, по крайней мере, женщину в вуали — и большинство из них опустились на колени перед миссис Муньос.
  
  Были, конечно, и скептики. Двое мужчин слегка приподняли картину, чтобы осмотреть ее нижнюю сторону. Несколько человек встали перед холстом или провели по нему руками, чтобы посмотреть, не затемнят ли тени или не нарушат изображение. Они даже протерли поверхность чистой влажной тряпкой. Наконец, один из мужчин набрался смелости снять картину со стены, чтобы посмотреть, не сработала ли там какая-то странная игра отраженного света. Однако, куда бы они ни перемещали картину и как бы с ней ни манипулировали, светящееся изображение оставалось. Яркость его менялась, иногда казалось, что он сильно вспыхивает, но это не имело заметного отношения к углу наклона или положению картины.
  
  Кто-то позвонил на испаноязычную радиостанцию в Уолла-Уолла, штат Вашингтон, с историей, которая была подхвачена в тот же день местной телевизионной станцией. К пяти П.М.., изображение увидели несколько сотен человек, и перед трейлером Муньоса выстроилась очередь длиной в триста футов; мужчины, женщины и дети ждали при минусовой температуре, чтобы взглянуть на чудо. Внутри люди пели, плакали, падали в обморок и молились.
  
  Сообщения о появлении Бордмана “взбудоражили многих мексиканцев-истовых католиков в испаноязычной общине штата Орегон”, - сообщается в статье Oregonian. “Посмотреть на это съехалось более 3000 человек, некоторые даже из Юты”.
  
  Позже, когда я познакомился с ней, Ирма Муньос сказала, что больше всего ее задело и разозлило то, как средства массовой информации превратили появление Мадонны в “мексиканскую прихоть”. По словам Ирмы, почти половина людей, которые приходили в трейлер ее семьи в Бордмане, были англичанами, но никто бы никогда не узнал об этом из газетных репортажей. “Орегонец” проконсультировался с экспертами, чтобы интерпретировать этот "духовный анахронизм". Рэндалл Балмер, профессор Колумбийского университета, который вел колонку о религии для "Синдиката Нью-Йорк Таймс", дал непрозрачный комментарий: “Сила веры очень реальна.” Местным авторитетом, который оказал влияние, был заведующий кафедрой религиоведения в гуманитарном колледже за пределами Портленда, человек, который восемнадцать лет прожил в Боливии. Подобные видения Пресвятой Девы были примерами ”синкретизма", объяснил профессор: сочетания христианских и дохристианских верований, в которых явления Мадонны либо были связаны со священными местами инков, ацтеков или майя, либо в которых мать Иисуса принимала облик какой-нибудь индейской богини плодородия. Другими словами, мексиканские штучки.
  
  В Орегонскую статью также удалось включить краткую историю явлений Мэриан. Три таких события в новейшее время вызвали всемирный интерес среди римскихкатоликов. Первыми среди них, конечно, были видения, о которых сообщила в 1858 году крестьянская девушка Бернадетт Субирус в гроте в Лурде, Франция. Второе дело касалось предполагаемых явлений и предполагаемых пророчеств Пресвятой Девы в Фатиме, Португалия, в 1917 году. Третье мероприятие все еще продолжалось в маленькой деревне в Боснии-Герцеговине под названием Меджугорье, где группа детей требовала ежедневных бесед с Мадонной с начала 1980-х годов.
  
  Насколько я помню, это был первый раз, когда я увидел или услышал слово "Меджугорье" (Medge-you-gor-yi-a). Мое невежество поразило бы многих из тех, кого я встретил в последующие месяцы, но никто из хорошо образованных, начитанных, хорошо информированных людей, которых я знал в 1994 году, также не слышал об этом месте. Этот раскол между светским и религиозным стал всепоглощающим контекстом моей жизни в течение следующих нескольких лет, но в то время я был слишком временным, чтобы придавать этому значение.
  
  В связи с делом Бордмана было подано множество заявлений. Самым захватывающим было заявление о том, что явление в восточном Орегоне было первым появлением Мадонны, когда-либо запечатленным на видеопленку. Я посмотрел видео, когда его транслировала телевизионная станция в Портленде. Сначала все, что я увидел, было впечатляюще уродливой картиной маслом с изображением заката в пустыне Сонора: кактусы сегауро, крошащиеся камни и перистые облака, выполненные в красновато-оранжевых и черных тонах. "Сияние пустыни", так назвал картину художник. Затем я заметил, что в верхней правой части картины действительно был овал света. Внезапно вспыхнул свет, и на мгновение я смог увидеть ... ну, кое-что. Может быть, я увидел женщину в вуали, стоящую со сложенными вместе руками, только потому, что это то, что я искал.
  
  Читатель телевизионных новостей сообщил, что неназванные “эксперты” предположили, что изображение могло быть создано голографическим проектором. Ирма Муньос все еще качала головой над этим, когда я встретил ее. “Если бы мы могли позволить себе голографический проектор, ” спросила она, - как ты думаешь, мы бы жили в таком месте, как это?”
  
  Местом, о котором говорила Ирма, был трейлер размером примерно в две трети моей гостиной, который ее родители купили за четыреста долларов пять месяцев назад. Репортеры, которые описали жилище семьи как “маленький дом на колесах”, были вежливы до степени искажения. Окрашенная алюминиевая обшивка трейлера была покрыта струпьями ржавчины и свободно болталась по швам. Он стоял на лысых покрышках среди сломанных ветвей полузасохших фруктовых деревьев, на которых даже зимой развешивалось белье. Внутри фанера толщиной в четверть дюйма, которая покрывала стены, не доходила до потолок, так что ветер (а в Бордмане, менее чем в миле от реки Колумбия, всегда есть ветер) проникал как сверху, так и снизу. Крыша протекала, а половицы были настолько расшатаны, что местами можно было видеть землю. Пропановый обогреватель был единственным, что поддерживало температуру в трейлере выше нуля в зимние месяцы. Спальня, где произошли видения, была едва достаточно большой, чтобы вместить двуспальную кровать, а это означает, что те, кто рассматривал пейзаж в то первое утро, перелезли через матрас, чтобы добраться до него.
  
  “Моя мама просто позволила им”, - вспоминала Ирма. “Она не хотела никому отказывать в такой возможности”.
  
  Встреча с Ирмой принесла мне облегчение. Чтобы установить с ней контакт, я обратился к англоязычной леди из соседнего Гермистона, которая взяла на себя роль наставницы юной провидицы. Это была Мардж Ролен. Хотя Мардж была абсолютно искренней, глубоко почтительной и довольно щедрой, она также была тем, кого большинство людей, которых я знал, назвали бы религиозным помешанным. Родившаяся и выросшая в сельской местности Канзаса, Мардж обучала своих детей на дому, чтобы уберечь их от дурного влияния, которое может оказать город размером с Гермистон (население почти десять тысяч). В свободное время она помогла создать общественный кризисный центр по борьбе с беременностью "За жизнь“ и в течение нескольких месяцев вела ”духовную войну" со своим приходским священником.
  
  Мардж вспоминала, что она была ниже по течению реки Даллес с доктором Роленом (окулистом), когда до нее дошла весть о появлении Бордмана: “Мой муж сказал: ‘Ты не можешь идти!’ Он знает, что я увлекаюсь. Я думала: "Я знаю, что должна повиноваться своему мужу, но как я могу этого не видеть? ’ Она проконсультировалась со священником в Пендлтоне, который посоветовал Мардж предложить семье Муньос немного освященной соли и святой воды, чтобы окропить место явления, чтобы выявить любое демоническое присутствие, которое могло быть задействовано. Ее муж, которого обошли по званию, согласился на поездку в Бордман.
  
  Ранним утром следующего дня Мардж сидела с семьей Муньос в их трейлере, просматривая видео, которое они сделали днем первого появления. Она видела не только Пресвятую Богородицу, сообщила Мардж, но также лицо Иисуса и силуэт Святой Бернадетты. Более того, ее четки превратились в золотые. Мардж показала мне нитку бус, которая выглядела так, как будто потускневшее серебряное покрытие стерлось, обнажив металлический сплав, содержащий, возможно, немного латуни.
  
  Ирма была более приземленной, привлекательной, несмотря на по меньшей мере сорок фунтов лишнего веса, с огромными глазами и музыкальным смехом - молодая женщина, для которой самой большой трудностью было понять, почему Матерь Божья выбрала такого человека, как она. “Я имею в виду, я не совсем святая”, - объяснила она. Ирма была в церкви всего один раз с момента своего крещения, когда ее отец был болен, и ее бабушка настояла, чтобы вся семья преклонила колени у алтаря и помолилась за него. “Для меня религия была чем-то, о чем говорили пожилые люди”, - сказала Ирма. “Это не имело ко мне никакого отношения. В старших классах школы меня учили об эволюции, о том, что мы были обезьянами, и Бога на самом деле не было. Это то, во что я верил ”.
  
  Выросшая в долине Рио-Гранде на техасской стороне границы, она отказывалась учить даже "Отче наш" или "Аве Мария". Впрочем, как и ее родители, она время от времени прибегала к молитве, когда семья испытывала нехватку денег. Ирма молилась и после своей трагедии, когда она попала в больницу на девятом месяце беременности и ей сказали, что ее ребенок умер в утробе матери. “Мои родители водили меня в храм Богоматери Гваделупской, расположенный в долине, и я никогда не видела ничего подобного”, - вспоминала Ирма. “Все эти горящие свечи, все эти люди молятся. Это напугало меня. Я помню, там была пара, стоявшая на коленях рядом с маленькой кроваткой, где их ребенок был подключен ко всем этим трубкам и резервуарам ”.
  
  Вскоре после этого она и ее муж, англичанин из Джорджии, развелись, и в 1991 году Ирма приехала на лето на север со своими родителями. Семья ездила туда-сюда в течение трех лет, затем купила трейлер в Бордмане, чтобы быть поближе к старшей сестре Ирмы. Картина с изображением пустынного пейзажа, которую они купили за пять долларов на гаражной распродаже. “Я ненавидела эту штуку”, - сказала Ирма. “Я всегда говорила своей маме: ‘Он такой уродливый и большой. Избавься от этого”.
  
  В то утро, когда начались видения, она проснулась в половине пятого, что само по себе было чудом, сказала Ирма. Ее отец, который работал на местном ранчо, ушел из трейлера в пять, а Ирма сидела на диване и смотрела телевизор, когда ее мать позвонила из спальни, чтобы спросить, не приготовит ли она чашечку кофе. Ирма сначала сказала "нет", но потом сделала, как ее попросили. “Я шел в ее комнату, к ней, где она лежала лицом ко мне, и я держал чашку кофе, а затем я поднял глаза на фотографию и увидел свет. Я сказал: ‘Мама! Мама! За тобой что-то есть!" Она спрашивает: ‘Что?"Я сказал, ‘Это существо, Леди, то, что вы называете — Девственница’. Это все, что я знал, чтобы позвонить ей. Я даже не знал, что ее зовут Мэри. Но я понял, кто это был, в тот момент, когда увидел ее. Моя мама вроде как покачала головой, но я продолжала настаивать: ‘Мам, повернись.’ Я все еще держал кофе, и он дрожал в моей руке; я думаю, это привлекло ее внимание. Я сказал: ‘Мама, я клянусь тебе могилой моего сына. Пожалуйста, просто повернись.’ Я подумал, не схожу ли я с ума. Итак, она обернулась, и следующее, что я помню, она выпрыгивает из кровати, и она стоит на коленях, осеняя себя крестным знамением, молясь. И я сказал: "Ты тоже это видишь?’ И она сказала: ‘Я вижу это”.
  
  Все в тот день видели это: “В ту минуту, когда они вошли, они были на коленях. Я подумал: "Ну, по крайней мере, я знаю, что не схожу с ума ’.”
  
  Ирма работала помощницей медсестры и пока не пропустила ни одного рабочего дня, но в то утро сослалась на болезнь. “Я не хотел быть вдали от нее. Однако я никогда не становился на колени и не молился, как другие. Я просто стоял там и смотрел, пораженный любовью и преданностью этих людей, некоторые из них становились на колени задолго до того, как подходили к двери. Вау! И они просто продолжали прибывать и прибывать.
  
  “Я подумал: ‘Почему мы?’ Люди говорили мне: "Что ж, если Она здесь, то и Дьявол тоже’. Это меня действительно сильно напугало. Я начал плакать, думая: ‘Что мы наделали?’”
  
  Изображение Мадонны оставалось неподвижным в течение нескольких часов, меняясь только по яркости, тускнея и светясь. “Затем она повернула голову”, - вспоминала Ирма. “Был почти вечер, и Она просто как бы медленно повернула голову в другую сторону. Кто-то сказал, что это Она говорила нам молиться, чтобы стать ближе к Богу. И тогда я понял, насколько плохими мы были. Мы никогда не ходили в церковь, никогда не произносили молитву ”.
  
  К сумеркам очередь людей растянулась от входной двери трейлера до улицы почти на триста футов. Команда помощников шерифа прибыла для сдерживания толпы; Сестра Ирмы пришла в ярость, когда услышала, как один помощник сказал другому: “Эй, давай позвоним в иммиграционную службу — они могли бы схватить их всех одним махом”.
  
  Люди продолжали приходить всю ночь, и Ирма не ложилась спать до следующего утра, когда изображение исчезло точно в то время, когда она впервые увидела его накануне.
  
  В течение следующих сорока восьми часов трейлер был полон желающих увидеть картину или прикоснуться к ней. “Они сказали, что все еще чувствуют Ее присутствие. Это расстроило меня. Мы не могли принять ванну или уединиться. Моя мама, однако, оставила входную дверь открытой и впускала всех, кто хотел посмотреть. Люди перепрыгивали через моего отца, когда он лежал в постели, чтобы потрогать то место, где была Богоматерь, или проверить, не спрятано ли у нас что-нибудь за картиной, или на ней что-нибудь блестит ”.
  
  По меньшей мере полдюжины человек, посетивших трейлер в первый день, принесли с собой видеокамеры. Родители Ирмы решили, что им самим следует взять напрокат видеокамеру, думая о своих родственниках в Техасе. Видео с Муньосом (то, которое транслировалось в местных новостях в Портленде) довольно отчетливо показывало освещенную фигуру в углу пустынного пейзажа. Все другие люди, которые направили свои камеры на явление, однако, сообщили, что изображение Девы, которое они видели невооруженным глазом, не было записано. “Что было странно”, - вспоминала Ирма. “Потому что это было очень ясно на нашей записи. Мы продолжали проверять, там ли он все еще, и это было так ”.
  
  Семья сняла второе видео, когда изображение Пресвятой Девы вновь появилось через шесть дней после первого наблюдения, в тот же час дня и в том же месте на картине. Ирма и ее семья на этот раз хранили молчание, желая, чтобы Пресвятая Дева была только с ними. Пока они сидели, наблюдая и ожидая, кто-то постучал в дверь трейлера. Ирма сказала мужчине снаружи, чтобы он зашел в другой раз, что ее мать заболела и нуждается в отдыхе. Когда она вернулась в спальню, изображение Мадонны исчезло. Ирма решила, что это был урок бескорыстия: присутствие Благословенной Матери должно было быть разделено со всеми, кто верил.
  
  После этого семья Муньос принимала посетителей в любое время дня и ночи, когда они прибывали. Кровать в маленькой комнате убрали, заменив ее алтарем, уставленным свечами и цветами. Видеозапись появления безостановочно крутилась по телевизору в гостиной.
  
  Для Ирмы непреодолимым вопросом стало “Почему я? Я знал, что должна быть какая-то причина, по которой она явилась мне, но я понятия не имел, что это могло быть ”. Посетители трейлера продолжали приносить ей книги и брошюры, в основном о Лурде, Фатиме и Меджугорье (она тоже никогда не слышала о Меджугорье). “Люди знали, что я был первым, кто увидел ее, и многие из них, типа, хотели прикоснуться ко мне”. Они спросили, рассказала ли она мне что-нибудь. И я сказал: ‘Нет, а если бы и сказала, я этого не слышал’. Я сказал, что сожалею, но у меня не было никакого сообщения. Я продолжал извиняться ”.
  
  К марту 1994 года у Ирмы были партнеры в ее поисках смысла. Три женщины присоединились к ней, чтобы сформировать молитвенную группу. Первой из них была ее коллега Ким Хики. Дочь отставного армейского офицера, хорошо известного в Гермистоне, Ким была первой англичанкой, которой Ирма доверилась, позвонив ей домой 2 февраля. “Я хотел, чтобы она сказала мне, не сошел ли я с ума”. Ким ушла из католической церкви четырнадцать лет назад, но в тот день ее снедало любопытство, и она поехала прямо на площадку для трейлеров. К двери выстроилась длинная очередь, но она протолкалась вперед, сказав тем, кто был впереди нее: “Я подруга Ирмы, впустите меня”.
  
  Она протиснулась в спальню, посмотрела на картину и сразу увидела Деву Марию, вспоминает Ким. Она несколько мгновений смотрела на "изображение света”, затем подошла к картине и коснулась ее поверхности. “Это было так, как будто моя рука прошла сквозь облако. Вы знали, кто это был, потому что вы могли чувствовать это. На самом деле, как только вы увидели, вы поняли, потому что у вас было это чувство, не похожее ни на одно другое чувство, чувство знания и благоговения. И у всех, кто ее видел, это было “.
  
  Ирма и Ким вскоре привели еще одного работника по уходу за взрослыми, Ирен Вирджен. Они старались не придавать большого значения фамилии Ирен, но все же. . . . Все трое перебирали четки на кончиках пальцев, пока не прибыла Мардж Ролен со своими пластиковыми бусинами и не сделала их четырьмя. “Мы знали, что в случившемся была какая-то цель, - вспоминала Мардж, - и поэтому молились, чтобы выяснить, в чем она заключалась”.
  
  Они не получали особой помощи от своего приходского священника, отца Пако Вальехо. Семья Муньос позвала его на консультацию утром в день первого явления, но священник уже был уведомлен по меньшей мере дюжиной других прихожан. По словам отца Пако, в течение следующих двадцати четырех часов в его офис поступило более 150 звонков; телефонные линии, казалось, звонили постоянно. Тем не менее, священник не предпринял никаких усилий, чтобы посетить трейлер Муньоса, и с самого начала выражал не только скептицизм, но и откровенную антипатию. “Это случается постоянно”, - сказал он крупнейшей газете High desert, the Из Восточного Орегона.“Это естественные вещи, которые считаются сверхъестественными. Но Бог всегда присутствует — Он здесь прямо сейчас ”. Отца Пако беспокоили люди, которых больше интересуют романтические отношения с Богом, чем “крепкие, повседневные отношения”, которые истинный верующий поддерживает регулярным посещением мессы. Его епископ посоветовал ему напомнить людям в своей проповеди в следующее воскресенье, что даже подлинные видения были всего лишь личными откровениями и мало что значили по сравнению с открытой истиной Священного Писания.
  
  Сам Иисус сказал, что узнать дерево можно только по его плодам, заметил отец Пако. “Позвоните мне в понедельник утром, - посоветовал он газете портлендской епархии ”Сентинел“, - и посмотрите, сколько людей придет в церковь в эти выходные.” Посещаемость церкви на самом деле была выше обычной в то воскресенье, и отец Пако послушно посетил трейлер Муньоса во вторник утром. “Я пошел и ничего не увидел”, - скажет мне священник позже, прежде чем лукаво добавить: “Но они сказали, что в тот день этого не происходило”. Терпение и благоразумие были наилучшей политикой, которой следовало придерживаться при решении подобных вопросов, напомнил он своей пастве в последующее воскресенье.
  
  Священник спросил мистера и миссис Муньос, может ли он взять под опеку картину. “Но все люди говорили моим маме и папе: ‘Нет, она пришла сюда”, - вспоминала Ирма. “Это то, где Она хочет быть. Оставь это себе’. Поэтому мы отказались отдать это ему. И после этого отец Пако, казалось, не хотел иметь с нами ничего общего ”. Их приходской священник был одним из тех людей, которые считают, что подобные события должны происходить в церкви, и то только с кем-то очень святым, - сказала Ким Ирме. “Он думает, что знает Пресвятую Богородицу”, - сказала подруга Ирмы. “Но он совсем ее не понимает”.
  
  По словам Ирмы, хотя, с одной стороны, она чувствовала себя по-настоящему благословенной, последующие недели были одними из самых мучительных в ее жизни. Она была напугана теми, кто говорил о дьяволе. Хуже всего были те, кто говорил, что видение само по себе было делом рук сатаны, и что она была одержима. Ее собственный брат, Свидетель Иеговы, сказал Ирме, что она была орудием зла. Незнакомцы звонили посреди ночи и угрожали сжечь трейлер с Ирмой внутри. “Ведьма!” - услышала она крик вслед, когда вошла в Хермистон. Даже те, у кого были добрые намерения , расстроили ее, предупредив, что сатана больше всего ненавидит тех, кто видел Деву Марию, и что она и ее семья будут “под ударом”.
  
  Она начала думать, что это может быть правдой, когда 11 февраля поступил звонок из Техаса, в котором сообщалось, что бабушка Ирмы была найдена на полу в ее доме, без сознания и с кровоточащей головой, очевидно, жертвой нападения. Мистер и миссис Муньос вылетели на юг на следующее утро, но к тому времени, когда они прибыли, пожилая женщина была в коме. Она умерла в День Святого Валентина.
  
  “Люди говорили мне, что это работа дьявола, ” сказала Ирма, - и я боялась, что это может быть правдой. В то же время, однако, я мог чувствовать, что встреча с Пресвятой Матерью помогла мне и моим родителям тоже справиться со смертью моей бабушки лучше, чем мы когда-либо могли раньше. Впервые я действительно поверил, что есть Бог и Небеса. Ее визит изменил меня, изменил нас всех ”.
  
  Родители Ирмы остались в Техасе на всю ту зиму. Однажды вечером они позвонили и сказали, что посетили гуарандеро в Браунсвилле, который сказал: “Ваша дочь, та, что видела Пресвятую Богородицу; Наша Леди хочет, чтобы она приготовила святилище. Когда святилище будет стоять, она вернется”. Ирма и Ким устроили лучшее святилище, какое только могли, в спальне, где все еще висела картина, собрав столько свечей, цветов и священных картинок, сколько смогли найти. “Это казалось таким жалким”, - вспоминала Ким.
  
  Люди из Орегона и Вашингтона продолжали совершать паломничества к трейлеру в Бордмане всю ту весну и все лето. Ирму поддерживали истории, которые они рассказывали. Один из ее любимых рассказов был написан женщиной, которая пришла в трейлер, чтобы преклонить колени перед картиной вскоре после того, как видения закончились, чтобы помолиться за свою дочь, ту, которая сбежала из дома более года назад. Заявление о пропаже человека было в файле, но о девочке не было никаких известий со дня ее исчезновения, сказала женщина, которая на данный момент не знала, жива ли ее дочь. В трейлере фильма "Муньос" женщина рассказала Ирме, что она умоляла Благословенную Мать сообщить ей, что с ее дочерью все в порядке, и услышать голос девочки хотя бы еще один раз: в ту же ночь ее дочь позвонила из Калифорнии и сказала, что возвращается домой.
  
  Посетителем, который произвел наибольшее впечатление, был молодой человек, который находился в больнице Портленда, умирая от СПИДа, когда увидел видеозапись явления в местных новостях. По словам молодого человека, он сразу узнал Деву Марию и в этот момент понял, что Она благословляет его. Ему сказали, что он никогда не покинет больницу, но молодой человек убедил свою семью организовать его транспортировку в медицинском фургоне, где он пролежал на носилках, подключенный к системам жизнеобеспечения, всю двухсотмильную дорогу до Бордмана. “Они привезли его в инвалидном кресле, со всеми проводами, трубками и механизмами, - вспоминала Ирма, - и мы позволили ему посидеть наедине с картиной. Когда мы пошли проведать его, он плакал, говоря нам, что Она пришла, что он мог ясно видеть ее. Я посмотрел и ничего не увидел, но это не значит, что Ее не было рядом с ним.
  
  “Моя мама в конечном итоге очень сблизилась с его семьей и с ним самим. Он сказал нам, что прожил очень плохую жизнь, был преступником и принимал наркотики, но что сейчас он чувствует себя очень счастливым и как будто его жизнь стоила того, потому что он испытал это, пока был еще жив. И перед смертью он спросил, может ли он забрать картину с собой в свою комнату. Итак, мы сняли это, и он провел с этим свои последние часы. Я не знаю, что он увидел, но он улыбался ”.
  
  Кроме мужчины, умирающего от СПИДа, единственными, кто сообщил, что снова видел Деву Марию, были дети. “Они бы сказали: ‘Вот она. Разве ты не видишь ее?’ ” вспоминала Ирма. “И я ничего не мог разглядеть”. Ким сказала, что, вероятно, чистые сердцем могли видеть Ее лучше всего.
  
  Чудо с персиковым деревом поразило и их. Ирма и ее семья думали, что дерево прямо за входной дверью их трейлера погибло или, по крайней мере, умирает. Годом ранее на нем появилось всего несколько листьев, которые пожелтели и сморщились. Но той весной ветви были покрыты цветами, а летом на них было так много фруктов, что Ирма и ее семья раздавали персики целыми мешками. “И розовые кусты, которые принесли люди, - добавила Ким, - каждый из них распустил огромные соцветия, которые сохранялись даже зимой”.
  
  “Из-за нее”, - сказала Ирма. “Мы знали это”.
  
  Члены молитвенной группы все еще чувствовали, что должно произойти нечто большее. Что бы это могло быть, они понятия не имели, пока в апреле 1995 года не поступил звонок от богатого портлендского застройщика по имени Джо Локк. В мае 1992 года Локку сделали пересадку сердца, и большую часть следующих двух лет он каждый день молился о том, чтобы прожить достаточно долго, чтобы заботиться о своей больной матери до самой ее смерти. Однажды утром в конце 1993 года Локк проснулся от вещего сна с пониманием того, что его молитвы были услышаны, и что в день благодарения он должен сделать “что-то особенное”.
  
  Его мать находилась в больнице Портленда в феврале 1994 года, когда увидела телевизионный выпуск новостей о появлении в Бордмане. Зная, что ее сын владеет недвижимостью в Бордмане, его мать позвонила из больницы, сказал Локк, и сказала ему: “Джо, это может быть чем-то особенным из твоего сна”. Она умерла две недели спустя.
  
  В первую годовщину смерти его матери, 25 февраля 1995 года, Локк почувствовал себя обязанным достать журнал "Medjugorje Messenger", который он получил от друга в сентябре прошлого года. Он открыл журнал на полностраничной фотографии Храма Богоматери Мира, недавно построенного в Санта-Кларе, Калифорния, и сразу почувствовал потребность посетить его. Когда он прибыл в Санта-Клару и преклонил колени перед святыней, Локк знал, каким будет его “что-то особенное”: храм Пресвятой Богородицы в восточном Орегоне.
  
  К марту Локк создал некоммерческую корпорацию для строительства храма Богоматери Грейс в Бордмане. Однако найти участок было проблемой, и проект застопорился, пока местная католическая семья не предложила пожертвовать десять акров за пределами Хермистона на армейский склад в Уматилле. Поначалу идея о том, что храм Пресвятой Девы будет находиться всего в нескольких футах от входа на неприступную военную базу, обеспокоила некоторых сторонников. За заборами склада из колючей проволоки, за заброшенными казармами, на дне глубоких бетонных бункеров находился второй по величине склад химического оружия в Соединенных Штатах: баллоны с нервно-паралитическим газом и взрывоопасными веществами (наиболее разработанными во время Второй мировой войны), присоединенные к взрывным устройствам, которые делали их более смертоносными, чем любое оружие на земле, после водородных бомб. Горчичного газа в баллонах на базе Уматилла было достаточно, чтобы убить 90 процентов населения США.
  
  Как, когда и где утилизировать химическое оружие было источником разногласий в Вашингтоне, округ Колумбия, на протяжении более двух десятилетий. А в высокогорной пустыне восточного Орегона спор породил несколько ужасающих образов. Во время моего первого визита в Бордман я прочитал брошюру, разосланную на той неделе федеральным правительством, в которой местным жителям предписывалось “укрываться на месте” в случае аварии, приведшей к ”утечке". Поскольку было бы невозможно сразу определить, куда направлялся шлейф смертоносных паров, местным жителям было рекомендовано сделать то, что они могли бы запечатать свои дома (закрыть вентиляционные отверстия, подложить полотенца под дверные проемы, выключить кондиционеры, заклеить окна клейкой лентой и так далее), а затем “ждать спасения”. Люди возмущенно качали головами, когда Oregonian сообщила, что их ожидание может оказаться долгим, поскольку у местных властей не было защитных костюмов для спасателей, и что предупреждающие сирены, установленные вокруг склада, в настоящее время не функционируют. “Они признались нам, что любой, кто находится в десяти минутах езды с подветренной стороны, мертв”, - сказал один местный политик.
  
  Поразмыслив над этим вопросом, большинство из тех, кто присоединился к корпорации Храма Пресвятой Богородицы Грейс, согласились, что более идеального места нельзя было бы выбрать, даже если бы у них был выбор из целого округа. Увидеть, как земля, наполненная ядом, превращается в пейзаж молитвы и преданности, было бы огромной данью уважения Пресвятой Деве, заметила Мардж Ролен. Как и Мардж, Ирма видела большой смысл в том факте, что отец Ким в течение многих лет был командиром армейского склада в Уматилле, помогая разработать план по сжиганию хранящегося там химического оружия . “Теперь я уверена, что святилище - это результат, причина видения”, - сказала Ирма. Ким согласилась: “Речь идет о том, чтобы пройти полный круг, от войны и разделения к единству и миру”.
  
  У приходского священника это все еще не продавалось. Епископ ясно дал понять, что церковь не поддержала бы святыню, если бы она была напрямую связана с предполагаемыми явлениями в трейлере Муньоса, сказал отец Пако. Позиция священника смягчилась, но он все еще был далек от убеждения. Он не верил, что Ирма Муньос и ее семья были помешанными или нечестными, допускал Пако, и даже считал возможным, что они получили какое-то личное откровение. Однако он не увидел никаких признаков чего-либо большего. Священник был особенно обеспокоен тем, что Ирма Муньос и ее семья, похоже, не пережили полного обращения. “Кажется, они стали чуть более религиозными”, - отметил он. “Одна из дочерей попросила крестить ее ребенка. Мать пару раз приходила в церковь.”
  
  Ирма заняла оборонительную позицию, когда я повторил жалобы священника. Она тоже ходила в церковь, но в Пендлтоне, а не в Хермистоне, сказала Ирма, потому что предпочитала тамошнего пастора отцу Пако. “Я не могу сказать, что я очень набожный католик, ” призналась она, - но я могу сказать, что случившееся изменило мою жизнь. Я молюсь намного больше, чем когда-либо прежде ”. Ирме, казалось, внезапно стало очень грустно. “Я не знаю, чего все от меня ожидают. Должна ли я стать монахиней? Все, что я могу сказать людям, это то, что у меня нет никаких сомнений в том, что это была Пресвятая Богородица и что в этом была какая-то цель ”.
  
  Личная позиция отца Пако оставалась “поживем—увидим”: “Если я увижу плоды, я, возможно, передумаю”, — объяснил священник, затем добавил замечание, которое мои друзья сочли бы гораздо более забавным, чем я: “На самом деле, ваш интерес - это самое впечатляющее, что я видел до сих пор”. Всего несколькими днями ранее в "Oregonian" была опубликована заметная, чрезвычайно лестная рецензия на мою недавно опубликованную книгу, и отец Пако расценил тот факт, что известный автор - тот, кто даже не был католиком, - мог написать что-то о появлении Бордмана как значительное событие.
  
  “Ты - фрукт”, - сказал он мне. “Настоящий фрукт”.
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  Однажды во вторник днем, вскоре после того, как я прочитал о предполагаемых явлениях в "Бордмане" (но задолго до того, как поговорил с Ирмой и остальными), я бродил среди стеллажей в крупнейшем книжном магазине Пауэлла на Западном побережье в Портленде. Я зашел в поисках путеводителя по южной части Тихого океана, но каким-то образом забрел в раздел, в который я никогда раньше не заходил, внизу, в Фиолетовой комнате под вывеской “Религия и метафизика.” Проход с полками с надписями "Ченнелинг", "Астральная проекция", "Призраки, НЛО", "Таро" и "Колдовство" кишел обозревателями, но в проходе, посвященном христианской теологии, не было ни души.
  
  Я оказался у стеллажа с надписями "Католические святые" и прошел мимо, проводя кончиками пальцев по корешкам заплесневелых томов, которые следовали алфавитному курсу от Аквинского и Августина до Элизабет Энн Сетон и Терезы Авильской. Казалось, груз всего, чего я не знал, наваливался на меня, пока мои плечи не опустились от уныния. В конце прохода была полка с надписью "Дева Мария". Это была тема, к которой я не проявлял ни малейшего интереса до того момента в моей жизни, за исключением просмотра первых пятнадцати минут Песня Бернадетт, фильм, который я выключил, потому что он усыплял меня. Не задумываясь зачем, я снял с полки самый тяжелый и авторитетный на вид том "Девы Марии", научный труд, опубликованный издательством Принстонского университета. Открыв книгу до середины, я начал читать о человеке по имени Мирьяна Драгичевич, одной из визионерок Меджугорья. По-видимому, эта молодая женщина играла центральную роль в событиях вон там, ей было поручено как хранить, так и в конечном итоге раскрыть то, что было описано как Секреты. Эти секреты, которые, по словам автора книги, были характерной чертой всех крупных явлений Мэриан в двадцатом веке, представляли собой список из десяти событий, которые разворачивались по сценарию, похожему на конец света. Они были даны Мирьяне — по ее словам, Пресвятой Девой — во время серии частных посещений в доме ее родителей в Сараево в 1981 и 1982 годах.
  
  Другие провидцы, которые остались в Меджугорье, также должны были получить Секреты, но более медленными темпами, и когда каждый из шести узнает все десять Секретов, то, что было предсказано, начнет происходить. По крайней мере, так сказала эта Мирьяна, которая открыла, что все произойдет при ее жизни. Мирьяна сказала, что через священника по ее выбору она будет объявлять о каждом событии за три дня до его наступления, как ей велела делать Благословенная Мать.
  
  Я захлопнула книгу, не читая дальше, и поставила ее обратно на полку. “Странное жуткое дерьмо”, - пробормотал я себе под нос и направился прямо к двери на улицу. Однако еще до того, как я оказался снаружи, меня начала бить дрожь. Холодок, который начался в задней части моей шеи, пробежал вверх и вниз по позвоночнику, как ток. Я почти конвульсивно дрожал, когда переходил бульвар Бернсайд; мои зубы действительно начали стучать. Я зашел в первое попавшееся кафе - по одному почти в каждом квартале Портленда - и наливал себе двойной латте, пока дрожь не утихла.
  
  Это было так, как если бы я испытал физическое ощущение предчувствия, но без каких-либо сопутствующих образов или идей. Религия - это тема, которую лучше оставить религиозным, напомнила я себе.
  
  И все же я был там, вернулся к Пауэллу неделю спустя, в том же углу подвала, где впервые побывал семью днями ранее. На этот раз я нашел книгу о Меджугорье. Это была твоя обычная религиозная чушь, написанная захватывающей дух прозой. Раздел, на котором я открыла книгу, однако, очаровал меня, потому что в нем рассказывалось о первом визите Мирьяны в Соединенные Штаты, который включал всего одну остановку в Портленде, штат Орегон. Во время пребывания в Портленде, по словам автора книги, Мирьяне было видение, из которого она вышла заплаканной и измученной. Казалось, что каждому из провидцев Меджугорья дали одну группу, за которую они должны были молиться, а Мирьяну попросили нести самый тяжелый груз, поскольку ей было поручено ходатайствовать за души “Неверующих”. По словам Мирджаны, в Портленде Пресвятая Дева открыла ей кое-что из того, с чем сталкиваются неверующие, если им не удается обратиться, и этот опыт опустошил ее.
  
  Это произошло в 1990 году, примерно в то время, когда я возвращался в Орегон из Лос-Анджелеса. Я снова вернула книгу на полку и направилась к выходу. Я снова дрожал, хотя и не так сильно, как в предыдущий вторник. “Что я делаю?” Я размышлял вслух. Молодая женщина, просматривающая отдел колдовства, услышала меня и вздрогнула.
  
  Позже в том же месяце мой издатель прилетел из Нью-Йорка, чтобы обсудить предложенные им изменения к рукописи, которая должна была быть набрана в течение девяноста дней. За одним из наших утренних завтраков он спросил, думал ли я о своей следующей книге. Без малейших колебаний я начал рассказывать ему о сообщениях о явлениях в восточном Орегоне. Католическая епархия, как сообщается, поместила дело “под расследование”, - объяснил я, и эта фраза заставила меня задуматься о том, как именно можно было бы провести официальное расследование такого инцидента. Опираясь на то, что я имел наглость назвать своим “исследованием” (десять минут в книгохранилище Пауэлла и то, что я мог вспомнить из статьи шестимесячной давности в Oregonian), я начал набрасывать сложный проект.
  
  Я рассказал своему издателю все, что знал о Меджугорье — он тоже никогда не слышал об этой деревне — и предположил, что церковное расследование тамошних событий могло бы поддержать структуру обширной книги. (В конце концов я обнаружил бы, что явления в Меджугорье были подвергнуты, возможно, большему медицинскому и научному исследованию, чем любое предполагаемое сверхъестественное событие в истории человечества, но в то время я понятия не имел, что это так.) В какой-то момент я назвал тех, кому было поручено расследовать подобные явления, “чудо-детективами”, и по вспышке в глазах моего издателя я увидел, что эта фраза зацепила его.
  
  Если бы я понимал, какую дверь я открываю, я бы немедленно захлопнул ее. Но тогда я все еще воображал, что смогу получить то, что мне нужно, заглянув кому-нибудь через плечо. Только когда было слишком поздно поворачивать назад, я начал понимать, что религия - это одна из тем, которой можно заниматься только на самом личном уровне.
  
  К концу весны 1995 года было решено, что мой издатель профинансирует экспедицию в Европу, которая включала бы двухнедельное пребывание в Риме и месяц или около того в Боснии. Если бы я мог предложить предложение, которое сработало бы для него, мы бы продолжили работу над книгой. Однако в течение следующих нескольких недель идея стала казаться все более и более притянутой за уши, фактически смехотворной, когда я попытался объяснить это друзьям. В большинстве случаев они могли слышать только “Боснию”, и почти у всех, с кем я разговаривал, казалось, сложилось впечатление, что я направлялся за границу, чтобы освещать осаду Сараево. Чтобы сохранить лицо, я начал подыгрывать — даже зашел так далеко, что получил удостоверение военного корреспондента через журнал Rolling Stone.
  
  Затем произошло нечто неожиданное. Женщина, на которой я должен был “жениться”, как я поймал себя на том, что выражаюсь, нанесла визит своей старой школьной подруге Джанет Кнез. Во время этого визита моя невеста, недовольная моей предстоящей поездкой в Боснию, храбро попыталась объяснить своей подруге, почему я делаю что-то настолько глупое и опасное. Я не был хорошо знаком с Джанет, но присутствовал на ее свадьбе на шоссе Святой Елены в церкви Святой Биргитты, старой католической церкви, которая была известна своими православными службами и в основном хорватской паствой. Священник, который проводил церемонию бракосочетания, отец Милан Микулич, был персонажем Толкиена, одним из тех подвижных маленьких старичков, которые овладели искусством быть свирепыми и очаровательными одновременно с хриплым дыханием, с копной седых волос, очками в роговой оправе и кустистыми, щетинистыми бровями, которые он использовал с максимальным эффектом. В церемонии бракосочетания как причастия, проведенной отцом Миланом, было огромное очарование и слегка приукрашивающая честность Старого Света.
  
  Узнав, что я планирую поездку в Меджугорье, Джанет предположила, что отец Милан, вероятно, мог бы помочь: он вернулся в Хорватию несколько лет назад и жил в городе Имотски, который находился совсем рядом с боснийской границей. Более того, отец Милан провел много времени в Меджугорье и лично знал всех провидцев. Он был особенно близок с той, кого звали Мирьяна; именно отец Милан организовал поездку Мирьяны в США в 1990 году. Хотя Джанет больше не была практикующей католичкой, она совершила одну из своих нечастых поездок в церковь, чтобы встретиться с Мирьяной, пока провидица была в Портленде. На самом деле, эти двое познакомились в маленькой часовне рядом с обителью святой Биргитты всего через несколько минут после того, что стало известно как “Американское явление” Мирьяны.
  
  Джанет, которая показалась мне прямой и непоколебимой, больше всего пострадала от физического присутствия Мирджаны. Глубина и сияние глаз провидицы, меловая прозрачность ее кожи, безмятежность выражения лица — они не были похожи ни на что, что она когда-либо испытывала, сказала Джанет, которая казалась одновременно тронутой и напуганной тем, что она описала. Однако что действительно преследовало ее, так это всепоглощающий аромат роз, окружавший Мирджану; аромат был таким интенсивным, что она почувствовала себя почти пьяной. Она пожала Мирьяне руку, а потом почувствовала запах роз на кончиках своих пальцев. Запах сохранялся в течение нескольких дней.
  
  Я с облегчением узнал, что встреча Джанет с провидцем не вдохновила ее на сколько-нибудь заметное обновление религиозной практики. Однако переживание осталось с ней; она поймала себя на том, что все еще думает о Мирьяне и вспоминает тот запах роз. Затем Джанет сказала мне, что у меня будет возможность лично попросить отца Милана о помощи, потому что, пока мы разговаривали, священник готовился к своей первой поездке в США за три года и через две недели будет в Портленде. Она бы назначила встречу, сказала Джанет.
  
  Всего за неделю до того, как я должен был отбыть в Рим, мы с отцом Миланом сели в парчовые кресла с подголовниками в шикарном загородном доме, где он останавливался, когда был в Орегоне. Священник сразу же поделился со мной бодрящим анекдотическим рассказом об истории страны, в которую я готовился вступить. Знаменитое явление Мирьяны в Портленде произошло в часовне Синджской Богоматери, которую он сам построил, сказал отец Милан. Синдж был городом примерно в тридцати пяти километрах вглубь страны от побережья Далмации, где находилась одна из самых известных святынь во всей Хорватии. Этот памятник не только увековечил героическую оборону городских стен в четырнадцатом веке от османских захватчиков, но и был построен на том самом месте, где в момент нападения появилась светящаяся фигура женщины, парящая в воздухе, чтобы повергнуть турецкую орду в ужас. Отец Милан не рассказывал эту историю так, как если бы она была для него мифологией.
  
  Затем священник не только пообещал организовать знакомство, о котором я просил, но и дал мне номер женщины, которая проследит, чтобы у меня была комната в собственном доме Мирьяны на время моего пребывания в Меджугорье. Я позвонил на следующее утро, а неделю спустя был в пути.
  
  Еще одна невероятная удача подсказала мне, куда пойти после моего прибытия в Рим. Это был результат звонка знакомому, которого я некоторое время не видел, профессору лингвистики, который в течение шести лет своей юности был священником-иезуитом.
  
  Большая часть того, что я знала о католической церкви до встречи с Дэвидом, была получена благодаря моим связям с отпавшими от веры женщинами, каждая из которых продемонстрировала — и удивительно похожими способами, — что перестать посещать церковь намного легче, чем перестать быть католичкой. Как и они, Дэвид ушел из Церкви разочарованный, но не разочарованный. Капустный монах - так я прозвал его, потому что незадолго до вступления в иезуиты он провел несколько месяцев, скудно живя на маленькой ферме в Пенсильвании, читая Рильке на немецком и питался в основном салатом из капусты, пока собирал урожай, заложенный предыдущим арендатором, каждые две недели ездил в Филадельфию на свидания со стриптизершей, которая была его единственной спутницей в этот период. Дэвид сказал, что ему не хватало многого из того, что дали ему иезуиты, особенно интеллектуальной стимуляции; священники, среди которых он жил тогда, были гораздо более серьезными мыслителями и читателями, чем профессора колледжа, которые были его коллегами сегодня. Кроме того, по словам Дэвида, большинство из них были гомосексуалистами, и это открытие стало для него шоком, если не скандалом. Дэвид сказал мне, что немногие из его коллег-священников были сексуально активны, но мысль о том, что для них безбрачие было не столько жертвой Богу, сколько бегством от реальности, глубоко встревожила его. В конце концов Дэвид решил, что он тоже избегает жизни; он отказался от своих клятв, женился в течение нескольких месяцев и стал отцом своего первого ребенка менее чем через год после этого.
  
  Когда я позвонил Дэвиду, чтобы спросить, знает ли он кого-нибудь, кто мог бы открыть для меня двери в Ватикане, он предложил мне обратиться к главе курии штата Орегон отцу Стиву Санборгу. Отец Стив, как выяснилось, недавно вернулся из творческого отпуска в Риме, и для меня этот контакт был золотой жилой: он предоставлял номера людей, начиная от профессора Григорианского университета, который служил главным связующим звеном между писателями и церковью, и заканчивая женщиной, возглавлявшей иезуитское агентство по приему гостей. Что больше соответствует моей цели, отец Стив также дал мне номера двух священников, которые были наиболее вовлечены в представление доказательств чудес перед Коллегией кардиналов в Ватикане.
  
  Это были итальянец и немец, отцы Пауло Молинари и Питер Гампель, главные “реляторы” чего-то, что называется Священной Конгрегацией по делам святых. Оба, как оказалось, были иезуитами, наследниками наследия болландистов, общества иезуитов, которые более трех столетий назад взялись за написание первых биографий святых, взятых не из легенд и литературных прикрас, а основанных исключительно на исторических записях., которую болландисты намеревались опровергнуть как критику, вызванную протестантской реформой, так и интеллектуальные скептики, порожденные эпохой Просвещения. Однако их самое серьезное сопротивление исходило от другого католического духовенства. Обвиненные в ереси перед испанской инквизицией, болландисты подверглись осуждению, которое десятилетиями клеймило их как раскольников. Они упорствовали, придерживаясь своих гордых стандартов учености, и выпустили серию книг о святых (Acta Sanctorum), которые сегодня насчитывают более шестидесяти томов. Однако, возможно, настоящим достижением болландистов было убедить церковь, медленно, но неумолимо, что историческая документация и критическое исследование не представляют реальной угрозы для веры. Ко времени избрания Иоанна Павла II папой римским в 1978 году их методы были официально приняты всеми теми в Ватикане, кому поручено проверять чудесное и судить о святом.
  
  * * *
  
  Это была долгая прогулка по влажной жаре от моего отеля на Кампо ди Фиори до Ватикана. Я сделал поездку еще более продолжительной, выбрав живописный маршрут через Пьяцца Навона, через Понте Умберто и вдоль берегов Тибра, где он протекал пенистым и темно-зеленым мимо замка Сан-Анджело. Любой, кто провел хотя бы ночь в Риме с начала мая по конец июня, знает, что в эти недели вечный город, похоже, охвачен пандемией сексуальной интоксикации. Уже поглощенный ожиданием даты свадьбы, которая начала казаться неуютно близкой, я чувствовал себя все более взволнованным и диким с каждой секундой. Даже находясь в тени великолепного фонтана четырех рек Бернини, моего любимого римского места отдыха, я обнаружила, что мой взгляд снова и снова поднимается сквозь туман, чтобы встретиться с широко раскрытыми глазами пышногрудых синьорин, которые, казалось, переливались через свои летние платья и объятия своих парней.
  
  Я начал трезветь, когда добрался до Виа делла Конкилиационе, широкого бульвара между приподнятыми дорожками и утопленными в землю служебными дорогами, который является главной улицей Ватикана, откуда перед каждым приближающимся открывается вид на собор Святого Петра в упор. Следуя инструкциям, я свернул налево на краю соборной площади на узкую, тенистую улочку под названием Борго Санто Спирито. Все следы моих сладострастных мечтаний рассеялись к тому времени, когда я вошла в лифт размером с гроб, облицованный нержавеющей сталью и мучительно медленный, который поднимал меня, буквально дюйм за дюймом, на этаж, где я должна была найти кабинет отца Питера Гампеля.
  
  Антисептические мраморные полы, приглушенное освещение, тяжелая атмосфера тишины, в которой мои шаги отдавались эхом, как щелчки хлыста, - все это придавало интерьеру здания гнетущую атмосферу учреждения. Чувствовалось, что за матовым стеклом дверей, выходящих в широкий, но пустой коридор, проводились тревожащие эксперименты таинственной природы. Однако, когда я вошел в кабинет отца Гумпеля, я обнаружил священника сидящим за великолепным столом ручной работы, перед высоким окном, распахнутым настежь, за которым виден изысканный сад, который никто не проходя мимо по улице, вы, возможно, могли представить: сцена была живой данью уважения возможности совершенства, в котором скульптурные кипарисы стояли в окружении цветущих кустарников, настолько идеально ухоженных, что они выглядели так, как будто их подстригли не садовыми ножницами, а парикмахерскими. Это был опыт, который я получал снова и снова в Ватикане, эта одинокая прогулка по неприветливому коридору, который в конечном итоге привел к открытому окну, наполненному тайной красотой.
  
  Отец Гампель, седовласый, в черной сутане, был подтянутым мужчиной с резкими чертами лица. Он не выглядел на семьдесят один год - возраст, который годом ранее вынудил его уйти на пенсию (по итальянским законам) после более чем трех десятилетий работы профессором теологии в Григорианском университете. Его коллега, отец Молинари, был энтузиастом, как мне сказали, обходительным и экспансивным человеком с большим личным обаянием. Молинари, однако, находился за границей в творческом отпуске, и мне повезло получить это время от Гампеля, начитанного человека с точной речью, который считался одним из ведущих интеллектуалов Ватикана.
  
  Старый священник едва взглянул на меня во время беседы, которая длилась более двух часов. Даже когда Гампель повернулся к открытому окну, взгляд его был рассеянным, как будто эта задача, которую он взял на себя — объяснить некатолическому автору, как церковь пыталась установить божественное вмешательство научными средствами, — полностью поглотила его. Отец Гампель предположил, что я знал о том, что процессы доказательства чудес и присвоения имен святым были неразрывно связаны в Ватикане. Однако это было не то, о чем я даже задумывался. Казалось, его не смущало мое невежество; на самом деле, казалось, ему было приятно, что он будет способен начать с самого начала. Священник объяснил, что, не умирая мученической смертью, ни один человек не может быть канонизирован, если по крайней мере два чуда, приписываемых “кандидату”, не были продемонстрированы к удовлетворению научных консультантов Ватикана. То, что он, Пауло Молинари и каждый из постулаторов, приписанных к определенной “причине”, должны были показать, как первоначально объяснил это отец Гампель, звучало нелепо. В двух словах, им нужно было доказать, что молитвы с просьбой исключительно о “заступничестве” умершего человека, который предположительно находится на Небесах, но еще не канонизирован как святой, привели к благословению, которое нельзя было объяснить ничем иным, как “чрезвычайным вмешательством Бога”.
  
  Как бы надуманно это ни звучало, я бы обнаружил, что процесс расследования в Ватикане довольно строгий. Вмешательства, о которых идет речь, почти всегда носили медицинский характер (в этом столетии было только одно исключение), сказал Гумпель, вот почему почти каждый из шестидесяти с лишним консультантов Священной Конгрегации был либо профессором медицинской школы, либо директором университетской клиники. Медицинская комиссия Конгрегации могла рассматривать только органические заболевания или физические повреждения; все, что, возможно, имеет психосоматическую природу — шок и травма, паралич или слепота — исключалась сразу. Простая передача дела в Рим требовала, чтобы епархия, где якобы произошло какое-то чудесное исцеление, провела собственное расследование. Это включало в себя получение свидетельских показаний не только от пациента, но и от каждого врача, медсестры и техника, связанного с этим случаем. Требовалось множество свидетелей, которые могли бы подтвердить, что ни пациент, ни его близкие не призывали во время молитвы никого, кроме рассматриваемого кандидата (что запрещало просить о помощи Иисуса и Марию). Если все это было выполнено, то по крайней мере два врача должны были осмотреть пациента и представить заявления под присягой о том, что все следы болезни исчезли и что рецидив невозможен. Только на этом этапе Ватикан мог рассмотреть это дело. Даже тогда от 90 до 95 процентов заявленных чудесных исцелений, которые добрались до Рима, были дисквалифицированы во время предварительного расследования, “хотя многие из них довольно необычны”, - заверил меня священник. Из тех немногих дел, которые были признаны достойными (Гумпелем или Молинари) для рассмотрения Священной Конгрегацией, треть провалилась из-за “недостаточной документации” или “неясного статуса".” Случаи, которые пережили все это, были переданы в медицинскую комиссию, которая одобрила менее половины. В этот момент совет из девяти теологов приступал к работе, чтобы “установить связь между причиной и следствием”, как описал это Гампель, и, если две трети из них соглашались, дело передавалось в высший трибунал епископов и кардиналов, который также должен был одобрить большинством в две трети голосов. Оттуда дело перешло к папе римскому, который мог бы, если бы захотел, объявить, что имело место вмешательство Бога.
  
  Однако чудеса действительно были проверены до медицинской комиссии. В состав Consulta Medica входят одни из самых уважаемых врачей в Европе. Для врача-католика приглашение присоединиться к Consulta является высшей честью. И все же очень немногие из их коллег по профессии когда-либо узнают о таком назначении. “Они обеспокоены тем, что их считают фанатиками”, - отметил отец Гампель. Президент консульта, доктор Рафаэлло Кортезини, заведующий хирургическим отделением Медицинской школы Римского университета, был одним из избранных врачей на земле, которым было разрешено проводить операции по пересадке сердца, и человеком почти легендарного статуса в своей области. Тем не менее, даже он избегал обнародования своей позиции в Ватикане. “Существует скептицизм по поводу чудес”, - объяснял доктор Кортесини несколькими годами ранее религиозному редактору Newsweek Кеннету Вудворду (об интервью, о котором, как мне сказали, доктор сожалел). “Я сам, если бы не проводил эти консультации, никогда бы не поверил тому, что прочитал. Вы не понимаете, насколько фантастичны, насколько невероятны - и насколько хорошо документированы — эти случаи. Они более невероятны, чем исторические романы. Научная фантастика - ничто по сравнению с этим”.
  
  Одна из центральных ироний работы Питера Гампела как постулата заключалась в том, что чем более фантастичным было исцеление, тем легче становилось доказать, что это случай божественного вмешательства. Одно из любимых дел отца Гампеля — потому что абсолютно никто, знакомый с фактами, не стал бы оспаривать, что произошедшее не поддается научному объяснению, — касалось жертвы ожогов в Испании, женщины, все тело которой было покрыто ожогами третьей степени “наихудшей из возможных”, как выразился Гампель, который видел фотографии. “Человек был, по сути, куском сырой плоти”, - сказал священник. В больнице, куда ее доставили умирать, лечащие врачи сказали родственникам жертвы ожога, что все, что они могут сделать, это облегчить боль женщины, пока не закончится ее безнадежная борьба за жизнь. Однако один из этих родственников поместил изображение святого человека вместе с реликвией на бинты умирающей женщины. “За одну ночь ожоги полностью зажили, без шрамов”, - вспоминал Гампель. “Просто исходя из того, что мы знаем о размножении клеток, мы можем сказать, что это выходит за рамки естественного закона. И в этом случае кожа была не только без шрамов, но и как у новорожденного младенца.”Я мог видеть, что священнику было приятно сообщить, что несколько врачей в больнице возобновили свою религиозную практику после того, как стали свидетелями этих событий.
  
  Врачей, конечно, никогда не просили использовать слово “чудесный” для описания исцеления, отметил Гампель; им оставалось только решить, было ли излечение “необъяснимым”. Если лучшие медицинские таланты не могли объяснить излечение, то по умолчанию считалось, что произошло чудо. Этот стандарт позволял довольно просто разрешать некоторые дела, как объяснил мне несколько дней спустя старший американский священник конгрегации монсеньор Роберт Сарно. Сарно, который часто консультировался со своим братом, врачом из Нью-Йорка, недавно проводил предварительное расследование случая, когда умер врач — “его сердце было остановлено почти на два с половиной часа”, — а затем вернулся к жизни после молитв о заступничестве без каких-либо следов повреждения мозга или других остаточных явлений. Лечащие врачи, некоторые из которых были коллегами этого пациента, единодушно согласились с тем, что произошедшее невозможно объяснить.
  
  “Некоторые жалуются, что очень трудно доказать, что излечение, произошедшее в бедной стране, является чудодейственным, из-за отсутствия медицинских записей”, - говорил мне Сарно. “Но на самом деле все может быть намного проще. Допустим, у вас есть человек с кровоточащей язвой в буше, где нет ни больницы, ни врача, ни оборудования — и все же он полностью выздоравливает. Нет другого способа объяснить это, кроме как божественным вмешательством ”.
  
  По словам Питера Гампела, в случаях, которые было действительно сложно — и действительно дорого — довести до конца, участвовали раковые больные из богатых западных стран. По словам отца Гампеля, самый затянувшийся случай, о котором он знал, касался молодой матери из Австралии, у которой лейкемия была настолько запущенной, что ей оставалось жить не более трех недель. После того, как вся ее семья помолилась о заступничестве, женщина полностью выздоровела в течение нескольких дней. Главный врач по ее делу отказался верить, что рак находится в стадии полной ремиссии, и настоял, чтобы она оставалась под наблюдением. Прошло пятнадцать лет, прежде чем врачи смогли согласиться с тем, что ее исцеление было полным и не поддается научному объяснению. “К тому времени она была бабушкой”, - сказал священник.
  
  Поскольку интеллектуальный климат двадцатого века сделал доказательство божественного вмешательства таким сложным и дорогостоящим, церковных лидеров убедили сократить количество чудес, необходимых для беатификации и канонизации, наполовину, с четырех до двух. “Внутри конгрегации даже есть толчок к тому, чтобы перестать требовать во всех случаях полностью одобренного чуда, прежде чем приступать к беатификации”, - отметил Гампель (не сказав мне, что он и отец Молинари возглавляли этот “толчок”).
  
  Монсеньор Сарно, однако, настаивал, что нет никаких шансов, что Церковь перестанет подвергать чудеса научному исследованию. Родившийся в Бруклине и выросший в Бронксе, с отрывистой речью и суетливыми манерами, Сарно не скрывал своего презрения к “мягкотелому подходу”. Даже те, кто знал о его презрении, признавали, что монсеньор не хуже любого другого в Ватикане понимал процесс, с помощью которого церковь удостоверяла чудеса и канонизировала святых; это было и темой его докторской диссертации, и основным направлением его работы в качестве священника.
  
  Чудеса, кроме тех, что творил сам Иисус, мало что значили в течение первых трех столетий христианства, объяснил Сарно. С того времени, как “первомученик” Стивен был забит камнями до смерти в A.D. 36 пока обращение императора Константина в христианство не положило конец римским гонениям в начале четвертого века, святые и мученики были одним и тем же. Даже Петра и Павла канонизировали не за чудеса, которые они творили, и не за их руководство ранней Церковью, а потому, что они умерли в физических мучениях как мученики за веру. Этим “красным мученикам” все равно уступили центральное почетное место в церкви. После того, как Константин подписал Миланский эдикт в A.D в 313 году число распятых, побитых камнями, разорванных на части или скормленных диким зверям значительно сократилось. Так возникла концепция "белого мученичества”. Первыми белыми мучениками были отшельники, монахи-аскеты-отшельники, которые удалились в самые дикие и отдаленные районы Сирии и Египта, отказавшись там от пищи, крова, одежды и, конечно же, секса.
  
  В конце концов, некоторые бесстрашные миссионеры и ревностные церковные лидеры также стали святыми, а в средние века основателей религиозных орденов также начали канонизировать. С 1588 года, когда была создана организация, ныне известная как Конгрегация причисления к Лику святых, процесс был кодифицирован вплоть до мельчайших деталей. Во-первых, сторонники дела назначили постулирующего, который, в свою очередь, написал документ с изложением позиции, или posito. Это отправилось историческим консультантам, которые проверили это на точность, затем теологическим консультантам, которые вынесли суждение о “героической добродетели” кандидата. В случае одобрения на этих этапах дело переходило к кардиналам, которые затем отправляли его — со своей рекомендацией — папе римскому. И если папа решил, что все было сделано должным образом, он объявил человека “почтенным”. Все, что оставалось тогда, это доказать чудо, и преподобный был причислен к лику блаженных, став таким образом одним из “блаженных.” Беатификация разрешала преданность отдельному человеку, но только канонизация обязывала всю церковь воздавать “всеобщую честь”. И вся разница между беатификацией и канонизацией заключалась в еще одном чуде.
  
  Монсеньор Сарно отметил, что большинство церковных лидеров понимали, что было бы огромной ошибкой в наш век, когда образованные люди больше верили в науку, чем в религию, приостанавливать процесс, который снова и снова демонстрировал рациональному уму, что даже естественный закон подчинен вере. По-видимому, именно эта обязанность успокаивать скептицизм и убеждать в нечестии заставила столь многих в современной церкви неохотно обращаться, не говоря уже о подтверждении, к заявлениям о чудесном вмешательстве, которые с трудом поддавались научной проверке.
  
  Даже Питеру Гампелю, казалось, было неловко обсуждать единственное чудо немедицинского характера, которое Церковь признала в двадцатом веке, ”умножение пищи", как выразился священник, которое произошло вечером 25 января 1949 года в испанской деревне под названием Рибера-дель-Фресно. Более 350 лет назад в городе родился некий Джон Масиас, доминиканец, почитаемый за свою святость, который умер в Перу в 1645 году и был причислен церковью к лику блаженных в 1837 году. События, в конечном счете принятые как пример божественное вмешательство произошло в приходском зале Рибера-дель-Фресно, где каждый вечер детям из близлежащего детского дома подавали ужин, и куда бедные семьи из деревни были приглашены, чтобы получить свою еду у дверей. Однако в тот вечер, о котором идет речь, повар в приходском зале обнаружил, что риса и мяса (чуть больше полутора фунтов каждого) едва хватает, чтобы накормить пятьдесят девять сирот, и бедным ничего не останется. Повар опустился на колени, чтобы помолиться о помощи “благословенному” — Джону Масиасу, — затем приступил к приготовлению ужина. Несколько минут спустя она заметила, что кипящий рис начал переливаться через кастрюлю, в которой он готовился; она перелила часть риса во вторую кастрюлю, затем в третью. Женщина простояла у плиты следующие четыре часа, в то время как кастрюля продолжала переполняться рисом. И пастора, и его мать вызвали, чтобы они стали свидетелями происходящего. В общей сложности двадцать два человека поклялись, что видели это чудо; хотя рис готовился несколько часов, те, кто присутствовал при этом, сказали, что последняя порция риса была такой же пышной и свежей, как первая. Почти двести человек наелись досыта. Повар и пастор сохранили немного риса; двадцать пять лет спустя он был исследован учеными, работающими на конгрегацию, которая в 1975 году одобрила чудо, приведшее к канонизации Джона Масиаса как святого.
  
  Пауло Молинари, как мне сказали, был более склонен принимать немедицинские чудеса, чем другие члены конгрегации. Заметный промах произошел во время презентации перед прихожанами неудачного налета бомбардировщиков союзников во время Второй мировой войны на город под названием Кауфбойрен в Германии. Целью было сравнять с землей несколько небольших городов к югу от Аугсбурга, где находились военные объекты (включая завод по производству динамита). В тот день на небе не было облаков; люди на земле могли не только слышать, но и видеть самолеты B-17, летящие строем над головой. Несколько гражданских лиц преклонили колени в молитве, взывая к Блаженной Кресцентии (Maria Crescentia Hoss), бывшей матери-настоятельнице и известной мистике, чье тело, заключенное в стекло, лежало под алтарем в монастырской церкви. Они буквально могли видеть бомбы в брюхах B-17, говорили те, кто был на земле, но бомбы так и не упали — по крайней мере, не на Кауфбойрен. Показания этих граждан хранились в картотечных шкафах Ватикана почти сорок лет, до 1983 года, когда были открыты военные архивы США и Западной Германии, сделав доступной необходимую документацию. Постулятор, назначенный для расследования дела, не только собрал все доступные записи, но и опросил каждого выжившего американского пилота, затем передал свои отчеты в Министерство обороны Германии, которое, среди прочего, спросило метеорологов, возможно ли, что пилоты были введены в заблуждение "миражом", и проверило у военных инженеров, не могли ли неисправности гироскопов на B-17. В конце концов, власти Рима решили, что неудавшийся теракт, возможно, произошел в результате естественных причин, и, таким образом, никакое чудо не было доказано.
  
  Заявление о чуде с участием альпиниста, выжившего при падении, в результате которого погибли все его коллеги, рассматривалось более года, но мало кто в Риме, казалось, верил, что шансы на это велики. Те же самые священники были еще менее оптимистичны в отношении попыток определенных постулатов передать то, что стало известно как “моральные чудеса".”Испытательным случаем был случай Мэтта Тэлбота (1856-1925), дублинского портового рабочего, который в подростковом возрасте стал алкоголиком, но к двадцати годам пристрастился к бутылке, а затем стал кем-то вроде монаха-мирянина из рабочего класса, того, чьи подвиги молитвы и поста вдохновили и наказали значительное число его коллег-грузчиков. Малоизвестный при жизни Тэлбот после своей смерти вдохновил культ преданности, сначала в Ирландии, позже в Польше и, в конечном счете, в США, где несколько клубов Мэтта Тэлбота сегодня оказывают поддержку выздоравливающим алкоголикам.
  
  Папа Павел VI провозгласил Талбота “героической добродетелью” в 1975 году, а папа Иоанн Павел II не скрывал своего желания причислить ирландца к лику святых "синих воротничков". Было собрано и отправлено в Рим более тысячи свидетельств людей, которые клялись, что заступничество Тэлбота спасло их от пьянства. Конгрегация по причислению к Лику святых, однако, отказалась признать алкоголизм болезнью, которая может привести к чудесному излечению. Консультант Медика- и доктор Кортезини, в частности, был непреклонен в этом вопросе; только исцеление от “физического недуга” могло быть проверено в соответствии с научными принципами.
  
  Как я узнал, даже заявления о моральных чудесах не так сильно нарушили сонный покой, наполняющий Ватиканский Дворец Конгрегаций, как чудеса, сотворенные теми личностями, которые на протяжении веков поддерживали веру смиренных и подрывали власть возвышенных: то есть пророками Церкви и ее мистиками.
  
  Ни один католик, живший в этом столетии, не вызывает такой страсти, такого беспокойства, таких противоречий, как человек, урожденный Франческо Форджоне, но более известный как падре Пио. Во время моих первых нескольких интервью в Ватикане я из чувства стыда скрывал свое полное незнание этого человека, который до своей смерти в 1968 году был самым известным “живым святым” за последние несколько столетий. Немного почитав, я начал использовать его имя в качестве провокации, поражаясь равномерно тяжелым вздохам, которые любое упоминание об этом монахе-капуцине из маленькой деревни на юге Италии вызывало у тех, кто считал своей задачей отличать чудесное от просто мистифицирующего.
  
  Последние пятьдесят лет своей жизни падре Пио был стигматиком, на его руках и ногах были раны распятого Христа. Кровотечение, почти непрерывное, было засвидетельствовано тысячами. С тех пор, как он был подростком, монах сообщал о беседах с Иисусом Христом, Девой Марией и своим собственным ангелом-хранителем. Святой человек также провел много ночей в том, что он назвал жестокими битвами с сатаной, конфликтами, из которых он регулярно выходил окровавленным и в синяках. После его смерти капуцины заявили, что падре Пио за свою жизнь совершил более тысячи чудесных исцелений, самым известным из которых было полное восстановление поврежденного глазного яблока рабочего.
  
  Его больше всего любили как исповедника. Падре Пио, говорили те, кто сидел с ним, читал в сердце и видел душу; он знал о чьих-то грехах, просто заглядывая человеку в глаза. В последние годы перед его смертью очереди перед его исповедальней были такими длинными, что капуцины выдавали билеты. Когда больные или кающиеся не могли прийти к нему, падре Пио, как говорили, приходил к ним - не выходя из своей комнаты. Существует поразительное количество доказательств, подтверждающих утверждение капуцинов о том, что падре Пио мог “билоцировать”, то есть находиться в двух местах одновременно.
  
  Он также был пророком. По сообщениям, самое известное предсказание падре Пио было сделано в 1947 году, когда его посетил молодой польский священник по имени Кароль Войтыла. “Однажды, - сказал он Войтыле, - ты станешь папой римским”. Известно, что в 1962 году Кароль Войтыла, будучи архиепископом Краковским, написал падре Пио письмо с просьбой, чтобы монах помолился за женщину, которая пережила нацистский концентрационный лагерь, но теперь умирала от рака. Менее чем через неделю архиепископ Войтыла отправил второе письмо падре Пио, сообщив, что женщина вылечилась. В 1972 году архиепископ оказал свою общественную поддержку тем, кто пропагандирует святость падре Пио, а в 1987 году, ровно через сорок лет после его первой встречи со святым человеком-капуцином, польский священник, ныне известный как папа Иоанн Павел II, отслужил мессу у могилы монаха в Сан-Джованни-Ротондо.
  
  Большинство из тех, кто продвигал его дело, предполагали, что падре Пио в скором времени станет святым. И все же более чем через двадцать пять лет после своей смерти монах был далек от канонизации. Несмотря на заявления многочисленных врачей под присягой о том, что раны монаха не были нанесены им самим, “стигматы падре Пио для нас не имеют значения”, - решительно сообщил мне Питер Гампел. Видения, пророчества, исцеления из рук в руки и способности исповедника святого человека также ничего не значили, по крайней мере, с точки зрения его святости: “Все, что нас интересует, - это возможно ли продемонстрировать, что после его смерти люди призывали его имя и получали абсолютно необъяснимое лечение”.
  
  Это заявление отца Гампеля будет постоянно распространяться в течение следующих трех лет, снова и снова напоминая мне, что то, что имеет значение для сердца (в данном случае Церкви), может ничего не значить для головы, и наоборот. Столкнувшись с феноменами, подобными тому, что проявил падре Пио, интеллектуалы как внутри Церкви, так и за ее пределами неизбежно прибегли к парапсихологии. Хотя на первый взгляд они казались обнадеживающими, я был ошеломлен тем, насколько неубедительными оказались теории экспертов при ближайшем рассмотрении, в них совершенно отсутствовали эмпирические доказательства, которые являются основой хорошей науки. Преобладающее отношение в Ватикане к тому, что известно как “мистические причины”, казалось, было прямо противоположным позиции, занятой в отношении чудесных исцелений: многие священники, казалось, говорили, что то, что невозможно объяснить, следует игнорировать. И все же я сочувствовал, все больше осознавая, что ничто в этом мире не было скрыто от нас лучше, чем то, что отличает святость от истерии.
  
  Примерно через пять дней после моей собственной версии римских каникул я провел целый день в Санта-Мария-ин-Космедин, где люди все еще выстраиваются в очередь, чтобы сунуть правую руку в Бокка-делла-Верита и выслушать вопросы мужей, жен и любовников, движимых легендой о том, что Уста Правды захлопнутся перед тем, кто ответит неправду. Даже в конце двадцатого века на лицах тех, кто уходит, появляются выражения облегчения и улыбки удовлетворения, позволяя подойти следующей нервной, хихикающей паре. Я сидел на скамейке неподалеку и читал краткую биографию под названием Короткая история жертвы, которая была опубликована на нескольких языках чем-то под названием Комитет Терезы Муско. Тереза, которая всю свою жизнь прожила в маленьком городке к северу от Неаполя, начала сообщать о видениях Иисуса, Марии и своего ангела-хранителя в возрасте пяти лет. Она стала стигматиком в девять лет, после сна, в котором увидела себя пригвожденной к кресту. Те, кто знал ее лучше всех, говорили, что Тереза могла увидеть состояние человеческой души с одного взгляда, и ей приписывали чудесное исцеление человека, умирающего от лейкемии.
  
  Тереза, однако, провела свою короткую жизнь в почти постоянной боли, перенося поразительный набор недугов. Согласно ее дневнику, Тереза в возрасте шести лет повязала халат вокруг талии в знак покаяния и пообещала посвятить свою жизнь страданиям во искупление грехов других. В конце концов, она попросила, чтобы ей позволили почувствовать боль, которую познал Христос на кресте. Она также боролась с жестоким, издевательским отцом и матерью, которые в конечном итоге изгнали девочку из семейного дома. Невысокая, пухленькая и непривлекательная Тереза в тринадцать лет рассказала о видении, в котором ей было велено посвятить свою девственность. Это она сделала во время церемонии, на которой она была в белом свадебном платье.
  
  Тереза не привлекала внимания за пределами своего маленького городка до 1969 года, когда в возрасте двадцати шести лет у нее началось регулярное кровотечение из стигматических ран. Она стала национальной фигурой в Италии в феврале 1975 года, месяце, когда со статуй и святых изображений в ее доме начала капать кровь всякий раз, когда Тереза плакала о страданиях Иисуса и скорби Марии. Многие свидетели, среди которых несколько священников, включая епископа Казерты, свидетельствовали об этих явлениях. Тереза скончалась в 1976 году в возрасте тридцати трех лет, страдая от стольких болезней и невыявленных симптомов, что не удалось установить ни одной причины смерти. На ее похоронах присутствовало более двух тысяч человек.
  
  Священники, возглавляющие комитет по содействию канонизации Терезы Муско, собрали огромное количество доказательств, основанных на десятках свидетелей. Среди тех, кто поддержал ее дело, был безмерно почитаемый кардинал Генуи Джозеф Сири, который описал дело Муско как лучше документированное, чем любое другое подобного рода: “Факты есть факты, ” писала Сири, “ и их нельзя отменить, высмеивая или игнорируя их”. Не отменить, возможно, но отбросить в сторону, безусловно. Хотя у ее дела был сторонник, официальные лица Ватикана рассматривали Терезу Муско скорее как курьез, чем как серьезного кандидата на причисление к лику святых. Свидетельства о мире за пределами видимого, которые предлагает ее жизнь, либо отвергаются как ненужные, либо избегаются как болезненные и “мазохистские”. Некоторые, однако, видят еще более зловещие возможности.
  
  В то время как рациональный подход к предполагаемым сверхъестественным явлениям заключается в предположении, что они являются мошенничеством или какой-то формой еще не понятой истерии, у религиозных есть третий вариант: одержимость демонами. Возможно, самый печально известный пример симуляции священного опыта в анналах католицизма связан с францисканской монахиней XVI века Магдалиной Креста. Магдалена жила в Испании в тот же период, что и самая важная женщина-провидица в истории церкви, Тереза Авильская, и в то время была не только более известна, но и более высоко ценима. Стигматы Магдалены и ее публичные левитации (многочисленные очевидцы сообщили, что видели, как она парила над землей) произвели огромную сенсацию, как и ее драматические экстазы и пророческие способности. Епископы и знатные люди той эпохи сформировали вокруг нее виртуальный двор в монастыре, где она была названа настоятельницей. Каждый выдающийся испанский теолог того времени приезжал, чтобы исследовать предполагаемую провидицу, и каждый приходил к выводу, что она была подлинным мистиком высшей значимости. Даже монахини, которые жили под ее опекой, верили, что святая женщина годами обходилась без даже одного кусочка твердой пищи.
  
  Только в старости, на пороге смерти, монахиня признала, что все это было дьявольским розыгрышем. По словам Магдалены, она сама нанесла себе стигматы, а ее десятилетний пост был сложной шарадой. По словам монахини, ее левитация, как и способность предвидеть будущее, были реальными, но далеки от божественного вдохновения; эти способности, по словам Магделены, были дарованы ей сатаной в обмен на ее душу. На смертном одре монахиня прошла обряд экзорцизма. В течение следующих трехсот лет она будет служить символом силы зла и укором легковерию.
  
  Почти через два столетия после смерти Магделены самая исчерпывающая и стойкая попытка установить стандарты для оценки мистиков была написана папой Бенедиктом XIV. Видения, экстазы и особенно проявления сверхъестественного, предупреждал Бенедикт церковных лидеров восемнадцатого века, могут исходить не только от Бога, но и от сатаны. Бенедикт дал практические советы о том, как отличить божественное откровение от результатов нездорового ума или дьявольской уловки. Можно предположить психическое заболевание, писал Бенедикт, если за экстазом последовал “из-за усталости, вялости конечностей, помутнения разума и понимания, забывчивости прошлых событий, бледности лица и печали разума”. Предполагалось участие дьявола, когда экстазы приводили к “неприличным” движениям или “сильным искривлениям тела”, в то время как “божественный экстаз происходит с величайшим спокойствием всего человека, как внешне, так и внутренне”. И когда экстатик “возвращается к себе”, отметил Бенедикт, он выглядит скромным, веселым и уверенным, не выказывая ни малейшего удовольствия от внимания посторонних.
  
  Излагая свои рекомендации по отделению "человеческой веры” от “сверхъестественной веры”, Бенедикт в значительной степени опирался на свою собственную работу для того, что тогда называлось Конгрегацией священных обрядов. Его титул в конгрегации был “Защитник веры”, или "Адвокат дьявола", как эта должность была более известна в народе. По сути, это была работа Адвоката дьявола (до того, как эта должность была упразднена в 1983 году папой Иоанном Павлом II) - вести дело против кандидата на причисление к лику святых. Для Бенедикта самым запоминающимся делом, которому он противостоял, было дело “летающего монаха” Джозефа из Купертино. Утверждалось, что Джозеф поднимался в воздух более ста раз. Очевидно, что только показания “исключительных очевидцев”, как утверждал Бенедикт перед собранием, могли подтвердить такое утверждение. Заявления о “частых возвышениях” и “великих полетах”, сделанные от имени Джозефа из Купертино, были тем редким случаем, Бенедикт признал бы, что сообщения о чудесных подвигах были подтверждены заявлениями надежных людей под присягой.
  
  На Бенедикта больше всего произвели впечатление показания посла Испании при ватиканском дворе. Посол, его жена и их окружение попросили о встрече с Джозефом в церкви возле монашеской кельи в Ассизи. Отказываясь поначалу, Джозеф смягчился только по приказу своего начальника. По словам присутствующих, в тот момент, когда он вошел в церковь, монах на мгновение уставился на статую Непорочной Марии возле алтаря, затем пролетел в дюжине шагов над их головами и приземлился у подножия статуи. После молчаливой молитвы Джозеф испустил свой обычный “пронзительный крик”, по словам свидетелей, снова пролетел над их головами, затем вернулся в свою камеру, не произнеся ни единого слова.
  
  “Этот восторженный слуга Божий”, - Бенедикт назвал Джозефа из Купертино, когда, будучи папой, он председательствовал на канонизации летающего монаха, событии, которое даже более двухсот лет назад было редким примером того, как Церковь безоговорочно принимает одного из своих мистиков.
  
  Вопрос о том, “лучше ли верить, чем не верить” в откровения мистиков, как советовал папа Урбан VII, с каждым десятилетием становится все более острым в Церкви, особенно среди теологов, преисполненных решимости приспособиться к научной революции.
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  До приезда в Рим я полагал, что есть три возможных объяснения восторгов религиозных провидцев: они были фальшивками, или у них была истерика, или они говорили правду. Неделя в Ватикане убедила меня, что необходимо рассмотреть по крайней мере еще две гипотезы. Один из них, одержимость демонами, был чем-то, что мне было даже труднее представить, чем явления Девы Марии. Другая возможность, возможно, была следствием того, что мы говорили правду, интерпретацией этих переживаний, включающей какую-то таинственную функцию бессознательного, которая могла быть средством — одновременно символическим и реальным, — с помощью которого человеческое существо получало прямой опыт божественного. Я знал, что Карл Юнг предлагал что-то в этом роде, и я узнавал намеки на подобную теорию от нескольких наиболее умных священников в Ватикане. Однако каждая версия такого объяснения, которую я слышал или читал, служила скорее упрощению, чем разъяснению.
  
  Стоило только рассмотреть случай Александрины да Коста. Ни одно мистическое дело до Ватикана не было в своих составных частях более изобилующим пищей для психологической интерпретации или в своей совокупности настолько выходящим за рамки простого анализа. Как и Тереза Муско, Александрина большую часть своей жизни провела в постели. Родившаяся и выросшая в деревне в сорока милях вверх по побережью от Порту, Португалия, молодая женщина бросила школу, проработав в классе менее двух лет, чтобы работать на соседской ферме. Будучи подростком, она выпрыгнула из окна второго этажа, спасаясь от сексуального насилия со стороны своего работодателя, и сломала позвоночник. Незадолго до своего двадцатилетия Александрину охватил полный паралич, и следующие двадцать семь лет Александрина лежала неподвижно — за исключением периодов религиозного экстаза.
  
  Ее первым вознесением в 1931 году было явление Иисуса, который, по словам Александрины, наставил ее, что она должна посвятить остаток своей жизни любви, страданиям и “возмещению” за грехи мира, в частности, грехи против сексуальной невинности, особенно совершенные священниками. В течение следующих десяти лет она сообщала, что сатана мучил ее почти ежедневно: по словам Александрины, дьявол являлся ей в виде собаки, змеи и обезьяны, соблазнял ее на богохульство и предлагал различные извращенные сексуальные действия. Свидетели сказали, что во время этих эпизодов молодая женщина казалась одержимой, выкрикивая непристойности.
  
  В 1934 году, в возрасте тридцати лет, Александрина рассказала о видении, в котором Иисус сказал, что хочет, чтобы она помогла Ему в искуплении человечества, разделив страдания Его распятия. Она не стала стигматиком, но четыре года спустя у нее начались “экстазы страсти”. Они начинались каждую пятницу в полдень и длились три с половиной часа. Согласно рассказам очевидцев, сделанным в основном врачами и священниками, тело Александрины приподнялось — как будто левитировало, — а затем упало на пол. Оказавшись на земле, она восстановила движение в своих руках и ногах (которые все остальное время лежали неподвижно), затем начала вздыматься и корчиться. Стоя на коленях, Александрина проходила через крестные ходы, произнося слова, которые Иисус произносил в евангельских рассказах о Его пытках и смерти. Когда все закончилось, Александрина впала в полубессознательное состояние и снова не смогла пошевелить конечностями.
  
  Она проделывала это почти двести раз, в течение пяти лет.
  
  Рассказы об экстазе страсти Александрины вскоре привлекли паломников со всей Португалии, затем из Испании и, наконец, из всех уголков Европы. Во что бы еще они ни верили, все те, кто знал ее, соглашались, что молодая женщина не искала внимания. Александрина ненавидела, когда ее выставляли на всеобщее обозрение, но все равно была; Церковные чиновники выбирали тех, кто будет наблюдать за экстазом каждую пятницу, и однажды разрешили съемочной группе заснять ее.
  
  Последний экстаз Александрины произошел в Страстную пятницу 1942 года. Она больше не вставала с постели и с того дня отказывалась от еды и питья, за исключением Причастия. В июне 1943 года Александрину перевезли в больницу в Порту, где команда врачей и медсестер держала ее под круглосуточным наблюдением в течение шести недель. Медицинская бригада пыталась убедить женщину, что она должна принимать пищу. Александрина, однако, отказалась не только от еды, но и от лекарств. Руководитель группы, специалист по нервным расстройствам и член Королевская академия медицины в Мадриде засвидетельствовала, что способность Александрины обходиться без пищи и воды в течение сорока дней была “научно необъяснима”. Два других врача засвидетельствовали, что вес, температура, дыхание, кровяное давление и пульс женщины оставались постоянными на протяжении всего этого периода, что она была в полном сознании и демонстрировала превосходное расположение духа. “Законы физиологии и биохимии не могут объяснить выживание этой женщины”, - написали эти два врача, которые затем добавили свое заключение о том, что экстаз Александрины “принадлежит к мистическому порядку”.
  
  Александрина прожила без еды еще двенадцать лет, интенсивность ее видений неуклонно возрастала. В конце концов, она сообщила, что ей было позволено пережить не только Страсти Христовы, но также его Воскресение и Вознесение. В течение последних нескольких лет ее жизни каждый день в дом Александрины приходили до трех тысяч паломников, умоляя ее помолиться за них. “Утешительница страждущих”, как ее называли в прессе после ее смерти в 1951 году. По словам свидетелей, тело Александрины не разложилось, а превратилось в пепел, как она и предсказывала, и этот пепел, по их словам, наполнил воздух благоухающим ароматом — запахом святости.
  
  Исследование “героической добродетели” Александрины, проведенное к этому моменту Ватиканом, основывалось не столько на показаниях свидетелей, сколько на 3650 страницах ее собственных сочинений. Были наняты два консультанта, чтобы подготовить единственное положение, которое существует на Александрине да Коста. Опасения первого консультанта были теологическими. Этот священник признал, что его встревожили рассказы Александрины о беседах с Иисусом, в которых природа “возмещения”, которое она совершала (своими страданиями), наводила на мысль о чем-то зловещем, даже карательном. Иисус сказал ей: “Я должен отомстить в тебе тем, за кого ты хочешь искупить свою вину”, - писала Александрина на ранних стадиях своего страстного экстаза: “Или ты страдаешь, или я теряю души”. Консультант по теологии был обнадежен своим открытием, что эти требования ”мести" исчезли из произведений Александрины после 1940 года. Первого консультанта также обеспокоили описания Александриной своих битв с сатаной, в частности, ее убежденность в том, что дьявол сделал ее объектом своей похоти. Хотя жизни святых были полны борьбы за свое целомудрие, отметил этот консультант, он не знал ничего подобного тому, о чем сообщила Александрина. Тем не менее, тот факт, что Александрина не желала этих переживаний, писал он, был для него доказательством того, что борьба визионера за то, чтобы оставаться чистым, была “героической”.
  
  Точка зрения второго консультанта была в основном психологической. Сочинений Александрины было недостаточно, чтобы объяснить ее страстные порывы, заметил этот консультант. Все, что он мог сказать наверняка, это то, что Александрина была “субъективно искренней”, веря, что ее видения исходили от Бога. Он не нашел никаких признаков психического заболевания в письмах Александрины, которые были полны остроумия, здравого суждения в практических вопросах и впечатляющего чувства иронии. Второй консультант признался, что он боролся с некоторыми “приводящими в замешательство деталями” в дневнике Александрины. Ее описания получения утешения через золотую “трубочку любви”, которая соединяла ее с Иисусом, и рассказ Александрины о том, как Иисус массировал ее собственную ноющую грудь помадой, приготовленной из Его сердца, оба имели ”довольно странный подтекст", отметил психологический консультант. Однако, несмотря на эти опасения, он согласился со своим коллегой в том, что работы Александрины “в целом являются доказательством необыкновенной добродетели и часто героической приверженности верности и любви к Богу”.
  
  Имена консультантов, нанятых Конгрегацией по причислению к Лику святых, не разглашаются, но в 1988 году Кеннет Вудворд из Newsweek нашел психологического консультанта в Чикаго. Отец Джон Лозано был испанским священником со степенью доктора духовной теологии, но по собственной инициативе прослушал продвинутые курсы психологии и был знаком с теориями Фрейда, что было редкостью среди консультантов Ватикана. Отец Лозано не оспаривал замечание Вудворда о том, что "трубка любви”, описанная Александриной, была скорее фаллическим образом. “Все фрейдистские собаки лаяли”, - признал священник. “Очень может быть, что ее паралич был способом защитить себя от мужчин. И посмотрите на ее одержимость дьяволом. Он представлялся ей собакой, змеей, обезьяной — всеми этими фрейдистскими символами”. Лозано объяснил, что он не углублялся в это в своем отчете, потому что “в Риме не знают, что делать с фрейдистской психологией”. Он застрял между психиатрами, которые, по его словам, “все приписывают сексу”, и теологами, которые “все приписывают Богу”.
  
  Затем отец Лозано сделал заявление, к которому я возвращался снова и снова в течение нескольких месяцев после того, как впервые прочитал его: “Проблема в том, что у нас очень мало диалога между психологией и религией”.
  
  Он был тем редким священником, который верил, что переживания провидца можно объяснить психологическими объяснениями, сказал Лозано Вудворду. Однако он не верил, что экстаз Александрины да Коста был результатом психоза или истерии. Александрина “исцелила” свою одержимость дьяволом, как полагал отец Лозано, с помощью молитвы: “Психологически она была больным человеком, который снова стал целым”. Церковь, напомнил Лозано Вудворду, “не предлагает в качестве святых идеальные модели нормальности”.
  
  Среди того, что я узнал в Ватикане, было то, что, хотя невежество может быть грубым подобием невинности, оно обладает многими из тех же преимуществ, главным из которых является то, что люди хотят просветить вас, и что при этом они неизбежно раскрывают свои более глубокие намерения. Не менее удивительно, что я обнаружил, что учусь столь же многому у тех, кто избегал меня, как и у тех, кто сблизил меня. Двери захлопнулись у меня перед носом, на телефонные звонки не отвечали, заявления о том, что кто-то другой был более квалифицирован, чтобы ответить на такие вопросы, и особенно требования конфиденциальности, выдвигаемые теми, кто хотел хотя бы кратко затронуть некоторые “опасные” темы, в конечном счете начали многое раскрывать как о природе, так и о масштабах конфликта в Святом Престоле.
  
  После десяти дней в Риме то, что поначалу казалось простой дворцовой интригой, мелкими махинациями карьеристов в воротничках священнослужителей, я постепенно понял как нечто гораздо более глубокое, столкновение не только амбиций, но и глубоко укоренившихся убеждений, то, что многие в Ватикане — особенно на высших уровнях — рассматривают как апокалиптическую борьбу за саму душу Церкви. Драматизм усиливало то, что эта борьба приближалась к кульминации, в которой наступление нового тысячелетия совпало с ухудшением здоровья папы римского, которого обе стороны считали центральным персонажем.
  
  Прибыв в Рим как человек, для которого папа Иоанн Павел II был не столько фигурой, сколько номинальным главой, я был в течение нескольких дней полностью очарован им. Этот папа вызывал личное отношение — не обязательно уважение, но безошибочное признание — даже у своих критиков, что делало его присутствие для меня все более глубоким и таинственным. Я сталкивался с теми, кто ставил под сомнение его суждения, со многими, кто оспаривал его политику, даже с несколькими, которые, казалось, возмущались его авторитетом, но ни один священник, которого я встречал, за или против, не высказал даже малейшего сомневаюсь ни в глубине его духовной жизни, ни в силе его моральных убеждений. Даже те, кто почти вслух желал, чтобы он умер и позволил избрать кого-то более “современного”, казались задумчивыми, когда говорили об этом папе, как будто испытывая ностальгию по миру, в котором он был бы более подходящим. Те, кто, как известно, выступал против его руководства, изо всех сил пытались, явно и на слух, понять, как человек с таким потрясающим интеллектом мог жить верой, такой простой, такой смиренной, такой “средневековой".
  
  Несколько месяцев спустя я узнал, что ватиканский эксперт Малахия Мартин назвал две основные стороны в войне, которая велась вокруг меня, "традиционалистами и примиренцами”. Соборяне, по мнению Мартина, больше не рассматривали Церковь как священный институт, а скорее как “стабилизирующую социальную силу”. Они были глобалистами, которые хотели ослабить церковную доктрину в таких щекотливых областях, как развод, контрацепция, аборты, гомосексуальность и обеты безбрачия священников — не из моральных убеждений, а потому, что такая политика ограничила бы разногласия. Если брать Ватикан в целом, то по численности сторонники примирения были примерно равны традиционалистам, но, по мнению Мартина, были лучше представлены в Коллегии кардиналов и обладали значительно большим влиянием в светском мире из-за своих союзов с академическими, гуманитарными и правительственными учреждениями. Они были уверены, что в конце концов победят, что наступит сразу после смерти папы Иоанна Павла II.
  
  Среди соборников ничто в Иоанне Павле не было таким необычным, как его преданность Деве Марии. Отношения папы Римского с Пресвятой Девой приняли вид мистического представления с момента покушения на его жизнь на площади Святого Петра в мае 1981 года. Первый выстрел, произведенный стрелявшим, фанатичным коммунистом, предположительно связанным с болгарской тайной полицией, попал бы Иоанну Павлу в голову, как было сказано (им самим, среди прочих), если бы папа римский в тот самый момент, когда был спущен курок, не наклонился к молодой девушке в толпе, потому что он увидел, что на ней изображение Богородицы Фатимской. Потенциальный убийца выстрелил еще дважды, и пули попали в торс Джона Пола, но он выжил.
  
  Во время выздоровления папе напомнили, что датой покушения на убийство была шестьдесят четвертая годовщина первого сообщения о появлении в Фатиме. В течение этих недель он ежедневно размышлял о значении явлений Фатимы и даже начал переписываться с единственной выжившей провидицей, Лусией душ Сантуш. Сообщалось, что Иоанн Павел, возможно, наконец-то сделает то, что папы обещали с 1960 года, - раскроет потрясающую третью тайну Фатимы. Вместо этого, подобно трем папам, которые предшествовали ему, Иоанн Павел объявил, что он сохранит послание запечатанным в деревянном ящике в папской резиденции.
  
  Что сделал этот папа, чего не делал никто до него, так это посетил Фатиму: он совершил поездку 13 мая 1982 года, в первую годовщину покушения на его жизнь и в шестьдесят пятую годовщину явлений в Португалии. Он пришел поблагодарить Пресвятую Деву за спасение его жизни, объяснил Джон Пол.
  
  Для тех, кому все это показалось чересчур, утешением было то, что Фатима со временем приобрела скорее мифическое, чем мистическое значение. Это было в прошлом и не представляло реальной угрозы их планам на будущее. “Ты знаешь, в чем третий секрет Фатимы, не так ли?” - спросил меня один постмодернистский священник с лукавой улыбкой. “Счет за Тайную вечерю”.
  
  Этот священник, как и другие ему подобные, признался, что его гораздо больше беспокоит культ преданности, поддерживаемый в настоящее время теми предполагаемыми явлениями, которые происходили в Боснии, и той ролью, которую Джон Пол, по-видимому, играл в качестве “Защитника Меджугорья”.
  
  За всю свою историю Святой Престол никогда не признавал явления Пресвятой Девы, даже в Лурде или Фатиме, сообщил мне отец Гумпель во время моего первого интервью в Ватикане. Священник добавил, что этого не знали даже большинство католиков. Бернадетт Лурдская, конечно, была канонизирована — через пятьдесят четыре года после ее смерти и на основании четырех чудесных исцелений, одобренных медицинской комиссией. “Сам этот факт придает больше достоверности тому, что она сказала”, - разрешил отец Гампель. “Но Церковь категорически воздержалась от публичного, обязательного заявления о том, что чудеса, или явления, или что-либо в этом роде имели место”.
  
  Я понял, что отец Гумпель не хотел поощрять мой интерес к Меджугорью; казалось, он даже немного разочаровался во мне из-за этого. Я чувствовал, что дело было не столько в разногласиях вокруг места явления в Боснии, сколько в том, что различные конфликты, возможно, никогда не будут удовлетворительно разрешены. “В Меджугорье было проведено масштабное расследование, которое привело к большому расхождению во мнениях”, - сказал он. “Некоторые епископы категорически против этого, а другие очень за это. Безусловно, можно сказать, что Меджугорье вызывает сильные мнения и яркие впечатления. Здесь, в Риме, было несколько комиссий для изучения улик, но окончательного заключения сделано не было. Это остается открытым вопросом ”. В таком случае, как в Меджугорье, наука может быть использована для опровержения мошенничества, но не для доказательства подлинности, заметил отец Гумпель. Было очевидно, что неизбежность такого “неясного статуса” беспокоила его. “Вы можете найти так много людей, которые утверждают, что видели это, но мы знаем, что есть случаи, когда люди видят то, чего там нет. Мы могли бы собрать сотню заявлений, но имеет ли это ценность?” К счастью, проблема Меджугорья и других явлений Пресвятой Девы принадлежала не Конгрегации по причислению к Лику святых, - сказал священник, - а гораздо более могущественной и скрытной Конгрегации доктрины веры.
  
  Католическая церковь гораздо менее склонна, чем ее критики, придавать значение тому факту, что это выдающееся отделение римской курии на момент своего основания в 1542 году называлось Конгрегацией Святой инквизиции еретических заблуждений. Инквизиция к тому времени действовала уже более трехсот лет, со времен Экскомуникама, обнародованного папой Григорием IX в 1231 году. Инквизиция наиболее известна тем, как она функционировала в Испании пятнадцатого века, где великий инквизитор Томас де Торквемада руководил арестом, пытками и казнью (часто путем сожжения на костре) тысяч обвиняемых еретиков. Действия инквизиции были более осмотрительными в Риме, где отца научной революции Галилея не казнили за утверждение, что земля движется, а просто приговорили к пожизненному заключению и разрешили отбывать его под постоянным домашним арестом. К восемнадцатому веку, меньше озабоченная подавлением ереси, чем научной проверкой теологической доктрины, инквизиция стала известна в Риме как Святая канцелярия. Только после Второго Ватиканского собора, в 1960-х годах, она стала называться Священной Конгрегацией доктрины веры.
  
  Нынешним главой конгрегации, ее префектом, был немецкий кардинал Йозеф Ратцингер, бывший профессор теологии, которого американские священники, с которыми я встречался в Ватикане, неизменно называли “главным человеком папы”. Ратцингер, родившийся в Баварии в семье полицейского и гостиничного повара, был известен во времена Второго Ватиканского собора как блестящий молодой прогрессивный человек. В 1962 году, в возрасте тридцати пяти лет, его привезли в Рим, чтобы помочь реформаторскому движению. Говорили, что Ратцингер сильно изменился с тех пор, однако, и теперь считался лидером традиционалистов.
  
  Именно репутация Ратцингера как важного мыслителя (даже в большей степени, чем в случае с папой Иоанном Павлом II) сделала его фундаменталистскую веру такой необъяснимой для тех, кто в магистериуме был полон решимости избавить современную Церковь от всего, что они считали анахронизмом. Среди этих священников репутация Ратцингера как реакционера была подкреплена публикацией в 1987 году книги под названием Отчет Ратцингера. Для тех, кто выступал против позиции кардинала, Доклад Ратцингера был интеллектуальным скандалом, который показал префекта как “возврат к темным векам".” Описывая Церковь со времен Второго Ватиканского собора как склонную к “разногласиям“ и ”упадку", Ратцингер возложил большую часть вины на теологов, которые больше озабочены приспособлением к миру, чем защитой своей веры. Церковь была слишком открыта для внешних влияний, жаловался Ратцингер, ослабленная епископами, которым не хватало смелости принять критику. Он выразил сожаление по поводу упадка моральных ценностей и особенно “конформизма”, из-за которого многие католики не желают выступать против того, что культурная элита представляла как прогрессивное, логичное и самоочевидное. Описание кардиналом дьявола как непостижимого, но вполне реального существа, обладающего сверхчеловеческими способностями и непримиримого противостояния Богу, особенно смутило многих интеллектуалов. Ужасы двадцатого века были необъяснимы без сатаны, настаивал Ратцингер, для которого было очевидно, что Лукавый с каждым годом приобретает все большее влияние.
  
  Интеллектуалы также были огорчены решительной поддержкой Ратцингером того, что, возможно, было главным препятствием на пути к примирению с протестантами, - почитания Девы Марии. Кардинал поощрял молитву Розария и не скупился на похвалы движениям Лурда и Фатимы. Ратцингер не упомянул Меджугорье, но в Ватикане было общеизвестно, что префект — возможно, по указанию Иоанна Павла и, безусловно, при поддержке папы римского — заблокировал деятельность тех, кто больше всего хотел добиться осуждения тамошних богослужений.
  
  В Риме мой собственный интерес к этому крошечному боснийскому приходу возрастал каждый раз, когда я произносил его название вслух. Я обнаружил, что не было ни одного слова, которое так мгновенно могло бы вызвать восторженную улыбку, насмешливое фырканье или неловкое молчание в Святом Престоле, как “Меджугорье”. Что меня поразило, так это то, что те, кто превозносил Меджугорье как священное место беспрецедентной силы, все совершили паломничество через Адриатическое море, чтобы увидеть деревню воочию, в то время как те, кто насмехался, знали только то, что читали или слышали. Священники, склонные отмахиваться от сообщений о чудесах в Меджугорье (во-первых, как от оскорбления их интеллекта, а во-вторых, как от позора для Церкви), казались странно приглушенными. В конце концов я понял, что это произошло из-за нескрываемой симпатии папы римского к богослужениям в Боснии. Хотя он не делал публичных заявлений по этому поводу, ряд епископов, которые беседовали с Иоанном Павлом в частном порядке, сообщили, что папа был глубоко тронут тем, что происходило в Меджугорье.
  
  Случилось так, что я был в Риме в то время, когда Меджугорье появлялось на первых полосах газет по всей Италии, главным образом из-за его связи с полемикой, возникшей из-за сообщений о чудесах в маленьком городе под названием Чивитавеккья. Всего в сорока милях к северу от Рима и всего в часе езды на поезде от вокзала Термини, Чивитавеккья - суровый, грязный портовый город на берегу Тирренского моря с населением в шестьдесят тысяч человек и уровнем безработицы более 20 процентов. До предыдущего февраля, когда кровавые слезы впервые были обнаружены на щеках "Маленькая Мадонна"Ла Мадоннины, Чивитавеккья, была наиболее известна жестоким групповым изнасилованием трех молодых девушек в 1993 году, в частности, потому, что отец одной жертвы стал героем для многих итальянцев, когда он отомстил за свою дочь, кастрировав одного из нападавших.
  
  Мадонна представляла собой шестнадцатидюймовую белую гипсовую статуэтку Пресвятой Девы, купленную в качестве сувенира доном Пабло Мартином, приходским священником церкви Св. Церковь Агостино в районе Пантано, Чивитавеккья, во время паломничества в Меджугорье в сентябре 1994 года. Дон Пабло сказал бы, что при выборе этой конкретной статуи им руководил дух падре Пио, который заверил его, что результатом станет “самое прекрасное событие в его жизни”. Вскоре после его возвращения домой священник из Пантано преподнес статуэтку в подарок особо набожному прихожанину, Фабио Грегори, чтобы защитить семью этого человека от зла. Как говорили, статуя начала плакать кровавыми слезами вечером 2 февраля 1995 года, в праздник Очищения Пресвятой Девы. Фабио, электрик по профессии, сажал своего двухлетнего сына в машину, направляясь на вечерний розарий в церковь Святого Агостино, когда его шестилетняя дочь закричала, что Маленькая Мадонна плачет. Фабио зашел внутрь, увидел влажные полосы ярко-красного цвета на щеках Мадоннины и протянул руку, чтобы коснуться одной из них кончиком пальца. В тот момент, когда он это сделал, как сказал бы Фабио, “огромная волна огня” захлестнула его.
  
  В течение следующих шести недель почти шестьдесят человек, среди них дон Пабло Мартин, двое полицейских, начальник местной дорожной полиции и фотограф из газеты, утверждали, что они тоже видели, как по щекам Мадонны текли красные слезы. К середине марта вся Италия была охвачена драмой, о которой трубили в заголовках газет от Милана до Неаполя. Приходской священник Пантано заявил, что кровавые слезы Мадонны были пророческими, частью “таинственного замысла”, который будет реализован в новом тысячелетии. Дон Пабло, однако, долгое время был склонен к “чудесам”, согласно некоторым газетным сообщениям: Священник был испанцем, который утверждал, что, когда он приехал в Италию в 1969 году, он отвечал на призыв, посланный с Небес недавно умершим падре Пио.
  
  Уважаемый епископ Чивитавеккьи Джеролмо Грилло публично заявил о своем скептицизме. Когда дон Пабло отказался уничтожить статую, как просил его епископ, епископ Грилло позвонил в полицию, требуя, чтобы они расследовали дело семьи Грегори, а затем отправил своего собственного семейного врача взять образец предполагаемого лакримациони.Доктор сообщил, что слезы действительно были кровью. Епископ Грилло незамедлительно объявил о создании комиссии по расследованию и лично завладел "Мадониной". После проведения экзорцизма над статуей Пресвятой Девы, Грилло отвез ее в Рим, где ее протестировали две отдельные бригады врачей, одну из которых возглавлял ведущий судебно-медицинский эксперт во всей Италии. Они тоже сказали, что слезы были кровью, человеческой кровью.
  
  К тому времени Комиссия епископов была лишь одной из нескольких групп, расследующих феномен Чивитавеккьи, а также более десятка других сообщений о кровоточащих статуях, которые появлялись со всей Италии. Скептиков особенно возмутил оппортунизм мэра Чивитавеккьи, коммуниста, который повесил распятие над своим столом в мэрии, заявил, что он агностик, а не атеист, и запланировал серию пресс-конференций, чтобы провозгласить свое видение религиозной святыни в Чивитавеккье, которая вызовет коммерческий бум. Выделив более десяти миллионов лир на благоустройство церкви Святого Агостино, мэр обнародовал планы строительства святилища в форме лилии, открытого небу, с посадочными местами на тысячу человек и гаражом для парковки по соседству. На одной из пресс-конференций мэр рассказал, как паромы могут бросать якорь у берега для размещения паломников. Мэр не раз отмечал, что 2000 год принесет в Рим беспрецедентный поток паломников. Почему бы Чивитавеккье не перенести часть этого действа?
  
  К началу марта церковное расследование дела Мадонны было заменено уголовным иском, поданным от имени итальянского народа крупнейшей в стране группой по защите прав потребителей Codacons. Упомянутый закон существовал с 1930-х годов и запрещал “злоупотребление общественным доверием”. Почти в то же время группа, базирующаяся на Сардинии, которая была более известна разоблачением религиозных махинаций, чем любая другая в Италии (несмотря на на редкость громоздкое название: телефонная линия по борьбе с промыванием мозгов, против проделок колдунов и сект), направила в прокуратуру Чивитавеккьи анонимный факс, полученный от человека, который утверждал: “Я испытываю очень глубокое раскаяние за Пантано. Они сказали мне, что это была карнавальная шутка, но вместо этого я стал орудием фанатичных коллег ”.
  
  Рано утром 8 марта прокуратура (с согласия епископа Грилло) организовала одновременные полицейские рейды в домах Фабио Грегори и пятерых его родственников, но не нашла ничего компрометирующего. Глава телефонной линии по борьбе с промыванием мозгов оставался основным источником теорий, объясняющих кровавые слезы Маленькой Мадонны. По словам Джованни Панунцио, наиболее вероятным объяснением был наполненный кровью шприц, заключенный в пластырь и присоединенный к маленькой батарейке, которую можно было активировать дистанционным управлением. Или, возможно, преступники использовали специальные контактные линзы, которые расширялись и выделяли жидкость при воздействии тепла. Однако отдельные томографические исследования статуи Пресвятой Девы, проведенные по заказу католической церкви, Codacons и Прокуратуры, показали, что в La Madonnina не было никаких скрытых устройств.
  
  Все остальные сообщения о кровоточащей статуе, появившиеся в начале 1995 года, к тому времени были опровергнуты; в одном случае кровью оказалось оливковое масло; в другом - красная краска. Врачи, которые исследовали красную жидкость, взятую со щек Мадоннины, однако, согласились, что это была кровь мужчины лет тридцати пяти. Это был век Фабио Грегори, отмечали скептики. Это был также возраст, в котором Иисус умер на кресте, ответили верующие.
  
  Газетные обозреватели выдвигали все более диковинные теории. Один предположил, что кто-то сыграл “жуткую шутку” с доном Пабло и Грегорисом, которая выходила из-под контроля. Другие обвиняли врагов католицизма (Свидетелей Иеговы, например), которые могли инсценировать такое “мнимое чудо”, чтобы поставить в неловкое положение Церковь. Было даже заявление, которое прокуратура восприняла всерьез, что за всем этим делом стояла тайная организация гангстеров, единственным мотивом которой была финансовая выгода.
  
  Giallo (триллер) принял самый драматичный оборот 5 апреля, когда епископ Грилло появился в национальной новостной передаче в прайм—тайм, чтобы объявить, что тремя неделями ранее — точная дата была 15 марта - он и его сестра, ее муж и две монахини, приехавшие из Румынии, видели, как Мадонна пролила кровавую слезу. По словам епископа, когда он держал статуэтку Пресвятой Девы в своих руках, его сестра протянула руку, чтобы коснуться слезы кончиком пальца, но как только она это сделала, красная капелька исчезла. До этого момента, сказал епископ Грилло своей телевизионной аудитории, он надеялся, что “все это дело просто исчезнет”. В течение нескольких недель он не мог спать и провел большую часть ночи, молясь о направлении. Однако теперь, сказал епископ, он будет главным свидетелем перед своим собственным расследованием.
  
  Мадонна в тот момент готовилась к шествию в Страстную пятницу к специально построенной часовне Святого Агостино, оснащенной галогенными лампами и пуленепробиваемым стеклом. Запланированные торжества были отменены на следующий день, когда прокурор штата объявил, что поместил статую Пресвятой Девы в карантин, запечатав ее в шкафу в резиденции епископа. Кроме того, он попросил криминальную полицию (итальянское ФБР) провести новые анализы образцов крови, взятых со щек Мадоннины, и сравнить их с кровью Фабио Грегори и членов его семьи мужского пола.
  
  Фабио, теперь официально обвиняемый как в злоупотреблении доверием общественности, так и в заговоре с целью совершения преступления, продолжал демонстрировать спокойствие, которое впечатляло даже скептиков. Он сдаст кровь, сказал Фабио, но только в том случае, если Комиссия епископов прикажет сделать это. Другие люди Грегори сказали, что это будет их позиция также. Епископ Грилло выразил протест через средства массовой информации, что государство Италия нарушило свой конкордат с Ватиканом путем неправомерного вмешательства в церковные дела. Сотни людей прошли маршем по улицам Пантано, требуя освободить Мадонну как раз к шествию в Страстную пятницу. Прокуратура отказалась уступать.
  
  Только 17 июня, за день до моего приезда в Италию, епископу Грилло было разрешено достать "Мадонну" из шкафа в его доме и передать ее в церковь Святого Агостино для сохранения. Во время эмоциональной проповеди на мессе под открытым небом епископ Грилло, казалось, выразил сомнение в том, свидетелем чего, по его утверждению, он был три месяца назад. Он ужасно страдал с тех пор, как сообщил, что видел, как Мадонна плакала, объяснил епископ, и почувствовал себя вынужденным сказать, что не может быть уверен в том, что произошло: “Я никогда не говорил о чуде”, - настаивал он.
  
  В Ватикане все это дело вызвало немалый ужас. Епископ Грилло, в конце концов, был церковным деятелем со значительным влиянием, одним из немногих священников рангом ниже кардинала, которым разрешалось заседать в исполнительном совете Конгрегации причисления к лику святых, и человеком, широко уважаемым за свою честность. В то же время итальянская пресса, как светская, так и религиозная, придавала большое значение тому факту, что епископ был также известным miracoloto (получателем чуда). Будучи пятилетним ребенком, во время грубой игры с друзьями в его родной Калабрии, он получил попадание камнем в левый глаз. По словам семейного врача, юный Джеролмо перенес необратимую потерю зрения в этом глазу. Его мать отказалась принять это и встала на колени, чтобы помолиться возле кабинета врача, умоляя, чтобы Пресвятая Дева попросила Бога разрешить исцеление. Когда с мальчика сняли повязки, зрение в его левом глазу восстановилось.
  
  Скептики обвиняли епископа Грилло в предрасположенности к легковерию, в то время как верующие утверждали, что в основе чудес в Чивитавеккье лежала его преданность Мадонне. К тому времени, когда я добрался до Италии, паломники со всех концов страны прибывали на автобусах в церковь Святого Агостино, падая в обморок и распевая песни, когда они входили в церковь и приближались к Ла Мадонна. Однако Святой Престол и его официальная газета "Оссерваторе Романо" отказались даже однажды публично затронуть тему Чивитавеккьи. “Мы чрезвычайно осторожны в таких вопросах”, - сказал Питер Гампел. (Слово “Скрытный” Гампель использовал снова и снова, описывая отношение Церкви к чудесам и мистикам; я никогда не был полностью уверен, подразумевал ли он значение “осторожный“ или ”коварный".) “Мы не вмешивались в Чивитавеккью и не будем вмешиваться. Мы должны беспокоиться о тех истеричных, сверх впечатлительных людях, которые склонны ошибочно принимать сильные эмоции за религиозный опыт ”.
  
  За день до моего отъезда из Рима я узнал, что епископа Грилло вызвали предстать перед исполнительным советом Конгрегации доктрины веры и что на этой встрече будет присутствовать не только кардинал Ратцингер, но и сам папа римский. Меня огорчало, что я уезжаю до того, как узнаю, что произошло на этом собрании. “Не волнуйся”, - сказал мне шотландский священник. “Вы сможете прочитать об этом вон там; хорваты считают Чивитавеккью важной историей. Видите ли, это все о Меджугорье, и нет ничего важнее новостей, чем Меджугорье ”.
  
  Эта диалектика в Церкви, которую, как я полагал, я обнаружил — эпическая борьба между либералами, или соборянами, или секуляристами, или искушенными, кем бы они ни были, с одной стороны, и теми, кто полон решимости сохранить священные традиции, с другой, когда будущее католицизма висит на волоске, — была одновременно основополагающей реальностью и широким обобщением, тем, что создало категории, под которые большинство священников в Риме не совсем подходили. Монсеньор Сарно, например, производил впечатление человека, придерживающегося исключительно традиционных взглядов на свою веру и в то же время полностью рационального в своем подходе к миру, убежденного научными исследованиями в том, что чудеса действительно случаются, но скептически настроенного на грани нетерпимости к заявлениям религиозных мистиков.
  
  Однажды днем Сарно отвез меня в красиво озелененный комплекс в престижном римском пригороде, где у него и многих других американских священников из Ватикана есть свои резиденции. Мы разделили одно из лучших блюд, которые я когда-либо ел, в ресторане чуть дальше по улице; в середине нашей второй бутылки вина я рассказал о своем интересе к Меджугорью. Монсеньор покачал головой. “Вы не верите в явления Пресвятой Девы?” Я спросил. “Я бы так не сказал”, - ответил Сарно. “Я верю в Лурдес”. Канонизация Бернадетт, потребовавшая четыре чуда были для него доказательством того, что ее видения были реальными. С другой стороны, всего несколькими месяцами ранее конгрегация рассмотрела причины смерти провидцев Фатимы, или, по крайней мере, двух из них, которые были мертвы (третья и самая важная из трех провидиц Фатимы, корреспондентка папы Иоанна Павла II Люсия душ Сантуш, была все еще жива), и отказалась утвердить их, потому что приписываемые им чудеса не могли быть подтверждены. “И я склонен больше верить в Фатиму, чем в Меджугорье, - отметил Сарно, - из-за легкости, с которой Благословенная Мать появляется в Боснии, и всей этой идеи о Тайнах”.
  
  Монсеньор все еще говорил о провидцах Меджугорья час спустя, во время нашей обратной поездки в Ватикан: “Мой скептицизм - это не скептицизм в отношении их искренности. Но помните, что они могут быть искренне введены в заблуждение ”. Он помолчал несколько секунд. “Конечно, сумасшедший человек может быть прав”. Прошло еще мгновение, прежде чем он добавил: “И Божья благодать может действовать через то, что в человеческих терминах является ошибкой.
  
  “Это объективно верно? Вот вопрос, стоящий перед нами”, - объявил священник, когда мы проходили через железные ворота, охраняемые вооруженными охранниками. Я кивнула, но ничего не сказала, пока мы ехали по узкой дороге, которая вилась через великолепные сады к парковке, окруженной зданиями со всех сторон. Слегка ошеломленный величием окружающей обстановки, я на дрожащих ногах выбрался из маленького "фиата" священника и оказался перед массивным каменным сооружением. Ошеломленный, я долго смотрел на это, прежде чем понял, что стою, в буквальном смысле, у задней двери собора Святого Петра.
  
  “Когда вы доберетесь до Боснии, ” посоветовал мне монсеньор Сарно, “ помните, что Господь сказал Своим ученикам о часе Своего возвращения: ‘Не будет дано никакого знамения, кроме знамения Ионы в ките”.
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  Вид из моего окна во время еженедельного рейса авиакомпании Croatia Airlines из Рима в Сплит был на двигатель на крыле, который ненадежно раскачивался — как будто висел, а не был прикреплен — всю дорогу через Адриатику. Возможно, полет доставил бы мне больше удовольствия, если бы я тогда знал, насколько продвинута система судейства в Восточной Европе, и что нигде это не практикуется с таким мастерством, как в Хорватии. Сам папа римский доверил авиакомпании Croatia Airlines доставить его из Загреба в Рим на точно таком же самолете всего десять месяцев назад, согласно статье, озаглавленной “Событие для вечности”, на седьмой странице моего журнала в полете. Что было утешением.
  
  Потягивая вторую порцию Перони, я решил, что вместо того, чтобы беспокоиться об авиакатастрофе, было бы более предусмотрительно побеспокоиться о получении визы на границе. Страна, в которую я собирался въехать, как и ее соседи, оставалась на военном положении. Мне говорили, что некоторые солдаты, служившие таможенными агентами, брали взятки, но большинство этого не делали, и было немало таких, кто посадил бы вас за оскорбление предложением денег. Я понятия не имел, что они собирались сделать с путешественником-одиночкой, который не говорил на языке и мог показать им только букву "У".S. паспорт, плюс удостоверение из журнала под названием Rolling Stone.
  
  Удача снова была ко мне благосклонна. Моя соседка по креслу, привлекательная, кокетливая женщина по имени Кармен Синатра, объявила в середине полета, что она и ее хорошенькая дочь-подросток обе считают, что я похож на писателя. Эти двое были в восторге, когда я сказал, что собираюсь, хотя я явно стал менее лихим после признания, что из Сплита направлялся в Меджугорье. Однако Синатрас снова засиял, когда я указал, что святой город стал основным перевалочным пунктом между побережьем Далмации и Сараево не только для миротворцев ООН и полиции Европейского Союза, но также для гуманитарных работников, солдат-наемников и дельцов черного рынка.
  
  Кармен и ее дочь явно предпочитали меня как искателя приключений, а не как паломника. К счастью, им повезло, потому что в аэропорту Сплита их ждал муж и отец Сильвио, который был не только отпрыском отца-итальянца и матери-хорватки, но и римским представителем Croatia Airlines, а значит, человеком, пользующимся немалым влиянием на границе. Это был Сильвио, который представил меня командующему офицеру в аэропорту, обеспечил мою визу, организовал обмен долларов на куны по разумному курсу и посадил меня на автобус до центра Сплита.
  
  Пока наш автобус тащился на пониженной передаче мимо каменных домов и свинарников в сторону дымовых труб, мои попутчики смотрели на меня с недоумением. Ни один из них не улыбнулся. Выйдя из автобуса на его конечной остановке, в гавани напротив дворца Диоклетиана, я прогулялся пешком по великолепной набережной городского порта, Обала хрвацкого народного предместья, среди великолепных пальм, посаженных венецианцами во время их оккупации почти три столетия назад. Наступали сумерки, и солнце, казалось, наполовину погрузилось в серебристо-голубое море, пульсирующую оранжевую дугу, окруженную розовыми и золотыми кольцами. Праздничный, с бегущими огнями пароход "Ядролиния" как раз в этот момент причаливал к причалу. Над поросшим травой берегом, среди скамеек, уже занятых молодыми влюбленными, ожидающими покрова ночи, горели газовые фонари.
  
  Я был в восторге бродяги в течение первого квартала или около того, пока не заметил, что люди повсюду вокруг меня, на тротуарах и скамейках, в кафе под открытым небом, вдоль витрин и в дверных проемах, оборачивались, чтобы посмотреть, и что выражения их лиц были далеки от радушия. Враждебность, подозрительность и скрытое насилие - вот и все, что я встретил на протяжении следующих шести кварталов. К тому времени, как я добрался до места назначения, отеля Belvue, в конце улицы, я чувствовал себя так, словно на мне было клеймо мерзости. Клерк за стойкой приветствовал меня холодным взглядом и долгим молчанием, затем сообщил мне на английском с резким акцентом, что стоимость номера с отдельной ванной составляет 120 долларов за ночь. Хорват заплатил бы четверть от этой суммы и даже тогда почувствовал бы себя завышенным.
  
  Час спустя я рискнул выйти на жаркий, тяжелый ночной воздух, чтобы выпить пива и съесть тарелку кальмаров, радуясь, что обнаружил на улице солдат, хотя они тоже смотрели на меня с непримиримой враждебностью. Я был потрясен. Меня так потрясло не прибытие в пункт въезда в зону боевых действий, а внезапное осознание своей уязвимости. Я выбрал кафе в гавани и занял столик с беспрепятственным видом. Неподалеку сидела группа из шести молодых людей; как только я сел, все молодые люди усадили молодых женщин на стулья по другую сторону стол, затем повернулся ко мне с неприступными хмурыми взглядами, как будто провоцируя меня украдкой взглянуть. Я так и сделал. Одна из молодых женщин одарила меня тонкой, насмешливой улыбкой, в то время как у двух других были пустые, смутно встревоженные выражениялиц. Трое молодых людей, казалось, стали одновременно злыми и неуверенными, как будто мое неповиновение застало их врасплох. Они посмотрели друг на друга, затем задумчиво склонились над своими напитками, пытаясь решить, как мне показалось, уместно ли было бы забить меня до смерти при данных обстоятельствах.
  
  Официант, несмотря на мои молим и хвала ("пожалуйста" и "спасибо"), удостоил меня не более чем краткого кивка. К концу того вечера я пришел к выводу, что мне повезло, что я смог поговорить с самим собой, поскольку больше никто не сказал мне ни слова.
  
  По крайней мере, до следующего дня, когда я встретил своего турагента, переводчика и водителя Ратко Микулича. “Люди думают, что ты ООН”, - объяснил мне Ратко за кружкой пива в кафе глубоко в недрах дворца. “Все ненавидят ООН. Теперь, когда они видят тебя со мной, будет лучше ”. Ратко был племянником отца Милана, который подростком привез его в Орегон, чтобы он посещал иезуитскую, лучшую католическую среднюю школу в штате. Ратко хвастался, что он был звездой футбольной команды "Иезуит", и ему предлагали играть в колледже, но вместо этого он вернулся домой в Сплит. Здесь он был женатым отцом двоих детей и управлял бизнесом под названием Aquarelle Travel, который до войны процветал. У него все еще был автобус, на котором он несколько раз в неделю возил туристические группы в Меджугорье летом 1988 и 1989 годов. Теперь он получал максимум одну группу в месяц, и даже это было мало. Чтобы удержаться на плаву, он был вынужден соглашаться на работу, подобную той, которую я ему предложил, за 320 кун — около шестидесяти пяти долларов - за трехчасовую поездку на своем маленьком белом "опеле" через границу в Боснию.
  
  Мы договорились встретиться на следующее утро в моем отеле, где, по словам Ратко, большинство других постояльцев были либо торговцами оружием, либо спекулянтами черного рынка. За завтраком эти люди говорили на множестве восточноевропейских диалектов, которые были неразличимы для моего уха, за исключением пары арабских бизнесменов, которые хмуро смотрели на меня за чашками эспрессо, шепча друг другу предположения о том, что я могу замышлять. “Я бы держался от них подальше”, - посоветовал Ратко.
  
  Обливаясь потом, страдая от невыносимой жары и влажности, я спросил Ратко, где можно найти хорошее место для купания. Лучшим местом была бухта примерно в двух милях отсюда, сказал Ратко; он отвезет меня, но мне придется возвращаться в отель пешком. Час спустя я сидел на огромной, наполовину погруженной в воду скале на краю Адриатического моря, время от времени читая "Интернэшнл Геральд трибюн" трехдневной давности, которая должна была стать последней англоязычной газетой, которую мне предстояло увидеть в течение следующих шести недель. На первой полосе была статья о большом юбилейном мероприятии, состоявшемся на прошлой неделе в Биелине, где Радован Караджич, Ратко Младич и остальные представители руководства боснийских сербов собрались, чтобы отпраздновать День Святого Вита. Вечерняя программа с патриотическими песнями и громкими речами была прелюдией к параду вооруженных сил, запланированному на следующее утро. Однако о наступлении рассвета возвестили не военные оркестры, а сирены воздушной тревоги, когда мусульмане начали пускать минометные снаряды в сторону города, намереваясь испортить сербам вечеринку. Неделю спустя сцены, в которых сербы спасались бегством в поисках укрытия, все еще показывали по хорватскому телевидению, и каждый повтор вызывал переполох в барах и кафе Сплита. Биелина была, сколько, примерно в сотне миль отсюда? Подумал я, отбрасывая газету в сторону. Ближе, чем Сиэтл к Портленду. Это едва ли казалось возможным.
  
  Я нырнул в море, чтобы еще раз поплавать, затем снова взобрался на скалу. Болтая ногами в воде и вытирая тело на солнце, используя ресницы, чтобы рассеять яркий свет, отражающийся от поверхности моря, я улыбалась счастливой идиоткой, когда огромный армейский вертолет с грохотом появился в поле зрения, скользя по кромке воды вдоль береговой линии, когда он летел ко мне. Молодой солдат в открытом дверном проеме оглядел меня, затем шутливо прицелился из своего АК-47 прямо мне в лоб; на мгновение я смог разглядеть его глаз через прицел. Он опустил оружие , когда вертолет пролетал мимо, затем улыбнулся — не совсем злонамеренно. Это было больше похоже на “Приятных снов наяву, Американски, но не забывай, что мы можем убить тебя, если нам захочется”.
  
  Мгновение спустя мне пришло в голову, что это было четвертого июля, и что я был американцем, одиноким в месте, где ни американцем, ни одиночеством быть не выгодно.
  
  Я провел свой второй и последний вечер в Сплите, блуждая по разрушающемуся лабиринту дворца Диоклетиана. Это самые впечатляющие римские руины в Восточной Европе и один из самых впечатляющих памятников стойкости христианства, которые существуют где-либо на земле. Император Рима более двадцати лет (A.D. 284-305), Диоклетиан был уроженцем Далмации, иллирийцем. (Всего на трон империи взошли тринадцать далматинцев, включая Константина.) Именно при нем власть перешла от аристократии к военным, а Рим был заменен Миланом в качестве столицы империи. Однако Диоклетиана лучше всего помнят как императора, при котором возобновились гонения на христиан.
  
  Собственной религией Диоклетиана был митраизм, кровавый и драматичный персидский культ, поклонявшийся богу-воину Митре, который, как говорят, убил божественного быка, из разлагающегося тела которого выросли все растения и животные в мире, полезные человечеству. Религия была чрезвычайно популярна среди римских легионеров; ко времени зачисления Диоклетиана Митра стал богом солнца, тесно отождествляемым с Аполлоном, который предлагал верующим бессмертие души.
  
  К христианству относились терпимо в первые годы правления Диоклетиана, но император постепенно начал беспокоиться из-за сообщений о проникновении в высшие круги (были крещены жены нескольких губернаторов и горстка армейских командиров). Консультировались с оракулом Аполлона, который рекомендовал тотальную атаку на церковь; тысячи были заключены в тюрьму, подвергнуты пыткам и убиты. Затем, в четвертом году четвертого столетия, Диоклетиан отрекся от престола, передал управление империей двум преемникам и удалился в свой дворец в том, что сейчас является Сплитом. Здание занимает девять акров, это крепость с массивными стенами, подкрепленными башнями. Когда империя, которой он когда—то правил, на его глазах пришла в упадок - ее дороги были перекрыты, фермы заброшены, земли захвачены бандами разбойников, моря захвачены пиратскими кораблями, — Диоклетиан потерпел дома два еще более серьезных поражения: обращение сначала своей жены, затем дочери в христианство. В центре его дворца, все еще нетронутого, находится Перистиль, площадь с колоннадами, над которой возвышается куполообразное здание, восьмиугольное снаружи, круглое внутри, которое Диоклетиан спроектировал как свой мавзолей. Через несколько сотен лет после его смерти он стал кафедральным собором Сплита; бывший храм Юпитера был баптистерием.
  
  Говорят, что те, кто живет в Сплите сегодня, видят дворец Диоклетиана как напоминание о череде местей, начиная с мести Далмации ее завоевателям и заканчивая местью христианства его гонителям. То, что я увидел, прогуливаясь по нему в тот вечер, когда моя собственная страна праздновала свое рождение, было триумфом американской популярной культуры, написанным крупным шрифтом на плакатах со Сталлоне и Шварценеггером у кинотеатров вдоль узких мощеных улочек, прилегающих к Перистилю, и напечатанным мелким шрифтом на твердых пачках Marlboro, которые выглядывали из каждого второго кармана рубашки. Через открытые двери каждого кафе, кофейни и дискотеки на площади ворвались грохочущие синтезаторы того, что остальная Европа называет “юго-роком”, формы, которая, кажется, соединила “In-A-Gadda-Da-Vida” с песней-темой из "Майами Вайс"."Полиция Майами Вайс".
  
  В глазах молодых людей, которые десятками слонялись у открытых дверей вдоль площади, я мог видеть цену победы Америки, эту неразрешимую смесь соперничества и негодования, желания того, что у нас есть, и ненависти к тому, кто мы есть. Проходя мимо столика, где женщина продавала футболки с логотипами несуществующих спортивных команд — New York Lions, Chicago Tigers, Los Angeles Bears, — я вышел из дворца через северные ворота, а затем оказался один перед огромной черной статуей, которая семьдесят лет назад была шедевром самого известного современного художника страны Ивана Мештровича. Мештрович выбрал в качестве сюжета национального героя, религиозного лидера десятого века Грегориуса из Нина, который добился для здешних священников права служить мессу на хорватском языке.
  
  Кем я был — кем был любой американец — чтобы думать о таком месте и таких людях?
  
  В душном ночном воздухе я шел на запад от старого города, мимо гавани для яхт, где набережная морского порта превращается в Сеталисте Ивана Мештровича. На этой улице самым впечатляющим зданием является резиденция, которую великий скульптор построил для выхода на пенсию. Мештрович никогда в нем не жил, эмигрировав в США вскоре после Второй мировой войны.
  
  Мы с Ратко уехали на следующее утро в девять. Он был недоволен, когда я настоял на том, чтобы ехать внутренним маршрутом, через контрольно-пропускные пункты в Груде и Витине, и наказал меня пожатием плеч, которое было явно фаталистическим. Мы столкнулись с нашим первым подразделением сил ООН в Горице, где танк СООНО пробил забор; движение было остановлено, пока солдаты и владелец обсуждали стоимость замены. Это было недалеко от города Имотски, где жил отец Милан, где мы начали видеть взорванные дома. До войны в них жили сербы: “Те, кто бежал, внутри взорвали бомбу, чтобы они не вернулись. Однако те, кто остался, ” неубедительно заверил меня Ратко, “ не были обеспокоены”.
  
  Ратко был одним из тех — “и нас много”, — кто верил, что мусульмане были самой большой проблемой его страны в долгосрочной перспективе. “Единственный способ разрешить эту войну - это если мы и сербы разделим Боснию между собой и прогоним мусульман до самой Румынии”, - сказал он мне. Но, как я заметил, хорваты и мусульмане были союзниками, объединившимися против сербов как общего врага. Ратко снова пожал плечами. “Это пока”, - сказал он.
  
  В бывшей Югославии у дорог нет названий, и эта, которая называлась просто “дорога на Сплит” или “дорога на Мостар”, в зависимости от того, в каком направлении вы направлялись, змеилась от обрыва к обрыву по склонам холмов, которые когда-то были покрыты густым лесом, но теперь были совершенно бесплодны. “Там, где ступала нога турка, не растет трава” - вот что мы говорим", - посоветовал мне Ратко. Однако я уже знал, что именно венецианцы срубили большую часть деревьев в этих горах, чтобы построить то, что какое-то время было самым большим флотом на земле, и что эти склоны были оголены собственными пастухами хорватов из-за чрезмерного заготовления леса.
  
  Когда мы приближались к боснийской границе, я заметил, что все эти маленькие городки, которые мы проезжали как можно быстрее — “во избежание осложнений”, — сказал Ратко, - казалось, процветали; кафе и рестораны в Груде были так переполнены, что люди стояли в очереди, чтобы занять место. “Черный рынок”, - объяснил Ратко. В наши дни это был крупнейший сектор экономики Хорватии и Боснии, контроль над которым был поделен между загребской мафией и солдатами ООН. Испанский полк уже был здесь, но голландцы и итальянцы получили свои доли раньше. Ратко говорил без злобы; это это длилось бы недолго, а тем временем каждый получил по кусочку. Всего год назад оружие было самым ценным товаром, но рынок оружия рухнул практически в одночасье. “Спрос и предложение”, - заметил он, пожимая плечами, что до сих пор имело несколько десятков вариаций и подчеркивало каждое высказанное им замечание. “В наши дни здесь так много оружия, что "Узи" можно купить за пятьсот марок. В Амстердаме вы можете продать такое же оружие за пять тысяч марок, только вам придется пересечь пять границ, чтобы попасть туда.” Медицинские принадлежности какое-то время были нарасхват, - сказал Ратко, - но сейчас на рынке также наблюдается их избыток. Что было самым востребованным товаром в эти дни? Я спросил. “Скотч ”Баллантайн"", - ответил он. “Определенно. Больше всего на свете людям нужно забыть ”.
  
  Шоссе между Витиной и Любушками было окаймлено стенами, построенными из кальцитовых пород, которые были подняты с полей, где не так давно потребовался месячный труд, чтобы пропахать одну борозду в карсте (что, насколько я мог судить, переводилось как “засушливые известняковые отходы”). Пейзаж по обе стороны начал наводить на мысль о каком-то сюрреалистическом и болезненном археологическом календаре, в котором войны, насчитывающие более тысячи лет, накладывались одна на другую: Руины римских вилл, турецких замков, венгерских фортов и австрийских казарм разбросаны по склонам холмов по всей Хорватии, Боснии и Сербии.
  
  Я знал, что то, где мы с Ратко находились в данный момент, было предметом не только долгих споров, но и значительного кровопролития. Технически это была Босния, но она даже номинально не была ее частью, управляемой правительством в Сараево. Большинство полицейских и солдат были хорватами, чья униформа выдавала в них представителей спонсируемого Загребом "протектората” под названием Герцег Босна. В Белграде Слободан Милошевич настаивал, что это все еще государство Югославия; Караджич и Младич называли его частью “великой Сербии”. Люди, которые жили здесь, веками называли регион Западная Герцеговина. До войны Герцеговина в целом считалась наименее привлекательной провинцией во всей Югославии: “Сухая”, “суровая” и “суровая” были излюбленными прилагательными писателей-путешественников. Земля и небо усеяны камнями. На западе порты Далматинского побережья, спроектированные в римском и венецианском стиле, исчезают за горной грядой. На востоке темно-зеленая река Неретва прорезала вечно затененные ущелья в Динарских Альпах, известные своими героями-разбойниками и ядовитыми черными гадюками. Эти горы простираются до северной границы, отмеченной неприступными, но притягательными равнинами Дювно: “Окаменевшая синяя вечность”, - так описал вид в том направлении самый известный поэт региона.
  
  Для меня ослепительный свет создавал поразительные силуэты каждого выступающего выступа или осыпающейся скалы. То, что выросло естественным образом на красной почве, ощетинилось с силой выжившего. Колючие заросли ежевики — скорее серые, чем зеленые, с такими острыми иголками, что они могут порезать насмерть козла или корову, которая попадется среди них, — были самой плодовитой местной растительностью. Куда бы я ни посмотрел, везде были надгробия: иллирийские курганы, римские стелы, османские обелиски, на заросших сорняками кладбищах возле мечетей и среди усыпанных цветами крестов переполненных католических кладбищ.
  
  В Любушках над горизонтом возвышались руины каменной крепости на вершине холма недалеко от главной дороги, построенной жителями этого региона шестьсот лет назад для защиты от вторжения турок. “Каждый ребенок здесь растет, слушая эту историю”, - посоветовал мне Ратко.
  
  Когда мы спускались с гор на плато Бротньо и направлялись к приходу Меджугорье, я сразу заметил разницу. Качество, которое я увидел в лицах людей вдоль дороги, мне было трудно назвать: “Вызывающая безмятежность” была лучшим, что я мог сделать. Это отразилось на лицах двух пожилых женщин, одетых в бабушек и накрахмаленные юбки, которые с помощью тополиных кнутов перегоняли стадо крупного рогатого скота через дорогу за пределами комплекса казарм ООН (бывшего коммунистического “туристического лагеря”, ныне окруженного мешками с песком и колючей проволокой). Колонна грузовиков остановилась на встречной полосе, и солдаты в светло-голубых беретах СООНО выкрикивали непристойности. Две пожилые женщины не были рассеянны, просто невозмутимы: они не пытались встать на пути или убраться; это было так, как если бы любое усилие было ниже их достоинства.
  
  Когда дорога освободилась, мы проехали через дубовую и грабовую рощи на поляну, где я впервые увидел горы Тртла, небольшой, но впечатляющий хребет, который отделяет Меджугорье (что означает “Между горами”) от остальной части Бротньо. Изгибаясь с востока на запад, последний из Тртлас также является самым высоким, впечатляюще изрезанным пиком, который известен по крайней мере под четырьмя разными названиями, каждое из которых по-своему знаменательно. Чаще всего ее называют Крижевац — Крестовая гора. Столкновение с массивным белым зданием на вершине горы ошеломило меня: крест был отчетливо виден с расстояния пяти миль и полностью доминировал над горизонтом. Как я узнал позже, он был построен в 1933 году, и последовавшие за этим события были восприняты людьми в Меджугорье как прелюдия к драме видений, которая началась почти полвека спустя.
  
  Я заметил, что Ратко никогда не смотрел прямо на вершину горы, а скорее бросал на нее взгляды краешками глаз. Ратко сказал мне, что он больше интересовался бизнесом, чем религией. “Трудно беспокоиться о чем-то, чего ты не видишь”, - объяснил он с нахальной ухмылкой. Он сильно разочаровал своего дядю, отца Милана, заметил Ратко мгновение спустя и на этот раз не улыбнулся.
  
  Ратко направил свой "Опель" на единственную в Меджугорье асфальтированную дорогу, которая восьмеркой вилась через приход к ряду кафе под открытым небом и туристических магазинов прямо напротив двух колоколен огромной церкви цвета охры. Мы припарковались перед рестораном под названием Dubrovnik, где Ратко купил нам лимонад и познакомил меня со Славицей, привлекательной женщиной с каштановыми волосами, типичными для этого региона резкими чертами лица, голубыми глазами и оливковым цветом лица. Она была примерно ровесницей Ратко и следила за своей внешностью гораздо лучше, чем большинство хорватских женщин, которые склонны рано расцветать — статные создания с поразительно длинными ногами и гордой, гарцующей осанкой, — а затем быстро увядают после замужества. Славика все еще была одинока и, как я узнал позже, стала известна как “Королева гидов”, статус, обязанный как ее долголетию, так и ее командирскому облику.
  
  Славика сказала мне, что она была из Мостара, и я сразу же начал задавать вопросы, в основном желая знать, какими могут быть риски поездки в разрушенный боями город, расположенный чуть более чем в десяти милях на машине. Славика отреагировала с тревогой, почти сердито: “Не ходи туда. И если ты это сделаешь, держись подальше от ист-Сайда ”. Я знал, что мусульмане жили на восточном берегу Неретвы, которая протекала через середину Мостара. С позиций в горах, которые они занимали в течение последних трех лет, объяснил Ратко, сербы все еще обстреливали мусульманскую часть города. “Никогда не знаешь, где и когда приземлятся ракеты”, - сказала Славика. “Вчера они начались в десять тридцать утра”. А как насчет людей, которые там живут? Я спросил. Куда они направляются, когда начинается обстрел? Славика несколько мгновений печально смотрела на меня, затем покачала головой, ошеломленная моей наивностью. “Под землей, если смогут”, - сказала она. Мгновение спустя Славика сказала нам, что ей нужно кое с кем встретиться. Когда она встала, чтобы уйти, она положила руку мне на плечо. “Пожалуйста, будь осторожен”, - сказала она. “Не торопись умирать”.
  
  Настроение Ратко было мрачным после ухода Славицы. Я чувствовал ответственность. Нам лучше поторопиться, сказал он, если он собирается вернуться в Сплит до наступления темноты.
  
  Мы проехали по изрытой колеями однополосной дороге мимо полей, засаженных булгурской пшеницей и фиговыми деревьями, в район более новых зданий, покрытых белой штукатуркой с красными черепичными крышами. Проезжая на своем маленьком "Опеле" через череду темных кафе и пыльных туристических магазинов, Ратко в очередной раз посетовал на разрушение туристической экономики его страны войной. “В 1990 году в Меджугорье побывало более трех миллионов посетителей”, - сказал он. “Все здесь занимали деньги на строительство. В этом году нам повезет увидеть десять тысяч паломников. Люди не могут выплачивать свои кредиты; некоторые потеряют все ”.
  
  Я кивнула, едва слушая. Однако Ратко привлек мое внимание, когда резко свернул с мощеного покрытия на изрытую колеями глинистую дорогу, которую через неделю я буду называть “Путь провидца”. Мой водитель сначала указал на дом провидицы Вики, сказал мне, что дом Марии находится чуть дальше по дороге, затем проехал мимо большой виллы с белой штукатуркой, где Иван жил со своей женой, американкой и бывшей победительницей конкурса красоты, известной среди непочтительных как мисс Массачусетс. “Как он может позволить себе такое место?” Я спросил. Ратко загадочно улыбнулся. “Вот в чем вопрос”, - сказал он.
  
  По соседству находился более скромный дом самого молодого провидца Меджугорья, Якова, окруженный тропическими цветами, за которыми он часами ухаживал. Через дорогу был закрытый комплекс из двух новых домов: Мирьяна, ее муж Марко и две их дочери жили в одном, в то время как ее мать, отец, брат и сестра занимали нижний этаж другого. Мать Мирьяны, Милена, встретила нас на подъездной дорожке с улыбкой, в которой не хватало полудюжины зубов. Она казалась вежливой, но смущенной, как будто мое появление, хотя и не было неожиданностью, тем не менее было тайной. Пожилая женщина оглядела меня, как будто ища подсказки, в то же время она говорила с Ратко по-хорватски, объясняя, что Мирьяна и Марко были в Италии и не вернутся домой до следующего вечера.
  
  “А пока ты можешь исследовать”, - сказал мне Ратко, переводя. “Кросс-Маунтин в той стороне”, — он указал на юго—запад, - “а церковь вон там”, — он махнул рукой на север. “Это намного короче, если вы идете через поля. Просто ориентируйся по церковным шпилям”. Он пожал мне руку. “Я надеюсь, ты получишь то, что тебе нужно. Пока до свидания ”. Глядя, как его "Опель" отъезжает, я чувствовала себя так, словно меня высадили на берег.
  
  Милена, которая совсем не говорила по-английски, вручила мне ключ и указала вверх по выложенной плиткой лестнице. Я открыла дверь и обнаружила, что в моем распоряжении целый этаж. Созданное как своего рода общежитие, это место обычно размещало молитвенные группы, в которые входило до тридцати человек. Самая большая и приятная комната была в передней части, где окно, как рама, обрамляло огромный белый крест на вершине Крижеваца. Ошеломленный этим видом, я ретировался в комнату поменьше в задней части здания с окнами, затененными фиговыми деревьями, бросил сумку на кровать в углу, затем вернулся на улицу, в жару и слепящий свет.
  
  Игнорируя войну и рекомендации собственного правительства не ездить в Хорватию или Боснию, небольшие группы паломников из США продолжали прибывать в Меджугорье. Один из них собрался через дорогу перед домом Якова к тому времени, когда я спустился по подъездной дорожке Мирьяны на улицу. Сам Яков вышел мгновением позже, совершенно не похожий на фотографии, которые я видела : стройный светловолосый мальчик с тонкими чертами лица и огромными изумленными глазами. Этот Яков в свои двадцать четыре года был невысоким молодым человеком с мягким телом, широким лицом и светло-каштановыми волосами, который застенчиво стоял на солнце, моргая, когда смотрел на толпу с выражением, которое было скорее настороженным, чем теплым.
  
  Через своего переводчика двенадцать американских паломников задали ряд поразительно бессмысленных вопросов — в основном о событиях, произошедших более десяти лет назад. Я знал, что этот молодой человек, должно быть, давал такие же ответы в тысячах предыдущих случаев. Несколько раз Яков бросал взгляд поверх их голов, чтобы на долю секунды встретиться со мной взглядом. Когда он впервые посмотрел на меня, он слегка кивнул; я была уверена, что он знал, что я, должно быть, американская писательница, остановившаяся у Мирьяны. Его глаза, несомненно, были самой неотразимой чертой Якова, и, глядя в них, я почувствовал, что молодой человек говорит мне то, чего я не хотел слышать: то, что он хотел сказать, уже было сказано; если я это понял, говорить больше было не о чем.
  
  Было ли все это общение моим собственным воображением или нет, я был тронут милым терпением и искренностью, с которыми Яков отвечал на каждый утомительный вопрос, заданный ему паломниками. “Это, должно быть, было очень трудно; тебе было всего десять”, - плаксивым голосом заметил пожилой мужчина. Яков кивнул, слушая переводчика. “Это было ужасно и великолепно”, - сказал он. “Я никогда не был так напуган, и я никогда не был счастливее. Богоматерь была с нами; все остальное казалось неважным ”.
  
  ЧАСТЬ II
  МЕЖДУ
  ГОРАМИ
  
  
  
  
  Все мистики говорят на одном языке, потому что они родом из одной страны.
  
  —SНЕ-МАРТИН
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  В Герцеговине святость и ужас сосуществовали бок о бок на протяжении веков. Однако после Второй мировой войны наступило время, когда тьма, казалось, погасила свет. Сербские солдаты-четники и хорватские повстанцы-усташи безжалостно убивали друг друга, но в жестокости их превзошли коммунистические партизанские отряды, которые “усмирили” регион незадолго до капитуляции Германии на севере. Около трех тысяч усташей отступили в недоступные перевалы Тртла и Динарского хребта, объединившись в небольшие преступные банды, которые нападали на правительственные здания и армейские склады. Огромная сеть тайной полиции и местных информаторов была задействована в том, что казалось бесконечной кампанией по изгнанию их из страны. Местные жители, подозреваемые в поддержке банд усташей, были жестоко наказаны.
  
  В Меджугорье церковь, простоявшая пятьдесят лет, была снесена за несколько дней, ее обломки использовались для создания временной переправы через реку Лукоч (там, где усташи взорвали мост). Крижевацу дали новое название Титовац, а православная церковь у подножия горы также была разрушена. Католических священников заставили присоединиться к рабочим бригадам, которые переносили камни сербской церкви на вершину и использовали их для сооружения пятиконечной звезды. Звезда стала новым символом Югославии, жителей деревни проинформировали, и Титовац теперь стал государственным святилищем, где ежегодно будут чтить память “героев народа” под наблюдением боссов Коммунистической партии. Неявка означала бы, как минимум, длительный тюремный срок. Шпионы были повсюду, и соблюдение религиозных обрядов было наказуемым преступлением. Даже произнесение “Да благословит вас Бог” может привести человека в тюрьму.
  
  В апреле 1945 года, в то самое время, когда Третий корпус маршала Иосипа Броз Тито проходил парадом через Сараево как освободители, жителям Меджугорья почти ежедневно напоминали и наказывали за убийства сербов хорватами. Со временем каждый мужчина в деревне должен был присоединиться к бригадам, которые работали на краю оврага, куда были сброшены тела, используя кувалды и зубила, чтобы вырезать ступени в поверхности утеса, которые вели к памятнику в честь “Народных мучеников”.
  
  Подобные унижения были частью общенациональных усилий нового коммунистического правительства по подавлению вражды, которая разжигала одну войну за другой на протяжении почти тысячи лет. Сербы, насчитывавшие почти четырнадцать миллионов человек, были крупнейшей группой в “Югославской федерации” Тито и обладали наибольшей властью в Коммунистической партии. Однако сам Тито был сыном матери-словенки и отца-хорвата, и хотя он сохранил свое правительственное кресло в Белграде, диктатор продолжал проводить шесть месяцев в году в своем летнем дворце в Хорватии. Хорваты и словенцы были вторым и третьим по величине народом в новой Югославии, и каждый получил свою собственную республику, как македонцы и черногорцы. Восемнадцать других “национальных меньшинств”, среди которых албанцы, венгры и евреи, получили официальное признание, как и в общей сложности четырнадцать языков и два алфавита (римский и кириллица). Шестой и, безусловно, самой разнообразной республикой в Югославской Федерации была Босния-Герцеговина, которую Тито определил как “ни сербскую, ни хорватскую, ни мусульманскую, но сербскую, хорватскую и мусульманскую”.
  
  Титовизм был хитрой, хладнокровной смесью терроризма и дипломатии, которая на протяжении трех с половиной десятилетий успешно сдерживала и уравновешивала этническую напряженность в Югославии, но так и не приблизилась к ее погашению. Тито был диктатором, который делал все возможное, чтобы быть всем для всех людей: в 1953 году он развелся со своей второй женой и женился на молодом сербском помощнике, символически объединив две самые враждующие национальности страны. После 1957 года, когда последние партизаны усташей и четника были убиты или изгнаны из страны, коммунистический лидер начал ослаблять свою хватку, вводя либеральные экономические реформы и децентрализация его правительства. Смешанные браки и интегрированные школы поощрялись по всей Югославии, но особенно в Боснии и Герцеговине. Стратегия увенчалась успехом, по крайней мере внешне, в городах, но почти не оказала никакого влияния на сельские деревни. Сербы и хорватские крестьяне, мигрировавшие в города Боснии и Герцеговины — в первую очередь Сараево и Мостар, — вскоре обнаружили, что они находятся в значительно невыгодном положении по сравнению с космополитичными мусульманами, которые легко ассимилировались и отлично использовали систему образования Тито. То, что мусульмане считали просто комплексом неполноценности, для сербского и хорватского сельского населения было тлеющим негодованием, для выплескивания которого потребовалось бы лишь небольшое повышение температуры.
  
  Тито предотвратил это, частично расширив возможности для личного самовыражения, которые включали даже ограниченные религиозные наблюдения. В Меджугорье францисканцам разрешили возвести новую католическую церковь (на более прочном основании), которая открылась в 1972 году. Построенное из бетонных бризблоков здание не отличалось красотой, но его двойные шпили и беспрецедентные размеры придавали ему потрясающий вид; церковь в Меджугорье была, безусловно, самой большой на плато Бротньо, вмещая в пять раз больше прихожан, чем она собирала на воскресной мессе.
  
  Католицизм в Югославии вышел из Второй мировой войны, сильно запятнанный связью с правительством усташей. Только францисканцы были свободны от заразы в глазах своих сограждан. Во время кампании по умиротворению "Партизан" в западной части Герцеговины было убито более семидесяти францисканцев, в том числе семь монахов из монастыря в Хумаце (среди них Бернадин Смулян, священник, который руководил строительством креста на вершине Крижеваца), которым выстрелили в голову и бросили в течение Неретвы.
  
  В 1956 году Ватикану было разрешено урегулировать спор, ныне известный в церкви как “Дело Герцеговины”, путем восстановления своего контроля над католическим духовенством по всей Югославии. Францисканцы в это время все еще контролировали шестьдесят три из семидесяти девяти приходов в Боснии и Герцеговине и занимали такое влиятельное положение в регионе, какого не было ни у одного ордена на земле. К началу 1960-х годов авторитет монахов подвергся нападкам не только из Рима, но и из Мостара. В 1966 году, когда маршал Тито восстановил дипломатические отношения с Ватиканом, епископ Мостара (человек, который был приговорен к тюремному заключению за пособничество нацистам десятью годами ранее) похвалил правительство Тито и утверждал, что христианство и марксизм полностью совместимы. В то же время епископ убеждал Рим передать двадцать один францисканский приход епархиальному учреждению; в течение следующих двух лет епископ получил контроль еще над одиннадцатью приходами.
  
  Сказать, что епархиальным священникам — в основном молодым и из городов — не были рады в их новых домах, значило бы преуменьшить значение дела; по всей западной части Герцеговины прихожане запирали двери своих церквей перед епархиальным духовенством и в нескольких случаях расправлялись со священниками, которые пытались силой проникнуть внутрь, избивая их до потери сознания. Напряженность достигла пика в 1975 году, когда епископ Мостарский попросил у Рима еще пять приходов — пять, которые были основными пунктами вербовки францисканцев в Герцеговине на протяжении почти девяти столетий. Когда отец-настоятель францисканцев в Риме отправил папе римскому письмо, объясняющее важность этих приходов, он был немедленно отстранен от должности.
  
  В августе 1980 года, когда Павао Жанич стал новым епископом Мостара, он немедленно объявил, что городской приход будет разделен на две части: три четверти территории Мостара станут новым кафедральным приходом, в то время как одна четверть города останется под надзором францисканцев. Последовавший за этим переполох был описан новым епископом как “бунт”. В следующее воскресенье почти каждый католик Мостара посетил мессу в одной из четырех небольших часовен на окраине города, где монахи-францисканцы продолжали совершать таинства, оставив церкви приход епископского нового собора практически пуст. В следующее воскресенье епархиальные священники, посланные епископом Жаничем, пришли в четыре францисканские часовни, чтобы объявить, что здания были переданы кафедральному приходу. Епархиальные священники ушли только после того, как их новые прихожане пригрозили им насилием. Жанич немедленно обвинил монахов в подстрекательстве людей к беспорядкам и приказал, чтобы впредь ни одному францисканцу не разрешалось переступать порог кафедрального прихода Мостара без его личного согласия.
  
  Даже в Югославии Иосипа Броз Тито Меджугорье было так же хорошо известно своей верой, как и своей бедностью. И символом этой веры был огромный выбеленный крест на вершине горы со многими названиями. Хотя у нее было два “официальных” обозначения, Сиповац и Титовац, пик на протяжении веков был наиболее известен как Грмлявинац — Гора Грома. Находясь под оккупацией одной армии вторжения за другой — римской, славянской, венгерской, османской, австрийской и сербской — жители этого прихода проводили свои обряды жертвоприношения на склонах горы. По традиции вершина считалась убежищем самой ужасающей силы, известной народу Бротньо, более могущественной, чем римляне, и более жестокой, чем турки: Громовника, духа грома. Десятилетие за десятилетием жители прихода были опустошены Громовником, которому почти каждое лето удавалось вызвать по крайней мере один ужасный шторм, который затемнял небо и разражался без предупреждения. Самыми разрушительными были градины размером с детский кулачок, которые могли превратить урожай в кашицу за считанные секунды. Не менее страшными были пронизывающие ветры, которые с воем спускались с гор, разжигая самовозгорающиеся пожары, которые могли выйти из-под контроля в течение нескольких часов.
  
  Католическая церковь приписала сооружение креста на вершине Грмлявинца видению папы Пия XI, который в 1932 году вызвал приходского священника Меджугорья в Рим и сказал, что ему было сказано во сне, что на самой высокой горе в Герцеговине должен быть установлен огромный крест в ознаменование девятнадцатисотлетия со дня распятия Христа. В течение следующего года жители Меджугорья стали самыми известными набожными католиками во всей Боснии и Герцеговине, перенося на своих спинах более двадцати тонн камней, песка и воды через гигантские валуны и заросли колючего кустарника на вершину горы. Когда в сентябре 1933 года был освящен крест, церемония служила не только католической сакрализацией горы, но и молитвой о защите от Громовника, в которого жители деревни никогда не переставали верить.
  
  О том, что привело к превращению горы Грмлявинац в Крижевац, ходили легенды на Балканах: летние ливни с градом, которые веками уничтожали посевы в Меджугорье, практически прекратились, как и осенние пожары, которые, казалось, возникли по волшебству. Время от времени по-прежнему выпадал град, но в десять раз реже, по словам жителей деревни, которые сообщили, что камни были намного, намного меньше. По прошествии лет темные тучи, собравшиеся над горой, как и последовавшие за ними гром и молния, стали восприниматься скорее как любопытные явления природы, чем как опасные для жизни проявления ярости разгневанного духа.
  
  Именно на этом фоне и в этом контексте должны были разворачиваться явления в Меджугорье.
  
  В июне 1981 года Мирьяне Драгичевич было шестнадцать лет, она была старшеклассницей из Сараево, проводившей лето в доме своего дяди в Бияковичи, одной из пяти деревень, входящих в приход Меджугорье. Как и все дети старше десяти лет, Мирьяна ежедневно работала на табачных полях и виноградниках, которые составляли весь экономический ресурс Бротньо. В 1981 году растения все еще поливали вручную из каменных цистерн. Тракторами владела лишь горстка семей, и больше людей путешествовало на повозках, запряженных ослами, чем на автомобилях. Почти каждый дом в приходе был построен из “сухой стены”, что на языке Герцеговины означает дом, построенный из кальцитовых камней, подогнанных друг к другу так плотно, что не требовалось связующего вещества, крытых каменными плитами и утепленных соломой. Большинство мужчин из Меджугорье в то или иное время работали по контракту в Германии, и эти заработки составляли почти все в деревне, что поднимало людей выше прожиточного минимума.
  
  Сильная буря, обрушившаяся на деревню вечером 23 июня 1981 года, побудила самых пожилых граждан Меджугорье сказать, что они не видели ничего подобного за полвека — с момента возведения креста, настаивали некоторые. В сумерках небо расчертили молнии, которые распространялись во всех направлениях, а гром был оглушительным. Вооруженная распятием, которым она размахивала как оружием, жена местного табачного фермера ходила от дома к дому, разбрызгивая святую воду.
  
  Ночью в Меджугорье вспыхнуло более десятка пожаров, вызванных ударами молнии; деревья горели как факелы. Пожарные машины прибыли из муниципальной столицы Читлука вовремя, чтобы спасти половину почтового отделения, но старый конференц-зал, переоборудованный под дискотеку для подростков, сгорел дотла. К утру пожары были потушены, а на восходе солнца небо было голубым до самого горизонта.
  
  24 июня в Меджугорье был день памяти последнего ветхозаветного пророка Иоанна Крестителя, отмечавшийся утренней мессой и освобождением всех детей от работы по дому в полях. Ближе к вечеру того же дня Мирьяна и ее пятнадцатилетняя подруга Иванка Иванкович воспользовались каникулами, чтобы отправиться на прогулку, пройдя по грунтовой дороге, которая была главной улицей Биякови0и, к асфальтированной дороге, ведущей на запад. Поскольку Мирьяна приехала из самого космополитичного города во всей Югославии, была симпатичной блондинкой и планировала поступить в университет, у местных жителей была репутация распущенной морали. Возможно , именно поэтому они с Иванкой гораздо позже признались, что их намерением в тот день было стащить сигареты. Девочки на ходу пели, но не религиозные гимны, а популярные песни, которые они выучили, слушая радиопередачи из Загреба.
  
  Они проехали менее полумили, прежде чем достигли сурового холма, известного в местных краях как Подбрдо (Предгорье). Мирьяна едва заметила, когда Иванка остановилась у основания большого оползня на южной стороне предгорья, но сама остановилась, когда услышала крик другой девушки: “Смотри, Мадонна!” Мирьяна смотрела не на оползень, а на свою подругу, гадая, все ли в порядке с Иванкой. Мать девочки умерла всего месяц назад, событие, которое потрясло весь приход: миссис Иванкович не только была самой красивой женщиной в Меджугорье, но и многие считали ее самой религиозной. На похоронах Иванка, истерически рыдая, бросилась на гроб, отказываясь позволить могильщикам закрыть его. Когда Иванка снова настояла, чтобы она посмотрела на оползень, Мирьяне показался тревожным тон голоса ее подруги. “Пошли!” - позвала она, махнув Иванке вперед. “Вы думаете, Мадонна явилась бы нам?”
  
  Поколебавшись мгновение, Иванка последовала за Мирьяной. “Я не верила в то, что, как мне казалось, я видела”, - объяснила она позже. “Я был в замешательстве. Я не мог сказать, что произошло, была ли у меня какая-то галлюцинация ”. По словам Иванки, то, что, как ей показалось, она видела, было “яркой фигурой“ или ”контуром", который, по какой-то причине, она была уверена, был Девой Марией.
  
  Мирьяна и Иванка прошли совсем немного мимо Подбрдо, когда столкнулись с молодой девушкой-пастушкой, Милкой Павлович. Тринадцатилетняя Милка попросила двух старших девочек помочь собрать ее овец и отвести их домой. Три девушки снова повернулись к востоку. У подножия Подбрдо Иванка снова сказала, что видела сияющую молодую женщину, которая, казалось, скорее парила, чем стояла, примерно в двухстах ярдах от них, недалеко от вершины оползня. На этот раз спутники Иванки тоже посмотрели в сторону Подбрдо.
  
  Мирьяна увидела светящийся силуэт, который постепенно превратился в красивую молодую женщину в серебристо-сером платье и белой вуали, держащую завернутого в одеяло ребенка. Девочка знала, что никто из деревни никогда не поднимался на Подбрдо, разве что погоняться за заблудившейся козой, для чего приходилось карабкаться по огромным валунам и через заросли колючего кустарника. Даже этого удалось избежать летом, когда, как говорили, гадюки гнездились в скалах.
  
  Женщина на обвале раскрыла, затем накрыла, затем снова раскрыла ребенка у себя на руках. Мирьяна почувствовала, что ее зовут, но без слов или звуков.
  
  Несколько мгновений спустя к трем девушкам присоединилась четвертая, шестнадцатилетняя Вика Иванкович. Вика была одной из немногих девочек в приходе, пропустивших мессу в то утро, вместо этого поехав на автобусе в Мостар, чтобы посещать летнюю школу; она провалила математику в весеннем семестре и отчаянно хотела получить зачет за класс до начала обычного учебного года в сентябре. Поездка на автобусе обратно в Меджугорье днем была жаркой и отвратительной, и Вика, чувствуя тошноту в животе, прилегла вздремнуть вскоре после возвращения домой. Ее разбудили примерно в 5:30 П.М.. ее младшей сестрой, которая сказала ей, что Мирьяна и Иванка заходили, пока она дремала, и хотели, чтобы Вика присоединилась к ним на прогулке по дороге в Черно.
  
  Вика так спешила застать своих друзей, что вышла в домашних тапочках. Приближаясь к Подбрдо, она заметила Мирьяну, Иванку и Милку, стоящих вместе у основания оползня. “Все трое на что-то уставились”, - вспомнила она. “Они казались напуганными”. Она подумала, что ее друзья видели змею, сказала Вика. “Они поманили меня подойти. Я поторопился. Странно! На что они смотрят с таким вниманием? Затем они все закричали: ‘Вика, посмотри на Пресвятую Деву!”
  
  Внезапно испугавшись, Вика сбросила тапочки и босиком “убежала, как сумасшедшая”. Она бежала всю дорогу обратно в деревню, прежде чем упасть у каменной стены, а затем разрыдалась. Два Ивана, Драгичевич и Иванкович, появились на дороге несколько мгновений спустя, неся свежесобранные яблоки в пластиковых пакетах. Для них зрелище бесконтрольно рыдающей Вики Иванкович было совершенно поразительным. Вика была самой бесстрашной и откровенной девушкой, которую когда—либо выпускал приход Меджугорье, известной своими дерзкими — некоторые считали их безрассудными - высказываниями, которые не раз приводили ее к неприятностям с коммунистическими властями. (В настоящее время тайная полиция была особенно недовольна ею, потому что Вика настояла на том, чтобы носить пару синих джинсов — главный символ коррумпированных западных ценностей, — которые ее отец привез домой из Германии.) Все еще всхлипывая, Вика — между судорожными вдохами — убедила Иванов сопроводить ее обратно к трем девушкам, которые утверждали, что могли видеть Пресвятую Деву.
  
  Добравшись до своих друзей у подножия Подбрдо, Вика, по ее словам, подняла глаза и увидела сияющую молодую женщину, стоящую на вершине оползня с ребенком на руках. Сначала Вика онемела. Когда, наконец, она смогла говорить, Вика попросила младшего Ивана (Драгичевича) описать, что он видел, но к тому времени мальчик уже убегал по дороге в противоположном направлении, рассыпая яблоки, когда он перепрыгнул через каменную стену и помчался через поля. Старший Иван остался, но сказал, что видел только что-то “белое и вращающееся.” Через несколько минут он собрал рассыпанные яблоки и ушел вслед за своим другом.
  
  Все четыре девушки остались. Каждая из них сказала, что видела, как женщина на обвале продолжала прикрывать и открывать своего ребенка. В какой-то момент она, казалось, помахала рукой, как бы приглашая их вперед. Но ни одна из девушек не могла пошевелиться. Наконец, сияющая молодая женщина и ребенок у нее на руках начали тускнеть, и в одно мгновение они исчезли. “Меня трясло”, - вспоминала Иванка. “Я не знал, что другие видели или во что верили ... Я боялся. Мы все боялись ”.
  
  Вернувшись в деревню, шестеро молодых людей “рассказали все”, как выразилась Вика. Мало кто верил. Старшая сестра Милки Мария, известная своим отзывчивым характером — в шестнадцать лет она уже была наперсницей почти каждой женщины в деревне — смеялась, когда другие девочки говорили, что видели Пресвятую Деву, и “не хотела говорить об этом серьезно”, - сообщила Вика. Ее дядя Симун назвал Мирьяну “умной городской девушкой” и предупредил, чтобы она больше ничего не говорила. Бабушка Иванки пришла в ярость: “Что с тобой такое? Кто-то надевает фонарик на голову и ходит вокруг.Заявления Вики были восприняты всерьез, по крайней мере, ее собственной бабушкой, которая предупредила девочек, что они, возможно, видели дьявола: “Иногда он маскируется под ангела света, чтобы дурачить людей”. К ночи почти у всех в Бияковичи, казалось, сложилось мнение о том, что видели четыре девушки. “Люди говорят, что это была летающая тарелка или какой-то странный свет”, - написала сестра Вики в своем дневнике и отправилась спать.
  
  Мирджана не спала всю ночь, попеременно молясь и дрожа от страха, затем на рассвете вышла собирать табак и пасти скот. Несколько молодых людей безжалостно дразнили ее и трех других девушек, включая одного, который продолжал угрожать взобраться на Подбрдо и “поймать Девственницу”. К тому времени, как взошло солнце, Мирьяна, Иванка и Вика решили вернуться в Подбрдо позже в тот же день. “Это было странно: мы не хотели сдаваться”, - вспоминала Вика. “Мы договорились пойти в то же время туда, где накануне видели Мадонну. Если бы это действительно была Пресвятая Дева, возможно, она бы вернулась ”.
  
  В середине утра Вику и Марию Павлович подвез их сосед Маринко Иванкович, автомеханик, который отвез их в Читлук, где девочки сели на автобус до Мостара на занятия в летней школе. Обычно жизнерадостная Вика казалась в “мечтательном, забывчивом состоянии”, - позже сказал Маринко. Именно Мария рассказала механику, что Вика и еще трое утверждали, что видели Пресвятую Деву на Подбрдо. “Фантазии девочек-подростков”, - заметила Маринко, которой было тридцать девять. При этом замечании Вика вырвалась из своих мечтаний во вспышке негодования: “Это была Благословенная Мать”, - настаивала она. “И она тоже держала младенца Иисуса. Она показывала его нам ”.
  
  Маринко покачал головой. Возможно, он поверил бы, если бы один из Иванов сказал, что видел Деву Марию, допустил механик, но он не собирался верить на слово какой-то глупой девчонке. Мария, однако, была глубоко тронута настроением Вики. “Если это случится снова, ” сказала она своей подруге, “ приди и забери меня”. “Я сделаю это”, - пообещала Вика.
  
  Вика была одна, когда начала идти в сторону Подбрдо незадолго до шести П.М.. 25 июня. По пути она встретила Мирьяну, и когда они прибыли к основанию оползня, они обнаружили Иванку, ожидающую в толпе примерно из двадцати человек из деревни. Сначала три девушки видели только вспышки люминесценции. Вика была уверена, что Пресвятая Дева снова придет, и, как она и обещала, побежала обратно в деревню за Марией, которая как раз готовила ужин для своей семьи. “Иди сюда!” - позвала Вика, за которой теперь следовал ее десятилетний двоюродный брат Яков Чоло.
  
  Мария покинула свой дом в такой спешке, что надела пару отцовских ботинок, которые были ей слишком велики. Она потеряла одну туфлю до того, как покинула деревню, а другую к тому времени, как добралась до Подбрдо. Босая, она стояла с тремя другими девочками и маленьким Яковом у основания оползня.
  
  Через несколько мгновений к ним присоединился шестнадцатилетний Иван Драгичевич. Иван ранее настаивал, что не вернется в Подбрдо; он был обязан помочь своим родителям с уборкой табака. Ближе к вечеру, однако, Иван становился все более взволнованным и рассеянным. Наконец, примерно в 5:30, он извинился перед своими домашними делами и направился через поля к подножию холма.
  
  Старший Иван, Иванкович, также отказался возвращаться в Подбрдо в тот день, заявив, что все, что произошло накануне, было “чем-то для детей”. Он тоже в последний момент передумал и приехал на холм, но как раз вовремя, чтобы выступить в качестве одного из пятнадцати очевидцев, которые дали бы показания под присягой о том, что произошло дальше.
  
  Для Мирьяны, Иванки и Вики свет на Подбрдо стал настолько ярким, что они начали воображать, что склон холма может растаять. Но затем сияющая молодая женщина, одетая в серебристо-серое платье и белую вуаль, казалось, прошла сквозь свет и встала — или поплыла (по какой-то причине единственной ее частью, которую они не могли видеть, были ноги) — на том же месте, где она появилась предыдущим вечером. На этот раз она не держала на руках ребенка.
  
  И снова Иванка заявила, что первой видела Пресвятую Деву, второй - Мирьяну, третьей - Вику. “Они говорили: ‘Вот она!” ’ вспоминала Мария. “Но я не видел ее на холме”. Яков тоже не знал. Иван видел “что-то”, но не мог сказать, что. Фигура на холме подзывала их к себе, Мирьяна, Иванка и Вика рассказали остальным, но сначала никто из шестерых не пошевелился. Затем, несколько мгновений спустя, дети начали взбираться по узкой козьей тропе, которая исчезала в камнепаде: Иванка, Мирьяна и Вика впереди, за ними Иван, а Мария и Яков замыкали шествие.
  
  Самым поразительным для толпы, которая гналась за ними, была скорость, с которой шестеро поднялись по склону холма. “Мы побежали, как будто у нас были крылья”, - вспоминала Вика, которая, как и Мария, потеряла туфли. “Мы пошли прямо через заросли ежевики. Мы бежали так, словно нас несло вперед. Мы не почувствовали ни камней, ни колючек ежевики. Ничего. Как будто земля была покрыта губкой или резиной. Невозможно объяснить.” Даже самый сильный и ловкий молодой человек из деревни не смог бы взобраться на вершину Подбрдо менее чем за десять минут. Все шестеро этих детей справились с этим менее чем за два.
  
  К тому времени, когда они добрались до места, где их ждала сияющая молодая женщина, на поляне между тремя зарослями ежевики, Айвен заявил, что ясно ее видит. Яков тоже так думал. Мария, однако, видела только “размытые белые контуры”. Пятеро других опустились на колени и перекрестились, Мария сделала то же самое. По словам Марии, только когда она присоединилась к остальным в молитве "Отче наш", она увидела молодую женщину: “Сначала лицо, потом руки. Это было похоже на рассеивание тумана”.
  
  Молодая женщина улыбнулась каждому из них, вспоминала Мирьяна, затем сказала голосом, больше похожим на пение, чем на речь: “Хвала Иисусу”. Иванка и Мирьяна на короткое время потеряли сознание. Яков был настолько ошеломлен, что пошатнулся и упал навзничь в густые заросли колючего кустарника, исчезнув из виду. Остальные сомневались, что он сможет выбраться, не будучи изрезанным в клочья, но мгновение спустя Яков выбрался из зарослей ежевики без единой царапины. Все шестеро детей снова опустились на колени и продолжили чтение "Отче наш".
  
  “Мы молились, потому что не знали, что еще можно сделать”, - сказала Вика. “Мы немного плакали и немного молились”. Молодая женщина, стоявшая перед ними, продолжала улыбаться: “великолепная и веселая, - вспоминала Вика, - чудесная, не поддающаяся описанию”. Затем она начала молиться "Отче наш" вместе с ними, сказали шестеро. После того, как они закончили молитву, Иванка заговорила первой. “Где моя мама?” - спросила она. “Она со мной”, - ответила улыбающаяся молодая женщина.
  
  К тому времени их испуг перерос в экстаз, объяснила Вика: “Нет слов, чтобы передать это. Это было так, как будто мы были не на земле. Нас ничто не беспокоило, ни жара, ни колючки. Там была Богоматерь, мы забыли обо всем остальном ”. Мирьяна, которую остальные считали самой сильной и зрелой, начала умолять видение: “Никто нам не поверит. Они скажут, что мы сумасшедшие. Дай нам знак”. Молодая женщина ответила улыбкой, но по какой-то причине Мирьяна посмотрела на свои часы и увидела, что стрелки поворачиваются назад.
  
  Затем все шестеро услышали, как видение сказало им: “Идите с миром Божьим”. “Ты вернешься?” Спросила Мирьяна. Молодая женщина кивнула, затем снова исчезла в туманном свете.
  
  Шестеро детей спускались с холма гораздо медленнее, чем взбирались на него, все они были в слезах. Толпу, которая ждала их на оползне, казалось, больше всего впечатлил тот факт, что ни у кого из шестерых не было ни единой царапины или пореза, несмотря на то, что они бежали прямо через колючие заросли ежевики. Несколько человек настаивали на том, чтобы взглянуть на подошвы босых ног Марии и Вики, и были поражены, обнаружив на них нетронутые следы.
  
  * * *
  
  Вечером 25 июня механик Маринко Иванкович прибыл в Подбрдо как раз в тот момент, когда шестеро детей возвращались к подножию оползня. Первые слова, которые он услышал, были словами Иванки, когда девочка сквозь рыдания рассказывала своей бабушке, что Пресвятая Дева сказала, что ее мать на Небесах. Тон голоса девушки и интенсивность ее слез глубоко тронули его, сказал Маринко, который сразу решил, что должен рассказать священнослужителям церкви в Меджугорье.
  
  Священник, которого надеялся найти Маринко, был отец Йозо Зовко, новый пастор в церкви Святого Джеймса. Страстный проповедник, отец Зовко своими длинными проповедями возбуждал — и изматывал — прихожан с тех пор, как он прибыл в Меджугорье девять месяцев назад. Однако священник был в отъезде, служил на конгрессе францисканских монахинь в Загребе. Его первый помощник, отец Зринко Кувало, был пожилым человеком, простым и уравновешенным, которому не понравилось, что Маринко пришел в дом священника, измазанный потом и грязью, без рубашки под комбинезоном. Отец Кувало усмехнулся, когда механик сказал ему, что Пресвятая Дева явилась группе детей в Бияковичи. “Я воспринял это как шутку, ” объяснял пожилой священник, “ потому что люди привыкли говорить о видениях на окнах и тому подобных вещах, то тут, то там. Я думал, что это детская игра, и я сказал об этом Маринко ”. Механик был разочарован и сбит с толку: “Отец Зринко вел себя так, как будто ему было все равно, появилась ли Мадонна. Я не мог этого понять — это казалось невозможным ”.
  
  Вернувшись в Бияковичи, шестеро молодых провидцев были встречены не лучше, чем Маринко, даже их собственными семьями. Брат Иванки видел, как она пыталась дотронуться до невидимой женщины, с которой разговаривала, и сказал своей сестре, что она сумасшедшая. Бабушка девочки плакала, умоляя ее образумиться. Тетя и дядя Мирьяны тоже были вне себя, позвонив в Сараево, чтобы сообщить родителям девочки, что, по их мнению, у нее случился нервный срыв. Мать и отец Ивана были в ярости на него, снова и снова спрашивая, как он смог увидеть то, чего не видели другие. Из всех родителей только мать Вики допускала возможность того, что шестеро детей могли говорить правду. “Дитя мое, не лги — это смертный грех”, - сказала она своей дочери. “Но если вы видели Ее, скажите: ‘Я видел ее’. Не бойтесь.”
  
  По воспоминаниям Вики, на следующий день она и остальные пятеро поспешили закончить свои дела по дому, “с нетерпением” ожидая наступления вечера. Ближе к вечеру все шестеро вместе отправились из деревни, присоединившись к почти трехтысячной толпе, собравшейся у подножия Подбрдо, прибывшей на повозках, запряженных ослами, и на тракторах. В это время года солнце стояло еще высоко, и изнуряющая жара балканского лета стала почти невыносимой среди сотен потных тел, окруживших провидцев.
  
  Вика снова повела сначала других провидцев, затем собравшуюся толпу в молитвах Розария: "Отче наш", "Радуйся, Мария" и "Слава тебе". Именно во время чтения Апостольского символа веры шестеро молодых провидцев начали кричать: “Узрите свет! Посмотрите на Мадонну!” Вика объяснит позже, что чистый белый свет “выстрелил” три раза. Она знала — как и остальные, — что Мадонна послала это, “чтобы показать нам место, где она будет стоять”.
  
  Многие в толпе позже скажут, что они тоже наблюдали эти вспышки света, хотя и не молодую женщину, которую провидцы видели выходящей из него. Место, где вспыхнул свет, находилось почти на четыреста метров выше по склону холма, чем место появления предыдущего дня. Шестеро провидцев побежали к нему, преследуемые толпой, которая карабкалась по валунам и через заросли колючего кустарника позади них.
  
  Среди тех, кто был в первой группе, которая последовала за ним, был юный Йозо Остоич, которому в то время было всего двенадцать, но он был хорошо известен в приходе, потому что недавно установил региональный рекорд в беге на сто метров; люди говорили, что когда-нибудь он будет в олимпийской сборной. Йозо услышал о предполагаемом явлении Пресвятой Девы ранее в тот день от автостопщика, которого они со старшим братом подобрали по дороге из Читлука в Меджугорье. Йозо позже сказал, что он знал, что предполагаемыми провидцами были шестеро детей из Бияковичи, но никто не назвал ему их имен. Маленький Яков Чоло был тем, кто поразил его: “Яков был на два года младше меня и не очень спортивен; обычно я могу обогнать его на огромное расстояние. Но в этот день я и близко не могу за ним угнаться. Он и другие, казалось, взлетали на тот холм. Тропинки нет, только камни и колючие кусты, но все шестеро движутся с невероятной скоростью, перепрыгивая с камня на камень, делая огромные шаги. Я бегу так быстро, как только могу, но все больше и больше отстаю, и взрослые мужчины тоже бегут со мной. Мы задыхаемся, почти в слезах, не в силах поверить в то, что происходит ”.
  
  Вика вспоминала, что Иван был первым из провидцев, кто достиг места явления в тот день; один за другим она и другие прибыли на место, опустились на колени рядом с ним и начали молиться. Когда появилась сияющая молодая женщина, шестеро позже согласились, она произнесла только слова “Хвала Иисусу", прежде чем Мирьяна и Иванка снова потеряли сознание. Видение исчезло примерно на минуту, пока Вика и Мария приводили в чувство своих друзей. Когда все шестеро вместе преклонили колени и возобновили молитву, “Она вернулась, - сказала Вика, - как и в предыдущий день, только еще более радостная. Замечательный, улыбающийся.”
  
  Йозо Остоич был одним из первых свидетелей, добравшихся до места, где шестеро молодых людей преклонили колени. “У всех у них были красные лица и влажные глаза, уставившиеся в одну точку. Просто по тому, как они выглядели, я сразу понял, что это правда; я встал на колени и тоже начал молиться ”.
  
  Механик Маринко был в следующей группе, прибывшей на место явления. Он нес кувшин со святой водой, которую вложил в руки Вики, убеждая ее побрызгать ею на фигуру женщины, которую она видела, “чтобы увидеть, кто она, будь то Мадонна или дьявол”. Собравшаяся толпа наблюдала, как Вика стряхивает воду пальцами в точку прямо над головой, крича: “Если ты Наша Леди, останься с нами! Если это не так, проваливай!”
  
  В ответ молодая женщина улыбнулась, Вика сообщила: “Я думаю, она была довольна”.
  
  Вика и другие провидцы снова опустились на колени и начали читать Апостольский символ веры, снова и снова. Прошло десять минут, прежде чем видение произнесло еще одно слово, приказывая детям: “Встаньте. Не становись больше на колени ”.
  
  “Зачем ты пришел сюда? Чего ты желаешь?” те, кто был в толпе, услышали, как Иванка спросила.
  
  “Я пришел сказать вам, что Бог существует”, - все шестеро детей сообщили, что слышали ответ видения. “Я здесь, потому что здесь много истинно верующих. Я хочу быть с вами, чтобы обратить и примирить весь мир”.
  
  “Моя мать что-нибудь сказала?” Затем Иванка спросила.
  
  “Слушайся свою бабушку и помогай ей, потому что она старая”, - услышали шестеро.
  
  “Как поживает мой дедушка?” - спросила Мирджана, отец матери которой умер ранее в том же году.
  
  “С ним все в порядке”, - был ответ, слышный только детям.
  
  Кто-то в толпе начал кричать, прося подать знак. Несколько молодых провидцев присоединились, умоляя: “Дай нам знак, который докажет твое присутствие”.
  
  По словам детей, привидение улыбнулось, но некоторое время хранило молчание, а затем сказало им: “Блаженны те, кто не видел и кто верит”.
  
  “Кто вы?” - спросила Мирджана.
  
  “Я - Пресвятая Дева Мария”.
  
  “Почему ты являешься нам?” Спросила Мирьяна. “Мы не лучше других”.
  
  В ответ Мадонна снова улыбнулась, затем сказала провидцам: “Я не обязательно выбираю лучшее”.
  
  Тогда все шестеро знали, но не могли сказать как, что видение подходит к концу. “Ты вернешься?” - услышала толпа вопрос Мирджаны.
  
  “Да, в то же место, что и вчера”, - услышали дети ответ видения. “Идите с миром Божьим”. Затем она исчезла, сказали шестеро, точно так же, как и накануне.
  
  Все мероприятие длилось менее получаса, хотя шесть провидцев сказали бы, что им это показалось намного дольше. “Эти шестеро детей выглядели — я не знаю, как описать — потерянными”, - вспоминал рабочий фабрики Грго Козина, который вместе со своим братом Анте прибыл на место явления почти в тот самый момент, когда визионеры закричали: “Ода!” (“Она ушла!”). В удушающей жаре, окруженные липкими телами толпы, которая следовала за ними вверх по холму, видящие выглядели так, как будто они вот-вот упадут в обморок, заметил Грго. Маринко обмахивал детей веером и поливал их водой. Мирьяне, Иванке и Вике понадобилась помощь, чтобы спуститься с холма. Мария Павлович по какой-то причине смогла продвинуться вперед остальных. Они с Грго были примерно в пятнадцати футах позади Марии, вспоминал Анте Козина, когда внезапно девочка повернулась направо и посмотрела на небо: “Она вытянула руки и двигалась очень быстро — внезапно она опустилась на колени”. Те, кто был в толпе позади нее, остановились, прикованные. Прошло десять минут, прежде чем Мария встала, ее лицо было залито слезами. “Где мои друзья?” - спросила она, затем продолжила спускаться с холма.
  
  За девочкой следовала толпа людей, среди которых было несколько человек, обвинивших ее и других детей в употреблении наркотиков, привезенных из Сараево городской девушкой Мирьяной. Большая группа настояла, чтобы Мария остановилась и рассказала им, почему она остановилась на полпути вниз с холма. Другие требовали, чтобы девушка показала им свои ноги, которые снова были босыми. Мария приподняла подошвы своих ног, чтобы показать, что ни камни, ни заросли ежевики не поранили их. Мария объяснила, что она чувствовала себя так, как будто ее несли вверх по склону, а затем часть пути обратно вниз. Однако на полпути к спуску она начала чувствовать, что ее удерживают. Когда она остановилась, Мария сказала, что Мадонна снова появилась перед ней: на этот раз над ее головой был крест, который, казалось, был сформирован из радуги, в которой самыми яркими оттенками были синие. Затем Пресвятая Дева начала плакать, сказала Мария, и жалобным голосом воззвала к ней: “Мир, мир, мир. Примиритесь. Только покой. Примиритесь с Богом и между собой”.
  
  Анте Козина позже сказал: “Я на сто процентов уверен, что с этой девушкой произошло что-то сверхъестественное, - когда он слушал выступление Марии, ему казалось, что его сердце вот-вот разорвется в груди”.
  
  Было уже больше восьми, когда отец Кувало вернулся из монастыря в широки-Бриег, где он провел день во францисканском приюте. Возле дома священника в Меджугорье его встретили четыре священника из соседних городов, один из которых был секретарем епископа Мостарского, и все они умоляли о встрече с шестью молодыми провидцами. В сопровождении этой группы пожилой священник через несколько минут прибыл в Бияковичи, но был ошеломлен толпой, которая все еще оставалась в деревне, слоняясь взад и вперед по единственной грунтовой дороге, желая хоть мельком увидеть провидцев и услышать, что они говорят. утверждал, что им рассказала Пресвятая Дева. Священники нашли дорогу к дому Маринко, где десятки людей стояли, прижавшись плечом к плечу, выкрикивая вопросы провидцам. Было очевидно, что те, кто присутствовал во время этого предполагаемого явления, были глубоко тронуты, плакали и молились, умоляя священников выслушать их исповеди. Измученный и сбитый с толку, отец Кувало не смог определить даже, кто из детей утверждал, что видел Пресвятую Деву. Слишком много людей говорили одновременно, сказал он, было слишком поздно, все устали, они все должны пойти домой, отдохнуть и попытаться разобраться с этим утром.
  
  Даже после того, как отец Кувало вернулся в Меджугорье, сотни людей остались в Бияковичах. Среди них был пчеловод Иван Дугандзич. В тот вечер он пришел в Подбрдо как скептик, как позже объяснил пасечник, и ему больше всего показались замечательными жара и толпа. Не в силах пробиться сквозь толпу людей вокруг места явления, он и его друзья забрались друг другу на плечи, чтобы посмотреть, но были так далеко, что не могли отличить провидцев от тех, кто собрался вокруг них. По словам пасечника, весь этот спектакль казался ему невероятным розыгрышем, одновременно странным и забавным, до позднего вечера того же дня, после одиннадцати, когда он случайно встретил единственную из шести провидиц, которых знал лично, Вику Иванкович, когда она возвращалась из дома Маринко в дом своих родителей. В тот момент, когда он посмотрел на лицо Вики, пчеловод вспомнил: “Я знал, что это правда. С того момента я никогда не сомневался, что интенсивность этого была настолько огромной ”.
  
  * * *
  
  Рано утром 27 июня отец Кувало попросил родителей предполагаемых провидцев привести своих детей в церковь, чтобы он мог поговорить с ними наедине. Четверо из шестерых прибыли в Сент-Джеймс в то утро: Иванка, Вика, Мария и Иван. Он будет говорить только с теми двумя, которые сочли нужным исповедаться перед мессой, объявил священник, затем повел Ивана и Вику в свой кабинет в приходском доме. Он держал пару при себе до полудня, на протяжении всего интервью включался магнитофон.
  
  Старый священник не прилагал особых усилий, чтобы скрыть свое раздражение бесхитростным рассказом, предоставленным двумя подростками. “Ты солгал?” - спросил он у Айвена в какой-то момент. Единственный раз за время интервью мальчик ответил с горячностью: “Я не лгу!” Наконец, звуча скорее раздраженно, чем заинтригованно, отец Кувало отпустил подростков, а затем сам покинул церковь, отправившись на собрание в близлежащую Чаплину, полный решимости не позволять этому вопросу занимать его так сильно, как это занимало остальных членов прихода.
  
  Отец Зовко возвращался в Меджугорье во время отсутствия своего помощника. Он был поражен, обнаружив, что церковь окружена автомобилями, грузовиками, тракторами, повозками, запряженными ослами, и огромной толпой. Войдя в дом священника, священник увидел магнитофон, стоящий на столе в комнате для собраний, включил его и прослушал интервью отца Кувало с Иваном и Викой. Отец Зовко посмеивался, когда его пожилой помощник вернулся в Сент-Джеймс некоторое время спустя. Это была не шутка, сказал последний, а серьезное дело, с которым нужно разобраться немедленно, пока это безумие не вышло из-под контроля. Все шестеро детей пообещали вернуться в церковь во второй половине дня, объяснил священник постарше, чтобы отец Зовко мог допросить каждого из них.
  
  Зовко был далеко не так консервативен, как его помощник. Утверждение о том, что Дева Мария явилась шестерым детям на Подбрдо, в лучшем случае сомнительно, сказал он, а в худшем - действительно опасно. Религиозные собрания вне церкви были незаконны в Югославии, и те, кто участвовал в них, могли быть арестованы по уголовным обвинениям, влекущим за собой серьезные наказания. Он и отец Кувало согласились, что самым разумным было бы допрашивать каждого ребенка индивидуально и записывать каждое интервью, чтобы можно было сравнить их рассказы и отметить расхождения.
  
  Отец Зовко начал с Мирьяны. Сначала его тон был в равной степени любопытным и скептическим. Однако интерес священника довольно быстро угас; как и его помощник, он, казалось, был взбешен тем, что шестеро детей описали свой экстатический опыт таким простым, даже заурядным языком. Его скептицизм превратился в раздражение к тому времени, когда он заговорил с маленьким Яковом: “Ты ее не видел!” - строго сказал он мальчику в какой-то момент. “Я видел Мадонну”, - непреклонно ответил Яков. “Я видел Ее так, как будто она была передо мной. Я видел ее такой, какой вижу тебя ”.
  
  Правдивость была единственным качеством, которым те, кто их знал, оценили бы каждого из этих шестерых детей. В остальном они казались ничем не примечательной группой. Только Мирьяна обладала интеллектом выше среднего. Отцу Зовко казалось совершенно невероятным, что Дева Мария выбрала бы шестерых таких обычных детей, чтобы получить благословение посещения. И все же было что-то трогательное в том, как эти дети ощетинивались при любом намеке на нечестность, и в то же время казались вполне готовыми принять возможность того, что они сошли с ума. Кроме того, он был заинтригован последовательностью описаний внешности Мадонны, предложенных шестью провидцами: по их словам, это была молодая женщина лет двадцати, с голубыми глазами, черными волосами и короной из звезд вокруг головы; на ней была белая вуаль и голубовато-серая мантия. Каждый из детей сказал, что они не могли видеть ноги Пресвятой Девы, описали Ее как парящую прямо над землей на белом облаке, и сказали, что Она говорила певучим голосом.
  
  Священника озадачило, что ни один из шестерых не использовал в точности те же слова, даже когда они цитировали Деву Марию. Каждого из провидцев спросили, что сказала Мадонна в ответ на вопрос о том, почему она появилась в Меджугорье. Иванка вспомнила ответ как “Потому что есть много верующих”. Мирьяна запомнила это как “Потому что все мы верующие”. Иван сказал, что слышал “Потому что ты самый лучший верующий.”Скорее встревоженный, чем вдохновленный, отец Зовко отказался присоединиться к толпе, собравшейся у подножия Подбрдо, вместо этого отправив отца Кувало и его младшего помощника, отца Виктора Косира.
  
  Провидцы ясно дали понять, что их невозможно было убедить остаться дома в тот вечер: “Мы бы пошли [в Подбрдо], даже если бы нам сказали, что нас расстреляют”, - вспоминала Вика. “Но одна вещь озадачивала нас; мы не знали, куда идти, где должна была появиться Богоматерь”. Вскоре после прибытия священников шесть провидцев решили продолжить путь вверх по Подбрдо двумя группами: Вика, Иванка и Мирьяна отправятся одним маршрутом; Мария, Иван и Яков - вторым. Тот, кто первым увидит Деву, предупредит остальных. Так получилось, что в тот же момент каждая группа начала кричать, что они увидели мигающий свет, сигнализирующий о месте появления, и начали подниматься на холм с противоположных сторон.
  
  Позже тем же вечером, отчитываясь перед отцом Зовко, отец Косир описал себя как “потрясенного” тем, что произошло дальше: шестеро детей поднялись по неровному склону холма с “невероятной скоростью”, сказал священник, атлетически сложенный молодой человек, который подсчитал, что провидцы взобрались на Подбрдо значительно меньше, чем за половину времени, которое потребовалось бы ему. Ни один человек на земле не был способен на такой подвиг, и уж точно не ребенок, сказал он: То, чему он был свидетелем, не поддавалось объяснению.
  
  Визионеры остановились примерно на двадцать метров выше по склону, чем место явления предыдущим вечером. Пресвятая Дева явилась им всего на мгновение, хранила молчание, затем исчезла, сообщили шестеро. Толпа, которая следовала за ними до Подбрдо, насчитывала около пяти тысяч человек; и снова провидцы оказались окружены толпой потных тел. На несколько мгновений две группы потеряли друг друга в толпе, затем Яков нашел Иванку, Мирьяну и Вику. Вместе они вчетвером нашли Марию. Иван присоединился к ним мгновением позже. Воссоединившись, шестеро еще раз прочитали молитвы Розария, затем начали петь. Многие из толпы присоединились к молитвам и песням. Дети, казалось, были уверены, что Мадонна вернется. Затем все шестеро внезапно замолчали, уставившись в одну точку прямо у себя над головами.
  
  Некоторые в толпе сказали, что видели свет и устремились к тому месту, где, по их мнению, появилась Пресвятая Дева. Многие из тех, кто стоял ближе всех к провидцам, потеряли контроль как над своими эмоциями, так и над своими движениями. Провидцы начали кричать, что люди наступают на длинное белое покрывало Пресвятой Девы, и умоляли их не делать этого, но к тому времени толпа не смогла сдержаться и хлынула вперед. Мадонна снова исчезла, визионеры начали кричать; казалось, все они были на грани слез. Несколько уважаемых мужчин из деревни протолкались сквозь хаос бьющихся тел и оттеснили толпу назад, настаивая на том, чтобы люди образовали круг вокруг шестерых детей, давая им возможность дышать.
  
  Провидцы сказали, что Мадонна появилась мгновением позже, но затем маленький мальчик бросился вперед из толпы. Он наступил на покрывало Девы Марии, шестеро заплакали, и Она снова исчезла. (Мадонна не была расстроена из-за него, позже сказали мальчику провидцы; на самом деле, она никогда не переставала улыбаться.) Через несколько секунд после этого Мадонна вновь появилась перед провидцами. Пока мужчины впереди сдерживали толпу, видение продолжало: “Хвала Иисусу”, - сказали провидцы, которые слышали, как пела Дева Мария. Следуя указаниям отца Кувало, Яков задал первый вопрос: “Чего вы хотите от францисканцев?”
  
  “Пусть они проявляют настойчивость в вере и защищают веру других”, - ответила Пресвятая Дева, по словам всех шестерых детей.
  
  Затем Яков и Мирьяна попросили каждый по знаку, Яков, потому что “люди относятся к нам как ко лжецам”, Мирьяна, потому что “люди говорят, что мы употребляем наркотики и страдаем эпилепсией”.
  
  Мадонна ответила сначала только улыбкой, затем рассказала им, провидцы сказали: “Мои ангелы, не бойтесь несправедливости. Это существовало всегда ”.
  
  Несколько провидцев спросили, как им следует молиться. “Продолжайте читать семь "Отче наш", семь "Аве Мария" и семь “Слава Бес”, - ответила Пресвятая Дева, - но также добавьте Символ веры”. Мгновение спустя она исчезла.
  
  Среди тех, кто помог контролировать толпу, окружавшую провидцев в тот вечер, был Йозо Василий, более известный как Почтальон (он в течение многих лет был деревенским почтмейстером). Постар пользовался значительным уважением в приходе Меджугорье, отчасти как патриарх клана, настолько большого, что район, где они жили, был обозначен на официальных картах как “Василий”, но, возможно, более значимо из-за его репутации человека, который не стал бы говорить ни о чем, если бы не был абсолютно уверен, что то, что он сказал, было правдой. Постар отказывался идти в Подбрдо в течение первых трех вечеров после того, как начались видения. Его жена и мать обе отправились на холм, и каждая сказала, что, по ее мнению, дети говорили правду. “Я говорил им: ‘Вы сумасшедшие!” ’ сказал он позже. “Почему леди приходит сюда?’ Я ничего не почувствовал. Я был против этого ”.
  
  На четвертый вечер Постар решил посмотреть сам, прибыв почти за два часа до начала явления. На холме уже было более тысячи человек. Он был поглощен управлением толпой, борьбой с жарой и защитой детей и едва заметил, когда началось видение. “Я ничего не видел, я ничего не чувствовал”, - вспоминал он. “Ничего не видя, я не беспокоился, но ничего не чувствуя, я замечал больше”.
  
  После того, как видение закончилось, шестеро детей направились обратно вниз по склону. Постар присел на камень за большим терновым кустом, который рос по краю козьей тропы. Первой провидицей, которую он увидел, спускающейся по тропинке, была Мирьяна: “Она шла, как будто полупьяная, пошатываясь. Она прошла прямо мимо меня, но в такой толпе, что никто не был интересен. Значит, она не видела, как я сидел за кустом. В десяти метрах позади нее появились Вика и Яков. И когда эти двое проходили мимо, Яков, которому было десять, держался за Вику. Я подслушивал из-за куста, когда Яков посмотрел вниз на Мирьяну и сказал Вике: ‘Смотри, теперь Богоматерь помогает Мирьяне’. Я посмотрел вниз на Мирьяну, и в этот момент она начала ходить правильно. Я не наблюдал абсолютно ничего, чем можно было бы манипулировать. И Яков сказал это так тихо, но в тот же момент Мирьяна уже нормально ходит.
  
  “Итак, я встал и шел за этими двумя, Викой и Яковом, метров двадцать, может быть, чуть дольше, пока Вика не сказала: "Ода!’, что по-хорватски означает ‘Она уходит!’ И в этот момент Мирьяна подняла глаза, чтобы посмотреть, затем села на камень. Мирьяна никак не могла услышать Вику — она была слишком далеко, а вокруг было слишком много людей, производивших слишком много шума; невозможно.
  
  “Даже сейчас мне трудно описать то, что я чувствовал. Сначала я начал очень сильно потеть, потом я начал плакать. Я на самом деле расплакалась и убежала в кусты, чтобы меня не увидели. Я проплакала больше часа, прежде чем вернуться к себе домой. С того дня я ни разу не был с детьми на привидении. Потому что я знаю, что ничего не увижу. Но тот день был таким, что мне не нужно никаких других доказательств. Это чувство уверенности, такой близости к Небесам никогда не покидало меня ”.
  
  Утром пятого дня, 28 июня, шестеро провидцев подверглись исчерпывающему допросу отца Зовко, который поговорил с каждым из детей отдельно. Священник перешел от скептицизма и раздражения к откровенной враждебности.
  
  Отцы Зовко и Кувало начали осознавать различные уровни угрозы, исходящей от этих собраний на Подбрдо, и испытывали искушение принять опасность на свой счет. Оба знали, что рвение, которое Зовко привнес в приход, не было оценено многими в Меджугорье. Его страстные проповеди, которые в два, три, четыре раза превышали продолжительность проповедей других священников, привели в ярость многих местных прихожан, равно как и его частные лекции и дополнительные занятия по катехизису, которые отвлекли многих молодых людей от их работы в поле. Отец Зовко даже создал частную молитвенную группу из восьми особо религиозных девушек, назначив пожилую Кувало ее лидером. Тот факт, что ни одна из этих девушек не была среди шести предполагаемых провидиц, навел священников на мысль, что здесь была задействована какая—то подрывная деятельность — замысел либо обиды, либо презрения.
  
  Помимо этого, священники были убеждены, что ситуация “вышла из-под контроля и приближается к развязке”, вспоминал отец Кувало: “На холме было полно людей. Предполагалось, что мы будем готовы помочь, но мы сами оказались в замешательстве ”. Два священника согласились, что наиболее вероятным объяснением видений — если они не были обманом — было бы употребление галлюциногенных препаратов, привезенных в Меджугорье посторонней, Мирьяной. Городская девушка “показалась мне слишком бледной”, - объяснил он и согласился с Зовко, что они должны сосредоточиться на ее допросе. Он был лишь одним из многих, кто верил, что “все это чепуха”, - сказал отец Зовко Мирьяне тем утром. Если бы это были настоящие видения, продолжал священник, Мадонна оставила бы какое-нибудь важное сообщение. Мирьяна ответила только обещанием, что она снова попросит Деву о знамении.
  
  Оставшись наедине с Иванкой, отец Зовко подчеркнул, что эти собрания на Подбрдо не только незаконны, но и наносят ущерб истинной религиозной вере: “Почему людям теперь приходится перебираться через колючие кусты и подниматься вон туда, на склон холма, а не приходить сюда, в церковь?” - спросил он. Однако в моменты его допросов было очевидно, что священник был тронут, как, например, когда он спросил Марию, что она чувствовала во время видений. “Я просто не могу описать свою огромную радость, когда я вижу”, - ответила девушка.
  
  Резкий вызов Вики и ее раздражение от назойливых вопросов заставили священников невольно рассмеяться. Когда ее спросили, была ли Пресвятая Дева “раздосадована” людьми, наступившими на ее покрывало во время явления предыдущим вечером, Вика ответила: “Послушайте, Богоматерь не может быть ‘раздосадована’. Она не такая, как мы. У нее не было никаких проблем ”. Когда один из священников спросил, почему на Пресвятой Деве была такая длинная вуаль, она ответила: “Откуда мне знать?” И когда отец Зовко захотел узнать, что стало причиной исчезновения Мадонны, Вика сказала ему: “Спроси ее”.
  
  Ближе к вечеру того же дня он снова отправил двух своих помощников в Подбрдо понаблюдать за провидцами во время этих предполагаемых посещений. Толпа, собравшаяся в тот день на холме и вокруг него, была самой большой, когда—либо собиравшейся в приходе Меджугорье; более десяти тысяч — возможно, целых пятнадцать тысяч - были прижаты друг к другу, обливаясь потом и задыхаясь от жары. Каким-то образом он и отец Касир нашли Якова и Марию недалеко от Бияковичи и шли с ними по дороге, ведущей в Подбрдо. Всего через несколько мгновений после того, как священники присоединились к детям, Яков и Мария начали кричать , указывая на точку недалеко от вершины холма. “Внезапно лицо Марии стало ярко-красным”, - вспоминал отец Косир. “Смотрите! Смотрите! Смотрите! ’ закричала она. Яков ничего не сказал, но вместе они побежали вперед с казавшейся невероятной скоростью. Мария была одета в белую блузку и красную юбку, так что я мог отчетливо видеть ее, когда она бежала далеко впереди меня, казалось, почти летела. Для меня было невозможно угнаться за ней ”.
  
  Среди тех, кто шел впереди толпы, хлынувшей на холм вслед за детьми, был Грго Козина с магнитофоном, который должен был предоставить первую запись о явлениях, не считая личных дневников. Запись, которую он сделал в тот вечер, начинается с того, что собственный голос Грго шепчет: “Сегодня воскресенье, шесть двадцать девять,шесть тридцать. Дует ветер, и кусты шевелятся. Шестеро из них стояли на коленях и теперь встают — теперь они снова на коленях ”.
  
  “Она пришла?” Слышно, как Грго спрашивает более громким голосом.
  
  “Да. ДА. Она пришла”, - отвечают провидцы.
  
  Затем можно услышать, как шестеро перешептываются между собой, пытаясь решить, какие вопросы им следует задать Мадонне. “Давайте спросим Пресвятую Богородицу, чего Она хочет от нас”, - предложила одна из девушек, затем к ней присоединились остальные: “Пресвятая Богородица, чего Ты хочешь от нас? Давайте все спросим. Пресвятая Дева, чего Ты хочешь от нас?”
  
  “Где она?” Спросил Грго, снова перейдя на шепот. “Здесь”, - прошептал в ответ Яков, затем присоединился к остальным, повторив ответ Пресвятой Девы на их вопрос: “Пусть люди молятся и упорствуют в вере”.’
  
  Затем провидцы трижды повторили вопрос, заданный им отцом Зовко: “Пресвятая Дева, чего Ты хочешь от наших священников?” Мгновение спустя шесть провидцев выкрикнули ответ Девы: “‘Пусть священники будут сильны в вере и помогут вам’. - крикнул Грго толпе: “Они спросили, чего Она хотела от наших священников, и Она ответила: ‘Твердой веры”.
  
  Затем слышны голоса провидцев, разговаривающих между собой: “Давайте спросим, поскольку отцу Джозо было интересно, почему Она появляется здесь, а не в церкви”, - предложила Иванка.
  
  “Пресвятая Дева, почему бы Тебе не появиться в церкви, чтобы все могли тебя видеть?” - раздались голоса шестерых. Мирьяна одна повторила ответ Пресвятой Девы: “Блаженны те, кто не видит, но верит”.
  
  “Блаженны те, кто не видит, но верит”, - крикнул Грго толпе.
  
  “Ты придешь к нам снова?" Ты вернешься?” - спросили шестеро. Мгновение спустя они передали ее ответ: “Да, она придет, в том же месте. Она придет снова, здесь, в том же месте”.
  
  Несколько мгновений спустя снова слышен голос Вики: “Смотрите, вот она!”
  
  “Где она?” - Спросил Грго. “На кусте или на камне?”
  
  “Вот”, - сказала Вика. “Вот. Она медленно исчезает. Она медленно исчезает. Она ушла! Она ушла! Мы будем молиться снова ”.
  
  “Она ушла; они снова молятся”, - прошептал голос Грго в диктофон. “За девятнадцать минут до семи”. Вика и Мария начали петь гимн толпе. Однако внезапно провидцы снова закричали: “Вот она! Она здесь!”
  
  “Семь”, - прошептал Грго. “Они только что видели ее снова”.
  
  Вика задала еще один вопрос: “Дорогая Мадонна, чего Вы ожидаете от этих людей?” Мгновение спустя Вика передала ответ: “‘Пусть те, кто не видит, верят так же, как те, кто видит”.
  
  “Оставите ли вы нам знак, чтобы люди поверили, что мы не лжецы или комедианты?” - Спросила Вика.
  
  Единственным ответом Мадонны, как сообщили Grgo визионеры мгновением позже, была улыбка, за которой следовали слова, которые были Ее последними при каждом появлении — “Идите с миром Божьим” — и Ее медленное, сверкающее исчезновение в жемчужном свете, из которого Она появилась менее часа назад.
  
  Утром 29 июня отец Зовко снова допросил детей. Давление на шестерку возрастало с каждым часом. Их семьи оставались далеки от поддержки. Родители Ивана неоднократно говорили ему, что видения происходят только в его голове. По словам Айвена, независимо от того, реальный он или воображаемый, он обнаружил, что появление Мадонны “трудно пережить”. Видения были “ужасным потрясением”, - объяснил он, - “и мы спросили себя, что с нами происходит, находимся ли мы на земле, на Небесах, живы мы или мертвы. Мы больше ничего не знали о том, где мы были.”Мария рассказала отцу Зовко, что первые два дня после того, как она впервые увидела Святую Деву, “я была напугана и не могла есть. Мои руки были совершенно белыми; когда я увидел ее в первый раз, мои руки были холодны как лед ”.
  
  Родители Мирьяны прибыли из Сараево, встревоженные родственниками в Бияковичи, которые “думали, что я сошла с ума”, как выразилась девочка. Городская девушка с самого начала казалась более обеспокоенной, чем кто-либо другой, сомнениями в своем психическом здоровье. Она успокоилась, когда ее родители, допрашивавшие ее до полуночи, объявили, что, по их мнению, с ней все в порядке и что они возвращаются в Сараево на следующий день: “Моя мать [сказала] моему дяде: ‘Должно быть, что-то происходит’. Моя семья знает, что я не лгу ”.
  
  Иванка снова призналась, что вечером 24 июня она убедила себя, что у нее “галлюцинирует” видение Мадонны. Однако, как и все остальные, она явно становилась все более уверенной. Отцу Зовко тихая девушка выразила не только разочарование в местном духовенстве и гражданских властях, но и намек на презрение к ним. “Большинство не верит”, - сказала она священнику, подразумевая и его самого.
  
  Каждый из провидцев был непреклонен в том, что Мадонна снова появится в тот вечер. “Она никогда не обманывала нас”, - отметила Иванка. Мирьяна сказала, что верит, что Пресвятая Дева явится, "даже если нас посадят в тюрьму”. Вика сказала отцу Зовко, что Мадонна найдет их “даже в Америке”.
  
  Положение священника, казалось, ужесточилось. Он ознакомил детей с сообщениями свидетелей о том, что, хотя они, казалось, пребывали в состоянии блаженства во время видений, некоторые из них были замечены плачущими после. Каждый из провидцев согласился, что это правда; однако ни один из шести не предложил объяснения. Впервые он попытался встряхнуть их предупреждениями и угрозами. “Прекрати обманывать людей!” - приказал он Иванке. Когда девушка продолжала настаивать на том, что она говорит правду, священник вышел из себя: “Мы здесь перед Богом и крестом. Ужасно играть с религией. Бог не может оставить это безнаказанным”.
  
  “Но я видела”, - ответила Иванка. “Это не ложь. Я вижу Ее такой, какой вижу тебя”. Глубоко дыша, чтобы сохранить самообладание, отец Зовко спросил, намерена ли Мадонна оставить знак. “Я не знаю”, - ответила Иванка. “Вы понимаете, что толпа ужасно встревожена?” - спросил священник. “Они не видят знака, ты не меняешься. Люди чувствуют себя ужасно обманутыми вами, которыми воспользовались. Как ты можешь это делать?”
  
  “Мне кажется, я вижу Ее. Что я могу сделать?”
  
  На той послеполуденной мессе скамьи были заполнены до отказа. Зовко использовал проповедь, чтобы сделать свое первое публичное заявление о явлениях, настаивая на том, что его разум открыт, но призывая прихожан полагаться в первую очередь на Священное Писание. Даже когда он говорил в церкви, шестерых провидцев подвергали первому из серии допросов гражданскими властями коммунистического режима Югославии. Муниципальная полиция из управления Министерства внутренних дел в Читлуке прибыла в Меджугорье в тот день днем на двух автомобилях — одном скорой помощи — и отправила предполагаемых провидцев на борт. Полиция заявила, что обеспокоена психическим здоровьем детей; однако их опасения были в основном политическими.
  
  Католическая набожность была последним явным признаком хорватской идентичности, и те, кто унаследовал власть Тито, опасались, что любое националистическое восстание будет исходить от Церкви. Новость о том, что тысячи хорватов собираются на холме в Герцеговине, уже была с тревогой воспринята в боснийской столице Сараево; в Мостар, затем в Читлук были направлены приказы прекратить все это представление, пока ситуация не вышла из-под контроля.
  
  Юных провидцев сначала доставили в полицейский участок в Читлуке и допросили. Загнанная в угол утверждениями детей о том, что они видели Мадонну, полиция приказала шестерым детям вернуться в машину скорой помощи и сопроводила их в региональный медицинский центр. Тамошний специалист-педиатр осмотрел детей и сообщил, что они физически здоровы и, похоже, не находятся под воздействием наркотиков. Представители полиции отреагировали, отправив шестерых в городскую больницу в Мостаре. Там детей подвергли грубой форме шоковой терапии — привели в морг больницы, чтобы осмотреть трупы на различных стадиях вскрытия. Мирьяна была явно встревожена, но все признали, что они были напуганы — кроме Вики: “Почему я должна бояться?” - спросила она. “Все умирают. Это обычная участь”.
  
  Однако даже Вика казалась потрясенной тем часом, который шестеро провели в ожидании с целым рядом психически больных в вестибюле психиатрического отделения больницы. Психиатр, который осматривал шестерых, описал ее осмотр как “в основном беседу”. “Я подумала, что это была галлюцинация, и хотела успокоить их, образумить”, - объясняла она. Воспоминания Вики отличались: “[Доктор] пытался сделать из нас что-то вроде больных. Она предположила, что мы все выдумываем; что мы своего рода наркоманы; что мы дурачим людей ”.
  
  Доктор сказал шести провидцам, что они жили в своем воображении, чтобы избегать реальной жизни; если они будут упорствовать, то закончат в психиатрической больнице с людьми того типа, которых они видели ожидающими снаружи. Это особенно напугало Мирьяну, которая слышала о многих случаях в Сараево, когда оппонентов партийных чиновников запирали в психиатрических отделениях, и больше о них никто никогда не слышал. За угрозой доктора последовала еще одна попытка образумить. “Ты потеряла свою мать”, - сказала она Иванке. “У тебя было впечатление, что она являлась тебе.”Но я не теряла свою мать, - вставила Мирьяна , “ и я также видела видение”. Проведя с детьми два часа, психиатр отпустила их, затем написала отчет, в котором призналась, что была впечатлена тем, какими “собранными и уравновешенными” они казались.
  
  Затем провидцев отвезли обратно в Читлук, чтобы их осмотрел еще один врач. Полиция приказала ему искать влияние галлюциногенных препаратов, объяснил доктор Анте Биевич. Шестеро прибыли в кабинет врача незадолго до 4 П.М.., и доктор Биевич поговорил с ними по отдельности. “Нормальный, уравновешенный, хорошо ориентирующийся во времени и пространстве, никаких галлюцинаций”, - таковы были выводы, к которым он приходил в каждом случае. Его допрос был прерван в половине шестого, когда дети начали нервничать, беспокоясь о том, чтобы вернуться в Бияковичи вовремя для появления того вечера. Это Вика, неизбежно, довела ситуацию до критической точки, войдя в кабинет врача, чтобы спросить: “Это закончилось?” “Твоя очередь еще не подошла, но ты можешь присесть”, - ответил он. “Я, слава Богу, молода и здорова”, ответила Вика. “Я могу оставаться на ногах. И когда мне понадобится медицинское обследование, я приду по собственному желанию. Теперь все закончено?” Взволнованный доктор попросил девушку протянуть руки. Вика так и сделала. “Смотри, это две мои руки с десятью пальцами”, - сказала она, покачивая ими перед носом доктора. “Если ты мне не веришь, пересчитай их”. Она повернулась на каблуках и вышла за дверь. Эта девочка казалась такой разумной, объяснил доктор Биевич позже, что он не видел смысла продолжать и отпустил детей.
  
  Без четверти шесть провидцы сели в такси и поехали обратно в Бияковичи, остановившись дома, чтобы выпить стакан воды, а затем направились прямо в Подбрдо. В тот вечер Иван не присоединился к ним в "предгорье", уступив мольбам своих родителей, которые были в ужасе от тайной полиции, размещенной у их входной двери. К тому времени, когда остальные пять провидцев прибыли в Подбрдо, ожидавшая их толпа увеличилась по меньшей мере до пятнадцати тысяч, что более чем в пять раз превышает население всего прихода Меджугорье. В их числе были представители различных гражданских и клерикальных властей, которые были посланы для наблюдения.
  
  Отцов Кувало и Косира снова отправили следить за провидцами; первый был “под прикрытием”, в гражданской одежде и с фотоаппаратом. Он прибыл на место явления накануне намного раньше провидцев. Место было окружено небольшой толпой, стоявшей по кругу вокруг поляны шириной около двадцати пяти метров; в центре поляны были большой колючий куст и камень. Притворившись, что он понятия не имел о значении этого места, он вошел в круг и сел на камень. Когда кто-то в толпе начал возражать, отец Кувало сказал им, что он священник, затем добавил в шутку: “Когда она придет, я уступлю Ей свое место”.
  
  Также под рукой были три врача, присланные начальником полиции, чтобы находиться рядом с детьми во время явления. Одной из них была молодая специалистка-педиатр, которая осматривала провидцев тем утром, Даринка Гламузина, ярая аппаратчица, которая хвасталась детям своим атеизмом, описывая, как подростком она отказывалась от причастий всякий раз, когда родители заставляли ее посещать мессу.
  
  И снова было солнечно и жарко, и провидцы руководили потной толпой сначала песнями, затем молитвами, пока в 6:26 по часам Грго Козины все пятеро не замолчали и не уставились в точку прямо у себя над головами. “Они просто опустились на колени”, - прошептал Грго в свой магнитофон.
  
  На следующей записи можно услышать голоса нескольких провидцев, спрашивающих: “Дорогая Мадонна! Ты рад, что здесь собрались люди?” Мгновение спустя они крикнули: “Она улыбается. Она рада”.
  
  “Дорогая Мадонна!” - спросили они затем. “Сколько дней ты пробудешь у нас?”
  
  “Столько, сколько вы пожелаете”, - был ответ Мадонны, сообщили провидцы мгновением позже.
  
  “Ты оставишь знак?” следующим спросил один из провидцев.
  
  “Я приду снова завтра”, - таков был единственный ответ Пресвятой Девы, по словам детей, которые начали повторять более или менее те же вопросы, которые они задавали накануне: “Какое желание у вас есть для нас здесь?” (“Что у вас есть твердая вера и что вы сохраняете уверенность”) “Чего Вы ожидаете от людей, которые пришли, несмотря на ежевику и жару?” (“Пусть люди твердо верят и ничего не боятся”).
  
  “Сможем ли мы вынести все это?” - спросил один из провидцев. “Многие люди преследуют нас, потому что мы "видим", - объяснил другой.
  
  “Вы сможете выстоять, мои ангелы”, - ответила Мадонна, по словам детей. “Не бойся. Ты сможешь вынести все. Вы должны верить в меня и быть уверенным в себе”.
  
  Затем провидцы обратились с поразительной просьбой. Указав на доктора Гламузину, они спросили: “Может ли эта леди прикоснуться к вам?”
  
  “Всегда были неверные Иуды”, - ответила Мадонна. “Пусть она придет”. Затаившая дыхание толпа наблюдала, как Вика помогла молодому врачу положить руку на длинную вуаль Мадонны. “Она прикасается к ней”, - начали кричать провидцы мгновение спустя, затем: “Она ушла! Она ушла!”
  
  Доктор Гламузина отреагировала заметно, на ее лице появилось выражение, которое взволновало одних, но напугало других: казалось, она испытала что-то вроде электрического шока, сказали те, кто был ближе к ней. Сама доктор описала то, что она почувствовала, как “дрожь”. Она на мгновение замерла в благоговейном страхе, затем повернулась и начала, пошатываясь, спускаться с холма. На базе в Подбрдо доктор Гламузина сказала ожидавшим полицейским, что больше не будет иметь никакого отношения к их расследованию, а затем отказалась сказать еще хоть слово о том, что она пережила.
  
  Вернувшись на место явления, дети стояли молча, по-видимому, сбитые с толку, затем снова начали петь, к которым через несколько мгновений присоединилась толпа. На кассете Грго Козины проходило несколько минут, прежде чем снова можно было услышать голоса провидцев, кричащих: “Свет! Свет! Вот она!”
  
  Несколько мгновений спустя провидцы вывели из толпы еще одного человека, тяжело больного трехлетнего мальчика по имени Дэниел Сетка. “Дорогая Мадонна!” - взывали провидцы. “Сможет ли когда-нибудь этот маленький мальчик, Дэниел, говорить? Пожалуйста, сотвори чудо, чтобы все нам поверили. Эти люди тебя очень любят. Дорогая Мадонна! Сотвори одно чудо”.
  
  “Она смотрит на него!” - сообщили толпе несколько провидцев. “Дорогая Мадонна, скажи что-нибудь!”
  
  “Она все еще смотрит на мальчика?” - Спросил Грго.
  
  “Она все еще смотрит!” - сказали несколько детей, затем снова начали выкрикивать: “Дорогая Мадонна, скажи что-нибудь, мы просим Тебя! Скажи что-нибудь, мы просим Тебя! Скажите что-нибудь, дорогая Мадонна!”
  
  Как сообщали провидцы, прошла почти минута, прежде чем Дева ответила: “Пусть [родители Даниэля] твердо верят, что он будет исцелен”.
  
  “Идите с миром божьим”, - сказала она им мгновение спустя, по словам детей, которые снова начали кричать: “Она ушла!” “Смотри, свет!” Затем они начали петь, к ним присоединилась толпа.
  
  Отец Косир расположился гораздо ближе к провидцам, чем отец Кувало, стоя всего в десяти футах от пятерых, когда они прекратили свое пение и начали пристально смотреть с выражением восхищения на лицах. Молодой священник не мог полностью скрыть, насколько глубоко этот опыт повлиял на него: “Когда я посмотрел на их лица, я почувствовал, что видение — как они это назвали — началось. Я очень внимательно наблюдал за Яковом; он смотрел вниз и перед собой. После того, как их "разговор" с Мадонной закончился, я подошел к Якову и спросил его, откуда появилась Мадонна — сверху, слева или справа. ‘Я увидел ее прямо перед собой", - сказал он. Если бы он сказал, что видел ее в другом месте, ему пришлось бы повернуть голову, и я бы понял, что он лжет. Но он этого не сделал.” Вскоре после того, как видение закончилось, Маринко подошел к детям, неся камень с нарисованным на нем крестом, вспоминал отец Козина; когда Маринко спросил, где появилась Мадонна, все пятеро указали на одно и то же место.
  
  Священники отвели детей обратно в дом священника и побеседовали с каждым по отдельности, попросив их описать внешность Мадонны и то, что она сказала в ответ на их вопросы. Последовательность их ответов убедила его, что провидцы говорили правду, сказал младший священник. “Моим намерением было продемонстрировать, что их версии противоречат друг другу, и тем самым дискредитировать их утверждения, а также уберечь приход от легковерия и превращения в общественное посмешище”, - объяснил он. “Но они прошли все испытания”.
  
  Отец Кувало позже разыскал Ивана, провидца, который не пришел на холм в тот вечер, чтобы посмотреть, возможно ли, что он сломал ряды и был готов признать обман. Такого не было. Решение слушаться своих родителей и держаться подальше от Подбрдо вызвало у него тошноту, сказал Иван. Преодолевая волны тошноты, он прошел половину пути от дома своих родителей к холму и остановился на обочине дороги, наблюдая за толпой, собравшейся на месте явления. Он дал молчаливую клятву, что больше никогда не будет отсутствовать, сказал Айвен, и в этот момент ему явилась Мадонна. “Будь в мире и наберись мужества”, - вот и все, что она сказала, по словам мальчика.
  
  Когда Иван вернулся к своей семье, он обнаружил, что к дому каждого провидца была приставлена вооруженная охрана из полиции государственной безопасности, обычно называемая “милиция”. Получив указание следить за передвижениями провидцев и не допускать их возвращения на то, что теперь было известно как “Холм призраков”, охранники запирали двери, заглядывали в окна, даже размещались на крышах, предупреждая детей и их семьи, что “серьезные последствия” наступят, если они снова отправятся в Подбрдо. Один высокопоставленный полицейский попытался убедить шестерых, что они в равной степени подвергаются опасности из-за огромных и все более неуправляемых толп, привлеченных видениями на склоне холма. “Держись подальше от посторонних глаз”, сказал он Вике. “Люди увольняются со своих рабочих мест. Никто не хочет ничего делать. Все думают только о том, чтобы увидеть тебя ”.
  
  Отец Зовко встретился со своими двумя помощниками утром 30 июня, чтобы обсудить ситуацию, которая теперь угрожала всему приходу. Он и отец Кувало по-прежнему были настроены скептически, но также все больше сбивались с толку; оба согласились, что не могут быть уверены, выдумали ли дети видения или пережили какое-то глубокое приключение воображения. Отец Зовко был одновременно раздражен и потрясен, когда отец Косир признался, как глубоко его тронуло то, что произошло на Подбрдо предыдущим вечером, и что теперь он чувствует, что к заявлениям шестерых детей следует отнестись серьезно.
  
  Еще больше усложнило дело то, что четвертый священник, которого направили в приход, отец Томас Перван, объявил, что он тоже верит, что переживания детей были подлинными; однако отец Перван был убежден, что видения были результатом одержимости дьяволом, и настоял на том, чтобы шестеро детей были немедленно подвергнуты экзорцизму.
  
  Приходской священник вызвал провидцев на еще один раунд допросов сразу после утренней мессы. Он начал с Иванки, которая все еще была сильно потрясена вчерашним визитом в психиатрическое отделение больницы в Мостаре. Через несколько мгновений после того, как девушка призналась, как она была напугана, священник предположил, что видения были делом рук дьявола. “Разве ты не видишь, что здесь сатана, а не Мадонна?” В какой-то момент спросил отец Зовко. Иванка покачала головой, абсолютно непреклонная: “Это она. Я знаю это.”Внезапно священник сменил тактику, пытаясь вынудить Иванку признать, что все это было розыгрышем: “Сколько времени потребовалось Маринко, чтобы написать эти вопросы, ответы и то, что вы должны сказать?” - спросил он. “Он не писал ответы, только вопросы”, - ответила Иванка. Мгновение спустя он предположил, что было бы лучше, если бы он, священник, предоставил ответы. “Какие ответы?” Спросила Иванка, больше не скрывая своего раздражения. “Отвечает Мадонна, а не мы”.
  
  Затем священник вызвал Мирджану, провидицу, которая, очевидно, была сбита с толку своими опасениями. “Я не боюсь милиции, ” сказала она Джозо, - но я в ужасе от того, что они могут отправить меня в больницу”. Он сразу же воспользовался страхом девушки, надеясь вынудить ее признаться в мошенничестве. “Бог ужасно наказывает любого, кто вводит людей в заблуждение”, - напомнил он Мирьяне. “Ты знаешь это?” Она так и сделала, ответила девушка. “Те, кто вводит людей в заблуждение, те, кто передает неправильные послания, - продолжал священник, - они сурово наказаны. . . . Как же вы собираетесь выпутываться из этого?”
  
  “Что я могу сделать, - спросила Мирьяна, - когда я вижу Ее, а другие люди не могут?” Священник продолжал угрожать: “Возможно, завтра Бог ужасно накажет вас шестерых”, - предупредил он. “Я не думаю, что он это сделает”, - ответила Мирджана. “Почему он этого не сделает?” Отец Зовко допытывался. “Потому что мы не лжем”, - сказала Мирьяна.
  
  Испытывала ли она жалость к тем, кто не мог увидеть Мадонну? - внезапно спросил священник. Она почувствовала "ужасную печаль”, - ответила девушка. Но, возможно, ей нравилось внимание тех, для кого она стала особенным человеком, одной из благословенных, предположил отец Зовко. Мирьяна покачала головой: “Это нас беспокоит. Мы бы предпочли побыть сами по себе”.
  
  Мирьяна и каждый из других видящих действительно выявили одну значительную область уязвимости, в своей озабоченности тем, когда закончатся видения; это был вопрос, который каждый из шести задал священнику. Мирьяна сказала, что решила попросить Пресвятую Деву “сказать нам точно, сколько дней Она собирается пробыть с нами”. Что она сама думала? спросил священник. “Что-то подсказывает мне, что еще два или три дня”, - ответила девушка.
  
  Прежде чем закончить допросы, отец Зовко оказал давление на каждого из провидцев, чтобы спросить, могут ли видения переместиться с холма в церковь, затем дал шестерым список вопросов, которые они должны были задать, когда в следующий раз увидят Деву. Едва дети вышли за дверь, как ему позвонил местный председатель Коммунистической партии с требованием явиться в Читлук в тот же день, чтобы дать “объяснение” недавним событиям в его приходе. Он и отец Кувало немедленно отправились в муниципальную столицу, прекрасно понимая, насколько опасным стало их положение.
  
  Почти в тот же момент пара социальных работников — один из Совета Республики в Сараево - прибыли в Бияковичи и вызвали провидцев и их семьи на встречу у Вики. Там два социальных работника сообщили родителям шестерых детей, что им было поручено взять детей на “прогулку”, чтобы обсудить их переживания за прошлую неделю. Это были либо они, объяснили две молодые женщины, либо тайная полиция, которые в тот момент направлялись в Меджугорье из Читлука. Несколько секунд спустя провидцы погрузились в большой седан и были увезены на юг.
  
  В Читлуке отцы Зовко и Кувало выясняли, насколько серьезно гражданские власти отнеслись к событиям в Меджугорье. Местный председатель Коммунистической лиги начал встречу с предупреждения священников о том, что они должны немедленно “прекратить этот фарс”. Двое францисканцев попытались объяснить, что рассматриваемые события находятся вне их контроля, но председатель прервал их: эти собрания на холме в Меджугорье носили религиозный характер, заметил он, а это означало, что ответственность за восстановление порядка должно лечь на местное духовенство. Мгновение спустя председатель признался, что, как и священники, он может ожидать “ужасных последствий”, если ситуация не будет взята под контроль: его начальство в Сараево хотело прекратить эти “демонстрации” и пообещало, что головы полетят, если они продолжатся. По словам францисканцев, максимум, что они могли сделать вдвоем, это попытаться согнать толпу со склона холма в церковь. Это было бы удовлетворительно, сказал председатель: “Они могут молиться весь день, и всю ночь тоже, при условии, что они не делают это на холме”.
  
  Для шестерых юных провидцев то, что поначалу казалось либо спасением, либо похищением, превращалось в приключение. Двое молодых социальных работников отвезли их, как на экскурсию, к великолепному водопаду в Кравице, затем в Чаплине угостили детей первым по-настоящему дорогим ужином в ресторане в их жизни. Социальные работники остановились перекусить мороженым в Черно и предложили продолжить путь на курорт вдоль побережья Далмации. Полностью захваченные, провидцы не понимали, что происходит, почти до шести часов: проезжая на запад через хлебные поля, они увидели гору Кросс, а мгновением позже огромную толпу, собравшуюся на Подбрдо. Шестеро немедленно потребовали, чтобы социальные работники остановили машину и выпустили их. Более чем в десяти километрах от Бияковичи две женщины знали, что у детей нет шансов добраться до подножия холма вовремя к вечернему появлению, и сделали, как их просили.
  
  Дети осознали свое положение только после того, как выбрались из длинного седана и побежали в поле вдоль обочины дороги. Они остановились, посмотрели друг на друга, затем встали на колени группой и начали молиться. Несколько мгновений спустя, по словам всех шестерых, они увидели светящееся облако, которое начало собираться над толпой — почти двадцатитысячной в тот вечер — собравшейся на Подбрдо. Они сразу поняли, что это Мадонна, вспомнили о Вике и начали плакать: мгновение спустя все шестеро ясно увидели ее, скользящую к ним по воздуху, ее длинная вуаль развевалась позади нее. Провидцы начали петь.
  
  Социальные работники, которые мгновением ранее отпускали шуточки (“Спроси Пресвятую Деву, что она собирается со мной сделать за то, что я украл тебя таким образом”, социальный работник из Сараево), теперь сказали, что они тоже что-то видели (“свет” - это все, что они позволили позже). В ужасе две молодые женщины запрыгнули обратно в седан и умчались, оставив детей у дороги.
  
  Как всегда, Пресвятая Дева приветствовала их в тот вечер словами “Хвала Иисусу”, - сказали провидцы, затем присоединилась к ним в чтении их соответствующих "Наших отцов", которое ее голос превратил скорее в песню, чем в молитву.
  
  Мирьяна заговорила первой: “Ты злишься, что нас не было на холме?” Пресвятая Дева ответила, что это не имеет значения. “Ты бы рассердился, если бы мы больше не возвращались на холм, а ждали в церкви?” Затем Мирьяна спросила. Пресвятая Дева, Мирьяна и другие согласились бы, ответила любопытной улыбкой, затем сказала: “Всегда в одно и то же время”. Снова провидцы попросили, чтобы Пресвятая Дева оставила знак. По словам шестерых, она отреагировала тем, что медленно отошла от них, пока свет снова не озарил людей, собравшихся в Подбрдо. Они услышали ее прощальные слова: “Идите с миром Божьим”, и через мгновение свет исчез.
  
  Провидцы встали и направились через поля в сторону Меджугорье, прибыв почти час спустя. В Подбрдо толпа, которая потекла обратно вниз по склону холма, разочарованно рокотала, передавая истории о том, что дети сбежали, что они в тюрьме, что они в психиатрической больнице, что они признали, что все это было игрой, которая вышла из-под контроля.
  
  Прежде чем отправиться домой, провидцы остановились в церкви Святого Иакова, где отец Зовко сразу же провел их в дом священника. Священник был в восторге, когда провидцы сказали ему, что они спросили, могут ли будущие явления происходить в церкви, а не в Подбрдо. “Почему-то она казалась нерешительной, когда мы спросили ее об этом”, - сообщила Мирьяна. “Несмотря на это, она сказала, что не будет возражать”. Зовко подумал, что было бы неплохо, если бы провидцы отправились к людям, все еще ожидающим в Подбрдо. “Мирьяна, что бы ты сказала?” - спросил он. Мирьяна, казалось, снова поверила, что ее желание угодить священнику было вдохновлено Свыше: “Что—то побуждает меня пойти на холм - что-то, кажется, подсказывает мне сказать: ‘Мадонна появилась в другом месте. Она сказала нам сходить в церковь за видениями.’ Мы должны сказать, что все истинные христиане должны ходить в церковь ”.
  
  “Тогда иди и расскажи людям!” Отец Зовко настаивал.
  
  Вика возразила, опасаясь, что толпа не оставит детей в покое, если они появятся публично. Остальные согласились, предложив просто рассказать друзьям и членам семьи, что следующим вечером явление произойдет в церкви, и позволить слухам распространиться.
  
  “Что, если люди не придут в церковь?” - спросил священник.
  
  “Все будет хорошо”, - сказала ему Вика. “Было бы лучше, если бы мы вшестером были одни. Мы бы предпочли это ”.
  
  “Мадонна приходит из-за тебя или из-за людей?” - спросил священник.
  
  Этот вопрос заставил видящих на несколько мгновений замолчать. “Из-за нас”, - сказала Иванка, затем сделала паузу. “Почему она выбрала нас?” - спросила она. Мария покачала головой: “Я думаю, в равной степени из-за нас и из-за людей”, - сказала она. Мирьяна согласилась: “Из-за нас и из-за людей, чтобы укрепить веру людей”. Вика сказала, что это правда, что у них есть обязательства перед людьми, но она все еще чувствовала, что нет необходимости обращаться к толпе в тот вечер: “Те, кто верит в Бога, знают, что от Бога, и узнают все, что им нужно знать”.
  
  Отец Зовко, наконец, признал свою правоту и отправил детей домой в девять вечера того же дня. Провидцы прибудут в Бияковичи как раз вовремя, чтобы узнать, что полиция безопасности доставила Маринко в Читлук для допроса. Шестеро немедленно вызвали такси и поехали в Читлук. С Викой во главе они вошли в полицейское управление, требуя освободить Маринко.
  
  Они столкнулись с местным начальником полиции, который сказал им, что механика обвиняют в поощрении религиозных собраний в общественном месте. Вика ответила с вызовом, настаивая на том, что Маринко ничего не поощрял: “Арестуйте нас, если необходимо, но оставьте этого человека в покое”. Брызжа слюной, шеф обратил свой гнев на мать Вики, которая сопровождала провидцев: “Какое образование вы даете своим детям!” - сказал он. “Эту страну Тито, которую мы освободили ценой большой крови, вы собираетесь уничтожить!”
  
  “Оставь своего Тито при себе”, - сказала Вика шефу. “У нас есть Наша Леди”.
  
  Дети прождали в полицейском управлении несколько часов, пока Маринко не освободили. Было почти два A.M. к тому времени, как они вернулись в Бияковичи.
  
  Ранним утром 1 июля отец Зовко услышал о трехлетнем мальчике Даниэле Сетке, которого провидцы представили Мадонне во время явления вечером 28 июня. Священник немедленно вызвал Мирьяну и попросил ее описать реакцию Пресвятой Девы. “Она смотрела на ребенка две или три минуты”, - ответила Мирджана. “Взгляд был полон милосердия ... В нем была сильная вера в то, что ребенок выздоровеет”.
  
  “Тогда почему он этого не сделал?” - требовательно спросил Зовко.
  
  “Она сказала, что нужно сильно верить, и ребенок выздоровеет”.
  
  “Как может ребенок верить, когда он такой маленький?”
  
  “Она сказала: ‘Давайте твердо верить, что он вылечится", - сказала Мирджана. “Я думаю, это означало, что у ребенка и его родителей должна быть сильная вера”.
  
  “Как вы думаете, мальчик когда-нибудь поправится?” - спросил священник.
  
  “Я думаю, он так и сделает, потому что она смотрела на него с таким милосердием”.
  
  “Когда мальчик поправится?” - потребовал он.
  
  “Я думаю, через год или около того”, - предположила она.
  
  Чего не знали ни священник, ни провидец, так это того, что исцеление мальчика уже произошло.
  
  Дэниел Сети серьезно заболел — “окоченевший и посиневший" - когда ему было четыре дня от роду. Не сумев установить причину, его педиатр отправил младенца в детскую больницу в Мостаре. Месяц спустя его состояние оставалось невыявленным; врачи сказали, что ребенок не проживет и года. В ответ его родители отправили Дэниела в ряд клиник для обследования: электроэнцефалограммы показали, что у ребенка наблюдались “пароксизмы” со скоростью от трех до пяти в секунду, но ни один врач не мог предложить объяснение, пока профессор медицинской школы в Сараево не поставил диагноз: мальчик страдает сочетанием спастического гемипареза и эпилепсии. В возрасте двух с половиной лет Дэниел был жалкой фигурой; неспособный говорить или ходить, он едва мог высоко держать голову.
  
  Его семья была религиозной и совершала паломничества к различным святыням в Югославии, но ничего не изменилось. Однако Сеткас продолжали искать чудо и поспешили в Меджугорье, когда услышали о явлениях на Подбрдо. Сосед в Бияковичи познакомил семью с шестью провидцами. “Маленький мальчик выглядел полумертвым”, - вспоминала Вика, которая встретила его в доме своих родителей днем 28 июня. Отец Дэниела в тот вечер отнес его в Подбрдо. По настоянию провидцев толпа разрешила ребенку стоять рядом с ними во время песен и молитв; именно Вика представила мальчика Мадонне во время явления.
  
  По словам отца Дэниела, у него возникло смутное, но немедленное ощущение, что его сын стал сильнее, хотя он не видел никаких реальных признаков этого, пока семья не остановилась в кафе возле церкви в Меджугорье. Через несколько мгновений после того, как они заказали ужин, в присутствии множества свидетелей, мальчик хлопнул ладонью по столу и голосом, который слышали все, кто находился поблизости, сказал: “Дайте мне выпить”. По словам его родителей, это были первые слова, которые он когда-либо произнес. Мать и бабушка Дэниела начали кричать и плакать; его отец воскликнул: “Это исцеление”.
  
  Родители Дэниела привезли его обратно в Подбрдо на следующий день. Хотя он был далек от прыти, ему удалось сделать два шага своими силами, прежде чем упасть. Он все еще не мог держать голову выше нескольких секунд и не произнес больше ни слова с момента своего восклицания в кафе. Родители несли его большую часть пути вверх по склону, останавливаясь примерно через каждые двадцать метров, чтобы мальчик немного пошатнулся, прежде чем у него подкосились ноги. На ровном месте, чуть более чем на полпути к вершине, родители опустили Дэниела на землю и несколько секунд наблюдали, как он устойчиво стоит, а затем начинает ходить с кажущейся легкостью. Несколько мгновений спустя он начал говорить, хотя свидетели говорили, что слова вырывались в такой мешанине, что было невозможно понять, что он говорил. Внезапно мальчик начал карабкаться по камням. Стоя на вершине одного из них, он повернулся и позвал голосом, который был одновременно громким и ясным: “Мама, смотри, я иду!”
  
  Пока его рыдающие родители преклоняли колени в молитве, присутствовавшие распространили эту историю по деревне. Весть об исцелении мальчика достигла Сараево к полудню того же дня; телевизионные группы и газетные репортеры начали прибывать со всей Югославии — были даже звонки от репортеров из Италии. Этот наплыв еще больше взволновал гражданские власти в Мостаре и Сараево, которые уже однажды были ошеломлены в тот день, когда двое молодых социальных работников, которым было поручено не допустить шестерых провидцев в Подбрдо предыдущим вечером, оба подали заявления об отставке, настаивая на том, что они не могут продолжать после того, чему они стали свидетелями в поле за пределами Черно.
  
  Во второй половине дня в Меджугорье прибыло еще больше сотрудников милиции, их число удвоилось за несколько часов. Тем временем в Читлуке полицейские продолжали направлять свои угрозы в адрес отца Зовко, предупреждая, что священнику будут предъявлены уголовные обвинения, если он не сможет контролировать “демонстрантов”, которые собирались в Подбрдо каждый вечер.
  
  Пастор из Меджугорье чувствовал себя не только беспомощным, но и все более изолированным; теперь оба его помощника, казалось, верили, что эти видения могут быть реальными. Его убедила сила признаний, которые он принимал, и обращений, свидетелями которых он был, объяснил отец Кувало. Наиболее трогательной была местная женщина, которая устроила публичную сцену в Подбрдо вечером 29 июня, громко насмехаясь над этими так называемыми провидцами и всеми, кто верил в подобные сказки. “Бог существует, но только в вашем воображении, идиоты!” - крикнула она в какой-то момент. Однако в тот вечер с женщиной что-то случилось, и признание, которое она сделала ему на следующее утро, было самым трогательным, что он слышал за тридцать лет своего священничества, сказал Кувало.
  
  Руководство Коммунистической лиги было более решительно, чем когда-либо, чтобы пресечь поклонение, которое окружало эти предполагаемые явления. Команды из полиции безопасности вызвали семьи провидцев на встречу в начальной школе и предупредили их, что, если весь этот спектакль немедленно не прекратится, их детей отправят в психиатрические больницы, а их самих - в тюрьму. Сельские жители, желавшие снискать расположение коммунистов, посещали дома провидцев и предупреждали их родителей, что им следует опасаться за саму жизнь детей. В тот день семьи договорились о встрече с отцом Зовко, умоляя священника вмешаться. “В тоске”, как он описал это, священник заперся один в огромной церкви и преклонил колени у алтаря, прося наставления.
  
  Пока он молился, два офицера милиции попытались прибегнуть к уловке, предложив четверым провидцам подвезти их в полицейском фургоне из Бияковичи в церковь в Меджугорье. Офицеры объяснили, что таким образом обе стороны получат то, что хотят: полиция будет держать провидцев подальше от Подбрдо, и провидцам не придется проходить через пугающе большую толпу, которая уже заполнила улицы деревни. Иванка, Мария и Вика согласились, но начали стучать в окна фургона, звать на помощь, когда полицейские проезжали мимо церкви в направлении Читлука.
  
  Все три девочки позже рассказывали, что Мадонна ненадолго явилась им, предлагая поддержку, но ее неожиданное появление повергло их в ужас, и “мы оцепенели от страха”, как выразилась Вика. Двое полицейских, встревоженные выражениями лиц девушек, закричали, что они ведьмы, и остановили фургон. Три девушки немедленно распахнули дверь и выбежали на табачное поле, направляясь обратно в Меджугорье. Офицеры милиции бросили фургон и бросились в погоню пешком.
  
  Для отца Зовко то, что произошло дальше, было “решающим”. Священник вспоминал, что он все еще был в церкви, на коленях у алтаря, когда отчетливо услышал голос, говоривший ему: “Выйди и защити детей”. Он повиновался без раздумий и задержек и направился прямо к центральной двери у главного входа в церковь. Священник сказал, что в тот момент, когда он открыл дверь, он увидел девушек, бегущих к нему с полей. “Они сказали мне: ‘Полиция преследует нас! Спрячьте нас!” - вспоминал он. “Они собрались вокруг меня и плакали. . . . Я обнял детей и отвел их в дом священника, заперев в незанятой комнате ”. Мгновение спустя полиция начала барабанить в дверь. “Они спросили меня: ‘Ты видел детей?’ ‘Я сделал", - ответил я. Полицейские кивнули и быстро побежали в сторону деревни Бияковичи, чтобы поймать их ”.
  
  К четырем часам того же дня все остальные три провидца прибыли в церковь. Среди паломников, направлявшихся в Подбрдо, распространился слух, что в этот вечер в соборе Святого Джеймса состоится специальное богослужение. Около 5 П.М.. Отец Кувало возглавил собрание молитвами Розария, а в шесть часов отец Зовко начал служение мессы. “Нет ничего, с чем я мог бы сравнить количество людей в церкви”, - вспоминал последний. “Было так многолюдно, что я не смог протянуть руки”.
  
  По словам шести провидцев, именно во время проповеди отца Джозо Мадонна пришла к ним в маленькую комнату в доме священника, где они все еще прятались. Пресвятая Дева хранила молчание, сказали они священнику позже, одарив его лишь улыбкой, а мгновение спустя исчезла.
  
  Утро 2 июля 1981 года началось с очередной серии угроз со стороны полиции безопасности. Давление на местные власти оказывалось не только из Сараево, но теперь и так далеко, как Белград. Офицеры милиции, выставленные у домов провидцев, кричали через окна, проклиная детей, их родителей, их Мадонну и их Бога. Офицеры продолжали указывать на кобуры у себя на поясах, предупреждая, что револьверы внутри не были “украшениями”.
  
  После завтрака шестеро провидцев снова собрались в доме Вики, затем во второй половине дня вместе прошли через табачные поля к церкви. На вечерней мессе отец Зовко впервые представил провидцев своей пастве. Яков описал толпе явление, которое произошло в доме священника десятью минутами ранее: на этот раз Мадонна произнесла всего три слова, сказал мальчик — ее приветствие: “Слава Иисусу”. Яков был тем, кто снова попросил о знамении. В ответ Мадонна улыбнулась, но промолчала, сказал мальчик толпе, хотя он и все другие провидцы согласились, что она, казалось, кивнула.
  
  Служение, последовавшее за краткой речью Якова, один критик сравнил бы с пятидесятническим пробуждением. Толпа стояла, сбившись в кучу в удушливой жаре внутри Сент-Джеймса, потея, рыдая, крича, стоная. Для большинства присутствующих атмосфера духовного возрождения стала осязаемой, что-то такое, что они могли попробовать на вкус и увидеть. Почти каждый мужчина, женщина и ребенок в церкви присоединились к отцу Зовко, дав обет поститься в течение трех дней в знак покаяния и обращения.
  
  На следующее утро, 3 июля, епископ Мостара Павао Жанич прибыл в Читлук, где он расспросил священников из региона Бротньо об их впечатлениях от событий в Меджугорье. После епископ проинструктировал их быть осмотрительными во всем, что они говорят или делают, затем попросил, чтобы по крайней мере один священник присутствовал при всех явлениях с этого дня и чтобы каждый сеанс записывался на магнитофон.
  
  Провидцы, однако, полагали, что явление этого вечера будет последним. Семя этой идеи было посеяно в умах провидцев еще 25 июня, когда двоюродная сестра Вики подарила Мирьяне книгу о видениях Бернадетт в Лурде. Никто из шестерых ранее не знал о Лурдесе, но к 27 июня Мирьяна и остальные читали книгу вслух друг другу. Узнав, что Пресвятая Дева являлась Бернадетт в общей сложности девятнадцать раз, меджугорские провидцы согласились между собой, что, вероятно, они также увидят Мадонну девятнадцать раз. Они начали подсчитывать каждое появление, в некоторые дни насчитывая до трех или четырех.
  
  Мирьяна, в частности, была озабочена тем, когда закончатся видения. Она задала этот вопрос Мадонне во время явления 30 июня, а позже сообщила: “Что-то подсказало мне: ‘Три дня”". Никто из других провидцев не слышал этого ответа; это был единственный случай, когда один провидец утверждал, что слышал, как Дева сказала что-то, чего другие присутствующие не слышали. Тем не менее, все шестеро, казалось, смирились с тем, что видение вечером 3 июля станет для них последним.
  
  Толпа, собравшаяся в Меджугорье во второй половине дня третьего числа, была настолько велика, что оценки ее численности варьировались от двадцати пяти тысяч до более чем пятидесяти тысяч. Люди снова заполнили церковь, затем окружили ее, стоя между припаркованными машинами, полицейскими фургонами и высокими сорняками, распевая песни под аккомпанемент цикад. Молитвы Розария начались около пяти П.М.. Час спустя пятеро провидцев собрались в комнате в доме священника, отведенной для них (Мирьяна тем утром уехала в Сараево, желая испытать свое последнее явление дома). “Дети выглядели очень беспокойными и напуганными, как цыплята, прячущиеся от ястреба”, - отметил священник, который вел подробный журнал о каждом появлении. Иванка, все еще одетая в траурное черное, попросила священников, которые последовали за провидцами в комнату, пожалуйста, удалиться, потому что она и другие намеревались воспользоваться случаем, чтобы задать Мадонне несколько вопросов личного характера. Священники ответили, что их епископ проинструктировал их присутствовать, но пообещали соблюдать строгую конфиденциальность.
  
  Дети не выглядели счастливыми по этому поводу, но уступили. Мария сказала остальным: “Давайте помолимся; это час явления”. Пятеро перечитали четки, затем начали петь. По словам священников, они замолчали ровно в 6:25, опустившись на колени и уставившись в точку прямо над их головами. “Мы все тоже опустились на колени, внимательно наблюдая, - сообщил позже один из францисканцев, - но ничего не увидели и не услышали”.
  
  Что-то изменилось: Яков, казалось, разговаривал с Пресвятой Девой, но что бы он ни говорил, священники в комнате не слышали. Остальные тоже пошевелили губами, но снова не издали ни звука, который могли бы услышать свидетели, пока все разом не произнесли: “Ода!” Все еще стоя на коленях, Иванка повернулась к Якову и потребовала: “Почему ты просишь об этом?” Яков снова попросил о знамении, остальные объяснили.
  
  Вскоре после этого провидцев привели в церковь, чтобы они встали у алтаря вместе с отцом Зовко. Вика и Яков обратились к толпе, снова говоря одновременно в микрофон и на магнитофон. “Мадонна действительно является нам”, - сказал Яков. “Это факт. Я клянусь в этом своей жизнью. Я просил о знамении. И Она опустила голову, как будто одобряла. Затем она исчезла.”
  
  “Этим вечером Мадонна передавала послания для нас, а не для всего мира”, - сказала Вика. “Когда она появилась в последний раз этим вечером, Она сказала: ‘Ангелы мои! Я благословляю тебя, ты будешь счастлив, и ты войдешь в лоно своего Отца. Сохраняйте свою веру.’
  
  “Идите с миром”, - затем сказала Вика толпе. “Всем до свидания”. Она и остальные вышли под громкие аплодисменты, опечаленные и испытывающие облегчение, как они сказали бы, от того, что все закончилось.
  
  Новости о прекращении явлений еще не достигли Сараево, где президент Коммунистической Республики Босния-Герцеговина объявил утром 4 июля, что “демонстрации” в Меджугорье официально объявлены “контрреволюционными”. В тот вечер, сами того не замечая, провидцы разошлись в разные стороны. Вика собирала цветы с друзьями в 6:25 П.М.. когда она пожаловалась, что у нее внезапно онемели пальцы, а мгновение спустя упала на колени и начала пристально смотреть в точку прямо у себя над головой. Мадонна явилась ей, как она рассказала своим спутникам несколько минут спустя, звуча, по их словам, одновременно испуганно и радостно. Каждый из остальных сделал похожий отчет. Иван сказал, что он видел Пресвятую Деву, когда мыл посуду после дня, проведенного за тем, чтобы помочь своей семье со сбором табака; явление Марии произошло в ее спальне дома в Бияковичи. Мирьяна была самой эмоциональной, позвонив из Сараево, чтобы сказать, что Мадонна пришла к ней во время изнурительного полицейского допроса, который длился с раннего утра и до глубокой ночи.
  
  В воскресенье вечером, 5 июля, пятеро, все еще находящихся в Бияковичах, собрались в церкви, и снова, по их словам, им явилась Мадонна. “Тогда мы поняли, что это не похоже на Лурдес”, - вспоминала Мария.
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  В Ватикане те, кто знал историю Боснии и Герцеговины, были полны ужаса при мысли о вторжении в эту убийственно сложную страну религиозного экстаза и древней вражды. Для них представление о том, что Дева Мария пришла в Меджугорье как посланница мира, казалось не только диковинным, но и пугающим, учитывая все, что могло всплыть до завершения расследования заявленных явлений.
  
  Западная Герцеговина - одна из самых пропитанных кровью земель на земле. Захватчики, стремящиеся к завоеваниям или мародерству, вторгались в регион на протяжении двух с половиной тысяч лет, и каждая проходящая орда оставляла после себя хотя бы толику того, что является частью людей, которые живут там сейчас. Иллирийцы были первыми, кто заселил Герцеговину и плато Бротньо, переселившись с побережья Далмации в железный век. Вскоре за ними последовали греки и кельты, вторгшиеся с разных направлений — с тех самых, с которых они ушли, когда были изгнаны римскими легионами под командованием Августа Цезаря. В деревне, которая впоследствии стала Меджугорьем, римляне построили небольшую базилику с алтарями, посвященными Сильвану и Диане.
  
  Когда империя Августа была разделена в A.D. В 395 году Хорватия, Словения, Босния и Герцеговина остались в составе Западной Римской империи, в то время как Сербия, Косово и Македония отошли к Восточной Римской империи. Это было началом исторической диалектики, которая выливалась в одну кровавую баню за другой в течение следующих шестнадцати столетий.
  
  В начале пятого века римляне были повержены последовательными вторжениями вестготов, гуннов и лангобардов. Славянские племена из восточной Польши и среднерусских равнин, которые впоследствии станут основным племенным племенем Югославии (что означает “Южные славяне”), прибыли в сопровождении мародерствующих гуннов в седьмом веке. Более высокие и светловолосые, чем их соратники, с более высокими скулами и более голубыми глазами, славяне были цивилизованы византийским императором Ираклием, который пообещал, что если они прогонят гуннов, он отдаст им Иллирию. Единственным условием было, чтобы славяне приняли христианство. Ни одна из сторон тогда и представить себе не могла, что этот брак по расчету породит, возможно, самых набожных и мистически настроенных католиков на земле.
  
  В то время в Иллирии не было католиков: только в последние годы восьмого века религия Римской церкви была импортирована франкскими армиями Карла Великого. Серповидная форма современной границы между Хорватией и Боснией с поразительной точностью очерчивает восточную границу империи Карла Великого, которая со временем станет западной границей Османской империи. Зная это, нетрудно понять, почему хорватские католики на протяжении веков считали себя стражами западного христианского мира, стражами у ворот как против византийских извращений, так и против неверности османов. В частности, Герцеговина была одновременно полем битвы и буфером: великолепный Старый мост, перекинутый через Неретву в Мостаре, послужил бы символом перехода с Востока на Запад для бесчисленных поэтов, историков, художников и фотографов.
  
  Что власти в Ватикане понимали лучше, чем, возможно, кто-либо за пределами Югославии, так это длительное воздействие на регион первого крупного исторического события второго тысячелетия, корни которого уходили в величайшую ересь, когда-либо поражавшую христианскую церковь. Гностики (Знающие) возникли как эзотерическое религиозное движение в конце первого или начале второго века, обещая тайное знание о божественном, которое привлекало приверженцев со всех уголков известного мира. Обе стороны убедительно доказали, возник ли гностицизм в ответ на раннюю Церковь или предшествовал ей. Происхождение ереси по-разному приписывалось языческим мифологиям Месопотамии, видениям индоиранского священника, интеллектуальному бунту иудеев-сектантов, метафизике Платона, дуалистическим религиям Востока и сочетанию всех этих элементов.
  
  Что можно сказать с некоторой уверенностью, так это то, что двумя наиболее движущими человеческими силами в истории гностицизма были пара персидских мудрецов, Зороастр и Мани. Это был Зороастр, почти за две тысячи лет до рождения Христа, который сообщил о видении, в котором бог Ормазд открыл, что он был Высшим Существом. И именно Зороастр также первым описал Вселенную как космическое поле битвы между силами света и тьмы, вовлеченными в вечный конфликт.
  
  Мани родился более чем через двести лет после Иисуса в аристократической семье южной Вавилонии и воспитывался как член их суровой баптистской секты. Однако в возрасте двенадцати лет Мани начал сообщать о видениях, в которых ангел Божий сказал ему, что он будет пророком нового и окончательного откровения. Эти видения продолжались до тех пор, пока Мани не исполнилось двадцать четыре и он не отправился на восток в качестве христианского миссионера. В Индии на молодого человека оказало глубокое влияние его знакомство с буддизмом. Вернувшись в Персию, он провозгласил себя последним пророк в череде, включавшей Зороастра, Будду и Иисуса, чьи частичные откровения, как объяснил Мани, были включены в его собственные учения. Пользуясь покровительством персидского императора, Мани проповедовал по всему Ближнему Востоку и посылал миссионеров в Римскую империю. Немедленный и огромный успех пророка как религиозного учителя поначалу представлял меньшую угрозу для христианства, чем для ортодоксального зороастризма, лидеры которого пытались заставить его замолчать. Они добились успеха, когда новый император занял персидский трон в 274 году; вскоре после этого Мани был казнен как еретик.
  
  Перед своей смертью Мани внес значительный вклад в доктрины гностицизма. Хотя большинство западных гностиков называли себя христианами, их космология больше напоминала космологию индусов: от изначального, несотворенного Бога произошел ряд меньших божеств, порожденных тем, что гностики называли “эманацией”. Последней из них была богиня мудрости София, которая не смогла подавить свое страстное желание познать непознаваемое Высшее Существо. Это извращенное желание породило своего рода злого близнеца Бога, который, в свою очередь, создал физическую вселенную. В то время как гностики верили, что эта вселенная материи полностью порочна, они также верили, что в нее проникли ”искры" Божественного Существа, заключенные в человеческих телах; пробужденные знанием, эти божественные искры, обитавшие в человечестве, могли вернуться домой, в трансцендентную духовную сферу.
  
  Особенно беспокоило раннехристианскую церковь то, что многие гностики отождествляли свое злое божество с Иеговой из Ветхого Завета, книгу, которую они интерпретировали как рассказ о решимости этого жестокого бога держать людей в плену в материальном мире. Изгнание Адама и Евы из рая, Великий потоп и разрушение Содома и Гоморры - все это понималось как усилия этого злого бога наказать попытки людей приобрести знания.
  
  Еще более оскорбительным для ортодоксальных христиан (слово “ортодоксальный” было введено во втором веке, чтобы отличать прямых и истинных последователей Христа от ложных и извращенных “неортодоксальных” верующих) было гностическое неприятие не только искупления Иисуса через страдания и смерть, но и его воскресения. Христос, божественный дух, не родился, а скорее обитал или “осенял” тело человека Иисуса, как учили гностики, и не умер на кресте, а вместо этого по собственному выбору вознесся в божественное царство, из которого он пришел. (В альтернативных гностических рассказах Иисус заменял козла отпущения, который был распят вместо него, или был снят с креста еще живым и тайно вывезен из Иерусалима, чтобы жить монахом среди ессеев на берегу Мертвого моря, или умереть от старости в Кашмире, или быть убитым римлянами в Масаде, или отправиться в Европу и породить будущую французскую королевскую династию.) Во что бы они ни верили, большинство гностических христианских сект отвергали крест как религиозный символ, говоря, что неправильно поклоняться орудию смерти и пыток. Они также бросили вызов авторитету священников и отвергли все таинства, включая крещение и Евхаристию, вместо этого практикуя обряды, включающие священные гимны и магические формулы.
  
  Мани, как и Зороастр, разделил существование на соперничающие сферы добра и зла: царством Света (или духа) управлял Бог, в то время как царством Тьмы (или материи) управлял сатана. Два царства были полностью разделены, пока не произошла первичная катастрофа, в которой царство Тьмы вторглось в царство Света. Это событие столкнуло силы добра и зла в бесконечной борьбе, которая в конечном итоге привела к окончательному сражению — человеческой расе. Человеческое тело было материальным и, следовательно, злым, в то время как человеческая душа была частицей божественного света, который должен быть искуплен и выпущен из тюрьмы земли.
  
  Манихеи были разделены в соответствии со степенью их духовного совершенства на два различных класса: Избранные практиковали строгое безбрачие и вегетарианство, отказывались от вина, избегали труда и посвящали себя проповеди; гораздо более многочисленным Слушателям разрешалось вступать в брак, но их отговаривали от продолжения рода, требовали соблюдать еженедельные посты и обязывали служить Избранным. Лучшее, на что мог надеяться Одитор, - это возродиться в качестве члена Избранных. (Мани принял буддийскую доктрину перевоплощения.)
  
  В то время как более ранние формы гностицизма были подавлены к концу третьего века, манихейство процветало в течение четвертого, распространившись в Китае и привлекая последователей по всей Римской империи, особенно в Северной Африке. Святой Августин был манихеем в течение девяти лет до своего обращения в христианство, а позже написал наиболее важную раннюю полемику против ереси.
  
  К Средним векам манихейство практически исчезло из существования на Западе. Он задержался в Восточной Европе, чтобы насладиться кровавым возрождением и захватывающей дух экспансией на Балканах в последние годы десятого века, руководимый ранее малоизвестным болгарским православным священником, который называл себя Богомилом (Дорогой Богу). Богомил сразу же принял и адаптировал космологию Мани и более ранних гностических учителей. Богомил проповедовал, что Бог произвел на свет двух сыновей: Старший, Сатанел, сначала восстал против власти своего отца, затем попытался узурпировать роль Бога как Создателя. Однако то, что создал этот сын, было гротескной пародией на работу своего отца. Вместо небес Сатанел создал землю; вместо ангелов - людей. Даже тогда создания Сатанела не могли двигаться или дышать, пока он не украл пламя божественного огня и не спрятал искру в каждом человеческом сердце. Сам этот поступок доказал бы гибель Сатаны, когда Бог ответил, послав Своего второго сына, Логоса—Христа — с небес, чтобы принять призрачное тело и сломить власть Зла над Его творением, человеческой расой.
  
  Как и более ранние гностики, последователи болгарского пророка (которые называли себя богомилами) презирали изображения и отвергали таинства. Они приняли весь Новый Завет, но из Ветхого Завета только Псалмы и Пророков. Личные практики богомилов варьировались в широких пределах, от сурового аскетизма до развращенного гедонизма, каждый подход основывался на убеждении, что физическое тело не только зло, но и неуместно. Подвижники постились и молились практически не переставая. Они были буквалистами, которые считали человеческие экскременты окончательным символом материального зла и регулярно принимали огромные дозы слабительных. Гедонисты придерживались позиции, что, поскольку человеческое тело неисправимо, неважно, что с ним делать. Так сексуальная распущенность и извращенность богомилов приобрели дурную славу по всей Европе. (Английское жаргонное слово, обозначающее содомию, “педераст”, происходит от “булгар”.)
  
  Не религиозные проповеди Богомила, а скорее его призывы к восстанию сделали болгарина врагом великих держав, которые окружали его со всех сторон. В начале одиннадцатого века Богомил начал свою политическую карьеру, призывая македонских крестьян подняться под знаменем его веры против правления Константинополя. Великий боснийский принц Кулин был одним из первых обращенных в богомильство, и благодаря ему новая религия стала тесно отождествляться с независимостью Боснии. Столкнувшись с угрозой, которая теперь была не только духовной, но и мирской, как Римско-католическая, так и Греческая православные церкви неустанно преследовали богомилов в течение следующих 250 лет. Константинопольский собор постановил, что все еретики должны быть сожжены заживо. Однако Рим обладал таким же влиянием в регионе и настаивал на попытке “повторного обращения” богомилов, убивая их, если они отказывались. Первые монахи-францисканцы, прибывшие в Боснию, были посланы Церковью, чтобы спасти еретиков от самих себя.
  
  Актуальность этой миссии возросла, когда гностическое возрождение распространилось в Западной Европе, переместившись с Балкан в Италию, оттуда в Швейцарские Альпы, а затем, наконец, в южную Францию, где группа под названием альбигойцы стала центром ереси, создав угрозу своему главенству, чего христианская церковь не видела почти тысячу лет. Когда неоднократные попытки обратить еретиков мирными средствами потерпели неудачу, папа Иннокентий III начал Альбигойский крестовый поход, который опустошил французскую сельскую местность. Обвиняя альбигойцев в поклонении дьяволу , человеческих жертвоприношениях, каннибализме, кровосмешении, сексуальных извращениях и практике Черной мессы, солдаты церкви убивали их тысячами. Вначале рыцаря, возглавляющего крестовый поход, спросили его люди, кто из еретиков должен быть предан мечу. Он ответил фразой, от которой воздерживались более семи столетий: “Убейте их всех. Бог узнает своих”. Окончательное поражение альбигойцев произошло в марте 1244 года при Монсегюре в предгорьях Пиренеев, где было убито более двухсот священников-еретиков.
  
  Гностическое движение на Балканах не было бы так быстро подавлено. Сам Богомил был казнен византийским императором, но его религиозное видение продолжало жить, даже под убийственным натиском как с Востока, так и с Запада, со стороны Греческой православной церкви, с одной стороны, и Римско-католической - с другой. Ересь пустила свои самые глубокие корни в Боснии и Герцеговине, единственной части Европы, где она стала верой не только мятежных крестьян, но и правящих лордов.
  
  Среди его опорных пунктов была деревня под названием Меджугорье.
  
  Если видения в Меджугорье не были похожи на те, что были в Лурде, то то, на что они были похожи, раскрывалось медленно — слишком медленно, некоторые пожаловались бы — и, казалось, подвергалось почти постоянным изменениям. Большую часть того первого июля пятеро детей в Меджугорье (Мирьяна осталась в Сараево) собирались каждый вечер в церкви, собираясь для своего группового явления в маленькой комнате напротив ризницы.
  
  По мнению большинства наблюдателей, видения провидцев, как это ни парадоксально, углублялись, хотя и приобретали более ритуальный характер: ближе к вечеру пятеро вместе входили в то, что теперь известно как "комната призраков”, обычно в сопровождении нескольких священников и различных приглашенных гостей, которые клали религиозные медали, четки и другие предметы на стол перед провидцами, чтобы Пресвятая Дева могла благословить их. Все еще стоя, дети начинали молиться семи "Отче наш", семи "Аве Мария" и семи "Слава", о чем, по их словам, просила Мадонна.
  
  Ясно, что то, что произошло дальше, глубоко повлияло на всех, кого допустили в комнату призраков в качестве свидетеля, включая научных скептиков и отъявленных атеистов: когда они начинали свое третье "Отче наш", провидцы падали на колени — как будто их ударило током, сказали бы не один наблюдатель. Их губы продолжали шевелиться, произнося слова молитв по четкам, но никаких звуков не было слышно. Глаза провидцев всегда были устремлены на одно и то же место, рядом с распятием, примерно в восьми футах перед ними. Выражения их лиц оставались восхищенными, несмотря на то, что по их лицам прошла целая гамма эмоций, от слез горя до улыбок экстаза. Видения обычно длились от двух до пятнадцати минут, хотя некоторые продолжались целых сорок пять минут. Пятеро, казалось, говорили со своим видением на протяжении всего опыта, но не было слышно ни звука, пока они снова не начали молиться "Отче наш“, и все их голоса не стали слышны в одно и то же мгновение при словах ”иже еси на небеси".
  
  Как объяснили провидцы, то, что они испытали, когда начались видения, было великолепием света, яркого, но нежного, из которого, казалось, возникла Мадонна; в момент Ее появления они начали терять всякое осознание материального мира и вошли в отделение от времени и пространства, которое углубилось до точки полного удаления, поскольку явления продолжались в августе и сентябре. Когда детей попросили описать Мадонну, все они говорили о ее красоте, но в целом им не хватало более выразительного языка. Их неспособность добиться красноречия приводила в отчаяние многих священников, которые их допрашивали. По их словам, Пресвятая Дева “сияла святостью”, задрапированная в длинное платье, которое ниспадало прямо вниз, не завязанное на талии, чтобы прикрыть нижние конечности (они все еще не видели ног Пресвятой Девы). Цвет ее платья был описан как “светящийся серый”, но провидцев, казалось, это не удовлетворило, потому что платье казалось не цвета, а качества. С другой стороны, они согласились, что цвет ее лица был оливковым, а щеки розово-красными. По их словам, длинная белая вуаль полностью закрывала волосы Девы, за исключением одного маленького черного завитка, видимого на левой стороне ее лица.
  
  Мадонна, добавили провидцы, говорила с ними на безупречном хорватском: “Я слышу Ее голос и слова обычным образом, ” рассказывала Иванка вопрошающему священнику, - а также то, что говорят другие”.
  
  Отцу Зовко понравилось, что, когда их видение закончилось, провидцы участвовали в мессе как обычные прихожане, пели вместе с хором и прихожанами; иногда Яков просил прислуживать мальчиком при алтаре. Когда служба закончилась, дети встретились с паломниками, отвечая на их вопросы “очень смиренно, очень благочестиво”, как заметил один скептически настроенный священник из соседнего прихода. Это отсутствие грандиозности со стороны провидцев чрезвычайно успокоило всех священнослужителей, которые пришли расследовать их заявления. Вика, которую священник спросил , воспринимала ли она Деву Марию “как ту, кто дарует милости или как ту, кто молится Богу”, мгновенно ответила: “Как ту, кто молится Богу”. Когда тот же священник спросил ее, обладает ли молитва в церкви в Меджугорье большей силой, чем молитва в другой церкви, девушка сказала, что спросит при следующем появлении. Мадонна сказала ей, что сила молитвы зависит только от веры человека, сообщила Вика на следующий день.
  
  В середине июля было пять вечеров подряд, когда провидцы сообщили, что Дева так и не явилась им. Казалось, что видения, в конце концов, могут закончиться, но визионеры были далеко не так безмятежны, как две недели назад. Все они, по сути, впали в уныние, неспособные осознать, что Мадонна покинет их без предупреждения. Однако они продолжали встречаться в церкви во время вечерней мессы, а на шестую ночь сообщили, что Пресвятая Дева вернулась, поблагодарив их за то, что они остались верными, и пообещав больше не уезжать, не предупредив их заранее.
  
  Провидцы сказали, что они продолжали просить Мадонну о знамении. “Даже если бы я оставила знак, многие люди не поверили бы этому”, - сказала им Пресвятая Дева 21 июля, согласно "Провидцам". “Многие люди придут сюда только для того, чтобы поклониться. Но люди должны обратиться и покаяться ”. По словам Вики, они снова попросили о знамении во время особого явления незадолго до полуночи 27 июля, и Мадонна ответила символами, которые могли видеть только они — сердцем и крестом, которые появились в небе, когда Она исчезла. Два дня спустя Яков спросил Мадонну, может ли он и другие обнять Ее. Она ответила, что они могли бы, по одному за раз. Присутствующие в качестве свидетелей сообщали, что после того, как они “прикоснулись к Деве”, руки провидцев были удивительно холодными — “буквально как глыбы льда”, - сказал один из них.
  
  К этому времени и полиция, и чиновники Коммунистической лиги требовали, чтобы отец Зовко прекратил вечернюю мессу. Он попросил детей посоветоваться с Пресвятой Девой; они сказали священнику, что ее ответ был “Продолжайте служить мессу”. После этого священников из Меджугорья ежедневно вызывали на допросы. Офицеры федеральной полиции следили за паломниками и священниками, которые приехали из других регионов страны, требуя рассказать о характере их бесед с провидцами и с отцом Зовко. Коммунисты Читлука распространили слух, что францисканцы сфабриковали явления в Меджугорье, чтобы собрать деньги на строительство новой пристройки к церкви, а затем в конце июля потребовали закрыть церковь Святого Иакова “до дальнейшего расследования”.
  
  Отец Зовко отказался и поехал в Сараево, чтобы изложить свое дело в Комиссии по делам религий. Председатель комиссии обратился к священнику на собрании в тот вечер с жалобой на то, что люди из его прихода бросили свою работу на полях и фабриках, что за посевами в Меджугорье не только не ухаживают, но и топчут ногами из-за толпы паломников, и что вместо орошения полей паломники расходуют местный запас воды. Когда отец Зовко казался невозмутимым, председатель начал кричать, обвиняя, что собрания в Меджугорье были скорее политическими, чем религиозными, что их истинной целью было поощрение хорватского национализма и что вдохновитель всего этого будет привлечен к ответственности как “враг народа”.
  
  Чтобы защитить церковь, провидцы объявили, что они снова будут встречаться каждый вечер для своего явления под открытым небом на Подбрдо. Это возвращение огромных толп на холм привело в ярость чиновников Коммунистической лиги в Сараево и Белграде, и их угрозы становились все более жестокими. 11 августа отца Зовко вызвали в штаб-квартиру Коммунистической партии в Мостаре, в последний раз предупредили, чтобы он не собирал толпы на Подбрдо, и приказали отменить вечернюю мессу в соборе Святого Джеймса. Он будет продолжать служить мессу, ответил священник, до тех пор, пока люди будут приходить в церковь. В тот вечер он произнес проповедь о сорока годах пребывания Моисея в пустыне; власти истолковали это как завуалированную ссылку на сорок лет коммунистического правления.
  
  На следующий день два армейских вертолета пролетели над вершиной Крижеваца и спикировали прямо на толпу, собравшуюся на Подбрдо. Поочередно снижаясь и зависая, вертолеты поднимали огромные облака красной пыли своими вращающимися лопастями. Рев двигателей заглушал крики тех, кто находился внизу, создавая виртуальную давку. Десятки были ранены, хотя никто не был убит. Несколько мгновений спустя армия офицеров милиции ворвалась в Подбрдо снизу, размахивая оружием и приказывая эвакуировать холм. В ту ночь полиция безопасности установила веревочные заграждения , перекрывшие все пути к Подбрдо, и расставила вооруженную охрану вдоль всего подножия холма.
  
  Во второй половине дня 13 августа из Мостара прибыли два отряда полицейских с собаками и заняли позиции у входа в Сент-Джеймс. Пожилой священник, который возражал, был арестован и увезен в наручниках.
  
  Видящим запретили встречаться публично, и они начали собираться каждый вечер для своих видений на полях и фруктовых садах, окружающих Бияковичи. Чувство опасности чрезвычайно усилилось 17 августа, когда отец Зовко был арестован по обвинению в подстрекательстве к мятежу. На следующий день команда тайной полиции, направленная Министерством внутренних дел, прибыла в Меджугорье для обыска в Сент-Джеймсе. Полицейские изъяли не только коробку для церковных пожертвований (в общей сумме около четырех тысяч долларов), но и все документы и письма, относящиеся к предполагаемым явлениям, а также аудиокассеты с ранними интервью священника с провидцами. Помощники пасторов были заперты в помещениях под вооруженной охраной, а двери церкви были заперты изнутри.
  
  В тот вечер и каждый последующий вечер видящие собирались — в полях и садах или в доме Вики — для своего появления. По словам Вики, Пресвятая Дева сказала им в вечер ареста приходского священника: “Не бойтесь. Я желаю, чтобы вы были наполнены радостью, и чтобы радость была видна на ваших лицах. Я буду защищать отца Зовко ”. По словам детей, в этот период бегства к ним впервые явилась Пресвятая Дева, одетая не в Свое белое покрывало и серебристо-серое платье, а в Праздник Успения Пресвятой Богородицы в золотых одеждах, которые покрывали Ее с головы до пят.
  
  Август также был месяцем, когда люди, не являющиеся провидцами, начали сообщать о том, что были свидетелями чудесных зрелищ. Таких заявлений было особенно много в течение трехдневного периода 2, 3 и 4 августа. Во время явления 2 августа, в праздник Богоматери Ангелов, толпа из более чем 150 человек сообщила, что видела, как солнце вращается по орбите, опускается к толпе, затем отступает. Все присутствующие либо плакали, либо молились, либо разбежались. Сотня или около того оставшихся сказали, что они могли смотреть на солнце без дискомфорта, не говоря уже о повреждении глаз, и что они видели, как “фигуры” материализовались из шара и выстроились в форме креста. Несколько мгновений спустя в небе появились шесть маленьких сердечек, как будут настаивать эти свидетели, сосредоточенных вокруг большого сердца. Затем образовалось белое облако и накрыло Подбрдо; постепенно оно рассеялось, и небо стало чистым, солнце снова на своем обычном месте.
  
  Днем 24 августа Вика была в доме Ивана, когда услышала шум на улице и, выбежав наружу, увидела толпу людей, смотревших в сторону Крижеваца. Она тоже посмотрела, сказала Вика, и, как и другие провидцы, увидела Деву Марию на месте креста на вершине горы. Более десятка человек в толпе сказали, что видели не саму Пресвятую Деву, а то, что они описали как “статую” Мадонны там, где должен был находиться крест, и сообщили, что, когда статуя исчезла, они снова увидели крест. Вика и другие провидцы сообщили, что видели в тот момент слово “мир” (по-хорватски “мир”), написанное золотыми буквами в небе над горой. Более сотни свидетелей утверждали, что видели то же самое явление.
  
  Отец Кувало был самым известным среди группы священников, которые делали все возможное, чтобы отбить охоту к подобному “легковерию”, регулярно сталкиваясь с толпами паломников, собиравшихся на улице в надежде увидеть, как солнце “совершает свои проделки”. “Это у вас головы кружатся, а не солнце”, - ругал он одну группу. Тем не менее, десятки свидетелей продолжали сообщать о наблюдении пульсации и вращения солнца, которое выбрасывало гигантские красные, фиолетовые и синие пузыри, или видели кресты, которые появлялись и исчезали, или были ослеплены яркими вспышками света до и во время явлений. Только за август было заявлено о более чем десятке чудесных исцелений. Священники потратили мало времени на расследование этих исцелений, все больше озабоченные своей заботой об отце Зовко, который теперь предстал перед судом по обвинению в изменническом заговоре и которому посоветовали ожидать длительного тюремного срока.
  
  Коммунисты Мостара назначили суд над отцом Зовко на последнюю неделю октября. 19 октября провидцы из Меджугорье сообщили, что Пресвятая Дева попросила их поститься целую неделю на хлебе и воде и как можно чаще молиться за Зовко. Затем им было разрешено увидеть священника в его тюремной камере. Во время их появления на следующий вечер Вика умоляла Мадонну вмешаться от имени священника: “Парализуйте кого-нибудь; ударьте кого-нибудь по голове. Я знаю, что так говорить - грех, но что мы можем сделать?”Мадонна ответила только улыбкой, сказали дети, а затем спела им песню “Иисус Христос, во имя Твое”.
  
  Суд над отцом Зовко начался и закончился в один и тот же день, 21 октября. Он был осужден за подстрекательство к мятежу, преступление, которое могло повлечь за собой смертный приговор. Во время появления в тот вечер в Меджугорье снова заговорила Вика: “Дорогая мадонна, я знаю, что у вас нет духа мщения, но все равно попытайтесь образумить определенных людей”.
  
  “Не бойся за Джозо”, - ответила Пресвятая Дева, согласно провидцам. Будет ли священник приговорен к смерти? - Спросила Вика. По словам провидцев, его приговор не будет вынесен до следующего дня, ответила Пресвятая Дева, и его наказание не будет “суровым”.
  
  Действительно, приговор отцу Зовко был вынесен только на следующее утро, когда ему был сокращен срок тюремного заключения до трех с половиной лет. Во время явления в тот вечер Вика сказала Пресвятой Деве, что ей и остальным было грустно. “Вы должны радоваться!” - ответила Мадонна.
  
  Явление того вечера ознаменовало поворотный момент для двух наиболее скептически настроенных священников в Меджугорье, первым из которых был отец Кувало, чьи упреки в адрес легковерных становились все более яростными. Он сам был свидетелем того, что можно было описать только как сверхъестественное явление, признался пожилой священник на следующий день, это было “сверкающее белизной”, которое исходило от креста на вершине Крижеваца в тот момент, когда провидцы сказали, что к ним пришла Дева Мария. Вторым священником был отец Лука Сусак, который прибыл в Меджугорье в тот день днем из Хумаца, чтобы принять исповедь. Во время явления провидицы он взглянул через окно в сторону Крижеваца и увидел вместо креста белый столб яркого света, который постепенно превратился в “очертания” женщины, которая стояла с вытянутыми руками, пристально глядя в сторону церкви. Он вызвал трех других священников, которые все должны были засвидетельствовать, что в течение получаса они были свидетелями одного и того же явления.
  
  Многие в толпе паломников, которые толпились на церковном дворе, сообщили, что видели эту “фигуру“, или ”статую", или "контур” женщины на вершине горы в тот самый момент. Вскоре сотни людей стояли на коленях на лужайке перед церковью, молясь, поя, задыхаясь и рыдая, пока крест не появился снова, а небо не начало темнеть.
  
  События того вечера затмились днем 28 октября, через неделю после суда над отцом Зовко, когда в Подбрдо на месте первого появления вспыхнул странный пожар. Более пятисот человек могли бы поклясться, что видели пламя; среди них была почти дюжина вооруженных охранников из милиции, которые были размещены у подножия холма. Огонь горел в течение пятнадцати минут, становясь все ярче, без видимого топлива. Охранники настаивали, что кто-то облил терновый куст бензином и поджег его. Они поднялись на холм, чтобы провести расследование, но не смогли найти никаких следов пожара: ни тлеющих углей, ни золы, ничего.
  
  После своего явления тем вечером провидцы сообщили, что Пресвятая Дева сказала им, что пожар на Подбрдо был “вестником Великого Знамения”, которое должно прийти. Каким будет это Великое Знамение и когда оно появится, только им шестерым было разрешено знать заранее.
  
  “Как это могли быть мы? И почему?” Вика задумалась. “Мы и представить себе не могли”.
  
  К ноябрю 1981 года отец Зовко исчез в лимбическом лабиринте обширной и печально известной тюремной системы Югославии, его обязанности в Меджугорье взял на себя отец Кувало. Однако руководство пожилого священника уже было затмено руководством его самого младшего помощника, отца Томислава Власича.
  
  Ранее пастор многочисленной конгрегации Святого Франциска Ассизского в Чаплине, отец Власич был известным ученым, а также считался ведущим литургистом региона, который впервые посетил Меджугорье 29 июня, на пятый день явлений в приходе. Он прибыл поздно утром того дня, как провидцы возвращались с допроса в полицейском участке в Читлуке. Яков был первым из детей, с кем он поговорил, вспоминал отец Власич, который нашел мальчика удивительно откровенным: “Вскоре я убедился, что он переживает какой-то необычный опыт, но у меня не было понятия не имею, что это было.”Мирьяна была той, кто сильнее всего повлиял на него, - сказал Томислав. Когда он разговаривал с ней тем утром, девушка из Сараево сказала ему, что не вернется в Подбрдо этим вечером: “Если они заберут меня обратно, чтобы допросить, у меня будет нервный срыв”, - объяснила Мирьяна. И все же в тот вечер он увидел Мирьяну с остальными на склоне холма и спросил ее после появления, почему она передумала. “Она сказала: ‘Когда пришло время, никто не смог бы меня остановить; больше не было вопроса о том, идти или не идти’.”
  
  Он допросил пятерых из шести провидцев в доме механика Маринко после появления тем вечером, и после этого “Для меня не было никаких сомнений. За исключением Мирьяны, это были обычные крестьянские дети, со скромными школьными способностями, ограниченным воображением и даже не особенно набожные. У них был подлинный религиозный опыт”.
  
  Через несколько недель отец Власич попросил заменить его на престижной должности, которую он занимал в Чаплине, крупнейшем городе между Сплитом и Мостаром, чтобы его могли назначить помощником пастора в крошечном Меджугорье. В начале августа отец Зовко отправил ему это сообщение: “Я скоро уезжаю. Будь готов занять мое место ”. Отец Власич прибыл в Меджугорье 18 августа, на следующий день после ареста отца Зовко, и к октябрю взял на себя роль “духовного советника” провидцев.
  
  Это был период, в течение которого сообщения, переданные детьми, приобрели больший размах и зловещесть. В то же время многие вопросы, которые, по утверждению провидцев, они обсуждали с Пресвятой Девой, звучали довольно личными, некоторые даже слегка бессмысленными. Мирьяна, казалось, особенно воспринимала Пресвятую Деву как раздающую материнские советы, ту, которая предупреждала ее разорвать отношения с девочкой, употребляющей наркотики, или наставляла ее избегать ссор в школе. Другие сообщили, что Мадонна снова призвала их поститься на хлебе и воде, а также предложила отказаться от телевизора, алкоголя и сигарет. Пресвятая Дева всегда добавляла, однако, что они сами знали, что было необходимо. “Вы свободны”, - снова и снова напоминала им Благословенная Мать, говорили провидцы. “Выбор за тобой”.
  
  По словам провидцев, во время явлений им предлагалось задавать вопросы на любую тему, и Мадонна редко отказывалась отвечать, хотя ее ответы могли быть загадочными и в нескольких случаях оскорбляли тех, кто называл себя хранителями католической догмы. “Все ли религии хороши?” - спросили дети во время явления 1 октября. “Все религии одинаковы перед Богом”, - сказала Пресвятая Дева, заявление, которое многие священники сочли шокирующим. Еще более обнадеживающим был ее ответ на вопрос, заданный провидцами шесть дней спустя: “Существуют ли, помимо Иисуса, другие посредники между Богом и человеком, и какова их роль?” “Есть только один посредник между Богом и человеком, и это Иисус Христос”, - ответила Дева Мария.
  
  Ответ Пресвятой Девы на вопрос о реинкарнации был необычно длинным и подробным: “Мы отправляемся на Небеса с полной совестью; с тем, что у нас есть сейчас. В момент смерти мы осознаем разделение тела и души. Неверно учить людей, что мы перерождаемся много раз и что мы переходим в разные тела. Человек рождается только один раз. Тело, извлеченное из земли, разлагается после смерти. Это никогда больше не вернется к жизни. Человек получает преображенное тело. Тот, кто за свою жизнь совершил очень много зла, может отправиться прямиком на Небеса, если он исповедуется, сожалеет о содеянном и причащается в конце своей жизни ”.
  
  Священники были обеспокоены и заинтригованы тем, что провидцы, казалось, не осознавали важности определенных заявлений, которые они приписывали Мадонне, особенно тех, которые касались цели явлений в Меджугорье. Ничто не было столь благоприятным, как объявление Пресвятой Девы о том, что это будут Ее последние появления на земле, и что они были предназначены для того, чтобы предоставить человечеству последнюю возможность покаяться и обратиться. Затем Мадонна объяснила, что, по словам провидцев, Она прибыла в Меджугорье в Своем высшем проявлении, сказав им при появлении 12 октября: “Я - Королева мира”.
  
  К осени 1981 года богослужениям в Меджугорье противостоял враг, который оказался гораздо более грозным и непримиримым, чем коммунистическое государство. Это был епископ Мостара Павао Жанич. Епископ Жанич казался восторженным сторонником во время своей первой поездки в Меджугорье в июле 1981 года. После интервью со всеми шестью провидцами епископ объявил: “Я твердо убежден, что никто на них не влиял. , , Шесть невинных простых детей, подобных этим, рассказали бы все за полчаса, если бы ими кто-то манипулировал . , , И я в равной степени убежден, что дети не лгут.”Отцу Зовко действительно пришлось отговаривать Жанича от объявления явлений подлинными тогда и там, утверждая, что епископ должен разрешить Церкви провести официальное расследование, прежде чем делать какие-либо заявления.
  
  В августе епископа вызвали в Сараево для беседы с представителями государственной полиции безопасности. Когда он вернулся в Мостар, Жанич казался более внимательным к скептикам. 16 августа епископ выступил со своим первым публичным заявлением, повторив, что он не верит, что дети лгали или ими манипулировали. “Однако, - добавил он, - остается самый сложный вопрос: подвергаются ли [шестеро] субъективным сверхъестественным переживаниям?”
  
  Отец Зовко был арестован на следующий день, и епископ хранил молчание по поводу Меджугорья в течение следующих пяти месяцев. О том, что его позиция изменилась, стало известно только в январе 1982 года, когда епископ Жанич сформировал первую епископальную комиссию, назначенную для расследования явлений в Меджугорье; все четыре теолога, отобранные епископом для участия в его комиссии, ранее объявили, что, по их мнению, молодые видящие были мошенниками. Только один из этих четверых должен был посетить Меджугорье, чтобы встретиться с провидцами, и когда этот теолог передумал и пришел к выводу, что видения были подлинными, Жанич отругал этого человека за то, что он позволил “промыть себе мозги”, а затем уволил его с занимаемой должности.
  
  В тот момент, когда я встретил Мирьяну, я понял, что она не была ни лгуньей, ни сумасшедшей, по крайней мере, такого рода, о котором я знал. Глаза молодой женщины были цвета альпийских озер, светящиеся чистотой, нервирующие в своем покое. Ее взгляд был проницательным, но не прощупывал. Она показалась мне вполне уверенной в себе, но при этом совершенно непритязательной. Она также была красивее, чем на фотографиях, которые я видел, и намного стильнее, чем я себе представлял, стройная и загорелая, в шелковом дорожном костюме.
  
  У меня возникло ощущение, что я тоже был не таким, как она ожидала, и наш короткий разговор носил неловкий, натянутый характер. Стоя на подъездной дорожке перед ее входной дверью, мы в основном обсуждали логистику. Мирьяна, казалось, была рада услышать, что я предпочитаю обедать в кафе в Меджугорье, а не продолжать есть огромные блюда, которые готовила для меня ее мать. Она предложила маршруты прогулок, предложила время, когда мы вдвоем могли бы посидеть вместе, спросила, у кого еще я намереваюсь взять интервью, и посоветовала мне, как установить с ними контакт. Английский Мирьяны показался мне довольно хорошим, но она настаивала, что нам понадобится переводчик, чтобы говорить о “важных вещах”, и сказала, что у нее есть кое-кто на примете. Она предложила мне использовать того же человека, когда я разговаривал с Викой, чей английский был довольно ограниченным.
  
  Я извинился за свой сербохорватский словарный запас, который состоял не более чем из полудюжины слов. На лице Мирджаны появилось выражение искренней озабоченности. “Здесь говори просто ‘хорватский’, а не ‘сербохорватский”, - посоветовала она мне. “Я не националист, но многие им являются. Если вы говорите с сербами, говорите ‘сербский’. Если вы говорите с мусульманами, говорите просто "на вашем языке’. Я улыбнулся, подумав, насколько этот разговор отличался от того, что я себе представлял. Мирьяна выгнула брови. “Это серьезно”, - сказала она. “Вы находитесь в стране, где людей убивают за то, что они сказали не то слово в неподходящее время”.
  
  Я попытался изобразить сдержанное поведение, но, по-видимому, получилось неубедительно. Мирьяна покачала головой и улыбнулась. “Как долго вы остаетесь?” - спросила она.
  
  “Я не уверен”, - ответил я.
  
  Этот ответ, по-видимому, тоже позабавил ее. “Некоторые, кто так говорит, никогда не уходят”, - заметила она.
  
  “Я не буду одним из них”, - заверил я ее.
  
  “Вы только что прибыли в Меджугорье”, - сказала она мне. “Ты еще не знаешь, кем ты станешь”.
  
  На следующее утро я снова поплелся по пыльному лабиринту тропинок, которые отделяли поля от виноградников и соединяли деревни прихода Меджугорье. Я прошел около полумили, не встретив ни души, когда остановился в тени огромного фигового дерева, чтобы подышать прохладным ветерком. Возможно, в пятый или шестой раз с момента отъезда я оглянулся через плечо на этот огромный белый крест на вершине Крижеваца; он так безраздельно господствовал над южным горизонтом, что человек постоянно чувствовал себя либо вдохновленным, либо угнетенным — но никогда равнодушным — его надвигающимся присутствием.
  
  Внезапно появилась небольшая группа ирландских паломников, которые гуськом направлялись ко мне с противоположной стороны. Они молились громкими, пронзительными голосами, опустив глаза, крепко сжимая перед собой четки с синими бусинками. Потное, румяное лицо женщины в главной роли приобрело выражение, которое другой мог бы расценить как трезвое благочестие или, возможно, как мрачную решимость. На мой взгляд, леди выглядела наполовину безумной, и когда она присоединилась к остальным, умоляя спасти ее от адского пламени, я содрогнулся, и меня периодически сотрясала дрожь в течение следующих пятнадцати минут.
  
  Легкие возможности поиздеваться над Меджугорьем предоставлялись снова и снова, пока я преодолевал последние полмили до площади, окружающей церковь. Первым коммерческим зданием, к которому я подошел, на самом краю полей, был книжный магазин под названием Devotions, его витрины пестрели красными, зелеными и оранжевыми логотипами Coca-Cola, Sprite и Fanta; только когда я приблизился на расстояние нескольких футов, я увидел меньшие, менее красочные изображения Иисуса и Марии, перемежающиеся с вывесками безалкогольных напитков. Когда я наконец добрался до нее, киоски торговцев разнообразными безделушками выстроились вдоль главной улицы, битком набитые акриловыми четками и гипсовыми мадоннами. Это был еще один неудачный день для бизнеса, и у владельцев были унылые выражения лиц, когда они сидели в маленьких уголках тени, окруженные со всех сторон раскаленным тротуаром и ослепительным солнечным светом, за исключением одной женщины, которая помахала мне блестящим крестиком на цепочке и крикнула: “Четырнадцать карат”.
  
  Я еще раз взглянул в сторону Крижеваца, думая о том, что это был мой третий день в Меджугорье, и я все еще не посетил ни гору Креста, ни холм Призраков. Полдюжины такси, в основном "мерседесы" старой модели, были припаркованы вдоль тротуара перед церковью; за пять долларов они могли высадить пассажиров у основания любого из них. Я продолжал идти и через несколько мгновений снова был на церковной площади. Я тоже больше не возвращался в Сент-Джеймс. Я посидел несколько минут на скамейке у главного входа, наблюдая, как люди наполняют водой пластиковые емкости из ручного водяного насоса, подумал о том, чтобы позавтракать в кафе Colombo, но вместо этого перешел улицу в уличное кафе под названием Mira's, заведение, любимое местными жителями, хорватскими солдатами и религиозными паломниками.
  
  Не успел я сесть, как мое внимание привлек посетитель за соседним столиком. Он был примерно моего возраста, возможно, на несколько лет старше, с длинноватыми волосами, которые были очень аккуратно причесаны, и густыми усами, которые были чрезвычайно ухожены. Парень излучал изысканность, богатство и происхождение: его брюки и полосатая рубашка были из тончайшего хлопка и выглядели сшитыми на заказ; на кармане его рубашки была монограмма, а мокасины из телячьей кожи украшали кисточки. На столе перед ним был установлен Apple PowerBook, подключенный к шнуру, который тянулся из огороженного кухонного пространства кафе. Владелец был чрезвычайно заботлив, как и многочисленные посетители, которые останавливались у столика усатого мужчины. В течение двадцати минут я слышал, как он разговаривал на немецком, итальянском, французском, хорватском и, наконец, английском, на котором он говорил как американец.
  
  Для меня самой интересной вещью в нем был экземпляр Time, который лежал сложенным на столе рядом с его компьютером. Я слышал, как он сказал молодой женщине, которая говорила по-английски с испанским акцентом, что он подхватил это вчера в Сплите. С самого приезда в Меджугорье я жаждал новостей из мира. Наконец, я спросил, могу ли я одолжить журнал. Он отдал ее без колебаний, добавив только, что хотел бы получить ее обратно, когда я закончу. Я был на середине международного раздела, когда между нами завязался разговор о сообщениях о том, что все три армии — сербская, мусульманская и хорватская — собираются на севере, близ Бихача, для того, что многие считали решающим сражением войны. Это привело к расследованию того, что я делал в Меджугорье. Когда я рассказал ему, парень попросил показать какое-нибудь удостоверение личности. Я все еще понятия не имел, в чем может заключаться его роль, но подчинился, чувствуя, что это влиятельный человек. Кроме того, несмотря на его повелительный тон, он мне нравился.
  
  Я открыл пачку бумаг, которую нес с собой; сверху лежало мое удостоверение от Rolling Stone с приложенным письмом, написанным главным редактором. Он расплылся в довольной улыбке. “Rolling Stone в Меджугорье”, - усмехнулся он. “Это слишком богато”. Тогда он представился, Николас Мария Йоханнес Александр Граф цу Эльц, своим знакомым именем Ники Эльц. “Где ты остановился?” - спросил он. Когда я сказала ему, что была у Мирьяны, глаза Ники выпучились от удивления. “Вы из Rolling Stone и остановились у Мирьяны”, - сказал он, затем покачал головой и оглушительно расхохотался. “О, дорогой мальчик, в каком ты положении”.
  
  Я встретил Вику утром моего четвертого дня в Меджугорье. Встреча, как и переводчик, была организована через Мирджану, которая должна была встретиться со мной в тот день.
  
  Читая о Вике, я знал, что в течение последних семи лет она страдала от поразительного разнообразия опасных для жизни заболеваний, самым известным из которых была опухоль головного мозга. Я также знал, что Вика была единственной из шести провидиц, которая осталась незамужней, и мне говорили, как ею восхищались за то, что она сохранила приверженность жизни служения и самопожертвования. Все это навело меня на мысль представить себе довольно суровую молодую женщину, набожную, но сухую и неуживчивую. Однако, встретившись лицом к лицу, Вика оказалась бы, возможно, самым лучезарным человеком, которого я когда-либо встречал.
  
  Каждое утро она благословляла паломников, которые выстраивались в очередь перед ее маленьким голубым домиком, и была в разгаре этого ритуала, когда я приехал. Я был немедленно тронут, наблюдая за тем, как она смотрела в глаза каждому посетителю, предлагая не просто тепло и радушие, но и глубину чувства — любви, — которую я мог бы подарить только своим самым близким друзьям. Энтузиазм ее реакции варьировался от человека к человеку, но она ни разу не остекленела, даже на мгновение.
  
  После того, как паломники ушли, мы удалились в маленькую, пустую комнату наверху, обставленную четырьмя простыми деревянными стульями, украшенную распятием и изображением Девы Марии. Вика объяснила, что именно здесь она каждый вечер испытывала явления Пресвятой Матери. В своей одежде, речи и манерах Вика была крестьянкой, совершенно незатронутой. Открытость была самым привлекательным качеством ее широкого лица с изъянами, за исключением этих темных, блестящих глаз, которые, как и у Мирьяны, казалось, никогда не моргали.
  
  “Теперь о чем ты хочешь меня спросить?” - требовательно спросила она и улыбнулась. В выражении ее лица было веселье и, возможно, намек на насмешку. Я начал с расспросов о тщательном медицинском и научном тестировании, которому подверглись Вика и другие провидцы: почему она согласилась на это и что это значило для нее? Вика пожала плечами, как будто нашла это странным и в значительной степени неуместным направлением расследования, но ответила на каждый вопрос. Она и другие согласились на тестирование, потому что Мадонна сказала им, что это был их выбор, и потому что священники умоляли их сотрудничать. Что касается того, что это значило для нее — ничего. “Бог не может быть доказан”, - сказала она мне. “Наконец, мы все должны поверить. Или нет.”
  
  Вика обещала мне час, но наше интервью длилось всего около пятнадцати минут, когда я начал с трудом подбирать слова, едва способный задать даже самый короткий из вопросов. Позже я пытался вспомнить, кто еще повлиял на меня подобным образом, и не мог придумать ни одного имени. Я вспомнил свое интервью с Далай—ламой двенадцатью годами ранее: я нашел тибетского лидера в изгнании восхитительным — никто из тех, кого я встречал до или после, не описывал свои собственные слабости с таким неподдельным весельем, - но Далай-лама не достучался до меня на том уровне, на котором это удалось Вике. Глядя в глаза этой некрасивой молодой женщины с коротко подстриженными темными волосами и рябой бледной кожей, я не был уверен, испытываю ли я благоговейный трепет или нервничаю, и замечу ли я разницу. Мне удалось, запинаясь, выдавить, что я читал о ее болезнях и страданиях. Вика ответила кивком, но выражение лица не изменилось. Я пытался понять, почему я заговорил об этом, затем обнаружил, что выпаливаю: “Вика, ты когда-нибудь несчастлива?” Несколько мгновений она молча смотрела на меня. В ее глазах был огонек; я знал, что она знала, что я никогда не поверю ей, если она ответит "нет". Она улыбнулась. “Нет”, - сказала она мне. “Никогда”.
  
  “Когда у тебя была опухоль мозга, ” настаивал я, - разве не было моментов, когда ты злился или боялся?”
  
  Вика посмотрела на меня так, как будто она наслаждалась комическим облегчением, но на самом деле в нем не нуждалась. “Я с Богоматерью каждый день”, - ответила она наконец. “Как я могу быть несчастным, даже на одно мгновение?”
  
  Я встретился с ней взглядом, перевел дыхание и почувствовал, что замолкаю. Это был не тот случай, когда я не мог придумать, о чем я хотел спросить; я стал буквально неспособен говорить.
  
  Вика снова улыбнулась, казалось, более любезно, затем сказала, что обещала мне час, и что если мы посидим вместе в тишине, она сочтет это время потраченным не зря. Переводчица, однако, чувствовала себя обязанной зарабатывать свои деньги и продолжала поднимать тот или иной интересный момент, надеясь вызвать дискуссию. Каждый раз я кивал, а Вика улыбалась. В течение следующих сорока минут никто из нас не произнес ни слова.
  
  Затем Вика встала, и я тоже. “Что тебе нужно знать, ” сказала она мне, - так это то, что Господь Иисус и Пресвятая Дева оба очень сильно любят тебя. Они привели вас сюда не просто так, и вам предстоит понять, что это за причина. Ответ в твоем сердце”.
  
  Она вышла за дверь, не оглядываясь.
  
  Чуть более чем через час после того, как я ушел от Вики в состоянии, которое было где-то между ошеломлением и зачарованностью, я сел рядом с Мирьяной, полный решимости прийти в себя. Гладкий плиточный пол и толстые оштукатуренные стены подземной комнаты, где происходили собственные видения Мирьяны, помогали поддерживать температуру на добрых двадцать градусов ниже обжигающих девяносто восьми снаружи.
  
  Мирьяна сначала, казалось, либо не заметила, либо не возражала против моего агрессивного тона. Я начал с того, что спросил ее также о том, что в ее случае она проходила тестирование не у ученых, а подвергалась преследованиям со стороны коммунистических властей в течение пятнадцати месяцев, которые она провела в Сараево после своего отъезда из Меджугорье 3 июля 1981 года.
  
  Из-за ее легкой доступности и ее отделения от других “подрывников”, сотрудники Министерства внутренних дел выбрали Мирьяну в качестве главной цели государственного расследования ”антиправительственных демонстраций", которые продолжали проходить в восьмидесяти милях к югу в Меджугорье. Каждое утро того последующего учебного года начиналось с появления двух офицеров тайной полиции у входной двери квартиры ее родителей. В течение следующего часа, двух или трех, она будет подвергнута допросу, который был не менее утомительным из-за своей фамильярности: Сидя напротив нее за столом, заваленным документами, офицеры играли в безжалостную игру "хороший полицейский / плохой полицейский", один угрожал, в то время как другой предлагал соблазны.
  
  “Сначала они говорят, что мне не позволят закончить школу или поступить в университет”, - вспоминала Мирьяна. “Тогда они говорят, что я отправлюсь в тюрьму или проведу остаток своей жизни в психиатрической больнице. Говорят, есть люди, которые хотят, чтобы меня пристрелили. Через некоторое время они поняли, что меня не испугало бы то, что они могли бы со мной сделать, поэтому они начали говорить, что они сделают с моими родителями, что они потеряют работу, что мы потеряем наш дом, что мой отец сядет в тюрьму. Затем они говорят, что если я скажу, что все это ложь, я смогу пойти в лучшую школу или университет, и у меня будет любая работа, которую я захочу, что у моей семьи может быть лучший дом — они предлагают много вещей ”.
  
  В конце концов, Мирьяна обнаружила, что полицейские допросы переносятся легче, чем то, что произошло после того, как ее отвезли в школу. Там ее учителя — в соответствии с инструкциями — неустанно издевались над ней, поощряя других учеников присоединиться. “Я была отрезана от всех друзей, от каждого”, - вспоминала она. “Днем я совершенно один”.
  
  Отец Мирьяны, наблюдая, как его шестнадцатилетнюю дочь каждое утро уводят в наручниках только для того, чтобы каждый день возвращаться домой в слезах, ужасно страдал. “За этот год его волосы поседели”, - сказала она. “Но моя мать всегда говорит, что я должен говорить правду, и что если мне явится Святая Матерь, это самое важное “.
  
  Я был ошеломлен, когда Мирьяна добавила, что она считает те пятнадцать месяцев в Сараево самым благословенным периодом в своей жизни. “Что?” - спросил я. Я спросил. Она кивнула. “Другим приходилось делиться видениями, но мое время со Святой Матерью было очень насыщенным и очень личным. Она каждый день приходит ко мне в комнату и помогает мне понять, каков Божий план ”.
  
  Могла бы Мирьяна также помочь мне понять? “Я мало что могу рассказать”, - ответила она. “Со временем все раскроется”. Я знал, что это бессмысленно, но все же начал приставать к ней, требуя объяснить, почему Божий план следует держать в секрете, заметив, что сказать, что она знала, но не могла сказать, неизбежно вызовет подозрения. Мирьяна восприняла все это, затем снова кивнула. “Теперь я знаю, почему ты пришел первым ко мне — ты неверующий”.
  
  “Я бы так не сказал”, - ответил я.
  
  “Значит, ты веришь?” Спросила Мирьяна.
  
  Я бы тоже так не сказал.
  
  “Мы должны остановиться на данный момент”, - сказала мне тогда Мирьяна.
  
  “Почему?” - Потребовала я.
  
  “Невозможно идти дальше, пока ты не знаешь, во что веришь”, - ответила Мирджана. Ее тон резко изменился, став гораздо более повелительным. “Вы были в Крижеваце?” - спросила она.
  
  Я признался, что еще не взобрался на гору, но собирался сделать это в ближайшее время. “Ты должен идти”, - сказала Мирджана. “Иди к кроссу, узнай, во что ты веришь”.
  
  Я попытался сменить тему, задав вопрос о ее возвращении в Меджугорье из Сараево: было ли это из-за войны?
  
  Она покачала головой, отказываясь позволить мне вести. “Ты должен уйти”, - сказала она мне.
  
  Когда я шел на запад, одетый только в майку и шорты и походные ботинки, я чувствовал, как солнце обжигает кожу на моей шее и плечах. Дорога пошла в гору, и вскоре я смотрел вниз сквозь виноградные беседки на дворы маленьких каменных домиков внизу. Я прошел, наверное, с полмили, неуклонно поднимаясь в гору, прежде чем увидел нарисованный от руки знак с надписью “Кросс Маунтин” и понял, что направляюсь в Крижевац. Я решил, что это было самое подходящее время, как и любое другое, и продолжил в том же направлении. Подъем становился все круче по мере того, как я пробирался по окрестностям Василджи, и я уже карабкался по валунам и сквозь колючие заросли ежевики у подножия горы, прежде чем осознал это. Я быстро преодолел первую станцию креста, где пожилая пара преклонила колени в молитве под чеканным медным изображением Иисуса, стоящего в терновом венце перед Понтием Пилатом.
  
  К тому времени, когда я добрался до четвертой станции креста, где Мария смотрела, как Ее сын несет Свой крест на Голгофу, стрекот цикад в полях затих. В течение нескольких минут единственными звуками, которые я мог слышать, были те, которые я издавал: тяжелое дыхание, капающий пот, скользящие камни; мое сердцебиение казалось громоподобным. Где-то около седьмой станции мне показалось, что я услышал голоса над собой и подумал, не почудились ли они мне. С облегчением обнаружила, что они были настоящими, когда я наткнулась на группу монахинь на восьмой станции, которые пели по-французски, преклонив колени перед грубый деревянный крест, который выглядел так, как будто он был установлен в твердом камне. Я проехал мимо, не сбавляя скорости, но когда я это сделал, я впервые заметил, что небо меняется. Когда я начал подниматься в гору тридцать минут назад, не было даже намека на облако. Теперь плотная полоса темно-пурпурно-серого цвета двигалась в мою сторону с поразительной скоростью. Когда солнце зашло, температура в Крижеваце упала на двадцать градусов за десять минут. И все же небо на востоке оставалось чистым и идеально голубым; солнечный свет все еще отражался от белых оштукатуренных стен и красных черепичных крыш деревни в том направлении.
  
  Мне стало не по себе, когда я осознал, насколько локализованным стало скопление облаков; они собирались в черный узел прямо над пиком Крижевац. Мои колени подогнулись, когда молния упала с неба прямо на меня; на мгновение все, что я мог видеть, предстало в виде силуэта, подсвеченного яркой белой вспышкой. Раскат грома, раздавшийся мгновением позже, казалось, потряс весь склон холма. Облака разорвались в одно мгновение, и хлынул дождь сплошным потоком. Я промокла за считанные секунды, но дрожала больше от страха, чем от холода. Никогда я так не верил в Бога гнева, как в тот момент. Я был уверен, что этот пароксизм в небе был направлен против меня, как упрек моей беспечности. Шторм набирал силу с каждым моим шагом. И все же поворачивать назад казалось бесполезным, поэтому я продолжал карабкаться, ожидая, что в любой момент меня сразит насмерть, цепенея от ужаса, но в то же время стремясь завершить путешествие. Суд был близок, и я признал вину по всем пунктам.
  
  На девятой станции, где медное изваяние изображало Иисуса, падающего в третий и последний раз, я остановился и опустился на колени на мокрые камни, чтобы помолиться о прощении. Я упал на колени также на десятой станции (“С Него сняли одежды”) и на одиннадцатой (“Иисус пригвожден ко кресту”). Поющие монахини догнали меня на двенадцатой станции, где было изображение Иисуса, умирающего на кресте. Когда я встал, ко мне подошла темноволосая молодая женщина с ямочками на щеках, одетая в серую юбку длиной до щиколоток, синюю толстовку и белую кепку с длинным козырьком. Я думал, она была с монахинями. Молодая женщина улыбнулась, но на ее лице было выражение озабоченности — очевидно, потому, что та небольшая одежда, которая была на мне, промокла насквозь. Она сняла шляпу и протянула ее мне, жестом показывая, что я должен ее надеть. Я попытался отказаться, но она настойчиво кивнула, накрывая свою голову капюшоном толстовки.
  
  Так продолжалась кепка, пока я поднимался по последнему и самому крутому отрезку тропы на вершину горы. Я был поражен белым крестом, когда наконец увидел его вблизи; издалека я представлял его себе как возвышающийся объект, по крайней мере, двухсот футов высотой. Крест на вершине Крижеваца был, на самом деле, всего около сорока футов высотой, массивный, но не по-настоящему огромный. Это несоответствие почему-то поразило меня как воплощение моего тщеславия; мне нужно было, чтобы крест был высотой в двести футов, чтобы оправдать тот эффект, который он на меня произвел. Я опустился на колени примерно в двадцати футах от широкого бетонного основания памятника, и в тот момент, когда я это сделал, молодая женщина в синей толстовке появилась снова, на этот раз с маленьким белым полотенцем. Я не стала сопротивляться, когда она накинула полотенце мне на плечи, как миниатюрную шаль.
  
  Стоя на коленях в грязи и камнях, уставившись на крест, высота которого составляла всего сорок футов, а не двести, понимая, как нелепо я, должно быть, выгляжу в чепце с длинным козырьком этой юной леди, с ее маленьким полотенцем, наброшенным на мои плечи, я разразился смехом, не похожим ни на один из тех, что я когда-либо издавал. Я смеялся над собой раньше, конечно, много раз, но никогда с такой радостью. Я пытался остановиться из уважения к семи или восьми другим людям на вершине горы, все со склоненными в молитве головами, но не смог. Когда до меня дошло, что то, что было, возможно, первым по-настоящему религиозным опытом в моей жизни, завершилось хихиканьем, я засмеялся еще громче, смеялся до тех пор, пока слезы не потекли по моим щекам, совершенно убежденный, что тот же самый Бог, в которого я верил всего несколько мгновений назад и который планировал мое уничтожение, теперь присоединился ко мне в каком-то священном хохоте. Я бы никогда не поверил, что способен так безраздельно наслаждаться собственной абсурдностью. То, что я почувствовал, было больше, чем облегчение; это было освобождение.
  
  К тому времени, как мой смех закончился, я был один на вершине горы. Я встал и задался вопросом, что случилось; я не заметил, как монахини ушли, и даже не осознавал, что дождь прекратился, пока я не прошел пешком, возможно, около сотни ярдов назад вниз с горы. Облака рассеивались почти так же быстро, как и появились. Солнце снова стало жечь мне спину, прежде чем я добрался до десятой станции перекрестка. С этого места я спустился с горы так быстро, как только мог, без серьезного риска получить травму. О моей скорости на скалах много говорили до того, как я покинул Меджугорье — несколько человек из деревни сказали, что никогда не видели, чтобы кто-то путешествовал быстрее, — но я так и не догнал поющих монахинь или молодую женщину, которая сопровождала их. На базе в Крижеваце я решил, что каким-то образом обогнал группу, сам того не зная. Я снова взобрался на гору до самой шестой станции, но по-прежнему не видел никаких признаков их присутствия.
  
  Я снова поспешил вниз, подождал еще полчаса, затем положил шляпу и полотенце на валун рядом с тропой на первой станции пересечения. Когда я вернулся на следующий день, они исчезли, но я больше никогда не видел молодую женщину, которая дала их мне.
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  Моя одежда и волосы были почти сухими к тому времени, когда я добралась до церковной площади. Я искал тень на каменных ступенях под главным входом в церковь и некоторое время сидел, подслушивая разговоры вокруг меня. В основном это было о грозе, которую я только что пережил с гораздо более близкого расстояния, чем канадские паломники, которые говорили о том, насколько “потрясающе” это было. Их гид, местный житель, отметил, что града не было. “Я видел другие штормы, которые длились дольше, ” сказал он своей группе, “ но немногие, если вообще были, были такими внезапными или такими громкими.” То, что гид казался действительно впечатленным яростью бури, каким-то образом успокоило меня. Я чувствовал себя совершенно опустошенным и немного смешным, но при этом глубоко счастливым.
  
  Я нашел Ники Элтца несколько минут спустя у "Миры", припаркованным перед его "ПауэрБуком". Он сразу же опустил меня на ступеньку ниже, сказав о шторме: “Каждое лето бывает один или два подобных”, но сам разволновался, узнав, где я был, когда он разразился. “Вы впервые были в Крижеваце?” - спросил он. Я кивнул. “Изумительно”, - сказал он и усмехнулся. Мой рассказ о том, что произошло на саммите, сделал его еще счастливее. Он фыркнул, хлопнув ладонью по столу. “Каждый, кто впервые поднимается на Крижевац, возвращается с историей, - сказал он мне, - но ваша будет одной из моих любимых. Бог показал вам Свое чувство юмора. В этом есть исключительное изящество ”.
  
  В течение следующего часа Ники потчевал по меньшей мере дюжину прохожих рассказом о моем нападении на Кросс-Маунтин. Я чувствовал себя неспособным сказать еще хоть слово на эту тему, но герр Эльц, казалось, был рад говорить за меня и с каждым разом делал историю немного забавнее. Что меня удивило, так это то, насколько искренне люди наслаждались комедией моего восхождения на Крижевац; я ожидал, что набожные люди сочтут меня непочтительным.
  
  В перерывах между посетителями за нашим столиком я расспрашивал о собственной истории Ники. То, что он рассказал, было настолько сбивчиво, что я не был уверен, говорил ли он о прошлой неделе или о десятилетней давности. Техника казалась целенаправленной, как будто он намеревался дезориентировать меня. Ники оказался самым откровенным на тему своего семейного происхождения. Я узнал, что его напыщенность была не притворством, а наследством; записи о семье Эльц восходили по крайней мере к десятому веку в Рейнской области, вдоль того, что сегодня является границей между Германией и Австрией. Дворжак (замок) Эльц в Баварии считается классикой средневековой архитектуры и на протяжении десятилетий входит в число главных туристических достопримечательностей Германии. Ветвь семьи Ники забрела довольно далеко, начиная с начала восемнадцатого века, когда они приняли приглашение эрцгерцога Карла VI поселиться вместе с тремя другими аристократическими семьями на южном берегу Дуная. Их заявленной миссией было “приручение и индустриализация” хорватов; их неустановленной целью было укрепление восточной границы Священной Римской империи против экспансионистской агрессии турок. В обоих отношениях предприятие оказалось успешным: к началу девятнадцатого века поместье Эльц в Вуковаре занимало 167 000 акров, и семья построила первый в регионе морской порт, свою первую ткацкую фабрику, свою первую католическую среднюю школу и свою первую коневодческую ферму Липиццанер.
  
  Реформы, последовавшие за распадом империи Габсбургов в конце Первой мировой войны, к 1918 году сократили поместье Эльц менее чем на треть от его прежнего размера. Эльцы, тем не менее, оставались самой богатой и влиятельной семьей в регионе. Ники показал мне, что было главной резиденцией семьи в Вуковаре, вытащив хорватскую банкноту достоинством в двадцать кун, на лицевой стороне которой изображен Дворжак Эльц. Его дедушка был младшим из двух братьев и жил неподалеку в так называемом Мали Двор (Маленьком замке). Уже в 1921 году мало имело значения, кто из братьев проживал в том или ином замке, потому что к тому времени семья постепенно теряла свои владения по мере того, как правительство недавно созданной Югославии “федерализировало” одно владение за другим. Признав неизбежное, Эльцы вернулись в Австрию в 1923 году.
  
  Семейная история, рассказанная Ники, становилась все более расплывчатой на этом этапе. Однако не было никакой грязной причастности к Третьему рейху, которую можно было бы скрыть: отец Ники, получив докторские степени по истории искусств и археологии в Вене и Берлине, провел 1934 и 1935 годы, руководя раскопками в Курдистане, и в 1937 году избежал призыва в офицеры немецкой армии, эмигрировав в Швейцарию, а затем переехав в Соединенные Штаты несколько месяцев спустя. Ники бы так не сказал, но было очевидно, что к этому моменту состояние его семьи было почти исчерпано. Отказавшись от некоторых довольно высоких карьерных амбиций, отец Ники занял номинальную, но высокооплачиваемую должность в американской корпорации, базирующейся в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Уважение Ники к человеку, умершему около двадцати лет назад, явно было огромным. Казалось, у него были более неоднозначные отношения со своей матерью, которая выросла в доме с более чем тридцатью слугами и которой было довольно трудно обходиться поместьем в графстве Эссекс площадью 160 акров, которое ее муж купил вскоре после их женитьбы. Миссис Эльц теперь содержала квартиру в Зальцбурге и коттедж на Мартас-Винъярд.
  
  Все, что Ники мог сказать о своей юности, это то, что он был воспитан в комфортной, но ни в коем случае не сибаритской обстановке, что его семья говорила дома по-немецки, а за ее пределами по-английски, и что он получил диплом архитектора Пенсильванского университета.
  
  Ники умудрялся быть одновременно уклончивым и словоохотливым на тему того, чем он занимался после колледжа. Он рассказал мне длинную и занимательную историю о том, как проехал на своем новом Peugeot из Парижа в Дакар с двумя “школьными приятелями” летом после окончания Пенсильванского университета, и в красочных деталях описал месяцы, которые он провел, работая на старого охотничьего гида своего отца на Аляске, но почти ни словом не обмолвился о том, как оказался в Юджине, штат Орегон, студенческом городке, где провел большую часть своей юности. Я уже знал, что в Юджине Ники управлял галереей под названием "Ближневосточные племенные и деревенские ковры и аксессуары", которая произвела недолгую международную сенсацию, продав кавказский ковер за рекордную на тот момент цену в 161 000 долларов, но я был поражен, когда он упомянул, что у него все еще есть жена и две дочери-подростка, живущие в Орегоне.
  
  Ники похолодел и помрачнел, когда я спросила, почему он больше не с ними. То немногое, что он сказал, наводило на мысль, что распад семьи сопровождался чем-то ужасным: было мимолетное упоминание о судебном решении на общую сумму в сотни тысяч долларов, которое выиграла у него его жена, и еще одно упоминание о его аресте по неуказанным обвинениям в аэропорту Юджина. Затем, следующее, что я помню, Ники рассказывал о том, как впервые прибыл в Меджугорье в 1987 году в сопровождении королевы Лихтенштейна.
  
  Когда я снова спросила о его семье, Ники предупредил меня, чтобы я не настаивала. Мгновение спустя он сообщил мне, что его жена подверглась “нападению” демонических сил, затем встал из-за стола и ушел.
  
  * * *
  
  Я вернулся в Крижевац на следующий день после моего первоначального восхождения. На этот раз подъем был намного медленнее, потому что я останавливался на каждой станции креста. Я не смог найти в себе сил процитировать литанию "Наши отцы", "Аве Мария" и "Слава", на которую указывали таблички, размещенные на каждой станции. Вместо этого я просто опустился на колени на камни и попытался остаться с ощущениями ясности и убежденности, которые почти постоянно двигались внутри меня в течение последних двадцати четырех часов.
  
  Со странной отстраненностью я поражался тому, как, подобно радио, работает мой разум, беспокойно переключаясь со станции на станцию, настраиваясь на то или иное развлечение, одинаково притягиваемый как к плохим идеям, так и к хорошим. Временами я был уверен, что слышу сигналы станции "Бог" сквозь помехи, но я всегда терял это из виду, не в состоянии удерживать свой диск неподвижно более нескольких секунд за раз, а потом задавался вопросом, было ли все это в моем воображении. Это удивление было невесомым, потому что глубочайшая часть меня продолжала настаивать на том, что она знала то, что знала. Счастье и трепет, казалось, слились воедино так, как я не мог припомнить, чтобы когда-либо испытывал. Мое чувство времени также изменилось. Я чувствовал себя окруженным вечностью и пропитанным историей. “Так чувствовал себя мир две тысячи лет назад”, - подумал я.
  
  На вершине горы я оказался один. Я сидел на широком бетонном основании креста и смотрел на мили во всех направлениях. Прошлое, которое в моей собственной стране, казалось, едва существовало, было здесь не просто настоящим, но и видимым. За Холмом Привидений, недалеко от вершины горы под названием Црника, я мог видеть руины форта, который иллирийцы построили здесь за семьсот лет до рождения Христа. Иллирийские курганы — могилы, покрытые насыпями камней, — образовывали странные выпуклости на участках плоской земли по всем холмам, окружавшим Меджугорье. Глядя в сторону Чаплины, я мог видеть кипарисы, окружающие большое римское поместье, которое было разорено готами в начале пятого века. Однако большинство надгробий центурианцев были перенесены в Региональный музей в Сараево.
  
  Надгробные знаки были основным инструментом исторических исследований в Герцеговине. Самые богато украшенные некрополи, найденные в регионе, - это те, которые были вырезаны между двенадцатым и пятнадцатым веками. Цветочные мотивы, рельефы со сценами охоты и дуэлей, а также различные символические узоры покрывают надгробия этого периода. На протяжении большей части последних двух столетий это надгробное искусство приписывалось богомилам, но в последние годы ученые определили, что часть резьбы была выполнена католиками или, возможно, богомилами, которые решили праздновать католические таинства. Эти открытия вызвали тревожный эффект размывания границ между одной системой убеждений и другой, заставив ученых долго спорить о том, кто есть кто и что есть что.
  
  Самые ранние письменные упоминания об этом регионе были созданы монахами-францисканцами, которые прибыли на Бротньо в середине тринадцатого века, двигаясь колоннами из Австрии и Венгрии. Упорство и изобретательность были отличительными чертами францисканцев не только в их битве с богомильством, но и в их борьбе за выживание среди волн завоевательных армий, которые наводняли Балканы в течение следующих шестисот лет. В деревне, которую они были первыми чужаками, идентифицировавшими себя как Меджугорье, монахи столкнулись с людьми, чьи объятия история богомильства была в значительной степени выражением того, насколько успешно гностические ереси инкорпорировали традиционные языческие религии анимизма и поклонения предкам в Восточной Европе. На плато Бротньо люди проводили важные ритуалы, призванные умиротворить страшного Громовника: в так называемый “опасный сезон” старейшины клана Меджугорье взбирались на гору бога грома, произнося заклинания и разбрызгивая воду, разбрасывая по пути молодые растения и зеленые фрукты. На вершине они приносили в жертву молодого козленка, а в заключение зажигали костры , которые окружали вершину горы.
  
  Францисканцы (которые считали, что этот обряд был введен в этих краях богомилами) ответили тем, что научили жителей Меджугорья практическим методам борьбы с властью Громовника: как строить свои дома из камня, а не из дерева, чтобы их не так легко было сжечь или сдуть ветром; как создавать защиту от ветра, сажая ряды кипарисов по краям своих полей; как копать колодцы поглубже; как экономить воду в цистернах. Монахи даже помогли жителям деревни сформировать пожарные команды. Затем, постепенно, монахи взялись превратить языческие церемонии, проводимые на склонах Грмлявинака, в христианские обряды. Например, по католическим праздникам священники возглавляли освещенную процессию на гору Грома, чтобы поклониться Христу и Деве Марии.
  
  Именно завоевание Боснии и Герцеговины Османской империей в Пятнадцатом веке укрепило связь между жителями этого региона и их францисканцами. Традиционно Церковь в Риме использовала монахов в качестве миссионеров, которые создавали приходскую инфраструктуру, которая со временем должна была перейти к епархиальным священникам. Однако после турецкого завоевания Герцеговины епархиальное духовенство бежало, в то время как францисканцы остались, чтобы бороться и страдать вместе со своей паствой. Каждая католическая церковь в Боснии и Герцеговине была либо сожжена дотла , либо превращена в мечеть, а христианские религиозные обряды были запрещены под страхом смертной казни. Монахи отправились в горы, проводя мессы в пещерах и в сохранившихся лесах Динарских Альп.
  
  Даже тогда францисканцы продолжали возвращаться в свои деревни, служа бандам преступников, называемым усташе (повстанцы), которые из своих горных убежищ неоднократно совершали нападения на турецких сборщиков налогов и торговые караваны. Самый известный лидер усташей, князь-разбойник Мият Томич (героическая фигура, до сих пор воспетая в бесчисленных хорватских народных песнях), располагал своим основным лагерем в комплексе пещер близ Меджугорья на озере Блиди. Турки ответили жестокими репрессиями против тех, кто предлагал помощь и утешение повстанцам, организуя охоту за лидерами усташей из деревни в деревню: когда повстанцы были схвачены, сначала они, а затем их кровные родственники были казнены на месте, либо обезглавлены, либо заживо насажены на пики. Если повстанцам удастся сбежать, жителей деревни, выбранных наугад, будут пытать до тех пор, пока они не выдадут ближайшее убежище усташей.
  
  Разнообразные вендетты, вдохновленные такой тактикой, были смертельными, но локализованными и могут показаться почти незначительными по сравнению с самым мрачным и долговечным наследием турецкого правления в Боснии и Герцеговине, этнической ненавистью, которая возникла, когда богомилы стали мусульманами. Ислам, исповедуемый Османской империей, с его сильным мистическим оттенком и синкретическими элементами, казался многим балканским еретикам гораздо более приемлемой религией, чем христианство. Подобно мусульманам, богомилы не признавали власти священников или даже пап. И подобно мусульманам, богомилы считали Иисуса великим пророком, но не божественным существом, отвергая как символ креста, так и практику причащения.
  
  Что еще более важно в глазах их соседей, обращение в ислам обеспечило бы богомилам многочисленные материальные преимущества. Турки обещали любому боснийцу, принявшему ислам, не только защиту от преследований со стороны Римской и православной церквей, но и множество возможностей, которыми они будут пользоваться в течение следующих трехсот лет: образование в лучших школах, доступ к профессиям, назначения на административные должности и претензии на спорные земли. Со временем новые славянские мусульмане стали бы считать себя отдельной расой — “босняками”, как они называли друг друга. Однако для хорватских католиков и православных сербов мусульмане были не кем иным, как предателями, которые продали своих соседей ненавистному врагу.
  
  Сербской православной церкви было легче работать с турками, чем Римско-католической, и в какой-то момент сербам даже было разрешено собирать десятину с верующих католиков. Францисканские монахи возглавили сопротивление этой практике, породив традицию воинствующего католицизма и священников-воинов, которые распространились по всей Боснии и Герцеговине. Турки ответили, поощряя сербские кланы занимать католические деревни или селиться в них. В Меджугорье османы сначала закрыли гору Грмлявинац (или Сиповац, как хотели называть ее турки), затем превратили ее в военную крепость. Вскоре после этого османы пригласили сербскую семью вступить во владение землей у подножия горы. Даже когда сербы стали католиками, их продолжали считать незваными гостями, и кровная месть между ними и соседними хорватскими кланами привела к вспышкам насилия, которые усеивали местность мертвыми телами вплоть до XVI века.
  
  В конце концов, францисканцам удалось встать между собой, сначала между сербами и их соседями, затем между турками и покоренным народом Герцеговины. Пообещав содействовать миру и поощрять сотрудничество (включая регулярную выплату дани туркам), монахи добились защиты своих прихожан и определенной свободы для себя. Они были особенно успешны на плато Бротньо, где османский губернатор предоставил францисканцам бесплатное жилье и налоговые льготы, а также право построить шесть небольших часовен на католических кладбищах.
  
  Успех францисканцев в улаживании споров между кланами и в обеспечении предсказуемой выплаты дани понравился туркам, и монахи вскоре смогли вознаградить своих прихожан, договорившись о снижении налога для крестьян Меджугорья. Их роль посредников между завоевателями и покоренными в конечном итоге позволила бы монахам освободиться от власти Рима, которую знали немногие монашеские ордена в Европе. Вскоре для жителей Боснии и Герцеговины монахи были католической церковью. Свободе францисканцев и власти, которая сопровождала ее, не было серьезной угрозы до девятнадцатого века, когда турки были изгнаны из Боснии армиями Габсбургов и их Австро-Венгерской империи.
  
  Я запаниковал утром моего седьмого дня в Меджугорье. За завтраком у Миры я сообщила Ники, что ухожу. Он знал почему, даже не будучи сказанным: я осознал, что изменения, происходящие внутри меня, могут быть необратимыми. Отчаянно желая сбежать, пока до этого не дошло, я решил найти место в следующем автобусе.
  
  Ники воспринял все это с улыбкой и посоветовал мне подождать день или два. “Ты не первый, кто так себя чувствует”, - сказал он. “Это пройдет, если ты позволишь”. Его покровительственный тон привел меня в бешенство. “Я даже не католик” - это все, что я смог придумать, чтобы сказать. Это разозлило Ники. “Какое это имеет отношение к чему-либо?” - спросил он. “Вы думаете, Богоматерь находится здесь только для католиков?”
  
  “Я не знаю, здесь она или нет, но я бы хотел, чтобы меня там не было”.
  
  “Тебе так много нужно защищать, не так ли?” - спросил он через несколько мгновений. “И ты так боишься, что если ты откажешься от этого, у тебя ничего не останется”.
  
  “Может быть, меня пугает то, что я закончу, как ты, в уединении, которое никогда не заканчивается”.
  
  Он покраснел, но на несколько мгновений придержал язык. Я почувствовал, как гнев покидает меня.
  
  “Единственное, чего я не ожидал, - сказал наконец Ники, - это увидеть, как ты убегаешь, поджав хвост”.
  
  “Прости, что разочаровал тебя, Ники, но я не был готов к этому месту. Думаю, я переступил черту ”.
  
  “Переступать границы дозволенного - это, вероятно, единственный способ, которым вы можете чего-либо добиться”. В этом была доля правды. “Я заключу с тобой сделку”, - сказал он мне. “Задержись здесь еще на сорок восемь часов, и если ты все еще захочешь уехать, я сам отвезу тебя в аэропорт Сплита”.
  
  После минутного колебания я кивнул. “Я просто поболтаюсь, ” сказала я, обращаясь больше к себе, чем к нему, “ и посмотрю шоу“.
  
  “Верно”, - согласился Ники, улыбаясь. “Смотри шоу”.
  
  Как ни странно, осознание того, что меня не будет через два дня, не только помогло мне расслабиться, но и усилило интерес к окружающим меня людям. Через Ники я к тому времени познакомился с большинством других жителей Запада, у которых был свободный доступ к провидцам, священникам и приходскому офису в Меджугорье. Я называл их “Постоянными пилигримами”, хотя они были более известны как “Зацикленные”, так назвал их британский гуманитарный работник, чтобы описать тех, кто был “в курсе событий”.
  
  Очевидно, что Ники был старшим петлителем, но наиболее ответственную должность в настоящее время занимала другая американка среди них, Рита Фальсетто. Высокая и загорелая, с ярко-голубыми глазами и копной настоящих светлых кудрей, которые она отказывалась расчесывать, Рита была бывшей баскетболисткой всеамериканского колледжа, чье самоуверенное сияние отвлекло множество молодых людей из деревни. Без оплаты она работала по двенадцать часов в день в качестве главного помощника священников в приходской конторе, живя на свои ограниченные сбережения и те деньги, которые могла попроси или одолжи у родственников дома, в Колорадо. Остаток времени бодрствования она посвятила молитве и покаянию. Рита рассказала мне, что после колледжа она проводила свои дни в основном в различных спортивных начинаниях (став, среди прочего, культуристкой мирового класса), по ночам подцепляя мужчин в барах. То, что превратило ее ранее беспечное существование в жизнь вечного поклонения, которую она вела в настоящее время, коренилось, как я понял, в необычных отношениях между ее родителями. У Риты и ее матери-католички были ее бросил отец-еврей, когда она была маленьким ребенком, и обе женщины годами пытались удержаться на плаву после этого. Рита выросла, презирая своего отца и обожая мать, чья вера была путеводной звездой семейной жизни. Рита отошла от Церкви подростком, затем, будучи молодой женщиной, столкнулась с поразительным развитием событий: Ее отец, который более двадцати лет не видел ни жены, ни дочери, однажды появился на пороге дома матери Риты, чтобы объявить, что умирает от рака и ему больше некуда идти. Без колебаний его давно не жившая жена взяла этого человека к себе, нежно ухаживая за ним в последние месяцы его жизни. Наблюдать, в основном издалека, за способностью ее матери к прощению и самопожертвованию было для Риты мучительным опытом. Разрываясь между кипящим гневом на одного из родителей и благоговейным восхищением другим, Рита чуть не развалилась на части, прежде чем выбрала христианские чувства, вдохновленные ее матерью. Она вернулась к своей религии с рвением, которое вылилось в ее первое паломничество в Меджугорье. По словам Риты, как только она приехала, она поняла, что это “самое святое место на земле”, и взяла на себя обязательство оставаться там как можно дольше. Исчерпав все свои средства во время своего первого пребывания в Боснии, она вернулась в США, работала на двух работах, чтобы сэкономить деньги, а затем вернулась так быстро, как только смогла. Она прожила здесь чуть больше года, на этот раз менее чем на четыре тысячи долларов, и, по словам Риты, не уедет, пока сможет прокормить себя.
  
  По ассоциации среди "Петлителей" была Карен, молодая женщина, которая дала им их имя. Она была проектом по восстановлению, которому Ники и особенно Рита посвящали много часов. Ужасно полная, с плохой кожей и сломанными зубами, Карен была, по крайней мере, слегка пьяна каждый раз, когда я ее видел. Крикливая, непристойная, грубая и снобистская, она появлялась у Миры каждый вечер, быстро выпивала два или три стакана воды, наполненных красным вином, а затем начинала рассуждать о недостатках различных колонистов. Неотесанные янки стали моей любимой мишенью вскоре после моего приезда. “Когда ты будешь так богат, как я, ты сможешь говорить все, что тебе чертовски нравится”, - посоветовала она мне в тот вечер, когда мы встретились. В некотором роде утешало то, что Карен тоже не любила гуннов, или французов, или глазастиков, и, если уж на то пошло, хорваты не произвели на нее особого впечатления. Она питала особое презрение к неряшливым священникам и миловидно-противным монахиням любой национальности. И эти туповатые паломники, которых можно было видеть повсюду, перебирающие свои окровавленные четки — они были жалким сборищем. Человеком, которого Карен ненавидела больше всех остальных, был Иисус Христос. В конце каждого вечера, совершенно опустошенная, но удивительно связная, она не только поминала имя Господа всуе, но и проклинала Его как лжеца и мошенника. “Пошел ты, Иисус!” Я несколько раз слышал ее крик, когда она, пошатываясь, шла по брусчатке церковной площади.
  
  У Карен, конечно, были свои достоинства, главным образом острый ум и живой интеллект. Она также была отважной, одной из относительно немногих гуманитариев, готовых доставить медикаменты в любую часть Боснии, где они могли понадобиться, включая те, которые находились в осаде сербской артиллерии. “В том, что ты рискуешь своей жизнью, нет ничего особенного, если тебя не волнует жизнь”, - радостно сообщила она мне.
  
  Семья, в которую Карен была усыновлена в младенчестве, владела одним из старейших и наиболее известных предприятий в Англии. Карен утверждала, что они также были лидерами крупнейшего сатанинского кружка в Лондоне и подвергали ее ужасному насилию с тех пор, как она была маленькой девочкой. Она особенно ненавидела Иисуса, объяснила она, потому что все свое детство молилась Ему, умоляя спасти ее из ада жизни, но этот ублюдок ничего не сделал, чтобы помочь ей.
  
  Карен ненавидела не всех. Она восхищалась Ники, обожала Риту и, как и они, с нетерпением ожидала скорого прибытия в Меджугорье самой уважаемой Луппер Милоны Габсбург. Моника Илона фон Габсбург Эрцгерцогиня фон Остеррайх - таково было ее полное имя, дочь эрцгерцога Австрийского Йожефа Арпада Эрцгерцога фон Остеррайха и его жены, принцессен цу Левенштейн. Со времени своего первого визита в Меджугорье в 1984 году Милона сыграла определенную роль в здешних богослужениях, что сделало ее фигурой, имеющей огромное значение как для паломников, так и для жителей деревни. Однако двумя годами ранее у нее завязались первые романтические отношения более чем за десять лет с парнем на десять лет младше ее, чьи претензии на голубую кровь Ники высмеивал, называя его Карлом Пятым. Я еще не был посвящен в подробности, но, по-видимому, произошли некоторые очень странные вещи, когда Чарльз посетил Меджугорье прошлым летом. В результате “припадков” Чарльза все, что касалось места Милоны в иконографии прихода, было поставлено под сомнение. То, что она вернется через несколько дней одна, было предметом широкого интереса и сильного беспокойства.
  
  “Можете ли вы понять, что значило для здешних людей, этих простых крестьян, видеть Габсбурга, стоящего на коленях рядом с ними в их церкви?” Ники спросил меня.
  
  “Я настоящий американец, Ники”, - ответил я. “У меня нет ни малейшей зацепки”.
  
  Помогло узнать, что Габсбурги, чья Священная Римская империя включала не только Австрию и Венгрию, но и большую часть Германии, Испании, Италии, Бельгии, Голландии и будущей Чешской Республики, контролировали Хорватию почти двести лет, прежде чем они вытеснили Османскую империю из Боснии и Герцеговины. Для Австрии Краина (военная граница) между восточной Хорватией и западной Боснией служила линией фронта в столетней битве, которая преградила туркам путь к их конечной цели - Вене. Хорватия неохотно стала частью “военных границ” империи Габсбургов, тех регионов, где все мужское население в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет считалось постоянной армией.
  
  “Хорваты всегда были превосходными солдатами”, - писала Ребекка Уэст в своем знаменитом произведении 1941 года "Черный ягненок и серый сокол", но то же самое сделали и сербы, которые поселились в Краине по приглашению Габсбургов, которым было поручено как укреплять границы империи, так и подавлять националистические устремления Хорватии. Так было гарантировано трехстороннее столкновение этнических идентичностей и вражды в регионе.
  
  До конца девятнадцатого века Герцеговина оставалась в руках турок, хотя османская хватка ослабла, в то время как хорваты продолжали служить, все более и более несчастливо, австрийцам. Сербы, тем временем, приветствовали превращение России в мировую державу, а царей - в поборников православной веры. Этнические волнения и попытки различных претендентов на тот или иной титул стали признаками медленного упадка Османской империи.
  
  В 1878 году Берлинский конгресс передал Габсбургам контроль над Боснией и Герцеговиной. Хотя австрийцы и не были такими жестокими, как турки, они были не менее властными. За весь их вклад в развитие региона — дороги, железнодорожные линии и строительные проекты, которые прошили сельскую местность, — они требовали оплаты в виде сборов за проезд и налогов. Они также сражались с францисканцами за контроль над католицизмом в Герцеговине. Объединившись с теми в Риме, кто считал монахов упрямыми и неортодоксальными, Габсбурги призвали Ватикан создать епархиальную систему для Церкви в Боснии и Герцеговине , которая вынудила бы францисканцев согласиться на чрезвычайно урезанную роль во всем регионе.
  
  В Меджугорье венгерские и словенские священники, назначенные в деревню епископом Мостара, вскоре после своего прибытия объявили, что намерены построить новую приходскую церковь. Жители деревни сражались с ними на каждом шагу. Когда епархиальные священники ходили от двери к двери, собирая средства, их прогоняли вилами и косами. Местные жители не только отказались помогать в строительстве новой церкви, они отказались продавать еду иностранным рабочим, когда те прибыли. Самая эффективная подрывная деятельность жителей деревни заключалась в том, чтобы призовите венгерских и словенских священников построить свою новую церковь на бывшем болоте, где земля была настолько мягкой, что первая стена начала разрушаться до того, как была закончена вторая. Спустя четыре года новая церковь, наконец, была закончена, но люди из прихода отказались ступить в нее. В конце девятнадцатого века, несмотря на поддержку как Габсбургов, так и Ватикана, епископ Мостара признал поражение и приказал епархиальным священникам вернуться домой. Большинство так и поступило, хотя значительное число осталось, чтобы присоединиться к ордену францисканцев.
  
  К тому времени Австро-Венгерская империя начала разваливаться. Босния и Герцеговина, в частности, были питательной средой для этнической напряженности и повстанческой агитации, которые в конечном итоге привели к свержению Габсбургов, особенно после того, как остальная Европа начала занимать чью-либо сторону: в то время как Германия непреклонно выступала против растущего национализма сербов, Россия и Великобритания с энтузиазмом поддерживали его. Это был период, когда Балканы стали известны в западной прессе как “рассадник темных страстей и кровной мести".”Образ едва развеялся, когда король Сербии и его жена были убиты во дворце в Белграде в июне 1903 года, их обнаженные тела выбросили из окна спальни.
  
  В июне 1914 года Австрия, все больше обеспокоенная союзом Сербии с русскими, отправила своего имперского наследника, эрцгерцога Франца Фердинанда, в Боснию для наблюдения за военными маневрами на сербской границе. В Сараево, в День Святого Вита, эрцгерцог был убит Гаврило Принципом, членом сербской националистической группировки под названием "Орден Черной руки" (печатью ордена был сжатый кулак, в котором были череп и скрещенные кости, окруженный ножом, бомбой и бутылкой с ядом). Когда выяснилось, что восемь тысяч рублей были выплачены лидерам "Черной руки" российским военным атташе в Белграде, началась Первая мировая война, хотя и не раньше, чем австрийцы арестовали всех в Боснии и Герцеговине, питавших Антигабсбургские настроения, а затем повесили большинство из них, как женщин, так и мужчин. Фотографии висящих мертвецов до сих пор выставлены в общественных зданиях по всей Герцеговине, и в сербских общинах к ним относятся как к иконам.
  
  После того, как Великая война положила конец правлению Габсбургов, Герцеговина стала частью новой нации, известной как Королевство сербов, хорватов и словенцев. Его король Александр был простым сербом, политика которого сеяла хаос среди католического и мусульманского населения. На восточном берегу реки Неретва, на всем протяжении древнего торгового пути от побережья Далмации до Мостара, османские гарнизоны были превращены в деревни сербских “привратников”, которые ввели огромные пошлины на передвижение людей и товаров. Сербское население городка под названием Житомишличи не только контролировало доступ к плато Бротню, но и содержало единственный в регионе винный пресс, взимая непомерную плату за виноград, используемый для производства знаменитых вин Зилавка и Блатина, которые были основными коммерческими продуктами западной Герцеговины.
  
  В Меджугорье сербский торговец приобрел эксклюзивное право на закупку виноградного сока и зерна у местных фермеров и вскоре стал самым влиятельным человеком в приходе. План торговца построить православный монастырь у подножия Сиповаца стал последней каплей; вскоре после этого вновь появились банды повстанцев-усташей, которые уничтожали сербскую собственность и нападали на сербских чиновников. Король Александр ответил упразднением демократических институтов и правлением с помощью военных подразделений сербских роялистов, известных как четники.
  
  По всей Герцеговине четники безнаказанно грабили хорватские и мусульманские деревни, подавляя местное сопротивление и захватывая любую собственность, какую пожелают. Житомишличи стал основным плацдармом для нападений четников на плато Бротню. В восьми милях от Меджугорья, в Чаплине, подразделения четников готовились к бою, подбрасывая католических младенцев в воздух, а затем ловя их на кончики своих мечей. В городе было построено несколько зданий с единственной целью - повесить мятежных хорватов; четники также позаимствовали турецкий обычай публично насаживать мятежников на пики. (Страдания мусульман были не меньшими; более трех тысяч босняков были убиты отрядами четников в восточной части Герцеговины только за 1924 год.)
  
  Многие хорваты бежали из Герцеговины. Те молодые люди, которые остались, почти все присоединились к отрядам усташей, которые к тому времени переняли тактику, почти такую же жестокую, как у четников. Мотивы становились все более и более неоднозначными, даже в религиозной практике; когда в 1933 году было завершено строительство креста на вершине горы, ныне известной как Крижевац, многие праздновали это событие как победу хорватского национализма. То, что было серией отдельных стычек, превратилось в полномасштабную войну в 1934 году, когда лидеры усташей организовали убийство короля Александра в встреча с президентом Франции (который тоже был убит) в Марселе. Хотя их хватка ослабла, сербы сохраняли контроль над Югославией до 1941 года, когда державы Оси вторглись в страну и расчленили ее. В Загребе командующий немецкий генерал провозгласил “Независимое государство Хорватия” и назначил лидера усташей Анте Павелича его президентом. В течение следующих четырех лет, в то время как остальной мир был поглощен борьбой союзников / Оси, югославы сражались в основном между собой в ходе, возможно, самой запутанной гражданской войны в истории человечества.
  
  Анте Павелич жил в Италии и был протеже Бенито Муссолини, который помог ему создать подпольную организацию, ответственную за убийство короля Александра в Марселе. Правительство Павелича, вначале поддерживаемое католической церковью, вскоре приняло не только фашистскую политику, но и фашистскую тактику, решив расправиться с сербами во многом так же, как немецкие нацисты расправлялись с евреями. Официальная программа усташей призывала “треть сербов убить, треть изгнать и треть обратить в католицизм.” Однако, когда Церковь отказалась от своей прежней поддержки Павелича, эти планы по изгнанию и обращению были отменены, так что хорватские националистические силы могли сосредоточиться на том, чтобы собрать сербов за колючей проволокой и казнить их. В концентрационном лагере усташей в Ясеноваце, недалеко от боснийской границы, было уничтожено до полумиллиона сербов, мусульман, цыган, евреев и хорватов-диссидентов. В лагере не было газовых камер; вместо этого убийства совершались в основном пулями, топорами и ножами (есть также известная фотография, на которой трое боевиков-усташей позируют с бензопилой у горла сербского заключенного непосредственно перед тем, как обезглавить его).
  
  Среди разношерстных армий, разбросанных по сельской местности, Босния и Герцеговина были главными полями сражений. Усташи сформировали свои самые яростные колонны из воинствующих националистов из Герцеговины, в то время как самые злобные ополченцы четников собрались в Боснии. Месяц за месяцем сербы и хорваты нападали на деревни друг друга, убивая, насилуя и мародерствуя, пока к ним не присоединилась третья сила - коммунистические партизаны во главе с Иосипом Броз Тито, которые в конечном итоге превзошли по жестокости как усташей, так и четников.
  
  Ультраправые четники сначала сражались бок о бок с партизанами, затем перешли на сторону коммунистов и присоединились к фашистским итальянским силам. Однако большинство из тех, кого убили четники, были мусульманами. Некоторые боснийские мусульмане сформировали свою собственную колонну усташей, чтобы присоединиться к войне Хорватии против четников, в то время как другие завербовались в “Мусульманские бригады” партизан Тито. А после того, как четники начали уничтожать целые деревни в Боснии и Герцеговине, практически каждый хорват-антифашист был вынужден присоединиться к партизанским силам. В то же время, наслоенные сверху, снизу и по всему этому клубку ужаса, существовали локальные, но давние кровные распри различных кланов.
  
  “Пока не пришли партизаны, главной проблемой в Меджугорье было отсутствие еды”, - вспоминал дядя почтовика Перо Василий. “Все были голодны. Среди наших людей здесь не было настоящих партизан, просто несколько человек работали шпионами, рассказывая другим, кто послал своих сыновей сражаться против них. Мужчины этой части Герцеговины были известны как самые крутые во всей стране, но когда пришли солдаты, у них было оружие, а у нас его не было ”.
  
  “Для большинства из нас это было очень запутанное время”, - говорила мне Ива Василий, бабушка мечтательницы Иванки по материнской линии. “Так много сторон, все борются. Люди в этом районе не знали, какая армия была правильной. Каждый, кто приходил, говорил, что они те, кто надо. Мы боимся их всех. Мы не знаем, кому доверять. Многие, когда слышат, что приближаются солдаты, просто убегают, чтобы где-нибудь спрятаться ”. Муж Ивы был среди 1,7 миллиона человек — более десятой части довоенного населения Югославии, - которые были убиты к моменту окончания боевых действий. В Герцеговине более половины домов были разрушены, а почти две трети деревень покинуты. Меджугорье заплатило высокую цену за то, что было одним из выстоявших сообществ.
  
  Война впервые добралась до прихода в мае 1941 года, когда банда усташей, возглавляемая членом хорватского клана, вырезала все стада коров, коз и домашней птицы, принадлежавшие сербской семье. Этническая напряженность бурлила, периодически сопровождаясь вспышками насилия, до конца лета 1942 года, когда в приходе Меджугорье произошел инцидент, настолько позорный, что люди там потратили следующие пятьдесят лет, пытаясь забыть об этом.
  
  В течение сорока восьми часов после заключения сделки с Ники я понял, что из такого места, как Меджугорье, не сбежишь, сбежав. В качестве альтернативы я начал исследовать. Вскоре я обнаружил сообщество, в котором было полно скрытых тропинок и секретных входов. Часто они вели к кладбищам или к заброшенным сторожевым постам, расположенным в холмах. Я всегда чувствовал себя смутно навязчивым и скрытным, когда следовал за кем-то более чем на несколько шагов. Однако мое любопытство, как правило, брало верх над благоразумием, ставя меня во множество неловких ситуаций, и одна из них была действительно опасной.
  
  Прогуливаясь однажды днем там, где восьмерка главной улицы Меджугорье огибает Црницу, вторую по высоте гору хребта Тртла, я наткнулся на ответвление разбитого тротуара, которое в конечном итоге привело к неровной, усыпанной щебнем однополосной дороге. Извилистая, она то опускалась, то снова поднималась, дорога представляла собой реку гравия, прерываемую островками асфальта, которые исчезали в зловещем пейзаже из красной золы и бледно-серых скал. Чуть более чем через милю по дороге с одной стороны начали подниматься отвесные скалы, а с другой - глубокие овраги. Обочины дороги превратились в неглубокие канавы, заполненные мусором, и вонь местами была тошнотворной. Вдалеке стая птиц-падальщиков кружилась над мертвым животным. Я продолжал идти, но не успел продвинуться дальше, как группа из четырех молодых людей подъехала ко мне на мерседесе с откидным верхом последней модели, все в камуфляжных футболках с обрезанными рукавами, украшенных элементами военной формы. За исключением водителя, у каждого была либо винтовка, либо автомат, стволы которых были направлены прямо в небо. Я знал, что они, должно быть, члены ужасных ООС (Силы самообороны).
  
  Четверо выглядели по меньшей мере такими же пораженными, увидев меня, как и я, увидев их. Затормозив в огромном облаке красной пыли, они несколько мгновений изумленно смотрели на меня, затем начали отводить меня стволами своих пистолетов. “Не для паломников”, - сказал один из них по-английски, затем указал мимо меня на главную дорогу. Я не собирался спорить. Замаскировав свой испуг за выражением растерянности, я развернулась на каблуках и направилась обратно тем путем, которым пришла.
  
  Полчаса спустя я снова был на асфальте в окружении домов. То, что только что произошло, казалось слишком сюрреалистичным, чтобы быть правдой. Эффект усилился, когда я спросил нескольких местных жителей, куда ведет дорога, и они ответили, что такой дороги не существует. Один молодой человек признал, что дорога была там, но сказал, что она никуда не ведет. Это был Ники, который сказал мне, несколько дней спустя, что дорога вела к деревушке Сурманси. Я не мог поехать в Сурманси, - добавил Ники после паузы. Идти пешком было слишком далеко, и никакое такси меня не отвезло бы. Как и любой другой местный житель. И он, если на то пошло, тоже. Когда я спросила почему, все, что он сказал мне, было “В этом нет необходимости”.
  
  Прошло некоторое время, прежде чем я узнал хотя бы немного о том, почему жители прихода Меджугорье, казалось, были так полны решимости сохранить Сурманчи в секрете. История началась в августе 1942 года, когда офицеры усташей решили, что плато Бротню должно быть “зачистено” от сербов. В том месяце все население сербских “привратников” в Житомишличи было взято в плен и согнано в огромный бункер, построенный немецкими инженерами в скале. План усташей состоял в том, чтобы запечатать вход и оставить сербов внутри умирать с голоду. Этот план изменился, когда колонна нацистских грузовиков, набитых сербскими заключенные прибыли в Житомишличи. Следуя приказу как можно быстрее сообщить обо всем своим подразделениям, немцы передали своих пленных и грузовики усташам и быстро ушли. После недолгих раздумий усташи вывели своих пленников из бункера, погрузили их в грузовики вместе с другими сербами и поехали в сторону изолированной деревушки Сурманчи. Там, на дороге сразу за деревней, грузовики остановились. Сербов разгрузили и приказали встать вдоль обочины. Через несколько минут все до единого — мужчины, женщины и дети — были зарезаны и сброшены в овраг. Сколько точно было убито в тот день, неизвестно, но жертв насчитывалось по меньшей мере несколько сотен.
  
  Меджугорье, известное как штаб-квартира усташей, было выделено партизанами для особого внимания в ходе последовавших репрессий; едва ли хоть одна семья избежала цикла тюремного заключения, пыток, изнасилований и конфискаций, который продолжался двенадцать лет. “Комитеты освобождения”, созданные партизанами для управления территориями, быстро превратились в олигархии, которые правили с варварством, с которым не могли сравниться даже османы. В деревнях по всей Боснии и Герцеговине партизанские отряды, возглавляемые сербами и черногорцами, заставляли хорватов и мусульман насиловать и убивать соседей на глазах у их детей . Более четверти населения Бротньо было убито.
  
  Я нашел сколько угодно людей, которые были готовы рассказать о дикости, охватившей плато Бротньо после 1945 года, но ни одной души, которая хотя бы признала бы резню в Сурманси. Даже на большой карте-планшете на церковной площади я не смог найти никаких указаний на Сурманси или дорогу, ведущую в маленькую деревушку. Это было так, как будто для остальной части прихода этого места не существовало. Но Сурманси был где-то там, скрытый от посторонних глаз за Холмом Призраков.
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  К весне 1982 года и церковь, и государство проявляли все больший интерес к происхождению и опыту шести молодых провидцев в Меджугорье. Светские и религиозные власти, казалось, были одинаково обеспокоены тем, что провидцы были такими обычными подростками. Иван произвел особенно плохое впечатление. “Разговаривая с ним, создается впечатление, что у него мало инициативы и он почти невнятен”, - заметил хорватский священник, который был в Меджугорье, чтобы расспросить детей. “Мрачно молчаливый и довольно туповатый”, - написал другой следователь об Иване, который объявил осенью 1981 года, что намерен учиться на священника. После поступления в семинарию для младших классов недалеко от Дубровника Иван продержался всего несколько месяцев, прежде чем в отчаянии бросил учебу, не сумев получить проходной балл даже за один курс.
  
  Вика тоже не была ученой, бросив той осенью среднюю школу, в то время как Мария была вынуждена продолжить свой младший год. Две девушки обладали “в лучшем случае средним интеллектом”, как выразился один следователь, но при этом вызывали похвалу почти у всех, кто с ними встречался. Вика, “прирожденный лидер, полная энергии, смелая и откровенная”, также была самой эмоционально выразительной из провидиц. Такие слова, как “естественная” и “незатронутая”, использовались снова и снова, чтобы описать Вику, чьи мозолистые руки свидетельствовали о том, что она продолжала ежедневно работать в поле вместе со своей семьей. Большинство из тех, кто сидел с провидцами во время их появления, сочли, что смотреть на Вику невозможно устоять: “Она просто излучает восторг”, - сказал один следователь.
  
  Мария считалась “самой безмятежной и глубоко одухотворенной” из шести. Написал газетный репортер (и признался самым безбожным), приехавший из Белграда, чтобы взять интервью у провидцев: “Если в Меджугорье нет ничего подлинного, кроме Марии, этого достаточно. Я внимательно наблюдал за ней, и я бы сунул руку в огонь, чтобы засвидетельствовать, что эта девушка не притворяется ”.
  
  Хотя многие посетители отметили красоту Иванки, большинство сочли разговор с ней разочарованием. “Она кажется более поверхностной и, следовательно, типичной для современных подростков, чем другие девочки в группе”, - заметил один из следователей.
  
  “Непоседливый” было прилагательным, наиболее часто применяемым к юному Якову. В то же время ряд следователей описали мальчика как, возможно, самое убедительное доказательство того, что видения были подлинными: “Любой нормальный ребенок его возраста — а ему один год — вскоре взбунтовался бы против того, чтобы каждый день ходить на шоу”, - отметил священник, который опросил всех шестерых детей. “На самом деле, Яков - самый регулярный из шести человек, посещающих церковь; он никогда не пропускал ни одной службы”.
  
  Мирьяна оставалась любимицей тех, кого раздражали косноязычие других: “Она самая яркая и образованная из группы, ” отметил один исследователь, “ и дает самые ясные и наиболее описательные описания явлений и сообщений”. Хотя Мирьяна находилась не в Меджугорье, чтобы приветствовать посетителей или говорить с журналистами, она продолжала привлекать наибольшее внимание со стороны гражданских властей, в значительной степени из-за своей уязвимости: она жила со своей семьей в государственной квартире, планировала посещать университет, надеялась поступить в профессиональный класс и была дочь не фермера, а рентгенолога в больнице, которому может угрожать потеря работы. Непреклонная Мирьяна была исключена из своей средней школы в начале 1982 года за то, что пропустила слишком много занятий во время допросов в полиции. Родители записали ее в новую школу, где почти все остальные ученики были мусульманами или сербами. “Они не знали меня и не интересовались, - скажет она мне тринадцать лет спустя, - так что в некотором смысле в школе было легче.”Это было легче, по крайней мере, до ее последнего семестра, когда тайная полиция связалась с официальными лицами школы и сказала им, что Мирьяне не следует допускать к выпуску. Несмотря на это, она получила свой диплом, благодаря сочувствующему учителю, который помог девушке скрыть дату, когда она будет сдавать выпускные экзамены.
  
  Вернувшись в Мостар, епископ Жанич конфиденциально прошептал, что меджугорские провидцы были либо истеричками, либо мошенниками. Энтузиазм тех, кто сочувствовал призракам, тем временем был подорван политической атмосферой, которая, казалось, становилась все более опасной с каждым днем. Вскоре после вынесения отцу Зовко уголовного приговора еще двум францисканцам, которые переехали в Меджугорье, были предъявлены обвинения в подстрекательстве к мятежу и приговорены к тюремному заключению вместе с ним. В городе Дювно редакция газеты, опубликовавшей безобидную статью о судебном преследовании священников, подверглась гневным нападкам со стороны секретаря Религиозной комиссии Республики; в течение месяца газета прекратила свое издание.
  
  Хотя он, казалось, неохотно созывал вторую и гораздо более крупную комиссию, которая должна была провести официальное расследование Церкви, епископ Жанич начал поощрять ряд независимых следователей, которые, по его мнению, могли дискредитировать явления в Меджугорье. Одним из первых, кто посетил деревню по поручению епископа, был отец Радагост Графенауэр, “специалист по распознаванию духов”, которого Жаничу представил член его первоначальной комиссии в конце 1982 года. Прослушав двадцать кассет с интервью с провидцами, отец Графенауэр объявил, что не видит смысла ехать в Меджугорье, “поскольку Мадонна там не появляется”. Только по настоянию епископа он согласился пройти двенадцать миль до деревни. Там он провел два дня, просматривая приходскую “хронику” явлений, беседуя с местными священниками и беря интервью у провидцев. Графенауэр вернулся в Мостар не только убежденным, что видения были подлинными, но и ярым сторонником провидцев Меджугорья.
  
  Когда священник представил свой отчет епископу, последний пришел в ярость и уволил отца Графенауэра с должности следователя, обвинив его в том, что он был “обращен” ложью францисканцев. Однако ничто так не расстроило Жанича, как сообщение Графенауэра о том, что шестеро молодых провидцев ежедневно молились за него — по настоянию Мадонны, сказали они. “Ты молишься за меня как за грешника?” - Потребовал Жанич от Марии, вызвав ее в Мостар. “Нет”, - ответила девушка. “Мы молимся за вас как за нашего епископа”.
  
  Следующим “экспертом”, приглашенным Жаничем для расследования явлений в Меджугорье, был доктор Людвик Стопар, профессор психиатрии в Университете Марибора и член престижной Международной комиссии врачей. Доктору Стопару было разрешено обследовать шестерых молодых провидцев в течение нескольких недель в конце 1982 года, проведя ряд неврологических, психологических тестов, тестов интеллекта и личности каждого из них. Все без исключения, как он написал в отчете, который он представил месяц спустя, его результаты “показывают, что дети будут абсолютно нормальный и свободный от всех психопатологических реакций.” Доктор Стопар сообщил, что визионеры несколько раз давали ему разрешение наблюдать за ними во время их видений, и единственное слово, которое он мог использовать для описания состояния, в которое они входили во время этих сеансов, было “необъяснимое”: в то же время, когда их восприятие и чувствительность к внешнему миру значительно снизились, мозговые волны шестерых указывали на чрезвычайно повышенную умственную активность. “Я не знаю никакого технического термина, чтобы описать это конкретное состояние”, - признался доктор.
  
  Как и многие ученые, которые последуют за ним, доктор Стопар был ошеломлен тем, как визионеры в одно и то же мгновение замолчали в начале появления, хотя все они, казалось, все еще говорили нормально. Еще более невероятным, добавил он, было то, что все их голоса снова стали слышны в тот самый момент, когда они произносили слова “который на Небесах.”Зная, что это подвергнет его резким профессиональным насмешкам, не говоря уже о презрении епископа Жанича, профессор, тем не менее, закончил свой доклад так: “У меня сложилось впечатление, что я соприкоснулся со сверхъестественной реальностью в Меджугорье”.
  
  Государство Югославия оказалось во многом в таком же положении, как епископ Жанич. После направления одного из самых уважаемых детских психологов в Сараево для обследования провидцев из Меджугорья правительство получило отчет, в котором все шесть провидцев были описаны как обладающие исключительно хорошим психическим здоровьем. Прошло всего несколько недель, прежде чем епископу и коммунистическому государству была предоставлена наилучшая возможность высмеять религиозные обряды в Меджугорье, которые проявлялись до сих пор: сначала Вика и Яков, а затем Мирьяна заявили , что Дева Мария взяла их с собой, чтобы физически посетить Рай, Ад и Чистилище.
  
  Я сразу невзлюбил Ивана, и это чувство было взаимным. “Глупый и угрюмый”, как я бы назвала его впоследствии, описание, которое вызвало сдержанные улыбки на лицах нескольких людей, которые знали Ивана лучше, чем я. Ники предупредил меня, что я несправедлив: “Иван простой и застенчивый. Эту грубоватую внешность он надевает, чтобы иметь дело с людьми, которые сбивают его с толку или угрожают. Ты, я полагаю, делаешь и то, и другое.”
  
  Насколько я мог судить, проблема между Иваном и мной началась, когда его жена Лурин, бывшая мисс Массачусетс, узнала, что я пишу для журнала "Rolling Stone", и незамедлительно сообщила своему мужу, что эта публикация посвящена развращению нравственности молодежи. И молодость, как я обнаружил, была особым служением Ивана. “Вы здесь не за правдой. Вы здесь, чтобы подшутить над нами”, - обвиняюще сказал Иван во время нашей короткой встречи на его крыльце.
  
  Разрешила бы мне Мирьяна остаться с ней, если бы это было так? Я спросил. Дом Ивана был прямо через улицу; я знал, что он видел, как я приходил и уходил. “Мирьяна и я - разные люди”, - ответил он. “Она делает свой выбор, я делаю свой. Но ты думаешь, что мы все похожи.” Как он узнал, что было у меня на уме? Я спросил. Вопрос на мгновение остановил его. “Я тебе не нужен”, - наконец сказал Иван. “Если с тобой разговаривают другие, ты получишь то, что хочешь”. Жена Ивана подслушивала через его плечо. Безучастно-ошеломленное выражение ее лица привело меня в ярость. “Твой выбор”, - сказала я Ивану, затем повернулась и пошла прочь, с удивлением обнаружив, что дрожу от ярости.
  
  Было некоторым утешением узнать, что Иван был, безусловно, самым непопулярным из провидцев, особенно среди людей из США и Западной Европы, среди которых он был печально известен своим грубым поведением. Похоже, он нравился своим собратьям-хорватам, за исключением нескольких, которые жаловались, что он был менее осторожен, чем другие провидцы, в принятии подарков и услуг. После того, как мой гнев остыл, я обнаружил, что отношение Ивана скорее озадачило, чем оскорбило меня.
  
  “Помни, что все здесь наблюдают за тобой”, - посоветовал мне Ники позже тем же утром за чашечкой капучино в Mira's. “Когда они увидят, что ты искренен, старина, вот тогда они потеплеют к тебе. Постарайтесь помнить, что их доверием снова и снова злоупотребляли репортеры, писатели и так называемые интеллектуалы с Запада ”. Я кивнул, слушая вполуха, думая о Мирьяне. Быть в ссоре с ней стало намного труднее выносить после жалкого провала моей встречи с Иваном.
  
  Возможность для примирения представилась сама собой в тот же день, когда я заметил Мирьяну, сидящую со своей четырехлетней дочерью Марией в цветнике рядом с их домом. Она была радушна, но насторожена, когда я подошел, поздоровался и сел. Я знал, что возобновление нашего предыдущего разговора (того, который спровоцировал мое восхождение на Крижевац) было бы ошибкой, и вместо этого завел светскую беседу о подкармливании георгинов и борьбе со слизнями в штате Орегон. Мирьяна, казалось, испытала облегчение от того, что я хотел всего лишь разделить ее компанию на несколько минут.
  
  Мария, темноволосая и жизнерадостная, сразу же начала выпендриваться передо мной, опрокинув лейку и выхватив погремушку у своей младшей сестры. Мирьяна на хорватском увещевала свою дочь вести себя прилично, но девочка наслаждалась вниманием и отвернулась от матери, оглядываясь на меня с выражением совершенной беззаботности. Мирьяна казалась смущенной, слегка покраснев, когда посмотрела на меня и пожала плечами. “Мария - это то, что мы дома называем ‘пистолетом”", - сказал я Мирьяне, которая благодарно улыбнулась.
  
  “Некоторые люди ожидают, что провидец - это нечто большее, чем человек”, - сказала она. Несколько мгновений мы сидели в тишине. Пока Мирджана наблюдала за своей дочерью, выражение ее лица стало печальным. “Трудно быть провидицей и матерью одновременно”, - внезапно сказала она. “Я люблю своих детей, своего мужа, свою семью. Но ничто не сравнится с моим временем, проведенным с Благословенной Матерью. Это величайшая любовь, которую я знаю, и в любой другой момент моей жизни, даже с детьми и мужем, я больше всего хочу быть с Пресвятой Богородицей ”.
  
  В голосе Мирьяны была такая пронзительность, которая совершенно обезоружила меня. В тот момент я почувствовал себя ближе к ней, чем когда-либо еще.
  
  “Люди завидуют нам, что мы видим Пресвятую Богородицу и разговариваем с Ней, но я бы не пожелала этого никому другому”, - сказала мне Мирьяна. “Познать небеса и жить на земле - это боль, которую никто другой не может себе представить”.
  
  Вика вспоминала, что она впервые покинула землю в День поминовения усопших (12 ноября) 1981 года, когда Пресвятая Дева без предупреждения явилась ей и Якову, объяснив, что хочет взять их двоих посетить Рай, Ад и Чистилище. Яков, которому едва исполнилось одиннадцать, начал рыдать, умоляя Пресвятую Деву оставить его позади. Позже Яков признавался: “Я сказал: ‘Пресвятая Богородица, возьми Вику. У нее семеро братьев и сестер; я единственный сын.’ Но Богоматерь сказала, что нам не следует бояться, потому что Она была с нами. И после этого мы ушли ”.
  
  Рай был “настолько неописуем”, - сказала Вика, что она чувствовала себя глупо, говоря об этом. Рай представлялся ей “огромным бесконечным туннелем, наполненным неземным светом”. Она могла видеть бесчисленное множество людей, которые, казалось, были одеты в одежды светящегося желтого и серого цветов, “все как будто были наполнены какой-то неописуемой радостью. Ваше сердце замирает, когда вы смотрите на это ”. Все, что он мог вспомнить о Небесах, сказал Яков, было “много людей, молящихся, все говорили вместе”.
  
  “Были ли у Рая границы?” Вику спросил хорватский священник. “И да, и нет”, - ответила девушка. Ей вспомнилось, как это было на берегу Адриатического моря: “Там, где ты стоишь, есть границы, но впереди их нет”. Вику безжалостно высмеивали за то, что она говорила, что у входа в Рай есть “что-то вроде двери”, но она продолжала настаивать, что это правда: Пресвятая Дева объяснила, что “узкий проход” ожидает каждого, кто попытается попасть в Рай.
  
  По словам этих двоих, следующим им показали Чистилище. Яков увидел только “облако” с движущимися внутри людьми. Описание Вики снова было гораздо более подробным. Она рассматривала Чистилище как “темную пропасть”, подвешенную между Раем и Адом. Атмосфера напоминала туман, наполненный пеплом; это напомнило ей, каково это - зимним днем заходить на окутанное туманом кладбище. Она услышала “стоны и причитания, и звук стучащих бесчисленных пальцев, как будто они хотят выбраться.”Пресвятая Дева сказала им, что Чистилище - это “место, где очищаются души, и что людям там нужно много молиться ”, - сказала Вика. Для нее это место казалось местом страданий.
  
  Ад, конечно, был намного хуже. “Я не хочу говорить об Аде”, - сказал Яков. “Ад существует; я видел его. Возможно, раньше у меня были некоторые сомнения, но теперь я знаю, что это действительно существует ”. Вика описала Ад как огромную яму с “океаном бушующего пламени” в центре. Она видела, как проклятые подходили к огню голыми, а затем добровольно бросались в него: “До того, как они отправились в огонь, они выглядели как нормальные люди. Чем больше они противятся Божьей воле, тем глубже они входят в огонь, и чем глубже они заходят, тем больше они неистовствуют против Него.”Каждая из этих душ вышла из огня с отвратительно почерневшей кожей, - сказала Вика. - У них больше нет человеческих форм; они больше похожи на гротескных животных, но не похожи ни на что на земле“.
  
  Она и Яков были в доме ее подруги Якисы в тот день, когда Пресвятая Дева забрала их, вспомнила Вика. Они “вернулись на землю”, чувствуя себя так, как будто их физически не было, и это предположение подтвердилось, когда мать Джакисы спросила, где они прятались, а затем сказала, что потратила последние двадцать минут на их поиски.
  
  Прошло совсем немного времени после этого, когда Мирджана сообщила, что ей тоже была предложена возможность увидеть Рай, Ад и Чистилище, но она приняла только предложение Пресвятой Девы о поездке в рай. По словам Мирджаны, она не стала бы пытаться описать Небеса, потому что никакие слова не смогли бы передать их красоту. В конце концов, по настоянию Пресвятой Девы, сказала Мирьяна, она согласилась взглянуть на Чистилище, место, где она могла видеть только “людей, дрожащих, бьющихся, корчащихся от боли.”Мадонна объяснила ей, почему такое место было необходимо: “Поскольку ничто не может жить в очах Бога, кроме чистой любви, Божья справедливость очищает”. Пресвятая Дева описала Чистилище как серию "уровней”, которые простирались на всем пути от врат ада до портала Рая. Душам в Чистилище, которые часто молились, время от времени разрешалось общаться с живыми, сказала Мадонна; поскольку у мертвых больше нет свободы воли, они не могут искупить свои грехи и полностью зависят от молитв тех, кто еще жив.
  
  Мирьяне, ужасно напуганной увиденным, было трудно смириться с тем, что может существовать место еще больших мучений: “Я спросила Пресвятую Деву, как Бог может быть настолько безжалостен, чтобы бросать людей в Ад на вечные страдания”. Затем Пресвятая Дева объяснила, что души в аду отправились туда по своей собственной воле, вспоминает Мирьяна. Что насчет тех, кто хотел уйти? Спросила Мирьяна. Как Бог мог игнорировать их молитвы? “Затем Мадонна объяснила мне это: люди в Аду вообще не молятся; вместо этого они обвиняют Бога во всем. По сути, они становятся единым целым с Адом и привыкают к нему. Они возмущаются против Бога, и они страдают, но они всегда отказываются молиться Богу. В аду Его ненавидят еще больше ”.
  
  По словам Мирджаны, она спросила Мадонну, много ли людей отправилось в ад, и получила ответ: “Сегодня большинство людей отправляются в Чистилище, следующее по величине число попадает в ад, и лишь немногие попадают прямо в Рай”.
  
  Для епископа Жанича сообщения об этих посещениях потустороннего мира были убедительным доказательством того, насколько абсурдными стали заявления меджугорских провидцев. Что поразило епископа, так это количество людей, склонных верить в подобную чушь. Более пятидесяти тысяч человек со всей Югославии собрались в Меджугорье, чтобы отпраздновать первую годовщину явлений в июне 1982 года, и ожидалось, что почти вдвое больше людей соберется в деревне на вторую годовщину в 1983 году.
  
  Настаивая на том, что необходимо что-то предпринять, чтобы разрушить эту массовую истерию, Жанич активизировал свою кампанию по разоблачению. Его вступительный залп был, пожалуй, самым правдоподобным объяснением видений, которое он когда-либо предлагал. Прибегнув к небольшому юнгианскому анализу, епископ заметил, что именно Иванка, “чья мать умерла несколькими месяцами ранее, и которая была очень заинтересована в том, чтобы узнать, куда ушла ее мать”, первой заявила, что видела Деву Марию. Горе девушки, очевидно, было “психическим катализатором” последующих событий, заметил епископ.
  
  Однако вскоре после своего заявления Жанич был поставлен в тупик сообщениями доктора Стопара и детского психолога из Сараево, каждый из которых согласился, что видения в Меджугорье, какими бы они ни были, не были галлюцинациями. Но для Жанича разоблачение призраков и защита его личной репутации стали неотделимыми целями. Это стало ясно всем после того, как ведущий католический теолог Югославии публично обвинил епископа в том, что нападки на провидцев из Меджугорья были мотивированы необходимостью “смягчить вину за собственную трусость.”Преисполненный решимости дать сокрушительный ответ, епископ вернулся к своему заявлению о том, что видения были мошенническими, и стал стремиться получить доказательства, подтверждающие это.
  
  Исследуя несоответствия в заявлениях провидцев, епископ Жанич отправил членов своей первой комиссии в Меджугорье в конце 1981 года, чтобы потребовать, чтобы провидцы рассказали, когда проявится это “Великое знамение”, обещанное Мадонной. Все четверо провидцев, живших в то время в деревне, отказались говорить на эту тему, как и Мирьяна, когда члены комиссии последовали за ней в Сараево. Наконец, следователи епископа загнали Ивана в угол в семинарии, куда он поступил несколькими месяцами ранее, потребовав, чтобы он описал Знак и назвал дату его появления. появление. Ошеломленный, Иван выполнил письменное заявление, в котором он сообщил, что Знак появится на Подбрдо на месте первого появления, и что он будет сформирован из пламени, которое горит непрерывно, но не сгорает. Иван также написал, что Знак появится в июне месяце, но затем осознал — “про себя”, как выразился бы мальчик, — что ему не следует указывать год, и уронил ручку на планшет перед собой. Епископ Жанич утверждал, что Иван написал, что Знак появится в июне 1982 года, только для того, чтобы самому оказаться дискредитированным, когда “документ” был представлен для публичного ознакомления.
  
  Епископ не стал долго ждать, чтобы выдвинуть новые обвинения, утверждая, что провидцы Меджугорья обещали чудесные исцеления, которые привели к смерти по меньшей мере трех человек. Сначала он назвал имя ребенка из Груде, родителям которого было обещано, что Пресвятая Дева излечит ее от лейкемии; девочка умерла всего несколько месяцев спустя, отметил Жанич. Родители девочки, однако, показали, что провидцы не давали такого обещания, а скорее посоветовали им просто молиться и поститься. Далее Жанич привел случай с девочкой-подростком, которая умерла после того, как дети рассказали ей, что Мадонна советовала не операция, которая могла бы спасти ее. Старшая сестра девочки быстро ответила, что замечания, приписываемые епископом провидцам, были “совершенно неточными”. Жанич попытался еще раз, обвинив мужчину из Белграда в смерти после того, как провидцы заверили его, что запланированная операция пройдет успешно, “пока он молится”. В данном случае выступила дочь убитого, свидетельствуя, что ее отец разговаривал только с одним из шести жителей Меджугорья, Иваном, который пообещал только, что порекомендует этого человека Мадонне при его следующем появлении.
  
  В этот момент францисканцы сами перешли в наступление, заметив, что прошло более года с тех пор, как Конференция югославских епископов приказала Жаничу созвать новую комиссию по расследованию; они потребовали объяснить, почему епископ Мостарский отказался действовать. Давление на Жанича чрезвычайно возросло в декабре 1983 года, когда широко уважаемый архиепископ Сплита Фрейн Франич выступил с публичным заявлением в поддержку как францисканцев, так и провидцев. Говоря просто об обращениях, архиепископ заметил: “За два года Меджугорье добилось большего, чем вся наша пастырская деятельность за сорок”.
  
  Шесть недель спустя епископ Жанич объявил состав своей новой следственной комиссии, появившись по телевидению, чтобы похвастаться тем, что четырнадцать назначенных были “докторами доктрины, морали, пастырского богословия и психологии”. Францисканцы отреагировали, заметив, что одним из этих “докторов доктрины” был человек, который специализировался на составлении каталога собак. Главным условием для назначения в новую комиссию епископа, обвиняемую монахами, казалось, была открытая враждебность по отношению к явлениям в Меджугорье. Францисканцы утвердились, когда комиссия опубликовала свое первое заявление для прессы, в котором просила немедленно прекратить все паломничества в Меджугорье, а затем объявила, что еще некоторое время не будет собираться. “Святой Престол предлагает нам не торопиться с расследованием и вынесением окончательного решения”, - было объяснено.
  
  Священники в Меджугорье получили, по крайней мере, небольшую поддержку, когда отец Николас Булат, профессор догматики в семинарии в Сплите, приехал в Меджугорье вскоре после того, как был назначен в новую комиссию епископа. Отец Булат спросил, может ли он наблюдать явление, и ему было предоставлено место в доме священника прямо за провидцами. Одетый в темные очки и длинную сутану, Булат, казалось, молился вместе с провидцами, когда начался их экстаз. Однако внезапно профессор бросился вперед и вонзил длинную иглу для обработки кожи в левую лопатку Вики. Сила удара толкнула девушку вперед и в сторону. Однако она никак не отреагировала на боль и продолжала молиться, даже когда кровь пропитала ее блузку. Затем Булат ударил Вику ножом во второй раз, и снова не последовало никакой реакции. Священник ушел несколько мгновений спустя, молчаливый и дрожащий, отказываясь с кем-либо разговаривать. Несмотря на публичное осуждение, "нападение” Булата на Вику будет воспето некоторыми францисканцами как еще одно убедительное доказательство того, что дети не были ни мошенниками, ни истеричками.
  
  Внимание как тех, кто поддерживал религиозные обряды в деревне, так и тех, кто выступал против них, было почти сразу же привлечено прибытием на место происшествия первых следователей из-за пределов Югославии. Это была команда итальянских врачей, которые прибыли в деревню рано той весной и объявили, что получили разрешение от Ватикана на проведение первого серьезного медицинского и научного исследования провидцев Меджугорья.
  
  Я был в Меджугорье чуть больше недели, прежде чем меня познакомили с отцом Славко Барбаричем. Наиболее известный в наши дни как “духовный наставник” провидцев, отец Славко воспринимался как потенциальный автор "пятой колонки", когда он присоединился к персоналу прихода в 1983 году, почти через два года после начала явлений. Славко вырос примерно в двадцати милях отсюда, в деревне Расно, и был хорошо известен в округе, поскольку в юности его считали, возможно, самым блестящим ученым, когда-либо выпускавшимся в регионе. Это стало значительным разочарованием для его правительство, когда молодой человек вступил в орден францисканцев в начале 1970-х, вскоре после завершения двухлетней службы в югославской армии. В свои двадцать Славко казался священником, которому суждено проводить больше времени в библиотеках, чем в ризницах. Интеллектуал-полиглот, он к тридцати годам получил множество степеней в нескольких европейских университетах. Епископ Жанич лично одобрил его перевод в приход Меджугорье. Это был священник с докторской степенью. изучал психологию (из Университета Фрайбурга в Швейцарии), заметил епископ, научный скептик, который не проявлял ни эмоциональных излишеств, ни харизматических тенденций, которые были отличительными чертами таких людей, как Йозо Зовко и Томислав Власич. Сам монах, Славко вполне может оказаться идеальным человеком, чтобы внедриться во францисканскую мистификацию в Меджугорье и разоблачить ее внешнему миру.
  
  Я много слышал об отце Славко до встречи с ним и был несколько ошеломлен тем эффектом, который этот человек, казалось, оказывал на людей; любовь и уважение, которые он внушал, были иного порядка, чем все, с чем я сталкивался ранее. “Самый убедительный главный герой”, - Никки назвал священника. На первый взгляд, однако, Славко показался мне невпечатляющим, стройным, жилистым мужчиной средних лет, среднего роста, с длинным лицом и крючковатым носом. В его глазах был огонек, но даже он был скрыт толстыми линзами его очков в роговой оправе. У него была только одна действительно замечательная физическая особенность. “Я не могу перестать смотреть на его руки”, - замечал мне Ники несколько дней спустя. “Я тоже не могу”, - признался я. Они были необычайно крупными, с длинными, толстыми пальцами, которые совсем не сужались, с идеально затупленными кончиками. Руки отца Славко казались такими, какие могут быть у мужчины во сне, но не в реальной жизни.
  
  Священник начал нашу первую встречу с того, что развенчал свой собственный миф. Славко никогда не был таким упрямым, каким его изображали, сказал: “Я с самого начала принял, что явления возможны. Если в Лурде и Гваделупе, то почему не в Меджугорье? Но я признаю, что у меня было больше сомнений, чем веры. Когда я впервые встретился с провидцами, я ожидал, что они попытаются убедить меня. Но они не приложили к этому никаких усилий. Это то, что заставило меня захотеть присмотреться к ним повнимательнее ”.
  
  Первая возможность, которую он рассматривал, заключалась в том, что видения были организованы чересчур рьяными священниками. “Итак, что вам нужно, чтобы организовать группу молодых людей?” - спросил он. “Во-первых, вам нужен организатор, лидер. Тогда вам нужна мотивация, может быть, национальные интересы, может быть, внимание, может быть, деньги. Что-то, что может заинтересовать этих молодых людей больше, чем футбол, баскетбол, музыка, мода, что угодно. Ладно, может быть, как верят и коммунисты, и епископ, организатором является приходской священник, отец Зовко. Может быть, он убеждает этих молодых людей, что им нужно сделать здесь что-то большое. Может быть, он говорит: ‘Люди придут, у вас будут деньги, у вас будет хорошая жизнь’ и так далее.
  
  “Но я сразу вижу проблемы с этой теорией. Например, когда группа впервые собирается вместе, организатора здесь нет. Ладно, может быть, группа выберет организатора позже. Это возможно. Но когда приходит полиция и сажает организатора в тюрьму, что происходит? Ничего не меняется. И когда сама группа начинает страдать, все они страдают вместе. Никто не пытается сбежать. В этом округе одиннадцать полицейских участков, в каждом из которых в любое время дежурят по три офицера. И они меняются каждые восемь часов, так что этих детей допрашивают, за ними наблюдают, за ними следит сотня полицейских каждый день, в течение многих месяцев. В Сараево Мирьяну каждый день в течение шести месяцев забирают в полицейский участок. Всех ее друзей также приводят в полицейский участок, чтобы спросить, что она им рассказала. Налицо все эти преследования и страдания, организатор находится в тюрьме, дети и их семьи подвергаются давлению, угрозам и насмешкам. И все же это все еще продолжается. Психологически вы не можете объяснить, как это могло быть ”.
  
  Вторая теория, которую он рассматривал, была теорией религиозного фанатизма, сказал Славко. “Но они не ведут себя как фанатики. Это дети в возрасте от десяти до шестнадцати лет, но когда вы говорите им: ‘Я не верю’, они не нападают на вас, они не пытаются убедить вас, они не спорят с вами. Подобно почтальону, они доставляют сообщение и отправляются домой. Они совершенно не беспокоятся о том, чего от них ожидают люди. Глядя на них, вы очень скоро видите, что они не самые умные, они не самые сильные, они, конечно, не самые набожные. Я сказал им с самого начала: ‘Если бы я собирался организовать что-то подобное, я бы никогда не выбрал никого из вас’. Вы не можете найти ответ, глядя на эту группу, поэтому ответ должен быть вне их.
  
  “Тогда я думаю: ‘Возможно, существует парапсихологическое объяснение’. Для меня есть два основных типа парапсихологов. Если кто-то верующий, он увидит, что члены этой группы не являются истеричками, или шизофрениками, или психотиками, и он скажет, что, возможно, это работа Бога. Если наблюдатель атеист, он скажет: ‘Хорошо, мы не знаем, как объяснить это сейчас, но, возможно, через сто или тысячу лет, когда наука будет более продвинутой, мы сможем узнать’.
  
  “Существует еще одна интерпретация, материалистическая, марксистская. Для марксиста религия - это опиум для людей, а Бог - это проекция: ‘Мы, бедные люди, не можем решить наши проблемы здесь, на земле, поэтому мы изобретаем кого-то за облаками, чтобы он помог нам’. Мы должны рассмотреть эту гипотезу. Я имею в виду, посмотри на нас. Мы страдаем здесь тысячу лет, всегда войны, всегда кровь, как сейчас. Поэтому, возможно, люди начинают говорить: ‘Кто-нибудь придет, чтобы спасти нас’. Это возможно. Может быть, эти дети впитали все это желание и начали проецировать его на людей, чтобы дать им мир и надежду. Но опять же, вам нужно встретиться только с провидцами. Мирьяну меньше всего волновал хорватский национализм. Яков едва может дождаться окончания школы и молитв, чтобы у него было время поиграть в футбол. Это не люди, сидящие в углу и ожидающие следующего появления, живущие ради внимания, которое оно им приносит. Они нормальные дети во всех отношениях. Даже больше, чем если бы они притворялись, они были бы поглощены этим, если бы это была проекция. И это не дети, у которых есть природный дар к таким вещам. Они не депрессивны. Они не дети с гиперактивным воображением. Далеко не так.
  
  “Итак, после того, как я попробовал все эти различные теории, я обнаружил, что ни одна из них не работает. Именно путем исключения я подхожу к этому моменту ”.
  
  Славко был главным связующим звеном прихода с командой итальянских врачей, которые появились в Меджугорье в начале 1984 года. “Если у них есть объяснение этому, я хочу его услышать”, - объяснил он.
  
  Все итальянские врачи сосредоточились бы на наблюдениях за провидцами во время их видений. Доктор Энцо Габричи, психоневролог, провел четыре дня в Меджугорье, осматривая Ивана, Якова, Марию и Вику, затем представил отчет, в котором он исключил любую возможность “галлюцинаторных явлений, эпилепсии или постгипнотического внушения”. Он нашел Вику особенно впечатляющей; легкость и непосредственность девушки сильно смягчали интерпретацию истерии. Он не увидел признаков невроза или психоза ни у одного из трех других видящих , которых он тестировал, доктор Габричи писал, особо отмечая тот факт, что провидцы Меджугорья, в отличие от духовных медиумов, “сохраняют совершенное осознание своей идентичности”. Его восхитило то, что “Вика не проявляет никаких признаков эмоциональных трудностей”. После одного из ее видений доктор Габричи написал: “Видение не утомляет ее, как в случае с истерическими трансами; напротив, она чувствует себя более бодрой”. Яков, как отметил Габричи, сразу после своих видений выбегал на улицу поиграть в футбол; такое нормальное поведение просто не было аспектом истерических или галлюцинаторных видений.
  
  Доктор Лючия Капелло, невролог, наблюдала почти полное отсутствие возбуждения у детей во время видений. Доктор Капелло написала, что она была не только впечатлена, но и глубоко потрясена “тремя синхронизациями” в поведении провидцев: во-первых, визионеры упали на колени, и их голоса стали неслышимыми в одно и то же мгновение, без разделения даже на долю секунды; во-вторых, без какого-либо заметного осознания друг друга, их голоса снова стали слышны в точно такой же момент, на третьем слове "Отче наш"; наконец, голова и глаза каждого визионера были обращены друг к другу. воскрес в одно и то же мгновение в конце явления (когда Мадонна вознеслась), когда все пятеро произнесли слово “Ода.”Не было “никакого естественного объяснения”, которое могло бы объяснить такую совершенную одновременность, писал доктор Капелло, особенно во втором и третьем случаях.
  
  Кардиохирург Марио Ботта подключил Ивана к электрокардиограмме, чтобы наблюдать, что сердцебиение мальчика поддерживало идеальный ритм от восьмидесяти до девяноста девяти ударов в минуту во время явления, точно такой же, как до и после его экстаза. Доктор Ботта сообщил, что, учитывая необычайный уровень активности, на который указывают мозговые волны Айвена, он был склонен полагать, что все, что происходило с провидцами во время видений, “выходит за рамки нормальной физиологии.” (Позже Айвен сообщал, что Пресвятая Дева улыбнулась, увидев, что он прикреплен к электрокардиограмме, и что он спросил, что она думает. “В этом нет необходимости”, - был ее единственный ответ.)
  
  Самые агрессивные тесты, проведенные на провидцах, были проведены доктором М. Фредерикой Магатти, которая пыталась кричать на провидцев, колоть их и щипать во время явления, но не получила “какой-либо заметной реакции”. Наконец, заметив, что глаза каждого ребенка “сильно расширились” во время их появления, доктор Магатти использовал кинопроектор с 1000-ваттной лампочкой, чтобы осветить их зрачки. Ни один из пятерых не отреагировал, писал доктор Магатти; мало того, что их зрачки оставались необычно расширенными, но и веки каждого провидца продолжали моргать с нормальной частотой. Ее тесты были всего лишь “предварительными”, отметила доктор Магатти; тем не менее, она была готова утверждать, что провидцы из Меджугорья во время своих видений демонстрировали наиболее полное “отключение сознания от своих отношений с внешним миром”, которое она когда-либо наблюдала у испытуемого.
  
  Отец Славко считал невосприимчивость детей к боли, будь то воткнутая в их плоть игла или ослепляющий свет, бьющий по их глазам, гораздо менее значимым, чем контекст, в котором это было продемонстрировано. “Посмотрите на факиров Индии, которые после долгих часов медитации могут блокировать все ощущения боли, которые могут даже порезаться без кровотечения”, - сказал он мне во время нашей первой встречи. “Тогда посмотрите на Якова, который прибежал из школы, бросил свои книги в угол, сел, чтобы помолиться по четкам, получил свое видение, а через пять минут уже играл на улице с другими детьми. Врачи осматривают этих провидцев и говорят, что все нормально, за исключением пяти, десяти или пятнадцати минут явления; никто не может объяснить, что с ними происходит в течение этого времени.
  
  “Я рекомендую вам вот что: посмотрите на то, что здесь происходит, со всех точек зрения, прислушайтесь к критикам, задавайте все вопросы, исследуйте все возможности. Но если вы не можете предложить лучшего объяснения, чем то, которое дают сами видящие, подумайте, что то, что они говорят, может быть правдой. Когда вы сделаете все, что можете, с помощью своего разума, задайте вопрос своему сердцу и посмотрите, какой будет ответ ”.
  
  Славко принял свое собственное решение летом 1984 года, когда он отправил епископу Жаничу “методический анализ” меджугорских провидцев, который был запрошен почти годом ранее. Славко начал свой отчет с прямого заявления о том, что проведенные им психологические тесты не выявили признаков психоза или галлюцинаций, затем кратко изложил результаты. Что поразило его гораздо больше, продолжал священник, так это то, что “экстаз не уменьшил, а скорее усилил индивидуальность и свободу провидцев. Они понимают желание Пресвятой Девы, но Она оставила их свободными, и они, в свою очередь, чувствуют себя абсолютно свободными принимать свои собственные решения ”.
  
  Во время одного из своих самых ранних видений провидцы сообщили, что они спросили Мадонну, хочет ли она, чтобы они присоединились к религиозным орденам. Пресвятая Дева ответила, что это было ее желание, но что каждый из них должен принять свое собственное решение. Однако к 1983 году Иванка была увлечена молодым человеком, за которого позже должна была выйти замуж. Мирьяна изучала экономику в Университете Сараево. Бросив семинарию, Иван сказал, что все еще может вступить в орден францисканцев, но постепенно отказался от этой идеи и прошел курсы официантов в Мостаре, чтобы получить лицензию на работу в ресторанах Югославии, контролируемых государством. Яков сказал, что он был слишком молод, чтобы думать о своем будущем. Мария рассказала священникам, что она много думала о том, чтобы стать монахиней, но пока посещает курсы парикмахера в коммерческой школе в Мостаре. Вика сказала, что она подумывала о том, чтобы уйти в монастырь, но девочка продолжала работать со своей семьей в поле.
  
  В конечном счете, ни одна из шести не стала бы священником или монахиней. Отец Славко вздохнул, когда я спросил, не разочаровали ли провидцы Пресвятую Деву в этом отношении. “Возможно”, - сказал он. “В конце концов, они все решают сами. Меня называют ‘духовным руководителем’, но я очень мало занимаюсь режиссурой. Они слушают то, что я говорю. Иногда они соглашаются, часто нет. Они всегда делают то, что хотят. Как я уже говорил вам ранее, это не те шесть, которые я бы выбрал. Когда я пришел сюда, младшему было одиннадцать, а старшему - восемнадцать. Два "лидера", Вика и Мирьяна, были настолько индивидуалистичны , что мне очень скоро стало очевидно, что никто не мог контролировать эту группу. Было бы невозможно ‘воспроизвести’ то, что происходило в Меджугорье, потому что это не были дети, склонные выполнять чьи-либо приказы ”.
  
  По словам Славко, он чувствовал, что было весьма важно, что явления никогда даже слегка не прерывались приходами и уходами провидцев или священников, которые их консультировали. Более того, опыт провидцев, казалось, со временем становился скорее более, чем менее индивидуальным. Одна Вика утверждала, что ей было поручено купить “три блокнота”, в которых она должна была вести хронику истории жизни Мадонны. Именно Иван сообщил, что Его мать представляла Иисуса четыре раза, дважды в младенчестве и дважды в мужчина, в то время как Мария сообщила, что Мадонна передала ей послание для папы Иоанна Павла II и что “Я написала Святому Отцу, как Она мне сказала”. Иванка сказала, что видела свою мертвую мать четыре раза с начала явлений, во время которых ее мать сказала, что нет необходимости молиться за нее, потому что она была на Небесах: “Она сказала, что будет молиться за нас”. Когда Мирьяну спросили о свете, который окружал Мадонну во время Ее явлений, девочка на мгновение замолчала, затем ответила: “Может быть, вокруг нее есть свет . Я не знаю. Я никогда не фокусируюсь на свете. Ее присутствие настолько личное для меня, что я не осознаю ничего другого, кроме Ее безмерной любви, Ее безмерной красоты, Ее безмерного присутствия ”.
  
  Ничто из того, что кто-либо из детей рассказал о своих видениях Пресвятой Девы, даже отдаленно не напоминало о том, какое влияние оказало заявление Мирджаны в январе 1983 года о том, что ее видения прекратились в предыдущий рождественский день, вскоре после того, как ей был передан последний из десяти “секретов”, описывающих серию надвигающихся событий, которые положат конец миру, каким мы его знаем.
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  Явления Девы Марии, особенно “главные”, рассматриваются теми, кто верит в них, как обещание спасения и прелюдия к апокалипсису. Однако даже большинство католиков не знают, что сообщения о посещениях Мадонны восходят по меньшей мере к третьему веку, когда святой Григорий Чудотворец засвидетельствовал, что однажды вечером Мария явилась в сопровождении Иоанна Крестителя, чтобы наставить его в “тайне благочестия”. Пройдет еще тысяча сто лет, прежде чем первое заявленное явление вызовет устойчивый интерес (и одобрение папы римского). Это событие произошло в 1491 году, когда группа эльзасских крестьян поклялась, что Пресвятая Дева предупредила, что Божий гнев вот-вот обрушится на них подобно граду.
  
  Возможно, самое впечатляющее явление Пресвятой Девы за всю историю произошло в 1531 году на холме недалеко от Мехико. Там крестьянин из племени индейцев-ацтеков по имени Хуан Диего утверждал, что встретил красивую молодую женщину, которая назвала себя “вечной Девой, святой Матерью истинного Бога”. Это видение велело ему идти прямо к епископу Мексики и сообщить ему, что она хочет, чтобы на месте их встречи была построена церковь, - сказал Хуан Диего. Епископ потребовал знамения, и Хуан Диего получил его - букет роз, которые расцвели в середине зимы. Пресвятая Дева сказала ему, чтобы он плотно завернул эти розы в свой плащ, сказал Хуан Диего, и не расстегивал одежду, пока он не окажется в присутствии епископа. Однако, когда Хуан Диего развернул свой плащ, он — и епископ — обнаружили, что на ткань был нанесен образ Пресвятой Девы. Тканью этой индийской одежды было волокно кактуса, материал, который обычно разлагается через двадцать или тридцать лет. Однако плащ Хуана Диего и изображение Мадонны, которое на нем изображено, прослужили почти пять столетий. Даже в конце двадцатого века более десяти миллионов человек ежегодно посещают церковь Гваделупы, чтобы увидеть изображение на плаще Хуана Диего, и этот предмет, возможно, является единственной главной причиной успеха католической церкви в Латинской Америке.
  
  Считается, что "Современные” явления Мэриан начались с видений Бернадетт в Лурде в 1858 году. На самом деле, они начались двадцать восемь лет назад, в послушничестве Сестер милосердия на улице Бак в Париже. Там монахиня по имени Кэтрин Лабур сообщила, что Пресвятая Дева явилась ей в виде светящейся фигуры, которая одной ногой стояла на белом шаре, а другой давила на зеленую змею с желтыми пятнами. В своих руках, по словам Кэтрин, Пресвятая Дева держала золотой шар, который представлял мир. Считалось, что эти изображения взяты из Книги Откровений, в которой “женщина, облеченная солнцем” сражается с сатаной за судьбу человеческих душ. Кэтрин Лабур не сделала ничего, чтобы отбить охоту к этой идее, сообщив, что Пресвятая Дева предупредила ее, что мир вот-вот будет охвачен “злом всех видов”. Мэри также проинструктировала ее нанести медаль на позу, в которой она предстала, сказала Кэтрин. “Чудесная медаль”, как стали называть святыню, имела феноменальный успех у католиков; ко времени смерти Кэтрин в 1876 году по всему миру были распространены миллионы экземпляров, и сегодня это число исчисляется миллиардами.
  
  Первое явление Марии, в котором пророческие “секреты” якобы были переданы провидцам, произошло в 1846 году в деревне под названием Ла Салетт во Французских Альпах. Провидцами Ла Салетт были двое детей-пастухов, четырнадцатилетняя Мелани Кальват и одиннадцатилетний Максимин Жиро. Эти двое сообщили, что Пресвятая Дева явилась им, когда они поили скот у источника, плача, когда Она рассказывала им о Своих страданиях за человечество, а затем предупредила об ужасных вещах, которые должны были произойти. Серия событий, которые были расценены как чудесные исцеления у источника, вскоре привлекла интерес церковных властей, которые забрали Мелани и Макса у их родителей и записали их в школу Сестер Провидения в корпусе. Французские священники, которые допрашивали этих двоих, были в значительной степени не впечатлены Мелани и Максом, описав детей как “нерафинированных”. Однако даже самые скептически настроенные священнослужители признали бы, что, когда пара рассказывала о своем опыте общения с "Леди”, они казались преображенными, обсуждая эти события с красноречием и трезвостью, которые ни один из них не смог бы продемонстрировать в любое другое время.
  
  Слух о том, что Пресвятая Дева открыла каждому из провидцев Ла Салетт “секрет”, начал распространяться по всей Франции в 1847 году. Помимо раскрытия того, что такие секреты существовали, двое детей отказались говорить о них больше, объяснив, что Леди предупредила их, чтобы они никому не рассказывали. Предложения вознаграждения, угрозы тюремного заключения и смерти, разнообразные уловки - все это не убедило детей раскрыть свои секреты. Их следователи признались бы, что были весьма впечатлены решимостью молодых людей. Макса считали довольно туповатым, однако в своем отказе раскрыть секреты он проявил “точность, сдержанность и твердость, совершенно не свойственные его возрасту и состоянию”, - заметил один священник. Когда Максу сообщили, что он обязан рассказать об этом своему исповеднику, он на мгновение задумался, затем ответил, что, поскольку тайна не является грехом, ему не нужно в ней признаваться.
  
  К 1848 году тайны Ла Салетт стали предметом большого интереса для тех, кто надеялся восстановить французскую монархию. Поддельные пророчества широко распространялись. В то же время должностные лица Церкви возобновили свои усилия, чтобы убедить Мелани и Макса в том, что они должны раскрыть то, что им было сказано. Следователи сосредоточили свою энергию на Максе, работая над мальчиком весь 1849 и 1850 годы, в какой-то момент даже пытаясь выбить из него тайну с помощью человека, который, как говорили, был одержим демоном. Именно архиепископ Лионский в конце концов убедил Макса в 1851 году, что он должен доверить свою тайну “представителю Бога на земле”, папе Пию IX. После того, как Макс написал то, что, по его утверждению, было сказано Пресвятой Девой в письме папе римскому, мальчик, казалось, обрадовался, подбросив бумагу в воздух и закричав: “Я освобожден от бремени! У меня больше нет секрета! Я такой же, как другие!”
  
  Случай Мелани был сложнее, но в конце концов она согласилась также изложить свою тайну в письме папе римскому, правда, только в том случае, если она сможет лично запечатать конверт и адресовать его. Пока она писала свое письмо, Мелани спросила священников в комнате, что означает “непогрешимо”, а также как ей следует писать слова “запятнанный“ и ”антихрист". Папа Пий IX зачитал письма в присутствии двух священников. “Здесь вся искренность и простота ребенка”, - заметил папа после прочтения письма Макса, на которое тот, казалось, ответил со скромным энтузиазмом. Однако папа римский открыто плакал, читая письмо Мелани. Друг, которому Пий доверился, сказал бы только, что в письме Макса говорилось о “милосердии и восстановлении вещей”, в то время как гораздо более длинное сочинение Мелани предупреждало о “великих наказаниях”.
  
  В течение трех лет по всей Европе начали распространяться брошюры, претендующие на раскрытие секретов Ла Салетт, почти все они были приписаны их авторами Максу. Подлинной считается только одна из них - брошюра, опубликованная в 1871 году, в которой в основном затрагивались темы обращения и мира, за исключением предупреждения ближе к концу о чудовище, которое появится на земле в начале двадцатого века. Лично Макс, став взрослым, не добился ничего похожего на успех, попробовав разные карьеры, от торговца спиртным до священника, и потерпев неудачу во всех. В 1874 году он переехал в новое убежище в Ла Салетт, где жил на благотворительные цели до своей смерти десять месяцев спустя.
  
  Почти наверняка Мелани была автором брошюры под названием “Тайна Ла Салетт”, опубликованной в 1879 году. Текст был безжалостным рассказом о зле, которое в конце концов обрушится на мир, примечательным тем, что в нем были изгнаны неверные священники и описано, как праведники будут оправданы в период мира, когда Иисус повелел Своим ангелам казнить всех людей, пристрастившихся к греху. Опус Мелани закончился на ноте триумфа, взятой прямо из "Откровений", описывающей поражение Зверя архангелом Михаилом, очищение земли, уничтожение дел гордыни и обновление всего хорошего. После публикации этой работы Мелани провела остаток своей жизни, пытаясь учредить то, что она назвала "Орденом Божьей Матери” (его мужской аналог должен был называться “Апостолы последних времен”), но оказалась в конфликте с церковными властями, который не прекращался до ее смерти в 1904 году.
  
  Явления в Лурде начались через двенадцать лет после тех, что произошли в Ла Салетт, и вначале были не менее противоречивыми. Четырнадцатилетняя Бернадетт Субирус, по сути, пользовалась еще большим презрением со стороны местных властей, чем Мелани и Макс. Ее родители были поденщиками, чье съемное жилье было описано в отчете, сделанном вскоре после начала явлений, как “грязная, мрачная лачуга” в здании, которое когда-то было городской тюрьмой, а затем было заброшено как слишком антисанитарное даже для преступников. Прокурор Лурда описал Субиру как “несчастных людей”, язык, привычки и репутация которых внушали “не только сомнение, но и отвращение”.
  
  В интервью с комиссаром местной полиции Бернадетт сообщила, что ее видения начались утром 11 февраля 1858 года. По словам девушки, она собирала кости на берегу близлежащей реки Гав-де-По, когда услышала шорох в живой изгороди над гротом, известным как Массабей, посмотрела вверх, увидела, как живая изгородь движется, затем заметила за ней “что-то белое”, принявшее форму молодой девушки. Бернадетт назвала свое видение акверо, что на местном диалекте означает “тот самый”. Она мгновение смотрела на акверо, затем опустилась на колени и помолилась, сказала Бернадетт. В ответ акверо улыбнулся, сказала девушка, после чего скрылась в гроте. Ее мать сказала ей, что видение было сном, вспоминала Бернадетт, в то время как ее тетя назвала это иллюзией.
  
  Ее следующее явление произошло три дня спустя, 14 февраля, сразу после воскресной мессы, когда она вернулась в грот с несколькими другими девушками, неся бутылку святой воды, взятую из их церкви. Они опустились на колени и начали читать Молитву по четкам, когда акверо появился снова (только для Бернадетт), прямо над входом в грот. Она намеревалась спросить акверо присутствовала ли она от имени Бога или дьявола, сказала Бернадетт, но в этот момент девушка, которая следовала за своей группой, бросила камень, который так напугал других девочек, что они вскочили на ноги и помчались обратно в город. Акверо немедленно исчез.
  
  Через четыре дня после этого Бернадетт пришла в грот с дамой из известной местной семьи, которая была заинтригована ее историей. Они вместе преклонили колени и перечитали четки. Затем ей явилсяАкуэро, сказала Бернадетт, и подал знак, что она должна подойти. По словам девушки, когда она приблизилась, акверо попросил ее “соблаговолить” вернуться в грот на следующие пятнадцать дней.
  
  Некоторые из ее соседей предположили Бернадетт, что акуэро может быть призраком особо набожной девочки-подростка, которая умерла в октябре прошлого года. Бернадетт сказала только, что акуэро явилась ей в виде девочки примерно ее возраста, которая была одета в белое платье с синим поясом и несла четки на руке. Следуя инструкциям, Бернадетт возвращалась в грот каждое утро с 18 февраля по 4 марта и сообщала о видениях во все эти дни, кроме трех. К 22 февраля, когда в местной газете появилась статья о ее видениях, многие из ее соседей поверили, что Бернадетт видела Деву Марию. Сама девушка никогда не делала этого заявления, но сообщила, что акверо называла себя “Непорочным Зачатием”.
  
  Люди в толпе у грота описывали Бернадетт как застывшую и неподвижную во время своих экстазов, с открытыми глазами, устремленными в точку прямо над гротом. По их словам, девушка стала очень бледной во время видений. Временами ее губы шевелились, как будто она что-то говорила. Бернадетт иногда улыбалась, но в другое время ее глаза наполнялись слезами. Что бы это ни было, что-то в поведении девушки произвело глубокое впечатление на присутствующих.
  
  К утру 25 февраля толпа в гроте выросла более чем до тысячи человек, когда Бернадетт напугала своих свидетелей, проползая на четвереньках в дальнюю часть грота, где она начала копать голыми руками, пока проделанная ею яма не наполнилась мутной водой. После нескольких попыток Бернадетт удалось выпить немного воды, измазав лицо грязью. Позже, когда люди потребовали рассказать, что она делала, Бернадетт сказала, что акверо приказал ей напиться из "источника” и вымыться в нем. Позже в тот же день группа местных жителей копала лопатами в том же месте и обнаружила, что там действительно был источник под землей. Они отнесли бутылки с водой из источника обратно в город, и в течение недели не менее дюжины человек поклялись, что вылечились от различных недугов, выпив эту воду.
  
  К утру последнего явления Бернадетт 4 марта толпа в гроте составляла, по оценкам, от пяти до двадцати тысяч человек. Репортер из Парижа написал, что все улицы, тропинки, насыпи и поля, окружающие грот, были заполнены людьми. Он заметил, что шум был оглушительным, наполненным не только молитвами и призывами, но также оскорблениями и вызовами. Уличные мальчишки свисали с ветвей деревьев, как обезьяны, а богачи рычали на крестьян, чтобы те не пачкали их одежду. Появилась Бернадетт, как обычно, со свечой в руках, но остановилась, чтобы обнять частично слепую девочку по имени Евгения Трой. Явление девушки тем утром было кратким; акверо был возмущен недоверием присутствующих и отказался говорить, объяснила Бернадетт. Хотя сама девушка, казалось, этого не заметила, ряд наблюдателей сообщили, что голубь парил над головой Бернадетт во время ее экстаза. Что бы ни произошло, одним из результатов стало исцеление глаз Евгении Трой.
  
  После того, как ее видения прекратились, Бернадетт, которая годами страдала от астмы, была вывезена из Лурда, чтобы поправиться на водах Коутере. Оттуда она переехала в школу-хоспис, которой руководят Сестры милосердия в Невере. Она дважды давала показания перед епископальной комиссией, расследовавшей ее явления, один раз в 1858 году и еще раз в 1860 году, а в 1862 году местный епископ заявил, что ее явления заслуживают одобрения, и издал указ, санкционирующий культ поклонения в святилище Лурда.
  
  Бернадетт присоединилась к сестрам милосердия в качестве монахини в 1866 году и оставалась в резиденции в материнском доме ордена до своей смерти в 1879 году. Она была причислена Церковью к лику блаженных в 1925 году и канонизирована в 1933 году на основании четырех чудесных исцелений, которые были доказаны к удовлетворению Ватикана. По сей день она остается стандартом, по которому судят о других католических мистиках.
  
  Бернадетт еще не была полностью признана во время явлений в Фатиме, Португалия, феномена, который “коснулся Церкви на уровне папства больше, чем любое другое событие такого рода”, как заметил теолог Майкл О'Кэрролл. Однако не только череда понтификов, но и миллионы верующих католиков проявили необычайный интерес к трем Секретам, которые, как утверждает провидица Люсия душ Сантуш, были дарованы ей Пресвятой Девой.
  
  Решимость властей вырвать у Люсии то, что она якобы знала о будущем человечества, была еще более неумолимой, чем та, которую испытали провидцы из Ла Салетт. Сразу же после того, как он узнал об этих предполагаемых Секретах, антирелигиозный мэр округа Фатима приказал привести к нему девятилетнюю пастушку Люсию вместе с двумя ее младшими кузенами, Франсиско и Хасинтой Марто, приказав им троим рассказать все и пообещать, что они не вернутся на место явления. Когда ни взятки, ни угрозы не подействовали на дети, мэр предупредил Люсию, что он получит то, что хочет, даже если для этого придется лишить ее жизни. Затем мэр распорядился оторвать троих от их семей и доставить в близлежащий Оурэм для дальнейшего допроса. Все попытки запугать провалились. Наконец, мэр приказал запереть троих детей в тюремную камеру и сказал, что их будут держать там, пока готовится котел с кипящим маслом. Люсия и ее двоюродные сестры просидели за решеткой несколько часов, затем их вывели по одному и сообщили, что им дается последний шанс рассказать то, что они знали. Полиция сказала каждому из них, что если они откажутся, то их живьем бросят в масло. Никто из троих не произнес ни слова. Потерпев поражение, мэр передал детей команде теологов и священников, которые допрашивали их в течение двух месяцев. За все это время единственной информацией о Секретах, которую они получили, было согласие Франциско, что людям было бы грустно, если бы они их услышали. Это было все, что рассказала ему Лючия, объяснил мальчик.
  
  Лючия явно была центральной фигурой в событиях в Фатиме. Первое явление на овечьем пастбище, известном как Кова-да-Ирия, произошло 13 мая 1917 года. Как описала бы это Лючия, “леди, одетая во все белое, более яркая, чем солнце, излучающая лучи света, более ясные и сильные, чем хрустальный бокал, наполненный самой искрящейся водой, и пронизанная жгучими лучами солнца”, явилась троим детям, когда они отдыхали в тени дуба. Франциско и Хасинта согласились бы, что слышали, как женщина в белом сказала: “Я с Небес. Я пришел попросить тебя быть со мной здесь шесть месяцев подряд, на тринадцатый день в один и тот же час. Тогда я скажу тебе, кто я и чего я хочу ”. Леди говорила другие вещи, добавили двое младших детей, которые могла вспомнить только Люсия. Впоследствии их старший кузен предупредил Хасинту и Франсиско, чтобы они никому не рассказывали о случившемся, но Франсиско не мог сдержаться, восклицая: “О, какая прекрасная леди”, снова и снова после того, как все трое вернулись домой. Именно Хасинта рассказала их родителям, что она и ее брат видели “Богоматерь.” Люсия, когда ее спросили о ее требованиях, чтобы другие двое молчали, объяснила, что не была уверена, что “хорошенькая маленькая женщина”, которую они видели, действительно была Девой Марией, и хотела избежать насмешек.
  
  Младшая из семи детей, Люсия Лонг считалась в своей деревне исключительным ребенком, известным своей феноменальной памятью и способностью развлекать. На фестивалях ее сестры одевали и ухаживали за девочкой, затем сажали ее на ящик, чтобы она пела и танцевала. Она вызывала всеобщее восхищение. Люсия выучила катехизис к пяти годам, и ей разрешили принять первое причастие в шесть, хотя обычным возрастом было десять. Люсия потеряла свой особый статус в возрасте семи лет, когда ее мать настояла на том, чтобы девочку отправили пасти семейное стадо овец. Когда сестры Люсии возразили против этого, их мать ответила, что ее младшая дочь “такая же, как все остальные”.
  
  В течение одного года другие девочки-пастушки, которые присоединились к Люсии в уходе за стадами среди холмов над деревней, начали сообщать о необычных событиях. В 1915 году одна группа девушек сообщила, что видела фигуру, похожую на “статую, сделанную из снега”, в воздухе над рощей деревьев. Люсия сказала им никому не рассказывать, но девочки все равно рассказали, и над ними насмехались другие жители деревни. Собственная мать Люсии отвергла подобные заявления как “детскую чушь”, и девочка стала предметом насмешек для многих в ее деревне.
  
  Второе явление в Кова-да-Ирия произошло 13 июня, в праздник святого Антония. Лючия была огорчена, обнаружив толпу ожидающих, когда она прибыла тем утром в Кова-да-Ирия с Хасинтой и Франсиско. Пока две ее двоюродные сестры ели обед и играли с другими детьми, Люсия сидела молча с серьезным выражением лица. Было сразу после полудня, когда старшая девочка позвала своих двоюродных братьев: “Наша Леди идет”. Все трое побежали под дуб, где, по их словам, раньше появлялась женщина в белом. Люсия подняла сцепленные руки и позвала: “Ты просил меня прийти сюда; пожалуйста, скажи мне, чего ты хочешь”. Сразу после этого многие в толпе услышали то, что они описали как звук, похожий на “жужжание пчелы”. Несколько мгновений спустя они услышали шум, “похожий на ракету, издалека”, как выразился один из свидетелей, но смогли увидеть только крошечное облачко в нескольких дюймах от дуба, которое медленно поднялось и унеслось на восток. Три провидицы смотрели в том направлении, пока Лючия не закричала: “Она вернулась на Небеса! Двери закрыты!” Несколько свидетелей сказали, что побеги новой поросли на верхушке дерева, которые тянулись прямо вверх до появления, теперь были наклонены к востоку. Люди начали взбираться на дерево, срывая ветки и листья с его верхних ветвей. Лючия крикнула им, чтобы они брали только с нижней части дерева, где Пресвятая Дева к нему не прикасалась.
  
  Гораздо большая толпа ожидала Люсию и ее кузенов в Кова-да-Ирия 13 июля. Двое мужчин придерживали тех, кто был впереди, чтобы Хасинту и Франциско не раздавили. Лючия опустилась на колени неподалеку, перебирая четки, затем быстро встала, посмотрела на восток и призвала людей закрыть свои зонтики от солнца, потому что приближалась Богоматерь. Отец Франсиско и Хасинты, Мануэль Марто, скептик, сказал, что он внимательно вгляделся и ничего не смог разглядеть, но затем заметил маленькое сероватое облачко, расположившееся на верхушке дуба, и все сразу почувствовали прохладу от “восхитительного свежего ветерка.”Он также слышал жужжание, - сказал Мануэль, - как будто комар в пустой бутылке. В какой-то момент Лючия стала “бледной как смерть”, вспоминал Мануэль, и испуганным голосом начала повторять “Богоматерь” снова и снова. (Именно в это время ей открылись ее секреты, Люсия объяснит позже.) Затем он услышал звук, похожий на раскат грома, сказал Мануэль. Люсия поднялась на ноги, указала на небо и крикнула: “Вон она!”
  
  Мануэль Марто после того дня поверил в явления, как и многие другие из деревни. Большинство соседей по-прежнему высмеивали трех провидцев, но значительное меньшинство теперь относилось к ним как к святым; взрослые мужчины из сельской местности падали ниц у ног детей, умоляя их обратиться к Пресвятой Деве за одолжением. Мать Люсии только усилила решимость заставить свою дочь признать, что все это было ложью, и в конце концов прибегла к избиениям метлой. Лючия продолжала настаивать, что говорит правду, и толпы в Кова-да-Ирия росли с каждым месяцем.
  
  Почти семьдесят тысяч человек, включая репортеров из газет Лиссабона, Мадрида и Парижа, присутствовали при последнем появлении 13 октября. Большинство в толпе промокли насквозь; вечером двенадцатого числа на этот район обрушился ураган монументальных масштабов, и дождь продолжался все следующее утро. Лючию и Хасинту, одетых в новые платья и с белыми венками в волосах, провели под зонтиками к месту явления, за ними последовал Франциско. Священник, который молился там всю ночь, спросил, когда явится Пресвятая Дева . В полдень, сказала Люсия. Священник посмотрел на часы, сказал, что уже полдень, затем добавил, что Пресвятая Дева не лжет. Всего несколько минут спустя священник начал кричать, что время прошло, что видение было всего лишь иллюзией и что дети должны идти домой. Люсия, чуть не плача, сказала, что остальные могут уходить, но она остается. Прошло всего несколько минут, прежде чем толпа увидела, как девушка повернулась, чтобы посмотреть на восток, затем услышала, как она велела Хасинте преклонить колени, что она видела молнию и знала, что Дева Мария идет.
  
  Лючия призвала толпу к тишине, затем велела им закрыть зонтики. В этот самый момент, по словам свидетелей (включая всех присутствующих газетных репортеров), дождь прекратился, и тучи разошлись. Лючия подняла голову и закричала: “Посмотри на солнце!” Ее команду подхватила толпа, многие из которых начали плакать и спрашивать, что они смотрят. Даже большинство репортеров в Кова-да-Ирия сказали бы, что видели, как солнце дрожит и танцует, переливаясь красками, более яркими, чем у любой радуги. Многие в толпе утверждали, что видели, как солнце вращалось подобно гигантскому колесу, а затем устремилось к земле, словно желая сжечь ее дотла. Горстка скептиков, почти все газетчики, согласилась бы только с тем, что солнце, казалось, излучало необычный жар, и что через несколько минут их промокшая одежда была полностью сухой.
  
  Позже Лючия скажет, что Пресвятая Дева снова пришла, одетая в белое, в сопровождении святого Иосифа, который держал младенца Иисуса. Внезапно Мария выглядела опечаленной, а рядом с ней взрослый Иисус с жалостью посмотрел на толпу, затем поднял руку, чтобы благословить их. По словам Лючии, в самом конце своего экстаза она увидела Пресвятую Деву в образе Богоматери с горы Кармель, одетую в темно-коричневое. Хасинта и Франциско сказали, что видели только Марию со святым Иосифом и Святым Младенцем: Хасинта утверждала, что слышала часть того, что говорила Пресвятая Дева; Франциско сообщил, что он вообще не слышал Пресвятую Деву, а только видел Ее.
  
  Повсеместный интерес к привидениям мало помог Люсии дома. Большая часть ее деревни избегала девушку после того, как популярный священник Фатимы покинул свой приход, чтобы избежать какой-либо связи с тем, что там происходило. И собственная мать Люсии все еще отказывалась верить своей дочери. Менее чем через год после появления в этом районе прокатилась эпидемия гриппа, и миссис душ Сантуш была среди заболевших. Убежденные, что их мать при смерти, сестры Лусии убедили девочку помолиться Пресвятой Деве. Миссис душ Сантуш действительно поправилась, но отказалась менять свое мнение. “Как странно!Мать Люсии рассказала ей. “Пресвятая Богородица исцелила меня, и почему-то я до сих пор не верю!” Позже, когда ей сказали, что какие-то люди из деревни были готовы убить ее дочь, мать Люсии сказала, что это было бы прекрасно, “пока они заставляют ее признаться в правде”.
  
  Франциско и Хасинта оба подхватили один и тот же грипп во время той эпидемии, и ни один из них так и не выздоровел полностью. Франсиско умер в апреле 1919 года в возрасте одиннадцати лет. Десять месяцев спустя девятилетняя Хасинта тоже была мертва.
  
  Лючии было четырнадцать, когда она поступила в Колледж сестер Святой Дороти в Вилар-ду-Порту в 1921 году. Она вступила в орден в 1925 году и прошла послушание в Понтеверде. Там, одна в своей камере, она получила первое из серии видений, которые в конечном итоге убедили ее раскрыть то, что ранее она поклялась хранить в секрете. По словам Лючии, на Рождество ей явилась Пресвятая Дева в сопровождении ребенка, который был поднят на светящемся облаке. Пресвятая Дева показала сердце, окруженное шипами, и ребенок попросил, чтобы она сжалилась над своей Пресвятой Матерью. Менее чем через два месяца, когда она работала в монастырском саду, Иисус явился ей в образе ребенка и спросил, рассказала ли она миру, чего хочет Дева Мария. В конце 1927 года, после того как ее духовный наставник попросил предоставить письменный отчет о ее переживаниях, Люсия отправилась в скинию, чтобы изложить суть дела перед Богом. Во время молитвы она не видела Иисуса, но слышала, как Он сказал ей, что она должна написать то, о чем просил священник, за исключением последнего из трех ее Секретов, о котором она должна хранить молчание. Последнее явление Пресвятой Девы, которое признала Люсия, произошло 13 июня 1929 года в часовне монастыря в Туи, где она жила последние семьдесят лет. По словам Люсии, ее попросили пожертвовать собой ради тех, кто согрешил против Непорочного сердца Святой Матери.
  
  Явления в Фатиме были объявлены “заслуживающими одобрения” епископом Лейры в 1930 году, но не стали широко известны за пределами Португалии до начала 1940-х годов, когда начали появляться мемуары Люсии. Описания Лючией своих первых двух Секретов были довольно подробными: Пресвятая Дева начала с того, что показала ей и Хасинте видение Ада как океаноподобного пекла: “В этот огонь были погружены демоны и души в человеческом обличье, похожие на прозрачные горящие угли, все почерневшие или отполированные до блеска бронзовые, плавающие в пламени, то поднимаемые в воздух пламенем, которое исходило из них самих вместе с огромными клубами дыма, то разлетающиеся во все стороны, как искры в огромном костре, без веса или равновесия, и сопровождаемые криками и стонами боли и отчаяния, которые раздавались из-за пожара. повергло нас в ужас и заставило дрожать от страха ”. Вторая тайна касалась средств, с помощью которых преданность Непорочному Сердцу Марии могла спасти души грешников, писала Лючия: Пресвятая Дева сказала ей, что то, что она знала как Великую войну, должно было закончиться, но что еще худшая война разразится во время понтификата Пия XII, если люди не перестанут оскорблять Бога.
  
  После публикации последнего тома мемуаров Люсии требования, чтобы она раскрыла все еще нераскрытую "Третью тайну Фатимы“, стали намного громче. Епископ Лейры имел власть над женщиной, ныне известной как “Сестра Люси”, но не хотел приказывать ей раскрыть свой последний секрет. Однако летом 1943 года Люсия серьезно заболела. Наконец, в сентябре того же года епископ встретился с Люсией в лазарете в Туи и спросил, может ли она записать третий секрет, чтобы он был записан. Месяц спустя он приказал ей сделать это. Люсия настоятельница в монастыре сообщается, что 2 января 1944 года Дева явилась сестре Люси впервые за пятнадцать лет и во время этой встречи уполномочила ее записать третий Секрет. 17 июня 1944 года епископу Лейры было доставлено письмо, написанное рукой Люсии. Хотя Лючия дала ему разрешение прочитать это, епископ отказался, а затем сделал все, что было в его силах, чтобы убедить высшие церковные власти завладеть документом. Епископу не представилась возможность излить душу до начала 1957 года, когда Ватиканская Конгрегация доктрины веры запросила фотокопии всех работ Лючии. В ответ епископ доставил оригинальную и единственную копию "третьей тайны" в Рим в запечатанном конверте.
  
  “Сестра Люси” к тому времени стала своего рода живым сокровищем Церкви. Скрытая за стенами своего монастыря в Туи, Лючия была фигурой огромной загадки и важности для многих католиков. В 1954 году она дала свое первое интервью для публикации основателю движения "Лучший мир", который спросил, была ли его организация ответом Церкви на послание Марии. Люсия сказала, что, учитывая нынешнее состояние человечества, спасти можно лишь ограниченное число. Она говорила, что многие отправятся в ад? спросил мужчина. Да, Лючия ответила: “Многие потеряны”. Второе интервью Лючии был подарен в 1957 году мексиканскому священнику, который был назначен адвокатом по беатификации Хасинты и Франциско. Во время этого разговора Люсия подтвердила сообщение, появившееся десять лет назад, в котором говорилось, что третья тайна Фатимы будет раскрыта в 1960 году. Затем она дала свое первое и единственное указание на то, что может включать в себя третья Тайна, объяснив, что Святая Дева была вовлечена в решающую битву с сатаной, который знал, что его время истекает, и был полон решимости украсть как можно больше душ. По словам Люсии, к тому времени, когда эта борьба закончится, люди будут “либо от Бога, либо от Лукавого”. Она добавила, что, если бы Россия не была обращена, страна стала бы инструментом Божьего наказания для всего мира, и что многие народы были бы уничтожены.
  
  Наблюдая за воздействием замечаний Люсии на католиков, многие представители власти возражали. Один церковный богослов написал, что это было чрезвычайно опасно, когда “заявления отдельного человека, даже такой искренней и святой женщины, как сестра Люси, рассматриваются как слово Божье”.
  
  Единственная из существующих копий третьей тайны Фатимы теперь хранилась в деревянном сундуке с надписью Secretum Sancti Offici, который стоял на столе в личных апартаментах папы Пия XII. Значение, придаваемое Святым Престолом явлениям в Кова-да-Ирия, было официально признано 29 октября 1950 года, когда под шум фанфар “Статуя Паломника” Богородицы Фатимы прибыла в Рим после почти трехлетнего путешествия по Европе. Уже на следующий день, на встрече с более чем четырьмя сотнями епископов, папа Пий XII объявил о своем намерении сформулировать догмат об Успении, согласно которому Дева Мария была принята на Небеса не только духовно, но и телесно. Позже в тот же день, Пий в одиночестве прогулялся по садам за Ватиканом, где была установлена статуя Фатимы. Папа сообщил, что он прогуливался по эспланаде Лурда, когда внезапно увидел, как солнце превратилось в “бледно-желтый непрозрачный шар, полностью окруженный светящимся ореолом”. По словам Пия, ореол, казалось, был образован очень легким облаком, которое покрывало земной шар, что каким-то образом позволяло ему смотреть прямо на его свет без дискомфорта. Шар начал двигаться наружу, медленно переворачиваясь сам с собой, двигаясь сначала слева направо, затем справа налево, прежде чем снова стать солнцем, каким он его знал.
  
  После смерти папы Пия XII в 1959 году коробка с третьим секретом Фатимы была передана новому папе Иоанну XXIII, который прочитал письмо Лючии, но не сделал публичного заявления. Близкие друзья Джона сообщили, что папа сказал им, что, поскольку текст не относится к его времени, он предпочел оставить его расположение своим преемникам. Папа Павел VI прочитал третий секрет вскоре после своей коронации в 1963 году, но не сделал публичного заявления по этому поводу. Неизвестно, читал ли Иоанн Павел I "Третью тайну" в течение нескольких недель своего обреченного папства, но непосредственно перед избранием недолговечный папа совершил паломничество в Фатиму, после чего встретился с Люсией наедине.
  
  В опубликованных отчетах говорилось, что Иоанн Павел II прочитал "третий секрет" незадолго до своего визита в Фатиму в 1982 году, но папа отказался от комментариев. Однако в 1984 году кардинал Ратцингер подтвердил, что папа римский прочитал "третью тайну", а затем добавил, что Иоанн Павел не станет предавать ее огласке. На этом вопрос и остановился, за исключением двух кратких заявлений папы римского, одного в 1982 году, что “Фатима более актуальна и неотложна, чем когда-либо”, и другого в 1991 году, что “Фатима - марианская столица мира”.
  
  Между Фатимой и Меджугорье только одно сообщение о появлении Девы могло породить апокалиптические пророчества сопоставимого влияния. Предполагаемые посещения Мадонны в Гарабандале, Испания, которые начались летом 1961 года, окутаны тайной и противоречиями. Провидцами снова были дети, четыре девочки двенадцати и одиннадцати лет. Как и в "Фатиме", один провидец занимал более центральное место, чем другие.
  
  Это была Кончита Гонсалес, которая утром 18 июня 1961 года убедила своих товарищей присоединиться к ней и взять несколько яблок с дерева во дворе местного школьного учителя. Девочки ели яблоки на каменистой дорожке, ведущей из деревни к группе из девяти деревьев, известных как “Сосны”, когда услышали шум, похожий на гром. Внезапно охваченные угрызениями совести, девочки начали подбирать камни и бросать их влево от себя (где, согласно местной легенде, притаился Дьявол). Устав от этого, они начали играть в шарики, пока Кончита не закричала, утверждая, что она видит прекрасную фигуру, которая сияла, но не повредила ее глазам. Это был ангел, сказала она. Полагая, что у их подруги припадок, другие девушки начали уводить Кончиту домой, но затем тоже увидели сияющую фигуру. В ужасе все четыре девочки побежали в деревенскую церковь.
  
  История распространилась по деревне, наполовину скандал, наполовину фарс. На следующий день, когда девочки возвращались по дорожке, ведущей к Соснам, над ними издевались соседи, а за ними гналась группа мальчишек, которые бросали в них камни. Девочки признались, что не видели ангела ни в тот день, ни на следующий. Люди насмехались над ними, когда они возвращались к Соснам на четвертый день, крича, что они скорее помолились бы в переулке, чем в церкви. Группа взрослых из деревни, возглавляемая особенно скептически настроенной женщиной по имени Клеминтина, следовала за девочками всю дорогу до того места, где они остановились, чтобы помолиться по четкам. Прошло чуть больше часа, прежде чем девочки начали кричать, что они снова могут видеть ангела. Клеминтина была убеждена состоянием экстаза, в которое впали девушки, и ее вера поколебала многих других жителей деревни.
  
  Четыре девушки сообщили, что видели ангела в пять из следующих семи дней. Ангел не говорил и не подавал сигналов, сказали девочки, а просто улыбался. 24 июня ангел парил в воздухе над тем, что девочки описали как “знак” с напечатанным текстом. Только Кончита могла вспомнить любое из слов, и это был всего лишь фрагмент первого предложения. Вечером 1 июля девочки сообщили, что ангел снова появился со знамением, и что на этот раз он заговорил, сказав им, что Дева Мария объяснит, что это значит.
  
  Дева явилась им на следующий вечер как Богоматерь с горы Кармил, облаченная в белое одеяние с голубой мантией и корону из золотых звезд. На вид ей было около восемнадцати, темно-каштановые волосы разделялись пробором посередине, у нее было продолговатое лицо и нежный рот. По словам провидцев, она была очень хорошенькой, но удивительно хрупкой. Согласно провидцам, Деву сопровождали два ангела, одним из которых был святой Михаил. Рядом с другим ангелом, имени которого она не знала, по словам Кончиты, был большой глаз, который, по ее мнению, был Глазом Бога. Во время этого первого явившись, Пресвятая Дева говорила с девочками о незначительных вещах, таких как работа в поле, складывание сена и наблюдение за тем, как их кожа темнеет под летним солнцем. По словам девочек, Пресвятая Дева с милым весельем рассмеялась над их ответами, научила их правильному чтению Розария, пообещала вернуться на следующий день, затем исчезла. Девочки сообщили о регулярных появлениях Девы Марии после этого, и интерес к их явлениям распространился на окрестные деревни. Толпы в Гарабандале вскоре стали настолько большими, что вокруг места появления был построен загон для защиты девочек.
  
  Многие качества описанных явлений в Гарабандале были уникальными и, следовательно, беспокоили церковных чиновников. О появлении Пресвятой Девы им стало известно заранее по трем “внутренним звонкам”, - сказали девочки. Первый звонок был “более слабым чувством радости”, как описала его Кончита, и часто приходил задолго до того, как они слышали второй звонок, который был намного сильнее и, казалось, кардинально менял их. Девочки всегда уходили в загон после второго звонка и становились очень взволнованными и счастливыми, сообщая, что услышали третий звонок, потому что Дева неизменно появлялась через несколько несколько мгновений спустя. Подозрительные соседи предложили разделить девочек, чтобы проверить их заявление об этих “внутренних звонках”. Однажды вечером после того, как четверо сообщили, что слышали первый звонок, двух девочек отвели в дом на одном конце деревни, в то время как остальных отвели в дом на противоположном конце. Полчаса спустя девушки в обоих домах сказали, что получили второй звонок, и все четверо прибыли в загон в один и тот же момент. В конце концов, гражданским стражам было поручено разделить девочек, держа их под замком и ключом в четырех разных домах. Тем не менее, девочки продолжали сообщать, что слышали второй звонок и прибыли в загон практически одновременно.
  
  Те же самые “паранормальные способности”, которые так беспокоили церковных чиновников, убедили растущую толпу зрителей в том, что провидцы испытывают настоящие видения. Лица четырех девушек преобразились во время их экстаза, сказали те, кто наблюдал за ними; выражение безмятежности и восторга, которое они носили, сделало каждую из них изысканно красивой. Кроме того, скорость, с которой девушки добрались до места явления после того, как услышали второй звонок, поразила тех, кто наблюдал за ними. Хотя их ноги, казалось, двигались не быстрее , чем обычно, по словам свидетелей, девушки делали невероятно большие шаги и покрывали землю в три раза быстрее, чем обычно; спортивные молодые люди в возрасте от двадцати до двадцати лет, которые бегали по горным тропам, не могли угнаться за этими девушками вдвое меньшего роста. И ни один из тех, кто приезжал в Гарабандал, чтобы развенчать видения, не мог подражать манере девушек возвращаться из загона: обычно они бежали задом наперед, часто на коленях, и с невероятной скоростью; многих свидетелей переполняли эмоции, когда они видели, что ни одна из девушек не показала даже малейшая царапина или синяк на ее ногах. Возможно, самым странным из всего было то, как сила притяжения, казалось, увеличивалась вокруг девочек всякий раз, когда они видели Деву Марию. Они стали такими тяжелыми, что даже самый крупный мужчина в деревне не смог бы поднять их ни на дюйм от земли. Баскские рабочие, которые гордились своей силой, были привлечены, чтобы попробовать, и свидетели видели, как мужчина за мужчиной терпели неудачу в попытках поднять девочек во время их экстаза, а затем уходили, дрожа от страха.
  
  Во время одного явления свидетели слышали, как все четыре девушки говорили на разных языках: одна молилась по-гречески, другая по-немецки, а третья по-английски, в то время как четвертая девушка пела гимн на французском. Вскоре после этого четыре девушки сообщили, что Пресвятая Дева поцеловала несколько камешков, которые они держали в руках, и хотела, чтобы эти камешки раздали людям в толпе. Люди сразу же начали десятками приносить камешки к месту явления, чтобы Пресвятая Дева благословила их, складывая камни в кучу у колен провидцев, пока они молились. Во время экстаза девочки поднимали камешки, а затем бросали их, разбрасывая камни перед собой. Однако впоследствии они всегда возвращали каждый камешек тому же человеку, который его предложил, и неизменно подбирали подходящий. Когда их видения закончились, провидцы также смогли идентифицировать всех священников, которые приходили в Гарабандал в светской одежде, даже назвав орден, к которому принадлежал каждый мужчина.
  
  Однако епископ Сантандера враждебно отнесся к явлениям в Гарабандале, и назначенная им следственная комиссия заняла необычайно агрессивную позицию. Это было наиболее очевидно во время медицинских “обследований”, проведенных врачами комиссии, большинство из которых включали проверку чувствительности видящих к боли. Во время видений врачи неоднократно щипали или царапали девочек, которые в ряде случаев также кололи ноги иглами. Во время одного явления врачи направляли лучи мощного электрического света в глаза провидцев, в то время как другие врачи протыкали их плоть иглами. По словам свидетелей, девушки улыбнулись и обратились к своему видению, сказав: “Они? . . . Но мы ничего не чувствуем ”.
  
  Подозревая, что Кончита каким-то образом доминировала и влияла на других девушек, комиссия епископа спросила, могут ли они перевезти девушку в Сантандер. Только после того, как команда врачей и священников, осмотревших Кончиту, сообщила, что она физически и психически здорова, девочку вернули ее матери. Но отсутствие Кончиты навсегда изменило природу видений. После возвращения девушки экстазы всех четырех провидцев становились все более индивидуальными, происходя в разное время и в разных местах, иногда по два или три отдельных случая в течение одного и того же дня. Именно в этот период девочки наиболее ярко проявили свои паранормальные способности. Несколько священников, которые были свидетелями этих явлений, были встревожены и предупредили, что видения могут быть делом рук дьявола.
  
  Эта вторая фаза видений была, когда провидцы начали сообщать, что они получали “послания” от Девы Марии. По словам девочек, многие из этих сообщений были конфиденциальными сообщениями для людей в толпе, но Пресвятая Дева также предоставляла им информацию, которую, как Она предупредила, следует хранить в секрете. Кончите рассказали больше всех, по словам других девушек. По словам Кончиты, ей было разрешено раскрыть только то, что Пресвятая Дева рассказала ей о трех будущих событиях, которые навсегда изменят жизнь на земле. Первым из них было бы "Предупреждение”, возможность покаяться и обратить ту Кончиту описывается как блестящее просветление совести, которое позволило бы всем людям на земле увидеть себя такими, какими они предстали перед Богом. Через двенадцать месяцев после Предупреждения должно было произойти "Великое чудо”, как назвала это Кончита, событие, которое она вообще не могла описать, кроме как сказать, что оно произойдет среди сосен в Гарабандале и станет величайшим проявлением сверхъестественного в истории мира, почти неотразимым знаком Божьего присутствия. Ей также было разрешено рассказывать людям, что Великое Чудо произойдет в восемь тридцать вечера четверга, сказала Кончита, и что это произойдет в день памяти евхаристического мученика. Те, кто отреагировал на Предупреждение и Чудо недоверием или неблагодарностью, продолжала Кончита, навлекут на себя третье событие, "Наказание”. По словам Кончиты, ей и всем другим девушкам было дано краткое представление о Наказании, и они были поражены ужасом настолько сильным, что не могли найти слов, чтобы описать его масштабы.
  
  Хотя ни ей, ни кому-либо из других девушек не разрешили посмотреть на Великое Чудо, священнику, который приехал в Гарабандал на явление в начале августа 1961 года, было показано это в видении. Это было во время интенсивных расспросов церковных чиновников, в период, когда четыре девочки настойчиво молили Пресвятую Деву о знамении, которое докажет их сомневающимся. При появлении перед церковным алтарем в полдень 8 августа было слышно, как Кончита выкрикивала: “В Лурде и Фатиме ты предоставил им доказательства!” В тот же вечер все четыре девушки впали в экстаз и направились к Соснам. Во время последующего появления священник-иезуит, стоявший неподалеку, отец Луис Мария Андреу, поднял голову с выражением восхищения и прокричал: “Чудо!” четыре раза так громко, что его услышали все в толпе. Обычно, по словам Кончиты, она и другие видящие совершенно не осознавали окружающих их людей. В этот единственный раз все они видели отца Андреу. И в тот момент, когда он стал видимым для них, по словам девочек, Пресвятая Дева сказала им, что этот священник видел и Ее, и Великое Чудо.
  
  Было около десяти П.М.. когда видение закончилось. Отец Андреу покинул Гарабандал на джипе и поехал в соседний Козио, чтобы встретиться там с пастором. Красивый молодой иезуит сказал, что теперь он верит детям, по словам пастора, который предостерег отца Андреу не повторять этого публично. Из Косио отец Андреу ехал в караване из четырех автомобилей, направлявшихся в Рейносу. Молодой священник “излучал счастье”, - сказал водитель его машины. Очнувшись от короткого сна, иезуит начал рассказывать своим спутникам по путешествию, как он счастлив и как благодарен за “милость”, оказанную ему Пресвятой Девой. Им всем повезло, что у них такая мать на Небесах, и они не должны бояться загробной жизни, сказал он остальным, а затем громким голосом объявил: “Это самый счастливый день в моей жизни!” Мгновение спустя отец Андреу поднял голову и замолчал. Другой пассажир спросил, не случилось ли чего. Он ответил, что хочет спать, затем опустил голову, слабо кашлянул, закатил глаза и умер.
  
  Событие, которое вызвало как самый широкий интерес, так и самые глубокие споры в Гарабандале, произошло почти год спустя, 18 июля 1962 года. Это было “Чудо Видимого Воинства”. 1 мая того же года гарабандальские провидцы начали говорить, что они получали причастие от ангела. (Подобное заявление было сделано сорока пятью годами ранее Лусией душ Сантуш в Фатиме.) По словам Кончиты, во время явления ангела 22 июня она еще раз взмолилась о чуде. 30 июня ангел сказал ей, что он сделает воинство причастия, которое он дал ей, видимым для всех, кто был в ее присутствии, и что это чудо произойдет 18 июля.
  
  Церковные чиновники предупредили девушку об унижении, которое она навлечет на себя, если чуда не произойдет, но Кончита продолжала настаивать, что это произойдет. Утром 18 июля в Гарабандале собралось несколько тысяч человек. Толпа становилась все более беспокойной по мере того, как наступал вечер, а никакого явления не происходило. Было почти два часа ночи, когда Кончита, наконец, пришла в экстаз. Сотни людей, которые все еще прислуживали девушке, столпились вокруг нее, когда она вышла из дома, где провела вечер, и упала на колени на улице. Жителю деревни по имени Пепе Диас, который был с Кончитой с раннего утра того дня, пришлось пробиваться сквозь наплывающую толпу, чтобы оставаться рядом с девушкой. Люди начали кричать, когда их повалили на землю, или спотыкались о тех, кто уже упал. Мужчины и женщины хватались за него, пытаясь занять его место рядом с Кончитой, вспоминал Диас, срывая с него одежду, срывая рубашку и пояс. Изо всех сил пытаясь сохранить равновесие, окруженный шумом толпы, он не мог слышать Кончиту, но ясно видел ее в луче своего фонарика.
  
  Когда он увидел, как Кончита высунула язык изо рта, “ужасное чувство катастрофы” охватило его, сказал Диас, чье лицо было всего в восемнадцати дюймах от лица девушки. Когда язык Кончиты остался обнаженным, его охватило чувство неудачи, но затем, когда он наблюдал, на языке девушки появился “аккуратный, точный и хорошо сложенный носитель”. Объект, который он видел, неуклонно увеличивался в объеме и оставался видимым в течение трех минут. “Я увидел в этом Воинстве живую силу, которая напомнила мне морские волны, искрящиеся и движущиеся под солнцем, когда мы видим их издалека”, - писал он.
  
  Десятки других людей в толпе клялись, что они тоже видели ведущего. Один свидетель сказал, что видел "белую тень”. Другой сказал, что предмет на языке у Кончиты был похож на “снежинку, на которую падали солнечные лучи”. Одному мужчине в толпе удалось навести кинокамеру на Кончиту, и есть единственный кадр из снятого им фильма, на котором, по мнению многих людей, видно, как на языке девушки формируется слизистая оболочка. Позже следователи пришли бы к выводу, что фильм не был подделан; то, что он показывает, добавили они, должно оставаться вопросом личного мнения.
  
  Многие люди интерпретировали Чудо Видимого Воинства как доказательство того, что явления Гарабандала были уловкой сатаны. Собственная мать Кончиты некоторое время была среди тех, кто разделял эту теорию. Пять членов, назначенных в комиссию по расследованию при епископе Сантандера, продолжали настаивать на том, что видения были просто мистификацией.
  
  По словам четырех девушек, Пресвятая Дева предупредила их в самом начале во время видений, что они будут страдать из-за Ее дара им, и сказала Кончите, что она, как и другие, в какой-то момент будет отрицать то, что они видели. Именно это начало происходить весной 1963 года. Первое отречение (и единственное, которое сохранилось) было сделано в марте того года девушкой по имени Мария Круз. Многие в толпе заметили, что во время экстаза провидиц Мария, казалось, смотрела в другом направлении, чем другие девушки. Наконец, кто-то спросил ее напрямую после явления, видела ли она Мадонну. Мария ответила монотонным голосом, который многие сочли пугающим, как будто это был голос, отличный от ее собственного: “Нет, я не видела Пресвятую Деву”.
  
  Экстаз других девушек вскоре после этого закончился, и в течение месяца или двух все четыре провидицы признавали сомнения. Девочки, казалось, были “в трансе”, как сказала бы мать Кончиты. Постепенно все остальные присоединились к Марии Круз в утверждении, что видения не были реальными. Однако их опровержения были странно двусмысленными. Девочки сказали своим родителям, например, что они никогда не видели ни Деву Марию, ни каких-либо ангелов, однако настаивали, что они никогда не пытались никого обмануть, и утверждали, что то, что они сказали о трех “внутренних вызовах” и Чуде Видимого Воинства, было правдой.
  
  Самым интересным, как позже заметила Кончита, было то, что она и другие девочки знали, что видели Деву Марию, хотя и отрицали это. Давление толпы и противодействие Церкви, по ее словам, были недостаточны, чтобы объяснить ее отречение; она не знала, почему она это сделала.
  
  Антагонизм церковных чиновников был очень реальным. Один из членов комиссии предупредил Кончиту, что люди подумают, что она сумасшедшая, если она не будет отрицать видения, и что она может провести остаток своей жизни в сумасшедшем доме. Кончите сказали, что если она будет сотрудничать с комиссией и признает, что видения были ложными, то ее будут считать сеньоритой и, возможно, она даже поступит в колледж. Все девочки были проинформированы своим исповедником, что он откажет им в отпущении грехов, если они не смогут публично отказаться от своих заявлений. В течение сентября и октября четыре девушки были допрошены епископом, и каждая подписала документ, в котором говорилось, что видения были ложными.
  
  К концу того же года Кончита “вернулась к реальности”, как она выразилась, вместе с двумя другими провидцами, и еще раз заявила, что видения были подлинными. По ее словам, ее экстаз возобновился (и будет продолжаться еще почти два года). Две другие девушки сказали, что больше не видели Пресвятую Деву, но были уверены, что раньше видели, и не знали, почему они это отрицали.
  
  Кончита получила аудиенцию у папы Павла VI в январе 1966 года, примерно через шесть месяцев после прекращения ее видений, и, как сообщалось, сообщила дату Великого Чуда. Ее собственные сомнения снова одолели ее только месяц спустя, после того, как она поступила в кармелитскую миссию в Памплоне. По словам Кончиты, она хотела присоединиться к сестрам, но во время внутренней беседы ей сказали, что она не призвана быть монахиней и что Бог хочет, чтобы она осталась в этом мире. Ее новый духовник отказался отпустить Кончите грехи, если она не сделает второго публичного опровержения. Вскоре после этого другая из провидиц, Мари Лоли, посетила Кончиту в Памплоне и поинтересовалась их опытом. Ряд священников поощряли собственные сомнения Кончиты, и страдания девушки возрастали день ото дня, пока, наконец, она не подписала второе опровержение. Это опровержение тоже было отозвано лишь некоторое время спустя, но к тому времени епископ Сантандера имел документ на руках и использовал его в качестве основы для отрицательного суждения о событиях в Гарабандале, которое он вынес в марте 1966 года.
  
  Кончита вышла замуж за американца и жила в штате Нью-Йорк к тому времени, когда Ватикан распорядился создать новую церковную комиссию для расследования явлений в Гарабандале. Основываясь главным образом на интервью со свидетелями, эта комиссия сделала положительное заключение и передала его Ватикану в октябре 1991 года. Сообщалось, что никакого решения Церкви не будет вынесено до тех пор, пока не произойдет Великое чудо, предсказанное в Гарабандале.
  
  Кончита, хотя и ушла в частную жизнь, продолжала настаивать на том, что Предупреждение, Великое Чудо и Наказание произойдут при ее жизни (она родилась в 1949 году). Мария Круз настаивает на своем отрицании привидений, в то время как две другие провидицы, похоже, существуют в подвешенном состоянии двусмысленности. Когда он брал интервью у Мари Лоли в начале 1990-х, журналист Майкл Браун нашел ее “хихикающей и полуамнезийной.” Он спросил Лоли, есть ли у нее какие-либо сомнения по поводу встречи с Пресвятой Девой, и получил такой ответ: “Ну, я не очень отчетливо помню, и кажется, что это иногда случалось с кем-то другим . , , Я не знаю. Я не слишком часто думаю об этом, и моя жизнь не основана на том, что со мной случилось ”.
  
  Тем не менее, она оставалась набожной христианкой, каждый день посещала мессу, сказала Лоли, и была в ужасе от погружения современного мира в упадок. Когда Браун спросил ее о предупреждениях и наказаниях, предсказанных в Гарабандале, она стала расплывчатой, если не уклончивой: “С предупреждением я знаю, в каком году это должно произойти. Что касается наказания, я—я был так молод.” Она призналась, что боялась того, что может произойти, добавила Лоли мгновение спустя, но все же сказала: “Я надеюсь, что Бог скоро что-нибудь сделает. На самом деле я с нетерпением жду этого, даже наказания. . . Потребуется что-то непосредственно от Бога, чтобы мир изменился ”.
  
  “Бояться Бога - значит знать Бога”, - я слышал несколько раз во время моего пребывания в Меджугорье. Эта мудрость Священных Писаний каждый раз цитировалась кем-то, кто был полон решимости помочь мне понять необходимость Секретов или цель сценария Предупреждения-Чуда-Наказания. Это были те же самые люди, которые считали чрезвычайно важным (и часто с возвышенной иронией) то, что я остановился в доме женщины, которая, по их мнению, знала об этой части Божьего плана больше, чем любой другой человек на земле.
  
  “Я не понимаю, как любить Бога и бояться Его одновременно”, - сказал я Мирьяне одним жарким днем, когда мы встретились в прохладном углублении ее подвала. “Тем, кто по-настоящему любит Бога, не нужно Его бояться”, - сказала она мне. Ее слова вызвали дрожь ужаса во мне. Мирьяна увидела это и серьезно кивнула. “Очень немногие из нас по-настоящему любят Бога”, - сказала она. “И из-за этого мы Его боимся”.
  
  Мне показалось, что Мирьяна многое сказала, чтобы усилить этот страх. “Я сама пугаюсь, - сказала она мне, - каждый раз, когда встречаю неверующего”.
  
  “Из-за того, что ты знаешь о Секретах?” Я спросил. Мирьяна начала кивать, затем спохватилась и посмотрела на меня так, как будто я пытался заманить ее на запретную территорию. “Я уже говорила тебе, что ничего не могу сказать об этих Секретах”, - напомнила она мне.
  
  “Вы уже говорили о Секретах раньше”, - сказал я. Мирьяна покачала головой. “Никогда”, - сказала она. “Что бы вы ни услышали или прочитали, люди это выдумали”.
  
  Это было не совсем правдой, хотя у меня не хватило бы уверенности сказать это позже, после подтверждения того, что Мирьяна подробно говорила на тему Секретов во время двух отдельных записанных на пленку интервью с хорватскими священниками в Меджугорье.
  
  Первое из этих интервью было проведено в январе 1983 года отцом Томиславом Власичем, который вскоре после этого сообщил, что видения Мирьяны прекратились в декабре 1982 года. В канун Рождества ей открылся последний из десяти Секретов, которые она должна была узнать. Ее последнее явление вечером двадцать пятого было необычно долгим, длившимся около сорока пяти минут. Она и Пресвятая Дева “резюмировали все, что было сказано между нами”. Пресвятая Дева сказала ей, что она перестанет являться и другим, когда они получат все десять Секретов. “Я спросила ее, почему... почему я должна была быть первой”, сказала Мирджана священнику. “Она сказала, что пробыла у нас долгое время, дольше, чем необходимо, но что это последнее явление на земле”.
  
  Отец Власич потребовал объяснить, имела ли она в виду, что “это последнее явление в этот период истории Церкви, или это означает конец света или то, что Мария больше никогда не появится”. Мирьяна призналась, что не была уверена, но знала, что и явления, и Секреты были связаны с древним соглашением, которое Бог заключил с сатаной. “Пресвятая Дева сказала мне, что Бог и Дьявол беседовали, и Дьявол сказал, что люди верят в Бога только тогда, когда жизнь хороша для них. Когда дела идут плохо, они перестают верить в Бога. Тогда люди обвиняют Бога или ведут себя так, как будто Его не существует. Поэтому Бог позволил дьяволу одно столетие, в течение которого он мог осуществлять расширенную власть над миром, и Дьявол выбрал двадцатое столетие ”.
  
  Во время того явления на Рождество Пресвятая Дева утешила ее, пообещав являться каждый год в ее день рождения, сказала Мирьяна, и во времена “серьезных трудностей”, но ясно дала понять, что “мне придется жить без Ее ежедневных личных посещений”. После того, как Мадонна ушла, “я просто сидела там, как статуя. Я чувствовал себя очень странно. Я подумал про себя: ‘Этого не может быть правдой — Она придет снова. Я буду молиться в одно и то же время, и Она вернется”. “Вечер за вечером ”я молилась долго и усердно, как будто была в трансе", - сказала Мирджана священнику. “Я бы спросил себя: ‘Почему это произошло? Почему ее здесь нет? Она больше не придет.’ О, это было ужасно, ужасно!”
  
  Мирьяна рассказала гораздо больше о Секретах во время интервью со священником, с которым она сблизилась в Сараево, отцом Петаром Любичичем, в конце лета 1985 года. 4 сентября того же года отец Любичич сообщил, что Мирьяна видела Деву Марию и разговаривала с ней в свой день рождения (18 марта) в течение каждого из последних трех лет, после чего он опубликовал это публичное заявление:
  
  “Некоторое время назад Мирьяна сказала мне, что я буду священником, которому она доверит секреты . . . 1 июня она определенно сказала мне, что доверит Секреты мне. Она сказала мне, что за десять дней до каждого раскрытия Тайны она будет давать мне бумагу, похожую на пергамент. За три дня до события я должен обнародовать рассматриваемую тайну. Когда событие произойдет, я верну бумагу Мирьяне и буду ждать следующего Секрета.
  
  “Мирьяна подчеркивает, что близко время, когда будет раскрыт первый секрет”, - добавил священник. “Вот почему она призывает к бдительности и молитве во имя Пресвятой Богородицы”.
  
  Вскоре после этого отец Любичич опубликовал стенограмму своего интервью с Мирьяной. В нем Мирьяна сказала, что ей показали первый Секрет, “как фильм, прокручивающийся перед моими глазами”. Из всех ее переживаний с Пресвятой Девой, Мирьяна сказала священнику, что это было “худшим”: “Мне стало грустно, и я спросила ее, должно ли это произойти именно так”, - вспоминала Мирьяна. “Она сказала: ‘Да”."
  
  Был ли этот первый секрет "Знаком”? - Спросил отец Любичич. В своем ответе Мирджана раскрыла о своих секретах больше, чем когда-либо еще: Знак “появится после того, как будут раскрыты первые два секрета”, - сказала Мирджана. “Первые секреты не так ужасны, как остальные”, - объяснила она. “Они послужат предупреждением, чтобы встряхнуть и разбудить мир ... чтобы заставить людей признать, что Бог действительно существует”. Первый секрет, хотя и не является “катастрофой в огромном смысле”, был бы событием достаточного масштаба, чтобы убедить большинство людей на земле это представляло собой божественное вмешательство. Между первым Секретом и вторым был бы интенсивный период благодати, во время которого многие люди обратились бы. Многие другие обратились бы после "второго секрета“, добавила Мирьяна, но огромное количество людей, особенно в странах Запада, настаивали бы на том, что для каждого из этих событий было ”естественное объяснение". Знак — “постоянный, нерушимый и красивый” - был третьим Секретом, сказала Мирьяна, и после его появления обращение стало бы трудным, если не невозможным.
  
  Четвертый, пятый и шестой секреты Мирьяна косвенно назвала своего рода утверждениями: “Для тех, кто обратился, это будет время великой радости”. Последние четыре тайны были чередой событий, настолько ужасных, что она едва могла жить, зная о них. Она часами плакала, узнав восьмой секрет. “Я умолял, чтобы это было менее суровым. Каждый день я умоляла Мадонну смягчить это, и, наконец, она сказала, что если все будут молиться, это можно предотвратить. Но потом Она рассказала мне девятый секрет, и это было еще хуже. Что касается десятого, то оно ужасно, и ничто не может его изменить. Это произойдет”.
  
  Когда Мирджану спросили, вступило ли человечество в последние времена, или Второе Пришествие и Апокалипсис были частью того, что ей рассказали, она ответила: “Это часть Секретов”.
  
  Несколько лет спустя Мирьяна очень кратко рассказала о Секретах во время интервью со следователем Ватикана, который сказал, что не может поверить, что события, описанные в "Секретах", были неизбежны. “Если все мы обратимся и станем святыми, ” спросил священник, “ сбудутся ли по-прежнему десять Секретов?” “Не каждый может стать святым”, - ответила она. “Даже когда Иисус пришел на землю, многие не верили”. Как насчет сообщения о том, что молитва “смягчила” восьмую тайну? спросил интервьюер. Этот отчет был несколько неточным, сказала Мирджана. Она объяснила, что была разглашена седьмая тайна, а не восьмая. И в то же время, когда она узнала об этом, сказала Мирьяна, Пресвятая Дева сообщила ей, что никакая часть последних трех Секретов не может быть изменена каким-либо образом. И все же ни в чем нельзя быть уверенным, несколько раз говорила Мария, когда ее спрашивали о Секретах; ситуация была создана человеческим поведением, и если люди изменятся — через молитву и покаяние, — ситуация также может измениться.
  
  Второй из провидиц, сообщившей о получении всех десяти Секретов, была Иванка, которая 6 мая 1985 года разделила необычно раздвоенное видение с Марией, Яковом и Иваном. В то время как Мадонна явилась им в тот день всего на две минуты, по словам трех других провидцев, видение Иванки продолжалось еще шесть минут. За это время, по словам Иванки, Пресвятая Дева открыла ей десятый секрет, а затем попросила ее подождать следующего вечера в одиночестве. После своего личного явления 7 мая Иванка вручила отцу Славко лист бумаги, на котором она написала: “Как каждый день Пресвятая Дева приходила с приветствием: ‘Хвала Иисусу’. Я ответил: ‘Пусть Иисус и Мария всегда будут прославлены’. Я никогда не видел Мэри такой красивой, как в этот вечер. Она была такой красивой и нежной. Сегодня на ней было самое красивое платье, которое я когда-либо видел в своей жизни. Ее платье, а также вуаль и корона были украшены золотыми и серебряными блестками света. С ней были два ангела. На них была одинаковая одежда. Богоматерь и ангелы были так прекрасны. У меня нет слов, чтобы описать это; это можно только пережить. Пресвятая Дева спросила меня, чего бы я пожелал, и я попросил разрешения увидеть мою земную мать. Затем Богоматерь улыбнулась, кивнула головой, и сразу же появилась моя мать. Она улыбалась. Пресвятая Дева сказала мне встать. Я встал, моя мать обняла меня и поцеловала и сказала: ‘Дитя мое, я горжусь тобой’. Она поцеловала меня и исчезла ”.
  
  Пресвятая Дева сказала ей, что это ее последнее ежедневное явление, написала Иванка, “затем сказала, чтобы она не грустила, потому что Она будет приходить на каждую годовщину [первого явления], кроме этого года. Она сказала мне: "Не думай, что ты сделал что-то не так. Всем своим сердцем вы приняли планы, которые были у нас с моим сыном . . . То, что я говорил вам все эти годы о Секретах, никому не говорите, пока я не расскажу вам ". Перед тем, как она ушла, я спросил Пресвятую Богородицу, могу ли я поцеловать Ее, и Она кивнула. Я поцеловал ее и попросил благословить меня, и Она благословила ”.
  
  Всего тремя неделями ранее, 17 апреля 1985 года, Вика сообщила, что теперь она тоже получает Секреты, которые открылись ей почти так же быстро, как и Мирьяне. Обычно жизнерадостная молодая женщина вызвала серьезные опасения в Меджугорье 22 апреля 1986 года, когда она обильно плакала во время своего обычного вечернего явления, а затем сообщила, что Пресвятая Дева только что открыла ей девятый секрет. Почти десять лет спустя Вика все еще ждала, чтобы услышать десятый секрет. Единственным из Секретов, который Вика была готова обсудить за это время, был Третий, о Знаке. Вика сказала, что Знак появится на Подбрдо, на месте первого появления. Это было бы “на земле” и появилось бы внезапно. Смогут ли все это увидеть? Вику спросили. “Всем, кто придет”, - ответила она, добавив: “Знак будет постоянным и неизменным”. Во время того же интервью Вика заявила, что она и другие провидцы не обсуждали Секреты друг с другом, и сказала, что она не знает, что было сказано другим.
  
  Для многих в Меджугорье величайшим доказательством как пророческой силы видений, так и масштаба событий, описанных в "Секретах", был отчет, который Мирьяна сделала после явления в 1982 году. Это было в период, когда провидцы все еще задавали вопросы Мадонне, которые были написаны францисканскими священниками. Один монах попросил Мирьяну узнать, будет ли Хорватия когда-нибудь свободной. Мирьяна сообщила, что ответ Пресвятой Девы был: “Да, после небольшой войны”.
  
  “Уже триста тысяч убитых”, - заметил Славко во время одной из наших первых бесед в 1995 году. “Если это ‘маленькая война’, то какой может быть большая?”
  
  Когда я встретил ее, прошло почти десять лет с тех пор, как Мирьяна в последний раз публично говорила о Секретах. Я уже знал, что эти частные пророчества были, безусловно, самым большим источником разногласий среди священников и теологов, которые верили, что явления в Меджугорье были подлинными. Отец Славко сказал мне, что он посоветовал Мирьяне больше ничего не говорить на эту тему. Он чувствовал, что увлечение Тайнами либо поощряет в людях "своего рода фатализм”, объяснил священник, либо заставляет их “жить ради будущего, а не в настоящем”.
  
  Отец Власич не был столь осмотрителен в своих замечаниях. Однажды интервьюер спросил его: “Считаете ли вы лично, что мы живем во времена, предсказанные в Апокалипсисе Иоанна?” Он ответил: “Да, конечно”. Мгновение спустя он немного смягчил свой ответ, объяснив: “Никогда нельзя знать, что означают ‘последние времена’ ... но мы действительно должны осознавать, что сейчас мы находимся во времена великих событий, когда Бог хочет произвести изменения для нас, и поэтому провидцы говорят, что эти явления являются последними для человечества и что с этими событиями время сатаны закончилось”.
  
  Архиепископ Франич сравнил провидцев из Меджугорья с библейскими пророками, которые передавали послания, которые они могли понять лишь частично. Фраза вроде “время близко”, - отметил он, может означать, что это наступит через пять тысяч лет.
  
  Когда я спросил Славко, почему он думает, что Бог сочтет необходимым в первую очередь раскрывать секреты провидцев, священник ответил, пожав плечами: “Я могу только сказать, что секреты не были бы секретами, если бы люди знали о них”.
  
  Я повторил вопрос во время моей встречи с Мирьяной в ее подвале. Ее ответ был еще более непрозрачным, чем у священника: “То, что делает секреты необходимыми, является частью Секретов”. Конечная уловка-22, отметил я про себя. Мирьяна посмотрела на меня с любопытством, затем сказала: “Даже мы, провидцы, не знаем всего Божьего плана. От нас тоже требуется вера ”.
  
  Как ни странно, единственной темой, связанной с Секретами, о которой говорила Мирьяна, была эта “похожая на пергамент” бумага, которую, как она утверждала, ей дали, та, на которой были написаны все десять секретов. Почему это было необходимо? Я спросил. “Чтобы я могла жить или не жить, - сказала она, - и Секреты все еще там”. Разве она не говорила ранее, что Тайны станут явью при ее жизни? Я спросил. “Сообщалось, что я это сказала”, - ответила она с легкой улыбкой, затем добавила: “То, что Бог планирует для меня, - это то, чего я никогда не смогу знать с абсолютной уверенностью. Если бы я это сделал, мне не нужна была бы вера”.
  
  Я снова спросил о пергаменте, и Мирджана сказала, что это материал, не похожий ни на что другое на земле. Выражение ее лица было серьезным, но в то же время вполне прозаичным, не выдавая ни малейшего колебания или дискомфорта. Показывала ли она это кому-нибудь? Я спросил. “Два человека, ” ответила она, “ двоюродный брат и друг. Мой двоюродный брат прочитал это как молитву. Мой друг воспринял это как письмо, в котором кто-то просит кого-то другого о помощи. Богородица позже сказала мне, что каждый, кто увидит это, увидит что-то другое ”. Мирьяна одарила меня странной улыбкой. “Вы могли бы сидеть с этим в одной комнате прямо сейчас, - сказала она, - и вы бы не знали, что это было”.
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  Однажды утром, ближе к концу моей второй недели в Меджугорье, меня разбудила большая туристическая группа таитянских паломников в одинаковых цветочных нарядах, которые пели религиозные гимны на французском, надеясь, что это убедит Мирьяну выйти на улицу и встретиться с ними. (Это произошло.) Шесть часов спустя я сидел менее чем в пятидесяти ярдах от группы индейцев-алгонкинов, разодетых в рубашки с косами и ленточками. Индейцы собрались под тополем, где они молились каждый день после полудня под бой племенных барабанов. Минут через пятнадцать или около того к индейцам присоединился хор белоногих чешских подростков, одетых в шорты-бермуды, броги со стальным носком и черные носки.
  
  Ранее на этой неделе площадь была наводнена группой австралийских феминисток, которые остановились в Меджугорье, чтобы попросить благословения у отца Славко, прежде чем продолжить путь в Сараево, где они намеревались провести демонстрацию за мир на аллее Снайперов. Священник пытался отговорить их от этого, но безуспешно. “Удачи тем, кто выберется живым”, - заметил Ники. Теперь францисканцы мобилизовались против “нападения” автобуса, набитого вербовщиками из культа "Дети Божьи", которые соблазняли местную католическую молодежь прелестями беспорядочного секса. “Где бы ни была Богоматерь, великое добро, которое она приносит, неизбежно притягивает большое зло”, - сказал мне отец Славко.
  
  Моим любимым снимком за две недели была банда байкеров из Берлина, которые однажды днем с грохотом ворвались в город, облаченные в гардероби из черной кожи и хромированные цепочки, а затем припарковали свои выкрашенные в огненный цвет BMW вдоль края двора прямо напротив "Миры". Пастор Меджугорье, отец Иван Линдека, выбежал на улицу, вооруженный фотоаппаратом "Полароид", чтобы послужить этой разношерстной команде. После получасового словесного поединка и крутых поз несколько байкеров протопали в церковь, чтобы исповедаться. Этот успех заставил "фрайарз" сиять несколько дней.
  
  Среди множества персонажей, которые приходили и уходили, лишь горстке удалось прикрепиться к Петлителям. Больше всего на меня подействовал отец Фрэнсис, угандийский священник, который приехал в Меджугорье в гражданской одежде, объяснив, что чувствует себя непригодным носить свой священнический воротничок. Ужасы, свидетелем которых он стал со времен правления Иди Амина, показали его трусом, которому не хватало истинной веры, объяснил отец Фрэнсис. Только после нескольких строгих нотаций от Ники африканский священник согласился надеть его облачение и помочь с причастием на вечерней мессе. Вскоре он уже носил ошейник даже в дневное время. Незадолго до своего отъезда Фрэнсис с сияющей улыбкой сел рядом со мной у Миры и объявил, что чувствует себя обновленным: он принимал признания, объяснил он, и почти каждое, что он слышал, трогало его до слез. По словам Франциска, атмосфера святости в Меджугорье была такой, какой он не находил даже в Риме. “Здесь это похоже на времена Христа”.
  
  Еще более двусмысленными были мотивы бывшего торговца наркотиками и оружием из Роттердама, который добрался автостопом в Меджугорье аж из Марселя после освобождения из пятилетнего заключения во французской тюрьме. Он был здесь, чтобы отпраздновать первую годовщину своего обращения в католицизм, этот человек сообщил мне по крайней мере полдюжины раз. Он представлял собой тревожное сочетание искренности и вкрадчивости, умыкал еду и пиво у других паломников, даже когда наставлял их в Славных Тайнах. Носящий одну и ту же одежду изо дня в день, немытый, с зубами, которые выглядели так, как будто он не чистил их годами, мужчина говорил на диалекте жулика на нескольких языках, и местные жители настороженно наблюдали за ним, когда он передвигался по деревне, неся все свои мирские пожитки в карманах брюк-карго, обремененный только жестоким прозвищем, которое я ему дал, “Жареный голландец”. Однако отец Славко сказал, что его сердце было искренним, и, чтобы искупить вину, я взял за правило покупать голландцу "Туборг" каждый день после обеда, торжественно слушая, как он исповедуется в ужасных грехах, которые совершил в половине городов Западной Европы.
  
  Глубоко укоренившиеся убеждения в том, что последние должны быть первыми, а блудного сына нужно приветствовать, сделали Меджугорье магнитом для потерянных душ, которые искали убежища в приходской общине экспатриантов. “Каждый, кто приходит сюда, - это больной человек, надеющийся на исцеление”, - посоветовал мне Ники. Мне стало легче слушать, когда однажды вечером мой новый друг вышел из роли, чтобы присоединиться к Рите и Мишель и весело рассказать о некоторых недавних запоминающихся случаях. Они варьировались от бывшей порнозвезды — “Мисс Четверной Икс”, как называл ее Ники, — убежденной, что каждый мужчина, который посмотрит на нее, будет охвачен пламенем похоти, до девственной ирландки, которая испытывала романтический интерес к отцу Славко и после мессы пряталась за пределами ризницы, настаивая на том, что они двое созданы друг для друга, как святой Франциск и святая Клара.
  
  Возможно, самым известным постоянным паломником в Меджугорье — и, безусловно, самым известным американцем — был Дэвид Хепп, владелец книжного магазина Devotions. Хопп был выставлен на посмешище в печально известной статье в Harper's как техасский болван, в магазине которого продавалась самая болезненно абсурдная коллекция сфабрикованных фотографий чудес во всем Меджугорье. Если бы автор журнала посмотрела дальше этой простой нуги сарказма, она увидела бы настоящее пиршество скандала. Последней остановкой Хоппа перед Меджугорьем действительно был Техас, но корни этого человека были в Массачусетсе. Об этом жители деревни узнали на предыдущей пасхальной неделе, когда появился американский паломник со статьей о Хоппе, вырезанной из Boston Globe. В газетном отчете не только подробно описывались многочисленные обвинения в сексуальном домогательстве, которые были предъявлены владельцу книжного магазина в его родном штате, но и описывались попытки избежать экстрадиции по тем обвинениям, которые, по-видимому, привели его в Меджугорье. Слух о прошлом Хоппа быстро распространился по приходу, вызвав оживленные дебаты о природе христианского долга. Местные гражданские власти хотели, чтобы с Хоппом поступили так, как поступают с педофилами: бросили его в тюрьму, сказали они, и позволили другим заключенным избить его до смерти. “Если бы не это, в по крайней мере, оттащите его в кусты и кастрируйте”, - предложил владелец одного кафе. Священники настаивали на том, что, возможно, раскаяние этого человека было искренним, и сказали, что ему нужно дать возможность примириться с милосердием Христа. Довод священников возобладал, но только при условии, что Хопп пообещает никогда не оставаться наедине с ребенком младше восемнадцати лет. Вскоре после того, как я прибыл в Меджугорье, несколько местных жителей сообщили, что видели владельца книжного магазина в компании двух молодых парней. Военные незамедлительно сообщили американцу, что у него есть две недели, чтобы покинуть страну. Хопп признал себя невиновным и поклялся, что его обращение было подлинным, но францисканцы, после немалых мучений, пришли к выводу, что он должен уйти.
  
  По крайней мере, случай Хоппа показал, насколько сложным стал процесс управления в Меджугорье. В эти дни приход функционировал одновременно как молодая демократия и фактическая теократия, но также и как военная диктатура, убежище преступников и община, находящаяся под иностранной оккупацией. Войска ООН и полицейские Европейского союза вели себя так, как будто они взяли на себя ответственность, но, казалось, никогда не были рядом, когда происходило что-то важное. Президент Хорватии Франьо Туджман явно имел большее влияние на регион, чем глава боснийского государства Алия Изебегович. Как и я, большинство людей выполняли приказы тех, кто случайно наставлял на них пистолет. Что я нашел замечательным, так это то, что францисканцам, казалось, оставалось последнее слово практически по любому вопросу, кроме военных действий.
  
  Авторитет священников казался наиболее шатким всякий раз, когда в город врывалась банда “партизан" ХОС. Щеголяя либо бритыми головами, либо "конскими хвостиками", шлюхи были почти поголовно головорезами, которые одевались в обрезанные камуфляжные костюмы и получали настоящее удовольствие от того, что с шумом выкладывали свои Uzi и AKS на стол всякий раз, когда они останавливались в Меджугорье, чтобы поужинать в ресторане. Ощущение угрозы, которое окружало этих людей с плоскими глазами, значительно усиливалось осознанием того, что им почти наверняка могло сойти с рук ваше убийство, если бы им захотелось. Шлюхи обычно водили по-крупному новенькие седаны Mercedes или BMW, украденные и контрабандой ввезенные в страну через австрийскую и словенскую границы. Что больше всего раздражало меня в новостях о войне, когда я вернулся в США, так это то, как мало упоминаний я мог найти о роли организованной преступности. По меньшей мере половина шлюх была связана с той или иной преступной группировкой, и это в не меньшей степени относилось к сербским и мусульманским нерегулярным формированиям; туннель, который обеспечивал единственный оставшийся доступ в Сараево, в эти дни полностью оставался открытым, потому что ни одна из трех сторон не хотела перекрывать поток контрабандных товаров.
  
  Хотя национальное руководство находилось в Загребе, местные боссы вытесняли свои банды из дискотек маленького городка. В близлежащих Любушках, с населением всего в шесть тысяч человек, за месяц до моего приезда было совершено в общей сложности двенадцать убийств, что не было чем-то необычным. Солдаты этих диско-армий утверждали, что сражались против четников и боснийских военизированных формирований, называемых моджахедами, и, без сомнения, перестреляли свою долю сербов и мусульман. Однако всегда было ощущение, что они искали главным образом возможность сорвать куш. Столкнувшись с ними на открытой дороге и мельком увидев людей на заднем сиденье, когда они смотрели поверх стволов своего оружия через тонированное стекло BMW 700-й серии, у меня никогда не переставал сжиматься живот.
  
  Добропорядочные граждане Меджугорья, казалось, одновременно терпели и презирали этот сброд: всякий раз, когда отряд боевиков занимал столик на улице в ресторане Dubrovnik, официант-мусульманин оставался дома; вместо этого шлюх обслуживал хорватский беженец из Тузлы, который когда-то был менеджером обувной фабрики. Здешние люди так долго принимали незнакомцев и необычность, как священную, так и мирскую, что их мало что могло смутить. “Двадцать миллионов человек уже побывали здесь”, - заметил Постар, когда я спросил, не хочет ли он посетить U.S. “Мне не нужно видеть мир, потому что мир придет в Меджугорье”.
  
  Первые иностранные паломники, саид Постар, прибыли в деревню летом 1983 года. Его первыми гостями в доме были двое австрийских студентов, которых он спрятал в задней спальне. “Код состоял в том, что если кто-нибудь из них услышит, как я произношу слово "милиция,", они должны были выпрыгнуть из окна и побежать в гору”, - вспоминал он. “И это случилось через два дня после того, как я их забрал”. В то время явления в Меджугорье все еще изображались коммунистической прессой как часть “фашистского” движения экстремистов-усташей, а гражданин Югославии, уличенный в укрывательстве незваных иностранных гостей, стоял перед выбором между ста днями тюрьмы или штрафом в размере почти годового дохода. Подбрдо был закрыт целых два года, звонить в церковный колокол было запрещено как “провокационное”, а в доме священника сотрудники милиции десятки раз проводили обыски в поисках “враждебной государству пропагандистской литературы".”Проповеди внутри церкви часто заглушались низко летящими вертолетами, а ящик для сбора пожертвований в церкви Святого Джеймса был изъят почти дюжину раз.
  
  Кампания против Меджугорья в государственных СМИ не только провалилась, но и фактически усилила интерес к явлениям, опубликовав их. Паломники из страны и из-за рубежа продолжали прибывать в деревню, их число увеличивалось с каждым месяцем; летом 1983 года целых сорок францисканцев побывали в Меджугорье, чтобы принять исповедь.
  
  Коммунисты, казалось, осознали, что ведут проигранную битву еще в предыдущем феврале, когда они сократили тюремный срок отцу Зовко и освободили священника при условии, что он не вернется в Меджугорье. Вынужденное отсутствие отца Зовко сделало его только более почитаемым мучеником, тем, кто вышел из тюрьмы изможденным, посеревшим и почти глухим на одно ухо. В конце лета 1983 года коммунисты открыли Podbrdo, сделали территорию возле церкви доступной для религиозных служб и начали ослаблять запрет на въезд иностранных посетителей. Официально это “снисхождение” объяснялось как награда церковным лидерам, которые сотрудничали с властями. Каждый в Югославии знал, что деньги были настоящей причиной изменения политики правительства: паломничества в Меджугорье были источником столь необходимой иностранной валюты, и коммунисты намеревались загрести как можно больше этой наличности.
  
  Как и следовало ожидать, многие из первых и наиболее агрессивных спекулянтов были чиновниками местного правительства. Те же самые офицеры милиции, которые месяцами избивали, арестовывали и допрашивали жителей Меджугорья, теперь появились в воскресенье в церкви, выдавая себя за верующих, пока добивались возможности купить землю, где они могли бы построить отели или пансионы. Многие местные жители, которые отказались продавать, были наказаны потерей работы и пенсий; некоторые семьи лишились даже медицинских пособий. Тем не менее, почти никто в Меджугорье, каким бы бедным он ни был, не принял бы предложение о продаже своей земли. “Те, кто сотрудничал с коммунистами, считаются самыми большими предателями в Меджугорье”, - сказал мне Постар. “Никто не будет смотреть на них. Это те, кто разбогател с того времени, однако, и у них больше всего. Это большая шутка, что самые большие коммунисты теперь являются самыми большими капиталистами ”.
  
  К лету 1984 года два государственных туристических агентства получили эксклюзивные лицензии на организацию “туристических экскурсий” из Меджугорье, в то время как третье государственное агентство обеспечило монополию на перевозку паломников в деревню и из нее. В то время жители Меджугорья все еще были настолько оторваны от внешнего мира, что воображали, будто все иностранные гости приехали из Германии или Австрии. “Когда первая группа паломников прибыла из Италии, ” вспоминал Постар, “ их называли "итальянскими немцами".”
  
  Число паломников продолжало расти, особенно после зимних Олимпийских игр 1984 года в Сараево. Несколько корреспондентов, освещавших Игры, пронюхали о событиях в Меджугорье и организовали тайные визиты в деревню. Среди статей, которые вышли в результате, была исключительно щедрая и проницательная статья, написанная Ричардом Уэстом и опубликованная в лондонском Spectator. Несмотря на предупреждения о том, что в Меджугорье “нет гостиницы, один паб, один киоск с хот-догами и один общественный туалет, состоящий из трех сараев с незакрывающимися дверями, ограждающих три ямы в земле, покрытые экскрементами”, как описал это Уэст, вскоре в деревню начали прибывать группы паломников со всего европейского континента. Воодушевленные францисканцами, провидцы сделали все, что могли, чтобы разместить этих ранних прибывших, периодически принимая паломников в своих семейных домах в течение всего дня. К иностранцам, которые ждали снаружи, чтобы их впустили, вскоре подошли предприимчивые жители деревни, продававшие хлеб, фрукты и напитки. Полиция пыталась искоренить этот зарождающийся капитализм, штрафуя паломников за нарушение общественного порядка и жителей деревни за продажу продуктов питания без лицензии, но обе стороны упорствовали.
  
  Провидцы и их семьи сговорились обойти правительство и его шпионов, отправив доверенных помощников (zajednici, как их называли в Меджугорье) в частные дома, где останавливались паломники, и составив расписание молитвенных служб. Собравшись небольшими группами в церкви, паломники затем будут препровождены в детские дома. Когда тайная полиция пронюхала об этом, они наложили большие штрафы на тех, кто организовывал “незаконные религиозные шествия”. Вскоре каждый из заядничей потерял работу, и многие были вынуждены уехать за границу, чтобы заработать на жизнь.
  
  Два лицензированных туристических агентства проявили более прагматичный подход, предложив заедничи работу в обмен на постоянное приток паломников. Провидцы и священники в Меджугорье отреагировали с ужасом, объявив, что они не разрешат дальнейших контактов ни с одним правительственным туристическим агентством. В этот момент вмешалось правительство, заставив пойти на компромисс: в обмен на регулярные поставки паломников для их экскурсий туристические агентства будут перевозить паломников в дома провидцев и обратно в сопровождении заедничи, который будет контролировать всю операцию. Хотя это обеспечило детям и их семьям некоторую свободу от преследований, это также вынудило их участвовать в организации того, что правительство назвало “религиозной туристической экономикой”. Базирующаяся в Бияковичи молитвенная группа, известная как "Эммануил“, вскоре стала штаб-квартирой того, что критики назвали ”сетью патронажа", занимающейся организацией питания и жилья для паломников, предоставлением гидов и переводчиков, ответами на телефонные звонки и письма, даже наймом бухгалтера. Те из прихода, кто не был включен, стали называть их “Синдикат".”
  
  В деревне Меджугорье вскоре появилась собственная молитвенная группа под названием "Мария". Центральными фигурами Марии были пара одиннадцатилетних девочек, которые впоследствии станут известны как “провидицы второго поколения”, дальние кузины Елена и Марияна Василий. Переживания, о которых рассказали Елена и Марияна, сильно отличались от видений первоначальных шестерых детей. Они видели (и чаще всего слышали) Мадонну “внутренним образом, сердцем”, как объяснила бы Елена, с закрытыми глазами и только во время “глубокой молитвы.”Подобные экстазы не редкость в католической церкви, которая называет их “внутренними излишествами”.
  
  Сначала это началось с Елены, которая в конечном итоге стала чрезвычайно важной фигурой в Меджугорье, не менее значимой для многих жителей деревни, чем Мирьяна или Вика. Церковные следователи выразили безоговорочное восхищение “духовной зрелостью” девочки и ее интеллектуальной изощренностью. “Решительная, непреклонная, без малейшего намека на беспокойство или желание понравиться” - так описал девушку ирландский священник, который был совершенно сбит с толку ею. Теологи сочли Елену гораздо более интригующей, чем любую из первоначальных шести провидиц. Однако ее появление обеспокоило некоторых в приходе Меджугорье. Первоначально священники были встревожены заявлением Елены о том, что Пресвятая Дева хотела создать молитвенную группу, задаваясь вопросом, почему шести первоначальным провидцам не сказали об этом. Лишь короткое время спустя первые провидцы сообщили, что Пресвятая Дева подтвердила Свое желание создать молитвенную группу и сказала, что хотела бы, чтобы она называлась Мария.
  
  Высказывания Елены, по-видимому, получили одобрение провидцев, но вскоре после этого разгорелся новый спор. Когда Подбрдо был вновь открыт, первоначальная шестерка начала собираться на холме для своих видений. Почти сразу же на общественном совете Сент-Джеймса появилось послание, приписываемое Пресвятой Деве, призывающее всех вернуться в церковь. Провидцы были в ярости и в течение следующих двух недель оставляли свои места в церкви пустыми, встречаясь каждый вечер на Подбрдо и принимая посетителей у себя дома. Несколько человек в Бияковичах обвинили францисканцев в том, что они “выдумали” Елену и Марияну, чтобы перенести фокус поклонения в приходе с их деревни на Меджугорье, точно так же, как они отвлекли внимание от Подбрдо, превознеся Крижевац. Первоначальные провидцы сожалели о такой мелочности, принимая Елену и Марияну за настоящих, но явно верили, что монахи видели в своем влиянии на двух девочек возможность взять все под свой контроль.
  
  Елена стала еще более проблематичной, когда перешла подростковый возраст и превратилась в поразительно красивую молодую женщину. В Меджугорье просто не было ничего подобного ей раньше. Молодые люди прихода, в частности, были поочередно отвлечены и запуганы Еленой, и ощущение, что никто не был достоин ее, способствовало растущему чувству изоляции вокруг девушки.
  
  Столкнувшись с ее умом, красотой и “особыми качествами”, многие в Меджугорье почувствовали облегчение, узнав, что Елена, в отличие от Мирьяны и других, не утверждала, что знает будущее. По словам Елены, во время своих выступлений она несколько раз просила рассказать Секреты, и каждый раз ей сообщали, что она не предназначена для получения этих знаний. По словам Елены, все, что ей сказали, это то, что “будущее мира каким-то образом зависит от того, что произойдет в Меджугорье”.
  
  Самым ранним свидетельством того значения, которое приобретет Меджугорье — по крайней мере, в рамках католической церкви, — возможно, было прибытие в деревню на Рождество 1983 года пожилого французского теолога, отца Рене Лорентена. Седовласый и элегантный, в одинаковых костюмах из сутаны и тюбетейки, отец Лорентин был невысоким мужчиной с внушительной осанкой. Краткий трактат французского священника о богословии Марии был расценен в Церкви как основополагающий труд по этому вопросу. Также хорошо известный своим шеститомным исследованием о явлениях в Лурде и биографией Бернадетт Субирус, отец Лорентин был очарован меджугорскими провидцами с того момента, как познакомился с ними, и не приложил особых усилий, чтобы скрыть это в небольшой книге, которую он опубликовал после возвращения во Францию в 1984 году, Является ли Дева Мария в Меджугорье?Для него ответом было "да".
  
  Предвидя последующий протест, почтенный священник быстро сделал шаг назад и поклонился церковной догме, объяснив, что явления следует интерпретировать как “знамение с небес”, но не “абсолютное сообщение”. “В явлениях всегда присутствует элемент относительности”, - писал Лорентен: “Эта относительность обусловлена тем, как Бог и Дева Мария или любой другой Святой или слуга Божий приспосабливаются к тому, кто их видит, и к местной ситуации. Относительность также обусловлена живой и нормальной интерпретацией сообщения, обращенного к каждому человеку ”.
  
  Книга (в значительной степени основанная на исследованиях хорватского теолога Людевита Рупчича) оказала непосредственное влияние на французских католиков, которые летом 1984 года начали организовывать паломничества в Меджугорье. И ко времени его второго визита в Югославию в декабре 1984 года успех отца Лорентина нажил ему несколько могущественных врагов. Епископа Жанича привело в ярость утверждение француза о том, что любые “противоположные указания” на подлинность видений “являются результатом неудачного вмешательства и недостаточной оценки.”Однако именно коммунисты арестовали отца Лаурентина в аэропорту Мостара вскоре после его прибытия в Герцеговину и обвинили его в незаконном распространении религиозной литературы. После унизительного обыска с раздеванием священника доставили к судье, признали виновным, крупно оштрафовали, приказали покинуть страну и запретили возвращаться в течение как минимум года.
  
  Коммунистам было бы лучше, если бы они изгнали попутчиков Лорентена. Это была команда врачей из Университета Монпелье, которые собирались провести самое полное научное исследование предполагаемого сверхъестественного события в истории католицизма. Лидером французских врачей (и партнером Лорентена в проекте) был доктор Анри Жуайе, всемирно известный исследователь рака. Шестью месяцами ранее Жуайе приехал в Меджугорье в свою первую поездку в деревню в сопровождении всего лишь инженера-электронщика . Двое мужчин сделали видео- и аудиокассеты с провидцами во время тридцати пяти появлений, надеясь определить, могли ли “синхронизации” провидцев быть организованы. Вернувшись во Францию, после нескольких недель изучения записей на максимально низкой скорости, доктор Жуайе убедился, что “окончательные” тесты были оправданы, и организовал команду других врачей из университета. Он, конечно, не мог доказать, что эти шестеро детей действительно видели Деву Марию, сказал доктор Жуайе отцу Лорентену. Однако доктор был уверен, что он сможет подтвердить или исключить целый ряд медицинских и психологических объяснений.
  
  Проблема заключалась в том, что видящие отказались сотрудничать, сославшись на заявление Девы Марии, сделанное Ивану во время анализов итальянскими врачами почти годом ранее: “В этом нет необходимости”. Только после нескольких дней промедления и серии ожесточенных споров доктору Жуайе и отцу Лорентену удалось убедить юного Якова, что детям следует попросить у Пресвятой Девы разрешения пройти тестирование во время их следующего явления. О том, что они сделали, шестеро сообщили в тот вечер, и ответ Мадонны был лаконичным: “Вы свободны”. После еще одного дня обсуждений все шесть провидцев согласились пройти тестирование.
  
  Самым выдающимся из врачей в команде доктора Жуайе был специалист по уху, носу и горлу доктор Франсуа Рукероль. Доктор Рукероль сообщил, что он смог продемонстрировать четкое “отключение слуховых путей во время экстаза” у каждого провидца. Доктор объяснил, что он доказал это наиболее убедительно, оглушив провидцев шумом двигателя в девяносто децибел во время их появления; никто не отреагировал. Он также сообщил, что, хотя его приборы показали, что голоса визионеров во время видений стали полностью беззвучными, их губы, языки и лицевые мышцы продолжали функционировать точно так же, как когда речь была слышна. Каким-то образом, совершенно отдельно от остальных их физических способностей, гортань каждого провидца перестала функционировать во время периода молчания. Эта аномалия была уникальной в его опыте и не могла быть объяснена никаким заболеванием, известным медицинской науке, заключил доктор Рокероль.
  
  Офтальмолог из французской команды, доктор Жак Филиппо, не только подтвердил сильно заторможенный рефлекс век на ослепительный свет, наблюдавшийся ранее итальянскими врачами, но также продемонстрировал, что с начала и до конца их видений взгляд всех детей оставался устремленным точно в одну и ту же точку в нескольких футах над их головами. Филиппо отметил, что даже когда он попытался заблокировать их видение непрозрачным экраном, глаза провидцев никак не отреагировали. Что Филиппо считал наиболее убедительным, так это то, что он измерил одновременность движения глазных яблок у провидцев, составляющую менее одной пятой секунды как в начале, так и в конце их появления; это было настолько за пределами возможностей нормального человеческого функционирования, что никакая форма сговора или манипуляции не могла объяснить это.
  
  Кардиолог доктор Бернард Хоаро сообщил, что его исследования электрокардиограммы, кровяного давления и сердечного ритма у видящих во время их экстазов “позволяют нам полностью исключить существование феноменов сновидений, сна или эпилепсии”. Невролог доктор Жан Кадилак добавил, что тесты, которые он провел на провидцах, “формально устраняют все клинические признаки, сравнимые с теми, которые наблюдались во время индивидуальной или коллективной галлюцинации, истерии, невроза или патологического экстаза”.
  
  Как и почти все остальные, кто изучал результаты, полученные французской командой, доктор Жуайе был наиболее впечатлен электроэнцефалограммными тестами, которые измеряли активность в восьми различных областях мозга провидцев во время их экстаза. Все состояния сознания, известные нейробиологии, включали некоторую смесь альфа (восприимчивых) и бета (реактивных) импульсов. Доктор Джойо заметил, что соотношение активности в мозге видящих перед появлением было абсолютно нормальным: от десяти альфа-циклов до двадцати бета-циклов в секунду. Засыпание или вхождение в состояние транса увеличило бы бета-циклы при одновременном уменьшении количества альфа-циклов. Во время их появления произошло прямо противоположное: их бета-импульсы полностью прекратились. Шестеро молодых людей не просто бодрствовали во время своих видений, но находились в состоянии повышенной бодрости, в состоянии чистой медитации, которое ранее наблюдалось лишь у горстки траппистских или буддийских монахов во время глубокой молитвы. И эти монахи достигли этого “обобщенного альфа-ритма”, доктор Жуайе заметил, только когда их глаза были закрыты, в то время как провидцы из Меджугорья держали глаза широко открытыми в течение всего времени своих видений.
  
  Весной 1985 года доктор Жуайе представил отчет, в котором заключалось: “Экстази не являются патологическими, и в них нет никакого элемента обмана. Кажется, ни одна научная дисциплина не способна описать эти явления ”. Одновременно с публикацией своей работы доктор Жуайе согласился на интервью для Paris Match. “Феномен привидений в Меджугорье не поддается научному объяснению”, - сказал доктор корреспонденту журнала. “Одним словом, эти молодые люди здоровы, и у них нет никаких признаков эпилепсии, и это не сон или сновидческое состояние. Это не случай патологической галлюцинации и не галлюцинации со стороны органов слуха или зрения ... Это не может быть каталептическим состоянием, поскольку во время экстаза лицевые мышцы работают обычным образом ”. Экстаз провидцев в Меджугорье “не принадлежит ни к одному научному наименованию”, - добавил доктор. “Это больше похоже на состояние глубокой, активной молитвы, в которой они частично отключены от физического мира, в состоянии созерцания и нормальной встречи с человеком, которого они одни могут видеть, слышать и прикасаться. Мы не можем добраться до передатчика, но можем убедиться, что приемники находятся в нормальном и исправном состоянии ”.
  
  В сентябре 1985 года, вскоре после того, как доктор Жуайе в последний раз покинул Меджугорье, итальянцы направили в деревню свою собственную звездную команду врачей из миланской клиники Манджиагалли. О наиболее интригующих результатах, полученных итальянской командой, сообщил доктор Майкл Сабатини, психофармаколог, только что закончивший факультет Колумбийского университета, где он провел годы, изучая “проблему боли”. В Колумбийском университете доктор Сабатини разработал прибор, который он назвал алгометром, предназначенный для измерения интенсивности боли, создаваемой надавливание на особо чувствительные участки тела. Он использовал свой алгометр на каждом из провидцев Меджугорья, и результаты показали, что шестеро вошли в состояние “полного обезболивания” во время своих экстазов; то есть они были неспособны чувствовать боль. Доктор Сабатини писал, что это доказало вне всякого сомнения, что видящие “не притворяются и не обманывают”. Врач, который руководил командой клиники Манджиагалли, доктор Луиджи Фригеро, заявил, что результаты, полученные доктором Сабатини и неврологические тесты, которые продемонстрировали, что видящие были не просто бодрствующими, а сверхчувствительными во время своих экстазов, создали противоречие, которое “не может быть объяснено естественным образом и, следовательно, может быть только сверхъестественным”.
  
  В течение следующих нескольких лет это утверждение будет проверено новыми группами итальянских, польских, австрийских, английских и американских ученых; но для многих католиков Меджугорье уже подтвердилось. Хотя было правильно сообщить, что состояние сознания, наблюдаемое у детей во время их видений, существовало вне какой-либо научной категории, Рене Лорентен написал бы: “лучшее объяснение состоит в том, что провидцы находятся в живом, личном, нормальном контакте с человеком из другого мира”.
  
  Лорентен не смог повлиять на католика, которого он больше всего надеялся убедить: епископа Павао Жанича. В июне 1984 года, почти за год до публикации отчета Джойо, епископа уведомили, что медицинские тесты, уже проведенные на провидцах, “исключили галлюцинации”. Тем не менее, в октябре 1984 года Жанич опубликовал отчет, распространенный среди епископских конференций по всему миру, в котором объявлялось: “Епископ Мостара, после зрелого размышления, пришел к выводу, что с моральной точки зрения события в Меджугорье являются случаем коллективной галлюцинации.” В начале 1985 года, после того, как Лорентен “выразил свое изумление”, епископ написал французскому священнику личное письмо, в котором заявил, что он отказывается от своей гипотезы о галлюцинации и теперь снова склоняется к теории о том, что видения были тщательно продуманной мистификацией.
  
  К этому времени Жанич понизил отца Йозо Зовко до второстепенной роли в воображаемой интриге против Мостарской епархии, заменив его на вершине “мистификатором и харизматичным волшебником” отцом Томиславом Власичем. То, что Власич узнал о явлениях только через четыре дня после их начала и совершил всего два визита в Меджугорье до 18 августа 1981 года, Жанич отклонил как не относящееся к делу. “Евангельский характер” предполагаемых посланий Мадонны выдавал причастность Власича, настаивал епископ. Жанич также считал, что отец Славко стал главным сообщником Власича в мошенничестве, и в 1984 году перевел обоих священников из прихода в Меджугорье. То, что их отсутствие не оказало заметного влияния ни на провидцев, ни на их видения, привело епископа в замешательство, который пришел к выводу, что заговор, должно быть, был масштабным и в нем участвовало любое количество францисканцев, а также сами провидцы и их семьи.
  
  Незадолго до третьей годовщины явлений епископ Жанич организовал встречу в Мостаре, на которой присутствовали три священника и монахиня из Меджугорья, а также провидцы Иван, Мария и Яков. Епископ только недавно получил скандальную информацию, касающуюся отца Власича, сообщил епископ группе: по-видимому, священник стал отцом сына от бывшей монахини, которая сейчас жила со своим незаконнорожденным ребенком в Западной Германии. Когда один из священников сказал епископу, что это клевета, Жанич ответил (по словам францисканцев): “Дело дошло до того, что кто-то должен погибнуть. Либо я должен погибнуть, либо Меджугорье”. Месяц спустя сам отец Власич был вызван в Мостар для встречи с епископом, который пытался “шантажировать”, как впоследствии сообщил священник другим монахам, угрожая опубликовать дело против него, если Власич откажется признать, что видения были выдумкой. Власич отказался и полностью ожидал, что епископ Жанич выполнит свою угрозу.
  
  Со временем Жанич сделал бы это, но сначала он активизировал свою кампанию в средствах массовой информации против Меджугорья: “За всем этим стоят харизматики и пятидесятники, - сказал он немецкому репортеру, - и, прежде всего, большая группа фанатичных францисканцев, которые хотят оправдать свое неповиновение своему епископу и Риму”. Убежденный в том, что результаты тестов, проведенных командой врачей доктора Жуайе, будут опубликованы до конца года, епископ подтолкнул свою комиссию к представлению отчета. В конце 1985 года были объявлены результаты окончательного голосования епископальной комиссии: только двое из четырнадцати членов были готовы говорят, они верили, что видения были подлинными. Архиепископ Франич незамедлительно ответил открытым письмом кардиналу Ратцингеру, в котором он отметил, что отдельные команды югославских, итальянских и французских врачей обследовали провидцев из Меджугорья, не обнаружив никаких признаков фальши или истерии. Епископ Жанич прибыл в Рим в апреле 1986 года, чтобы представить свои выводы. Вызванный на встречу с кардиналом Ратцингером, епископ был ошеломлен, когда кардинал попросил его приостановить свое негативное суждение, распустить епископальную комиссию и передать все дело в руки Святого Престола. Прежде чем Жанич вернулся в Мостар, Конгрегация доктрины веры объявила, что она “освободила” епископа и его комиссию от дальнейших обязанностей по расследованию и предписывает Конференции югославских епископов назначить новую комиссию под ее руководством.
  
  Как отмечал Рене Лорентен, к концу 1985 года тесты, проведенные на провидцах Меджугорья командами врачей из разных европейских стран, продемонстрировали, что состояние, в которое все шестеро впали во время своих видений, не могло быть объяснено никаким известным медицинским диагнозом. Со строго научной точки зрения, это оставляло некоторое объяснение, которое можно было бы найти на туманной периферии психиатрии, в каком-то ранее не обнаруженном виде “религиозной истерии”.
  
  Естественно, эта возможность взволновала тех, кто ее предложил, и была наиболее тщательно исследована парой итальянских врачей, которым была предоставлена необычная степень личного доступа к видящим. Доктор Джорджио Сангинетти, профессор психиатрии Миланского университета, специализировался на изучении бреда — в частности, религиозного бреда. Доктора Сангинетти меньше интересовало изучение экстазов провидцев, чем наблюдение за шестеркой в ходе их повседневной жизни. Определенные закономерности наблюдались снова и снова в “бредовом люди с мистическими наклонностями”, - объяснил он: наиболее показательным было чувство всемогущества, “не обязательно выражаемое шумной настойчивостью или демонстрируемое фанатично, но встречающееся со спокойной, самодовольной тишиной. За этим скрывается чувство триумфа благодаря привилегированным отношениям с трансцендентом ”. У таких людей мало подлинного интереса к другим людям и им не хватает способности к спонтанному общению, писал доктор Сангинетти; на критику или вопросы “они реагируют обиженно и без сдержанности, нетерпимые к любому противоречию.”Экстравагантное поведение и театральные жесты были обычным явлением для таких людей, даже когда они были одни.
  
  Поэтому доктор заключил: “Я считаю принципиально важным подчеркнуть, что во всех моих беседах с молодыми ‘провидцами’ из Меджугорья я ни при каких обстоятельствах не обнаружил ни одной мысли, взгляда, разговора, отношения или поведения, сходных с этими патологическими состояниями, которые я перечислил. Прежде всего, должно быть ясно, что ‘провидцы’ живут нормальной жизнью; они интегрированы в свое сообщество и в свои семьи, и к ним относятся другие так, как если бы они не были ‘провидцами’; они сами относятся к другим так, как если бы они ничем не отличались от других люди или от самих себя до того, как они стали "провидцами’ ... они отличаются от других только временем, которое они уделяют религиозной практике и видениям; все это делается очень естественным образом, без набожности или самодовольства; их поведение предпочтительно сдержанное, и вежливо они пытаются оградить себя от непреодолимого давления паломников, когда это возможно. Они вполне открыты для разговора и, кажется, терпеливо смиряются с необходимостью отвечать на одни и те же вопросы; в этом они не экспансивны, не они замкнуты или эксгибиционистичны. Напротив, они выглядят спокойными, миролюбивыми и нежными. Они не пытаются никого убедить, и они не превышают того, что от них требуется; их улыбка не самодовольная или злобная, и она не искусственная. Их движения отражают только доброту и доброжелательность. Они, конечно, не ищут внимания или аудитории; они не предлагают интерпретаций или личных мнений о своих мистических переживаниях; все, что они хотят сделать, это сообщить факты и признать, что они счастливы ”.
  
  Когда я читал "Наблюдения Сангинетти за провидцами", я чувствовал, как будто слова были вырваны из моей собственной головы. Однако врачом, который разговаривал со мной наиболее лично, был доктор Марко Маргнелли, нейрофизиолог, приехавший в Югославию летом 1988 года, убежденный, что предыдущие диаграммы функций мозга провидцев во время их видений были ошибочными. Специалист по измененным состояниям сознания и убежденный атеист, доктор Маргнелли прибыл в Меджугорье, как он признался, в поисках “любых доказательств, которые противоречили бы этому или разоблачали бы это как подделку.” Доктор провел множество медицинских тестов на провидцах, но, казалось, почти не интересовался результатами к тому времени, когда он вернулся домой и дал интервью, в котором описал видения провидцев как “подлинное состояние экстаза”.
  
  “Как ученый, я могу только заявить, что дети действительно переходят в другое состояние сознания — состояние, которого также можно достичь с помощью техник медитации, таких как аутотренинг, хотя и не так глубоко”, - объяснил доктор Маргнелли. Он не осмелился бы описать состояние, в которое вошли провидцы: “но мы, безусловно, присутствовали при экстраординарном явлении. Имеем ли мы дело с подлинным видением или с чем-то другим, чего мы не можем объяснить, и я не могу сказать. Это вопрос, который я предпочитаю не задавать самому себе ”.
  
  Однако мгновение спустя Маргнелли добавил заявление, которое поразило бы его коллег: “После возвращения из Югославии я постоянно думал об этом и, признаюсь, я также задаю себе ненаучные вопросы, например, каков может быть смысл всего этого. Затем доктор Маргнелли описал серию событий, свидетелем которых он был, от “синхронных движений” провидцев до, по-видимому, чудесного исцеления женщины, больной лейкемией. Что поразило его сильнее всего, так это птицы: ближе к вечеру они собирались на деревьях за домом священника, где видящие делились своими видениями, щебеча, воркуя и перекликаясь сотнями, порой оглушительно громко, пока “все они внезапно и одновременно не замолкали, как только начиналось явление .”Это "абсолютное молчание птиц” преследовало его, признался доктор.
  
  Через несколько месяцев после возвращения в Милан доктор Маргнелли стал практикующим католиком.
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  В зависимости от того, во что — и кому — верили, к 1986 году Рене Лорентен стал либо великим летописцем самого важного явления Марии в истории Церкви, либо великим апологетом самой возмутительной мистификации, когда-либо совершавшейся над католиками. Самым значительным негативным мнением как о Меджугорье, так и об отце Лаурентине по-прежнему было мнение епископа Жанича, который к настоящему времени обвинил французского теолога в том, что он, среди прочего, набивает собственные карманы за счет продажи его ежегодных отчетов о событиях в деревне. Епископ также обвинил священника в участии в организованном сокрытии определенных заявлений, приписываемых провидцами Мадонне, особенно тех, которые ставили под сомнение суждение епископа. Как заметил бы Лаурентен, “Основной аргумент епископа Жанича сводится к следующему: видение критиковало епископа. Следовательно, это не Девственница ”.
  
  Епископ начал находить союзников, привлеченных как из крайне левого, так и из правого крыла Церкви. Наиболее заметными голосами слева были голоса франко-канадского парапсихолога по имени Луи Беланже и его партнера, отца Иво Сиврича, францисканца из США, родившегося в Меджугорье. В интервью, опубликованном квебекской газетой в июне 1985 года, Беланжер выдвинул предположение, по меньшей мере столь же притянутое за уши, как и любое другое, выдвигаемое сторонниками Меджугорья: “Тектонические движения гор и скал, которые движутся циклически, могут вызывать пьезоэлектрические и геомагнитные эффекты, которые виден в виде столбов света и может влиять на поведение живого организма. Этот электромагнитный свет, проходящий через височную долю ... вызывает видения, которые интерпретируются в соответствии с их культурой . , , Дети в Меджугорье действительно видели светящееся явление, которое они интерпретировали в соответствии со своей культурой как Мадонну. Что еще они могли увидеть, эти молодые люди, воспитанные в вере и культе Марии?”
  
  Отец Сиврич, который сопровождал Беланжера во время краткого пребывания парапсихолога в Меджугорье, выпустил книгу, которую он назвал "Скрытое лицо Меджугорья". Книга представляла собой удивительно дрянной сборник слухов, сплетен и откровенной лжи, из которого следовало, что видения были вызваны сочетанием воображения и выдумки и явно были “копией Лурда”. Это мнение было основано главным образом на том факте, что Мирьяне дали книгу о видениях Бернадетт через несколько дней после того, как начались явления в Меджугорье. Жители деревни в Меджугорье поспешили указать, что родственники американского священника были местными париями. Как оказалось, незадолго до того, как начались явления, один из племянников Сиврича был назначен для организации коммунистической ячейки в Меджугорье, проект, который был прерван, когда практически весь приход обратился в активный католицизм.
  
  Тем не менее, множество “модернистских” католических изданий и организаций распространяют как обвинения Сиврича, так и утверждения Беланжера. Крупная левая французская католическая ежедневная газета La Croix сочла явления в Меджугорье одновременно галлюцинацией и манипуляцией. Большинство противников Меджугорья из крайне правого крыла Церкви утверждали, что “Меджугорье - это извращенная и бессвязная работа дьявола”, как выразился один ультраконсервативный священник. Особенно беспокоил этих критиков “равнодушный экуменизм” посланий, приписываемых Пресвятой Деве: настаивание Пресвятой Девы на том, что истинные христиане должны ”уважать" другие религии, в частности ислам, было оскорблением католической ортодоксии, утверждали несколько теологов, выступающих против Меджугорья. Эти авторы были особенно оскорблены сообщением Мирьяны о том, что Пресвятая Дева велела ей уважать исламскую веру своих соседей в Сараево, сказав: “В Боге нет ни разделений, ни религий. Это вы в мире создали разногласия”. Очевидно, что подобные идеи были направлены на то, чтобы подорвать главенство католической церкви, утверждалось.
  
  Рене Лорентен возразил, что Пресвятая Дева просила верующих уважать народы мулсим, а не мусульманские доктрины. Затем он с некоторым удивлением отметил, что Мадонне из Меджугорья удалось одновременно оскорбить как либеральных прогрессистов, так и реакционных традиционалистов, что стало для него еще одним доказательством того, что видения должны быть подлинными.
  
  Наиболее заметным подписчиком отчетов отца Лаурентина о событиях в Меджугорье был папа Иоанн Павел II. Французский теолог по меньшей мере трижды встречался наедине с Иоанном Павлом, чтобы обсудить ситуацию в Югославии, и, хотя он был обязан соблюдать конфиденциальность высказываний папы, отец Лаурентен чувствовал себя в равной степени обязанным сообщить как о высоком уровне интереса Святого Престола к Меджугорью, так и о личном энтузиазме Иоанна Павла по поводу тамошних богослужений. Решение Ватикана заблокировать отрицательное суждение о явлениях в деревне было беспрецедентным, отметил священник, и само по себе было доказательством важности, которую папа придавал происходящему в Меджугорье. К 1987 году Джон Пол был все более откровенен в своем убеждении, что Меджугорье было событием с привидениями наравне с Лурдесом и Фатимой. На встрече с группой итальянских епископов в июне того же года, в ответ на вопрос о том, как следует решать проблему Меджугорья, папа сказал: “Я поражен этим вопросом. Разве вы не осознаете, какие чудесные плоды это приносит?”
  
  В начале 1988 года папа узнал, что группа из тридцати трех священников из Бразилии остановилась в Риме по пути в приют в Меджугорье, и пригласил всю компанию на частное сослужение мессы в Папской часовне. После этого Джон Пол благословил ретрит и попросил священников об их молитвах. Один из трех епископов в этой группе сообщил, что папа описал ему Меджугорье как “мировой центр духовности.”В апреле 1989 года Пол Хнилица, чешский прелат в изгнании, который в настоящее время служил вспомогательным епископом Рима (а также одним из ближайших доверенных лиц папы Римского), отправился в Россию, чтобы представлять Иоанна Павла на встрече в Москве, и впоследствии сообщил, что папа сделал ему выговор за то, что он не остановился в Меджугорье по пути домой. “Если бы я не был папой римским, - сказал Джон Пол Хнилице, - я бы давно был в Меджугорье”.
  
  Какими бы неприятными ни были подобные замечания для епископа Жанича, они были еще более оскорбительными для некоторых представителей крайне правого крыла Церкви. Группа под названием католическая контрреформация, чей интеллектуальный лидер Мишель ле Трините, настоятель Нанта, был ярым противником экуменизма в Меджугорье, зашла так далеко, что объявила, что отлучила Иоанна Павла от церкви за его поддержку явлений в Югославии.
  
  Многие умеренно консервативные члены Церкви заметили, что Ханс Урс фон Бальтазар, швейцарский архиепископ, которого многие считают самым влиятельным католическим богословом конца двадцатого века, хранил молчание по поводу Меджугорья. Некоторые даже предположили, что Бальтазар хранил молчание, потому что он не разделял энтузиазма папы римского по поводу заявленных явлений в Югославии. Однако вскоре после того, как епископ Жанич опубликовал свою первую позицию о Меджугорье, архиепископ ответил открытым письмом, которое начиналось так: “Мой Господь, какой прискорбный документ вы разослали по всему миру!” Вскоре после этого в Лондоне архиепископ Бальтазар выступил со вторым публичным заявлением: “Теология Меджугорья звучит правдиво. Я убежден в его правдивости. И все в Меджугорье аутентично в католическом смысле. То, что там происходит, так очевидно, так убедительно”. В своем шедевре "Глория" архиепископ подробно описал концепцию, которую он назвал “Теодраматика", "драма любви, разыгрываемая между Богом и миром".”То, что происходило в Меджугорье, было величайшим примером Теодраматики, свидетелем которого он был при жизни, - сказал архиепископ Бальтазар, который несколько раз назвал деревню “театром святости”.
  
  В июле 1987 года епископ Жанич ободрил тех, кто надеялся, что он был наказан, согласившись выступить на большой церемонии конфирмации в церкви Святого Иакова. Практически весь приход пришел послушать его проповедь, надеясь, что епископ, наконец, сможет найти мирное разрешение продолжающегося конфликта между Мостарской епархией и францисканцами Меджугорья. Толпа была ошеломлена, когда Жанич начал с объявления, что он запрещает священникам, которые возглавляли паломничества в Меджугорье, служить мессу в его епархии, что священники, которые настаивали на приписывании сверхъестественного характера экстазу видящие не должны были служить мессу в Меджугорье, и что самим провидцам больше не разрешалось проводить свои заявленные видения в доме приходского священника. Сатана взял власть в Меджугорье, продолжил он, и то, что происходило в деревне, представляло собой величайший обман в истории христианства. Соучастие францисканцев в этом обмане “заслуживает глубин ада”, - заявил Жанич, затем вслух помолился, чтобы Дева Мария разоблачила мошенничество, совершаемое от Ее имени.
  
  В течение нескольких недель Католическая служба новостей распространила высказывания епископа Жанича по всему миру, и тема Меджугорья стала более противоречивой, чем когда-либо. В сентябре 1987 года Конференция югославских епископов попыталась устранить часть ущерба, издав “Директиву по Меджугорью”, которая исправила Жанича по ряду пунктов. В то время как было неприлично подтверждать послания Мадонны, переданные провидцами Меджугорья с алтаря церкви, говорилось в директиве, было в равной степени неправильно критиковать видения как “лживые и дьявольские".” И ни один отдельный священник не имел права осуждать богослужения в Меджугорье, но должен был подчиниться решению комиссии, назначенной по распоряжению Святого Престола.
  
  Что бы ни говорил епископ Жанич о Меджугорье или завершившейся епископской конференции, это казалось все более неуместным, учитывая рост международного интереса: с менее чем 50 000 в 1983 году число паломников, посетивших Меджугорье, выросло до 462 000 в 1985 году, до 857 000 в 1987 году, а затем до 1,1 миллиона в 1989 году, в первый год, когда число посетителей было больше, чем в Фатиме. К 1990 году более трехсот епископов, архиепископов и кардиналов совершили паломничество в Меджугорье, и некоторые из наиболее влиятельных членов магистериума поддержали явления. Среди них был уважаемый архиепископ Праги, кардинал Франтишек Томашек, который выступил с публичным заявлением о том, что он “глубоко благодарен Богу за Меджугорье”. Сказал кардинал Джозеф Сири из Генуи: “Я могу только сказать, что я вижу многих атеистов, уезжающих из Генуи в Меджугорье, которые возвращаются с четками в руках”. Судя просто по их плодам, которые наблюдало любое количество епископов и кардиналов, явления в Меджугорье вошли в число важнейших религиозных событий тысячелетия. Было отмечено, что исцеления и обращения были плодами, наиболее высоко ценимыми католической церковью, и Меджугорье произвело и то, и другое в поразительном количестве.
  
  Среди францисканцев обращение в веру ценилось по меньшей мере так же, как исцеление, и во многих случаях понималось как неотделимое от физического выздоровления. Я обнаружил, что приходские архивы полны свидетельств тех, кто верил, что встреча с Мадонной из Меджугорья коренным образом изменила их жизни. Многие из них были настолько трогательными, что любая попытка отсеять достойных казалась невыносимой самонадеянностью. Однако ничто не тронуло меня больше, чем история бывшего члена ИРА по имени Марк Ленаган, который в 1982 году был приговорен к двенадцати годам тюремного заключения. тюрьма за то, что застрелил британского солдата на Фоллс-роуд в Белфасте. Он и другие заключенные ИРА презирали христиан как трусов и предателей, но, тем не менее, посещали каждую мессу в тюремной часовне, потому что это была единственная возможность, которая у них была, поделиться новостями о заговорах. Он впервые услышал о Меджугорье на пасхальной неделе 1984 года от капеллана, который недавно вернулся из паломничества в Югославию. Он был поражен тем, что человек, который казался в целом разумным, мог поверить в такую сказку, но по какой-то разум позволил капеллану свести его с другими ирландцами, которые посещали Меджугорье, и в конечном итоге даже принял книгу “посланий” Мадонны. Он не мог сказать, как или даже когда, но “любовь Божья вошла в меня”. В 1988 году, получив отсрочку за хорошее поведение, Ленаган был освобожден, отсидев всего шесть лет своего срока, и прямо из тюрьмы отправился в Меджугорье. Он надеялся увидеть вращающееся солнце или испытать видение, несколько застенчиво признался Ленаган, но ничего подобного не произошло. Однако произошло то, что можно было бы назвать чудом: у подножия креста на Крижеваце к нему подошел человек, который представился британским солдатом, а через несколько мгновений выяснилось, что он патрулировал Фоллс-роуд в Белфасте 15 февраля 1982 года, в день, когда Ленаган застрелил своего соотечественника. В конце этого разговора Ленаган и британец вместе помолились по четкам за мир в Северной Ирландии.
  
  Многие другие свидетельства, которые я прочитал в тот день, задержались в моей памяти на месяцы позже, воспоминания, которые всплыли с, казалось, неоправданной непосредственностью. Я несколько раз думал об итальянской фотомодели, которая в девятнадцать лет обнаружила, что может утроить свой доход, работая также девушкой по вызову, а затем стала пьяницей и наркоманкой, чтобы справиться с тем, что она называла своей “рабочей нагрузкой”. Ее первым контактом с Меджугорьем было то, что она взяла брошюру о видениях на железнодорожном вокзале в Милане. По воспоминаниям молодой женщины, чтобы утешить себя, она начала читать молитвы из книги, чаще всего после возвращения домой в свою квартиру в три или четыре часа утра. Прошли месяцы, прежде чем она добралась до Меджугорье, где провела три дня без еды и сна, а в свое последнее утро исповедалась отцу Зовко. Вернувшись домой, она немедленно раздала всю свою одежду, все драгоценности и, в конечном счете, все деньги на своем сберегательном счете. Для кого-то это могло показаться чрезмерным, признала она, но для нее “земные утешения превратились в горечь”.
  
  Я был унижен длинным и красноречивым рассказом о героиновомнаркомане из Зимбабве, который приехал в Меджугорье, чтобы перекусить в крошечной комнатке с видом на Крижевац; и выбит из колеи историей неверной австрийской домохозяйки, обращение которой точно совпало с физическим исцелением ее болезненного мужа. Свидетельство, которое больше всего встревожило меня, потому что напомнило мне обо всем, что я ненавидел в себе, было свидетельством надменной, лишенной чувства юмора немецкой интеллектуалки, которая написала, что верит только в “свободу и самоопределение”, “считается Бог как изобретение”, и, как апостол Сартра, научился “возмущаться человеческим состоянием как фундаментально абсурдным”. Особенно меня передернуло от одного отрывка из длинного повествования, написанного женщиной: “Мне люди казались наивными, управляемыми, отвратительными и поверхностными ... Моими обычными реакциями были отвращение, презрение, критика и саморазрушение”. Она согласилась приехать в Меджугорье со своей семьей в 1986 году, главным образом потому, что оценила перемены в своих родителях, когда они вернулись домой из предыдущей поездки: “Они меньше упрекали меня, - писала она, - даже когда я была неприятной." В свой первый день в Меджугорье она встретила священника по имени отец Перо и прямо сказала ему, что не верит в Бога. “Лицо отца Перо озарилось, и он сказал: "Я счастлив, что вы здесь; Матерь Божья сделает все остальное’. Я был совершенно расстроен ”. Она ненавидела находиться в Меджугорье и говорила об этом всем, кто был готов слушать. Затем однажды днем, просто чтобы развлечь себя, она присоединилась к немецкоязычной группе, поющей ”Sanctus о Шуберте. “И внезапно я поверил. Я не вижу, как лучше описать этот момент. В промежутке между предыдущими и последующими моментами я начал верить, что Бог существует ”. Несколько месяцев спустя она присоединилась к религиозной общине.
  
  Я был один, когда читал эти свидетельства, и это хорошо, потому что большую часть этого времени я провел, смаргивая слезы. В то же время я продолжал спрашивать себя, что все это доказывает, кроме того, что религиозные чувства существуют. Как-то проще было читать об исцелениях. Описанные события могли бы быть более фантастическими, но отчеты имели непрозрачное качество, поскольку были изложены на бесстрастном наречии науки и медицины. Приход хранил список из более чем пятисот якобы чудесных исцелений в доме приходского священника, под наблюдением бывшая женщина-полицейский Мария Дугандзич с суровым лицом. Доктор Луиджи Фригеро был первым, кто подробно изучил эти файлы еще в 1986 году, и признал свое изумление уровнем документации, которую вели францисканцы. Он предсказал, что потребуется по меньшей мере четыре года, чтобы изучить и проверить только итальянские дела. В 1987 году другой итальянский врач, Антонино Антоначчи, прибыл в Меджугорье, чтобы основать Бюро проверки экстраординарных исцелений. Это было сделано по образцу Медицинского бюро в Лурде, которое, как говорят, устанавливает стандарты доказывания, даже более строгие, чем те, которые применяются Медицинской консультацией Ватикана.
  
  Эта решимость подтвердить чудеса Мэриан медицинской наукой восходит к первому году двадцатого века, когда виртуальная группа выдающихся врачей исследовала случай человека по имени Габриэль Гарган. Двумя годами ранее Гарган был клерком почтового отделения, работавшим в почтовом вагоне экспресса, следовавшего из Бордо в Париж, когда тот наехал на какой-то предмет на путях и сошел с рельсов. Гарган остался парализованным ниже пояса, обреченный провести остаток своей жизни на больничной койке. В течение восьми месяцев ноги мужчины стали гангренозными и вес его тела снизился более чем наполовину, всего до семидесяти восьми фунтов. Плачевное состояние Гаргана было доказано к удовлетворению нескольких французских судов, которые присудили ему значительную сумму для оплаты сиделок, в которых он нуждался днем и ночью. Тетя, которая была монахиней ордена Святого Сердца, умоляла его посетить Лурд, но в течение пятнадцати месяцев он отказывался. В конце концов, преследуемый своей матерью, мужчина согласился совершить поездку, всю дорогу его несли на носилках. Когда он купался в водах источника, который Бернадетт Субиру открыла полвека назад, Гарган потерял сознание, и его невозможно было оживить. Предполагая, что он мертв, опустошенная семья этого человека отвезла его в экипаже обратно в свой отель, остановившись по пути для процессии Святых Даров. Священник, несущий причастие, прошел мимо и благословил как накрытое тело, так и компанию скорбящих. Мгновение спустя под тканью, которая прикрывала Гаргана, произошло движение, и затем он сел. Пока толпа с удивлением наблюдала за происходящим, Гарган объявил, что хочет прогуляться. Его родственники пытались удержать его, но он оттолкнул их, встал , прошел несколько шагов и объявил, что вылечился. Шестьдесят врачей, которые впоследствии обследовали Гаргана, согласились с этим, хотя ни один из них не смог объяснить, как было восстановлено его здоровье. В течение следующих пятнадцати лет он работал в Лурде на службе у инвалидов. Горстка тех, кому он служил, были исцелены; гораздо больше - нет. Тайна божественного вмешательства только углубилась.
  
  В Меджугорье наиболее хорошо задокументированным исцелением было исцеление итальянки по имени Диана Базиле из города Ферро. Факты по делу были собраны Специализированным клиническим институтом Миланского университета, где Базиле когда-то работал секретарем. В 1972 году у тридцатидвухлетней замужней матери троих детей Базиле начали проявляться первые симптомы глубокого рассеянного склероза: неконтролируемая дрожь в правой руке и полная слепота на правый глаз. Постепенно она почти полностью потеряла способность пользоваться правой рукой, а ее правое колено стало настолько жестким, что ходить было почти невозможно. Лечение гормоном АКТГ замедлило течение болезни, но к лету 1983 года у Базиле полностью развилось недержание мочи, она не могла поднять правую руку и могла шаркающей походкой передвигаться только при помощи взрослого, который мог выдержать ее вес. В начале 1984 года она впала в серьезную депрессию, поскольку ее физическое состояние ухудшилось; бывшие коллеги сомневались, что она проживет еще пять лет.
  
  В мае того же года женщина приняла приглашение медсестры клиники присоединиться к паломничеству в Меджугорье. Днем 23 мая Базиле с помощью двух членов ее туристической группы добралась до ступеней под алтарем церкви Святого Джеймса, но не смогла вовремя добраться до ризницы, чтобы ее впустили вместе с теми, кто должен был наблюдать явление тем вечером. Французский священник, охранявший вестибюль, предупредил ее, чтобы она не двигалась, чтобы не потревожить находящихся внутри, но в этот момент дверь в комнату открылась, и она смогла войти внутрь и преклонить колени. Юные провидцы отправились в их колени в тот же самый момент, сказала Базиль; внезапно она услышала громкий шум и совершенно перестала осознавать, что ее окружает. Неясные эпизоды из ее жизни, почти забытые, начали мелькать у нее перед глазами, и она потеряла всякое чувство времени и места. В конце своего явления молодые провидцы вышли из ризницы, чтобы предстать перед главным алтарем церкви. Не раздумывая, Базиль встал и последовал за ними обычной походкой. Когда она вернулась в свой отель в Любушках, другие члены ее группы сказали Базиле, что она казалась другим человеком. Ночью Базиль обнаружила, что у нее больше нет недержания; к утру она смогла видеть правым глазом. В тот день, в день благодарения, Базиле прошел босиком от Любушек до Меджугорья, расстояние в шесть миль, и поднялся на Подбрдо. К тому времени, когда она вернулась домой, все признаки ее болезни исчезли.
  
  Просматривая другие случаи, я не мог не заметить, как многие из них были связаны либо с рассеянным склерозом, либо с каким-либо другим заболеванием, поражавшим нервную систему. Такие болезни, которые трудно диагностировать и невозможно вылечить, также удивительно устойчивы к научному изучению, что делает очень трудным доказательство того, что исцеление было чудесным. Самым известным человеком, утверждавшим, что она была исцелена Мадонной из Меджугорье, была артистка Лола Фалана, у которой, как и у Дианы Базиле, был диагностирован рассеянный склероз. В 1989 году Фалана жила в Лас-Вегасе, прикованная либо к кровати, либо к инвалидному креслу. Однажды, смотря телевизор, она начала переключать каналы, остановившись на религиозной станции, которая показывала документальный фильм о Меджугори. По ее собственным словам: “Когда телевидение показало толпу паломников, которые поднимаются на Холм Привидений, я испытала огромное желание пойти туда, прогуляться с ними, но мои ноги были вялыми, омертвевшими. Затем, со слезами на глазах, я помолился Пресвятой Матери исцелить меня, пообещав Ей, что если однажды я снова смогу ходить, я отправлюсь туда.”В течение месяца все симптомы болезни Фаланы исчезли, и, как и было обещано, она приехала в Меджугорье, объявив по прибытии, что посвятит остаток своей жизни свидетельствованию о своей вере.
  
  Многие дела в архивах Меджугорья касались травм и заболеваний, более подходящих для научной сертификации. По крайней мере двое из тех, кто утверждал о чудесных исцелениях, сами были врачами. Одна из них была врачом общей практики с Филиппин, у которой рак молочной железы только недавно дал метастазы; когда она приехала в Меджугорье, она сообщила, что получила духовное исцеление на двенадцатой и тринадцатой станциях креста на Крижеваце; к тому времени, когда она добралась до своего дома в Себу, все следы ее рака исчезли. Другой был итальянским педиатром с изъязвленной толстой кишкой, которая превратилась в опасный для жизни свищ. Две резекции толстой кишки доктора не смогли остановить попадание содержимого кишечника в его кровоток, и осенью 1984 года семья этого человека приехала в Меджугорье, чтобы помолиться об исцелении. Доктор сказал, что впервые за многие годы он также помолился, пообещав Пресвятой Деве, что в случае исцеления лично отправится в Меджугорье. Ночью, по словам как пациента, так и лечившего его врача, фистула мужчины закрылась.
  
  Дело, от которого мне было особенно трудно отказаться, касалось Шарлин Вэнс, женщины из Нового Орлеана. В 1986 году на Хэллоуин Вэнс устроила вечеринку в своем доме на северном берегу озера Пончартрейн; она включала прогулку на сене. Когда группа ехала в фургоне, запряженном трактором, они заметили, что загорелся сарай. Водитель трактора ускорился, но недостаточно быстро для Шарлин Вэнс, которая выскочила из фургона, чтобы помчаться вперед, только для того, чтобы ее затянуло под колеса и протащило двадцать футов. Другие гонщики закричали водителю, чтобы он остановился, но запаниковавший мужчина вместо этого дал трактору задний ход и переехал ногу Вэнса. Большеберцовая и малоберцовая кости были сломаны в двух местах каждая. Гораздо хуже было с лодыжкой Вэнса, которая была раздавлена в лепешку. В лодыжке у нее не осталось прочной кости, к которой они могли бы прикрепить стержень или булавку, сказали ей врачи; даже если кости ее ноги заживут должным образом, она будет ходить с сильной хромотой до конца своей жизни.
  
  Хотя Вэнс и не был католиком, его друг убедил отчаявшегося Вэнса присоединиться к паломничеству в Меджугорье. Ее врач возражал, но в конце концов согласился наложить на Вэнс специальный сверхпрочный гипс, который обеспечил бы ей поддержку, недоступную для ее лодыжки. Поездка была ужасной, и она почувствовала себя еще хуже после прибытия в Меджугорье, вспоминает Вэнс, которая нашла деревню ужасающей. В свой первый день там она устроила грандиозную сцену возле церкви, крича: “Я ненавижу это место”. Однако спасения не было, и от скуки Вэнс согласилась присоединиться к своим друзьям в походе на Подбрдо. Жара была ужасной; ее нога начала опухать, и под гипсом образовались огромные волдыри. Однако ее друзья были неумолимы и каким-то образом сумели убедить Вэнса попробовать Крижевац на следующий день. На четвертой станции креста к ней подошел монах в белой рясе, который начал рассказывать ей о некоей Терезе Ньюман, немецкой стигматичке, по-видимому, хорошо известной европейским католикам. Его четки были прикреплены к клейму на правой руке Терезы Ньюман, сказал монах, доставая четки из кармана и касаясь ими лба и ноги Вэнса.
  
  По словам Вэнса, она была тронута каким-то таинственным образом и провела всю ночь на вершине Крижеваца, молясь. Когда она спускалась с горы на следующее утро, она заметила, что боль в лодыжке прошла, но предположила, что это результат спокойствия, которое снизошло на нее ночью. Однажды после возвращения в Новый Орлеан она пошла к своему врачу, чтобы снять гипс и сделать рентген лодыжки. Рентген показал, что кости в ее лодыжке были полностью восстановлены. Ее ошеломленный врач предупредил ее, что на некоторое время ей понадобятся костыли, потому что мышцы вокруг ее лодыжки сильно атрофировались. Вэнс отреагировал, спрыгнув со стола для осмотра и пройдя через комнату. Почти год спустя Шарлин Вэнс купила книгу о жизни Терезы Ньюман и обнаружила все, что у нее было общего с этой немкой: обе родились 8 апреля, обе получили серьезные травмы ног при попытке потушить пожар в сарае, и обе чудесным образом исцелились год спустя.
  
  Однако это была другая американка, женщина по имени Рита Клаус, чье исцеление получило самую широкую огласку из всех, связанных с предполагаемыми явлениями в Меджугорье. Внимание СМИ к Клаусу, возможно, было связано не столько с ее национальностью, сколько с тем фактом, что она была бывшей монахиней, которая отпала от веры почти три десятилетия назад. Еще до приезда в Меджугорье я многое знал об этом деле: за несколько дней до отъезда из дома я получил конверт с незнакомым мне обратным адресом от человека, которого я никогда не встречал; внутри была вырезка из "Питтсбург Пресс" семилетней давности, в которой подробно рассказывалось о выздоровлении Клауса. Я прочитал это в самолете по пути в Рим.
  
  Тридцать лет назад ее звали Рита Маклафлин, когда она отвергла религию в пользу науки и покинула монастырь, чтобы поступить в колледж на специальность "биология". Вскоре после окончания учебы у нее обнаружили рассеянный склероз, и из-за болезни она не смогла найти работу преподавателя. Молодая женщина в конце концов получила должность в западной Пенсильвании, но смогла пройти медицинское обследование, только придумав историю о том, что в подростковом возрасте она переболела полиомиелитом, чтобы объяснить свою мышечную слабость. Она вышла замуж за такого же атеиста и родила первого из их троих детей. Старшему ребенку было всего несколько месяцев, когда его мать ослабила хватку и уронила младенца. Болезнь Риты продолжала прогрессировать. Степень ее физического истощения была тем, что сделало дело Клауса таким убедительным: к 1986 году она страдала не только ухудшением зрения и периодическим недержанием мочи, но и проводила почти все часы бодрствования в инвалидном кресле. Она не была маленькой женщиной, и трем людям потребовалось двадцать минут, чтобы ночью помочь ей подняться наверх и уложить в постель. По мере того, как мышцы дегенерировали, ее ноги начали деформироваться — внутрь в колене, наружу в лодыжке. Она не могла даже сидеть в своем инвалидном кресле, не пристегнув нижние конечности стальными скобами.
  
  Согласно статье в Pittsburgh Press, Рита услышала о Меджугорье в начале 1986 года и начала молиться Деве Марии. Вечером 18 июня того же года она услышала голос, который, как она считала, принадлежал Пресвятой Деве. Внутри нее вспыхнула молитва, за которой последовал электрический разряд, пробежавший по всему ее телу. Она проснулась на следующее утро и впервые за много лет почувствовала боль в ногах; это ощущение усиливалось в течение всего дня. Во второй половине дня Рита отстегнула фиксатор на правой ноге и обнаружила, что ее искривленная конечность была совершенно прямой. Мгновение спустя она сняла с своей левой ноги бандаж и встала. В тот вечер она без посторонней помощи поднялась по лестнице в свою спальню. На следующее утро она сбежала вниз по этой лестнице, затем побежала обратно наверх. Позже в тот же день она прошла пешком более мили до дома подруги, которая первой рассказала ей о Меджугорье.
  
  За годы своей болезни Рита Клаус осмотрела множество врачей в самых разных клиниках, создав большой объем медицинской документации. Что поразило череду врачей, которые осматривали ее как до, так и после исцеления, так это не то, что ее выздоровление было полным, а то, что оно произошло мгновенно. Врачи согласились, что спонтанная ремиссия рассеянного склероза не была чем-то невероятным, но дегенерация мышц ног Риты была настолько сильной, что ей потребовались бы месяцы физиотерапии, чтобы даже пересечь комнату, не говоря уже о том, чтобы бегать вверх и вниз по лестнице.
  
  Когда я просматривал дело Риты Клаус в Меджугорье, я обнаружил, что замечания различных врачей, которые ее осматривали, были скорее озадачивающими, чем поучительными. Один за другим они, казалось, приходили к выводу, что произошедшее было чудом, а затем на следующем дыхании настаивали, что этого не могло быть. Один врач был уверен, что существует научное объяснение, хотя он не мог предложить даже неправдоподобную теорию о том, что бы это могло быть. Тот же мужчина мгновением позже рассказал, что его сестра, страдавшая рассеянным склерозом, провела последние семнадцать лет в инвалидном кресле. “Расскажите мне, как это произошло, ” сказал доктор своему интервьюеру, “ и я воспользуюсь этим снова”.
  
  Я со вздохом закрыл папку и вышел из темной комнаты обратно на дневной свет. Интересно, что нужно, чтобы стать убежденным? Я бы никогда не спросил, если бы знал, что Рита Клаус была в Меджугорье, чтобы ответить мне.
  
  Я сидел с отцом Славко в маленькой комнате рядом с приходским офисом, с гримасой потягивая апельсиновую содовую, пока священник пытался объяснить, как католическая церковь может утверждать, что Бог создал все существующее, и в то же время настаивать на том, что Бог не создавал зло. “Августин объясняет, что зло - это не присутствие, а отсутствие”, - сказал он. “Это к добру, как тьма к свету. Бог создал свободную волю, которая позволяет не только людям, но также ангелам и духам отказываться от высшего блага в пользу меньшего. Августин говорит нам, что именно по их выбору Божьи создания на земле и на Небесах принесли зло в мир.”
  
  Я кивал, как будто понимал, но как только священник замолчал, я начал качать головой. Он подавил улыбку. “Кое-кто ждет снаружи, чтобы поговорить с тобой”, - сказал Славко после долгой паузы.
  
  Мое сердце чуть не остановилось, когда он встал и открыл дверь. Я понятия не имел, кого или чего ожидать. Мгновение спустя в комнату вошла крупная, красивая седовласая женщина. Я сразу узнал в ней Риту Клаус. “Я оставлю вас двоих наедине”, - сказал Славко и закрыл за собой дверь. Рита села на стул, который только что освободил священник, и доброжелательно улыбнулась мне. Однако в ее глазах была настойчивость, которая заставила меня затаить дыхание. Я предположил, что эта женщина хотела рассказать мне о своем исцелении, и собирался сказать, что я читал ее историю когда она наклонилась вперед, положила одну руку поверх моей и сказала: “Сатана существует”. Я слегка ахнула. “Зло внутри тебя происходит от искушения”, - добавила она мгновение спустя. “Ты должен принять решение, либо к лучшему, либо к плохому. Итак, зло находится внутри нас, как вы верите, но оно также и снаружи, и, поверьте мне, оно очень реально и очень распространено. Лучшее, что может сделать дьявол, это убедить вас, что он не существует, потому что, если он не существует, мы не несем никакой ответственности ”.
  
  Я все еще не произнес ни слова, наполовину задаваясь вопросом, была ли эта женщина передо мной галлюцинацией. И все же она казалась такой уравновешенной и уверенной. “Везде, где присутствует Бог, присутствует добро, - продолжила она, - и везде, где присутствует добро, присутствует и зло. Это исходит из самой основы существования. Даже в науке у вас есть положительные и отрицательные заряды.” Мне удалось кивнуть.
  
  “Бог создал дьявола как ангела света”, - объяснила она. “Он также создал свободу выбора, и Дьявол сделал очень плохой выбор. Это произошло из-за гордости. Гордыня - корень всех грехов. Это сама суть ”. Она снова улыбнулась. “Ты много знаешь о гордости. Но мы все виновны в этом. Вот почему нам нужен был Спаситель. Мы поступаем неправильно, потому что это выглядит хорошо.
  
  “Позвольте мне рассказать вам свою историю. Я не хочу тебя пугать, но я думаю, тебе нужно услышать.” Рита так вцепилась в меня, что я бы слушал, пока не потерял сознание от изнеможения. “Итак, моя история действительно начинается после моего исцеления, ” сказала она, “ но я все равно собираюсь вернуться назад, потому что хочу, чтобы вы поняли, что мое духовное исцеление произошло первым, примерно пятью годами ранее, и было гораздо более значительным. Мой друг позвонил и спросил, не хочу ли я пойти на служение исцеления в соседний приход. Я не хотел идти. Я сказал: ‘Я в это не верю."Я думал обо всем этом как о средневековье, и там: ‘Исцеления больше не случаются. Я ученый, биолог по образованию, и я не верю ни в какую религию.’
  
  “Она звонила мне несколько раз, и с каждым разом я злился все больше. Это образованная женщина. Я хотел знать, как она могла поверить в такую чушь. Она спросила: ‘Вы когда-нибудь видели его по телевизору?’ Она имела в виду священника, который проводил службу. И я сказал ей, что мой брат, который ведет журналистские расследования на телевидении, постоянно разоблачал этих шарлатанов. Как эти люди внедряются в аудиторию, и все это было обманом. Мой муж случайно слушал этот последний разговор. И он спросил меня: ‘Почему ты так себя ведешь? Я хочу, чтобы ты ушел."Итак, мой муж не католик, и он не религиозен. Я спросил: ‘Ты серьезно?’ И он рассказал мне, кем я становлюсь, каким противным и вспыльчивым я был: ‘Даже наши собственные дети боятся говорить с тобой, потому что ты всегда так зол из-за того, что с тобой случилось’. Я сказал: "Как ты думаешь, что я чувствую?’ Мы ходили взад и вперед, и, наконец, я сказал: ‘Хорошо, я пойду’. Все еще очень вызывающе. Я спросил своего друга: ‘Когда происходит это так называемое исцеление?’ Она сказала: ‘После мессы’. Я сказал: ‘Хорошо, но я не собираюсь устраивать спектакль, поднимаясь на сцену на своих костылях’.
  
  “В тот день церковь была переполнена; каждый, у кого был прыщ на носу, был там, чтобы получить исцеление, и я ха-ха-ха обо всем этом. Они втиснули меня на эту скамью вместе со всеми остальными и поставили мои костыли на пол. Все эти священники идут по проходу, и каждый встает, чтобы произнести "Отче наш". Итак, я попытался встать. У меня были подтяжки, которые, когда я вставал, фиксировали мои ноги в жестком положении. Это был единственный способ, которым я мог ходить, используя костыли. Итак, я попытался встать, и скобки защелкнулись. Я схватился за спинку скамьи передо мной, и все, что это сделало, заставило меня начать сползать под скамью. Люди хватали меня, тянули вверх, пытаясь поставить на ноги. Поговорим о том, как выставлять себя на посмешище.
  
  “Я просто хотел уйти оттуда, но этот священник хватает меня сзади и начинает подталкивать к алтарю. Я не могу вырваться, потому что он держит меня в своих медвежьих объятиях. Я был так зол. ‘Как ты смеешь прикасаться ко мне без моего разрешения?’ У меня было красное лицо, но священник молился, и все эти другие священники тоже, и они подходили и возлагали на меня свои руки. Я был просто подавлен.
  
  “Затем внезапно что-то произошло. Как будто меня там не было. Все ушли. Вокруг меня был просто белый свет. И я чувствовала себя такой невероятно любимой. Я не могу описать вам, на что это было похоже. Я чувствовала такой покой, и я была абсолютно любима, и ничто другое, казалось, не имело значения. Внезапно я обнаружил, что молюсь. Говорил, что все в порядке, что все, чего хотел Бог, было правильно. Физических изменений не произошло, но я был исцелен изнутри. Я буквально вернулся домой другим человеком. Я была кем-то, кто был монахиней, но я никогда не была по-настоящему религиозной. Теперь, однако, я был.
  
  “Физически мне на самом деле стало намного хуже в течение следующих пяти лет. Я больше не мог даже ходить на костылях. Но я никогда не просил Бога об исцелении. Однако однажды я так устал от всего этого, что подумал: ‘Когда же это закончится?’ И затем я услышал голос, сказавший: ‘Просто спроси’. Я сразу понял, как только услышал это, что голос принадлежал Пресвятой Матери. Итак, я попросил, и в течение следующих двадцати четырех часов я был исцелен, исцелен полностью, как будто со мной никогда не было ничего плохого.
  
  “Люди думают, что после исцеления все становится чудесным. И это замечательно. Но когда Бог позволяет чему-то очень хорошему случиться с вами, на это есть причина, и с этим связана ответственность. Итак, моя жизнь не стала легче после того, как я был исцелен, она стала сложнее. После моего исцеления мне уделили столько внимания, что я не мог никуда пойти. Вокруг меня были бы люди, если бы я просто попытался пойти в продуктовый магазин. Одна девушка действительно потеряла сознание, когда впервые увидела, как я хожу, просто упала в глубокий обморок. Вот какой эффект это оказывало на людей.
  
  “Мой муж, однако, он был напуган. Он не знал почему, не знал, что с этим делать. Он задавался вопросом, было ли это навсегда: "Она проснется завтра, и ей снова будет плохо?" Если мы не будем вести себя просто идеально, собирается ли Бог забрать это?’
  
  “Итак, вот где на самом деле начинается история, которую я хочу вам рассказать, примерно через год после моего физического исцеления, однажды ночью, когда мы были в постели. Я спал и проснулся, почувствовав ужасное давление на свою руку. Это был мой муж. Он практически перекрывал кровообращение, он так сильно сжимал. И он действительно странно дышал. Задыхаясь. В отчаянии. Я спросил: ‘Рон, в чем дело?’ Ответа нет. Итак, я включила свет, и его вид привел меня в ужас. Его глазные яблоки буквально вылезали из орбит. Это было так, как будто он увидел что-то настолько ужасное, что он взорвался изнутри. Он продолжал задыхаться, как будто ему становилось все труднее и труднее дышать. И поэтому я просто начал молиться, умоляя Бога спасти его. Примерно через пять минут он просто вскочил с кровати и бросился в ванную.
  
  “Он стоял перед зеркалом, абсолютно серый. Я хотел позвонить доктору, но он сказал: ‘Нет, просто дай мне несколько минут.’ Он все еще дышал очень хрипло, и ему было трудно говорить. Наконец он сказал: "Вы не поверите мне, если я расскажу вам, что произошло’. Я сказал: ‘Да, я так и сделаю. Расскажи мне.’
  
  “Он сказал: ‘Я проснулся и почувствовал ужасное давление на грудь. Я подумал, что у меня сердечный приступ, а потом я открыл глаза. И на моей груди сидела огромная черная собака с красными, как огонь, глазами.’ Он сказал: ‘Это был не сон. Поверьте мне, я не спал. Я проснулся. Я никогда в жизни не был так бодр.’ Он сказал: ‘Я никогда в жизни не испытывал такого страха. Никогда.’ Он сказал: ‘Ты молился за меня?’ И я сказал: ‘Да’. Он сказал: ‘Казалось, прошла вечность’.
  
  “Затем на следующую ночь повторилось то же самое. И на следующую ночь. На четвертую ночь он отказался ложиться спать. Он сказал, что просто не собирался засыпать. Я не мог понять, что происходит. Я продолжала молиться, но подумала, что это, возможно, из-за стресса от внимания, перемен и страха, что я снова заболею. Единственное, что он сказал, как только я начал молиться, он почувствовал, как это уходит.
  
  “Итак, я позвонил священнику, который является моим хорошим другом, и рассказал ему, что произошло. Он сказал: ‘Когда будете ложиться спать, обмажьте матрас святой водой. Я принесу тебе немного.’ Но прошла почти неделя, прежде чем мой муж вернулся наверх, чтобы лечь спать. Он оставался на диване, но всякий раз, когда он засыпал, это происходило снова.
  
  “Мой муж наконец сказал: "Я знаю, что это такое. Это дьявол. Он действительно существует. Я сомневался. Я сомневался во всем. Я даже сомневался в твоем исцелении. Но теперь я ни в чем не сомневаюсь. Потому что что еще может так разозлить дьявола?’ Мой муж сказал, что, по его мнению, Дьявол пытался использовать его против меня. Поистине удивительным было то, что как только мой муж признал, что это был сатана, сатана оставил его в покое. Однако он не ушел — он начал с моих детей. Моя младшая, Эллен, которой тогда было семь лет, сказала мне: "Мамочка, там какая-то странная собака, которая бегает за мной по ступенькам .’Я думал, это наша собака, Мэтти, но она сказала: ‘Нет, это не Мэтти. Это большая собака. И у него красные глаза.’
  
  “Мы были очень осторожны, чтобы никогда не рассказывать детям ни о чем из этого, потому что мы не собирались их пугать. Я расспросил свою дочь о том, когда она увидела эту собаку и где она ее видела. Она сказала: "Иногда я вижу, как он смотрит на меня из другой комнаты". И она говорит: "Когда эта собака там, Мэтти не хочет заходить". И Мэтти вел себя странно, рычал и скулил.
  
  “Все это происходило в последнюю неделю октября 1992 года. В это время я готовился отправиться в Бостон для работы над своей книгой. Люди спрашивали меня и просили: ‘Пожалуйста, напиши свою историю. Ты не можешь поговорить со всеми.’ Наконец я сказал: ‘Хорошо, следующему издателю, который позвонит, я скажу "да". Я так и сделал. Я записал на пленку все, что мог, но потом я должен был поехать в Бостон и начать работать с редактором.
  
  “На той неделе был Хэллоуин, и две мои старшие девочки хотели устроить вечеринку в предыдущую субботу. Я согласилась, но одна из девушек, которых они пригласили, принесла доску для спиритических сеансов. Мои девочки тайком отнесли это наверх, потому что знали, что я не разрешу это в доме. Они также взяли с собой мою масляную свечу, одну из тех штуковин со стеклянным шаром. Они выключили весь свет и задавали вопросы типа ‘За кого я собираюсь замуж? Сколько у меня будет детей?’
  
  “Но потом моя дочь Эллен, которая очень умна, спросила: ‘Будет ли у меня счастливая жизнь?’ И она опустила указатель, и он начал двигаться сам по себе. Сначала оно подошло и коснулось ‘Да’, затем повернулось обратно и коснулось "Нет". Они все: ‘Ого-го-го’. Не прикасаясь к нему. Наконец моя дочь спросила: ‘Кто ты?’ И дело дошло до вопросительного знака. Итак, у них появилась идея. Они взяли указку и использовали кусок клейкой ленты, чтобы прикрепить карандаш. И затем они положили это поверх чистого листа бумаги. И тогда они сказали: "Назовите себя.’ И стрелка снова начала двигаться. Они думали, что это письмена, но это был рисунок. И вдруг масляная свеча взорвалась — пламя взметнулось прямо в воздух, пока не обожгло потолок. И дети с криками побежали вниз по лестнице, все до единого. Мы услышали этот абсолютно испуганный крик, а затем этот грохот вниз по лестнице, и как открылась входная дверь, и все эти вопли, когда они выбегали на улицу. Мы думали, что они просто хорошо проводят время, но потом услышали плач и всхлипывания.
  
  “Итак, мы вышли через парадную дверь, и они все стояли во дворе. Я сказал: ‘Что вы делали, пугали себя историями о привидениях?’ Я сказал им зайти, но они не захотели. Мои дочери сказали мне: ‘Мамочка, не ходи наверх’. Наконец я уговорила их всех вернуться в дом, но они все еще плакали и дрожали. Через некоторое время они рассказали мне, что произошло, но это вышло очень неубедительно. Мой муж пытался убедить их, что им это просто показалось. Наконец Эллен сказала: ‘Я знаю что. Подойди и возьми листок бумаги с доски для спиритических сеансов."Мой муж поднялся наверх один и вернулся с доской для спиритических сеансов, указкой и бумагой. И он сказал: "Это то, что напугало вас, дети? Кто это нарисовал?’ И они сказали: ‘Дрю? Разве на нем нет названия?’ И Рон сказал: ‘Нет, здесь есть картинка. Но он очень слабый.’ Итак, мы включили лампу и поднесли ее к свету, чтобы все было ясно видно. Это был рисунок сатаны, но не того сатаны, которого нарисовал бы ребенок. Эта штука была настолько продуманной: борода, рога, фигура человека, сидящего на огромном камне, скрестив ноги, с раздвоенными копытами и самой ужасной ухмылкой на лице.
  
  “Рон вынес спиритический прибор, указку и бумагу на улицу и сжег все в их присутствии. Однако подруги моих дочерей все еще были в истерике. И они позвонили своим родителям и попросили их забрать их. Они сказали: ‘Мы не останемся здесь на ночь. Это странный дом. И мы думаем, что твоя мама тоже действительно странная.’ Они ушли в слезах, и мои дочери были в слезах.
  
  “Следующие пару дней были сущим адом. Эта штука была в доме. Мы все спали внизу на диванах. На следующую ночь двое А.М.., мы слышим этот оглушительный стук, этот хлопок настолько громкий, что это казалось невозможным. А потом этот плач. Рон заходит и находит нашу дочь Хайди, которой тогда было пятнадцать, прижатой к стене, неспособной пошевелиться. Хайди сказала: ‘Мам, эта штука. Сначала это было в дверном проеме. И оно просто продолжало смотреть на меня.’ Я сказал: ‘Это снова была собака?’ И она сказала: ‘Нет, это было похоже на мужчину, но не так’. Она сказала, что он был темным, и у него были красные глаза, как у собаки, но это был человек. Она сказала: "Я была так напугана, что даже не могла кричать. Затем оно подошло к кровати и забралось мне на грудь. И он начал произносить действительно ужасные слова, но я не знала, что они означают’. Моя дочь сказала: ‘Затем он сказал мне, что собирается похоронить мою душу в аду’. Хайди сказала, что она могла говорить с ним, не используя свой голос. И она сказала ему: ‘Я не хочу идти в ад’. И он сказал: ‘Когда я закончу с тобой, ты захочешь отправиться в ад’. Она сказала: "Затем он схватил меня за пятки, закружил по комнате и швырнул об стену’. И ей было больно, очень больно.
  
  “Я подумал: ‘Этого не может быть’. Это было как в средние века. Я позвонил своему священнику. И он сначала отнесся к этому с пренебрежением: ‘Почему бы тебе просто не преуменьшить это сейчас, и я уверен, это прекратится’. Итак, я попробовал это. Однако на следующую ночь все повторилось в том же духе. Итак, я позвонил отцу Гленну и сказал: ‘Мне действительно нужна помощь’. Он вышел и допросил девушек. Затем Рон рассказал ему о своем опыте. И отец Гленн сказал: ‘Я верю’. Затем он спросил: "Что ты делаешь такого, что расстраивает сатану?’ Я сказал: "Я должен ехать в Бостон, чтобы работать над книгой.Он сказал: ‘Вот почему это происходит!’ Он сказал: "Тебе нужно заставить сатану понять, что тебя нельзя отпугнуть. Как только он это поймет, он оставит тебя в покое.’
  
  “Мой муж сказал мне: ‘Ты должна пойти и написать книгу’. Так что я пошла, с большим трепетом и после долгих молитв Иисусу, чтобы Он помог нам довести дело до конца. Я оставила отца Гленна дома, и мы повсюду развесили медали Святого Бенедикта. Мы даже изготовили на заказ накладки для матрасов и вложили в них медали. Мой муж думал, что такого рода вещи были чистым суеверием, но теперь он был полностью за это.
  
  “Я добрался до Бостона, а затем до Кейптауна, где живет мой редактор. Я позвонила домой, и они сказали, что все было мирно. С того дня у нас никогда не было никаких проблем. Единственный плохой исход в том, что две девушки, которые были там той ночью, обе пошли и рассказали всем. Итак, мы заставили всех этих людей сплетничать. Даже учителя в их государственной школе говорили моим дочерям: ‘Знаешь, с твоей мамой, наверное, не все в порядке. Мы слышали истории о том, что произошло в вашем доме. У твоей мамы есть экстрасенсорные способности?’ Что ты можешь сказать? Мы живем с этим ”.
  
  Я слушал больше часа, не произнося ни слова. Большую часть того времени меня неудержимо била дрожь, мышцы спины были сжаты так сильно, что потом несколько дней болели. Я знал, что Рита Клаус путешествовала по США, выступая перед католическими группами, и предполагал, что она давала подобные показания неоднократно. “Нет, никогда”, - сказала она. “Это в первый раз. Мой исповедник сказал, что я не должен. Но отец Славко - мой духовный наставник, поэтому, когда я пришел сюда и он сказал поговорить с вами, я почувствовал, что должен. Он сказал: "Это не совпадение, что вы здесь в то же самое время, что и Рэндалл”.
  
  Она изучала меня несколько мгновений с очень нежным выражением. “Ты носишь медаль”, - сказала она наконец. “Что это?” Я вытащил предмет из-под своей рубашки. Это была религиозная медаль, которую моя мать подарила мне много лет назад, единственный предмет такого рода, который когда-либо был в нашей семье; более пятидесяти лет назад старшая сестра моей матери вложила ее ей в руку в больнице, прежде чем умереть в возрасте шестнадцати лет. Я годами хранил эту штуку в коробке. Незадолго до моего полета в Рим я достала его из хранилища и повесила себе на шею. Я понятия не имел, почему сделал это, я сказал Рите, а затем признался, что даже не знаю, что это за медаль.
  
  “Это лопаточка”, - сообщила она мне. “Первый был подарен святому Симону Богоматерью, когда Она явилась ему в тринадцатом веке. Те, кто носит это сейчас, делают это, чтобы идентифицировать себя как людей Мэри. Предполагается, что это обеспечивает защиту от смерти и зла ”.
  
  Я встал, внезапно готовый уйти. Она тоже встала, шагнула вперед и обняла меня. “Наша Леди привела тебя сюда с определенной целью, Рэндалл”, - сказала она мне. “Я буду молиться, чтобы ты нашел в себе силы и мужество”.
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  К 1990 году самым странным и, возможно, наиболее сомнительным качеством явлений в Меджугорье, по крайней мере, по мнению тех, кому было поручено их расследовать, было то, как долго они продолжались. За последние девять лет шесть боснийско-хорватских провидцев сообщили о более чем трех тысячах видений, по сравнению с двадцатью четырьмя в Лурдесе и Фатиме, вместе взятых. Тем не менее, среди священников прихода ощущалось постоянное изменение и постоянная адаптация. Францисканцы, например, согласились по крайней мере с одним из указов, изданных епископом Жаничем на пленэре Месса 1987 года, обещающая, что видящие больше не будут встречаться в доме священника для своих ежедневных видений. Вместо этого группа собиралась на хорах церкви Святого Джеймса каждый день перед вечерней мессой (никто не мог помешать детям прийти в церковь помолиться, объяснили монахи). Почти все в Меджугорье согласились, что то, что было задумано епископом в качестве наказания, обернулось большим улучшением: Толпы паломников, которые когда-то требовали доступа в крошечную комнату для призраков, теперь сидели в церкви и молились по четкам.
  
  Именно в этот период жители деревни и приезжие начали замечать перемены в Вике. Некогда крепкая фермерская девушка приобрела явно истощенный вид; “изможденная” и “хрупкая” были словами, наиболее часто используемыми для ее описания. Еще более поразительным было то, что жизнерадостная и откровенная молодая женщина становилась все более обдуманной — временами даже натужной — как в движениях, так и в манере, поднимаясь по лестнице на хоры короткими семенящими шажками, а затем говоря тем, что многие разочарованные наблюдатели назвали монотонным. Вика бросила текстильную школу в Мостаре, и сообщалось, что она снова работает со своей семьей в поле. Однако соседи молодой женщины сказали, что теперь они редко видели ее на улице.
  
  Именно ее духовник, отец Бубало, в конце концов рассказал, что Вика страдала от ужасных головных болей и частых отключений, иногда впадая в бессознательное состояние на несколько часов. “В коме” - это слово использовали те, кто безуспешно пытался ее разбудить. В начале 1988 года полные слез члены семьи сообщили, что она была без сознания целых шестнадцать часов в сутки, часто просыпаясь рано вечером как раз перед своим появлением, а затем сразу же снова впадая в кому. Во время своих все более сокращающихся периодов бодрствования Вика не давала никаких объяснений своему состоянию. Когда ее мать умоляла ее попросить Пресвятую Деву об исцелении, Вика только покачала головой и сказала: “Это принесет пользу многим душам”. Наконец, Вика призналась нескольким священникам (среди них доверенному лицу папы римского, архиепископу Хнилице), что ее болезнь была частью “задания”, которое она приняла от Пресвятой Девы. Хотя она не стала бы разглашать природу своих обязанностей, она сказала, что от нее потребуется пойти на определенные жертвы; среди них будет период в пятьдесят дней без появления.
  
  Впервые с июня 1981 года соседи Вики прошептали, что она одержима. Такие сплетни были вызваны ее поведением той зимой, когда Меджугорье посетил американский мальчик, умирающий от СПИДа. Это было в то время, когда даже большинство американцев были неуверенны и обеспокоены тем, как может передаваться болезнь; в Югославии распространение вируса СПИДа было темой, полной пугающих слухов и болезненных суеверий. Даже члены ее собственной семьи были встревожены, когда умирающий мальчик пришел навестить Вику, и она сразу проснулась, чтобы поприветствовать его. Мальчик попросил поцелуя, и она быстро подчинилась, прижавшись своими губами прямо к его. Потрясенные и встревоженные, несколько соседей предупредили молодую женщину, что теперь у нее самой может быть СПИД. Вика мало что сделала, чтобы успокоить их, отметая подобные опасения взмахом руки.
  
  В феврале 1988 года Вика, наконец, согласилась на медицинское обследование. Врачи в Загребе сделали рентген, который показал небольшую кисту точно в том месте, где встречаются мозг и его ствол. Однако киста была слишком маленькой, чтобы объяснить периоды бессознательного состояния Вики, сказали врачи. Более того, его местоположение делало невозможным удаление — или, если уж на то пошло, даже биопсию.
  
  Две недели спустя двое священников, назначенных в Комиссию по расследованию, образованную Конференцией югославских епископов, прибыли в Меджугорье, чтобы спросить Вику, правда ли, что она знала дату, когда прекратятся ее страдания. Да, - ответила она. Согласится ли она написать эту дату на листке бумаги и положить его в запечатанный конверт? священники спросили. Это было бы допустимо, сказала Вика, которая затем написала краткие заметки на двух листах бумаги и вложила их в отдельные конверты, один из которых должен был храниться Комиссией по расследованию, другой - францисканцами в Меджугорье.
  
  Через месяц после этого Вика поделилась с отцом Бубало характером своего “задания”: после их посещения Чистилища Пресвятая Дева сказала, что многие души застряли там, и никто на земле не может помолиться за них, и “пригласила меня пострадать за эти покинутые души”. Приняв это задание, Вика объяснила, что во время, казалось бы, периодов бессознательности, она “путешествовала” с Пресвятой Девой.
  
  Всего несколько дней спустя, на основании этих заявлений и набора симптомов, которые, казалось, не имели четкой основы, итальянский врач, назначенный медицинской ассоциацией ARPA для расследования деятельности провидцев Меджугорья, диагностировал состояние Вики как “истерическое обращение”. Двое коллег доктора, австриец и поляк, поставили подписи под диагнозом, но 25 марта на встрече в Милане им троим противостояли более двадцати их коллег. Отчеты различных психологов и психиатров, которые более подробно обследовали Вику (только один из трех врачей, которые сказали, что у нее была истерика, провел с ней хотя бы несколько минут) и нашли ее в добром психическом состоянии, были признаны более надежными, и комиссия ARPA подавляющим большинством голосов отклонила диагноз итальянского врача и двух его коллег. коллеги.
  
  Невролог из Сплита, возглавлявший научную секцию Комиссии югославских епископов по расследованию, объявил, что он согласится с диагнозом истерия, но только в том случае, если три врача, подписавшие его, вернутся в Меджугорье и более тщательно осмотрят Вику. Они согласились и неделю спустя прибыли в деревню, чтобы провести несколько часов, беседуя с ней в доме священника Сент-Джеймса. Сразу после этого все трое подписали документ, в котором говорилось, что она была в добром физическом и психическом здоровье, без каких-либо форм патологии.
  
  У Вики продолжались мучительные головные боли и длительные периоды потери сознания. Затем, в воскресенье, 18 сентября, она сообщила тем, кто получил два запечатанных конверта еще в феврале, что хочет, чтобы они были вскрыты в течение одной недели. Епископ Баня-Луки (назначенный председателем Комиссии по расследованию) прибыл в Меджугорье 25 сентября в сопровождении трех священников, которые должны были выступать в качестве свидетелей. В их присутствии были вскрыты оба конверта и извлечены два одинаковых письма. Целью ее болезни, писала Вика, было спасение душ; Пресвятая Дева пообещала, что ее жертвоприношение завершится 25 сентября 1988 года и что в этот день ее страдания прекратятся. Прочитав письма, епископ Баня-Луки попросил, чтобы она прошла еще одно медицинское обследование: рентген, сделанный несколько дней спустя, показал, что киста в основании ее мозга исчезла. Провидица сказала только, что она больше не чувствовала себя плохо и не страдала ни от головных болей, ни от провалов в памяти с 25 сентября.
  
  Жители ее деревни, однако, сообщали, что заметили неизгладимые изменения в характере Вики: резкая на язык вспыльчивость, которая была ее отличительной чертой, исчезла. Хотя она и близко не была такой подавленной, как во время болезни, теперь она была гораздо более безмятежной и говорила мягко. Когда интервьюер из Рима прибыл в деревню, чтобы спросить, какой цели она служит, она ответила: “Мы являемся рупорами спасения всех. Моя роль состоит в том, чтобы быть свидетелем слов Мадонны и принимать паломников, которые приходят в мой дом. Это призвание моей жизни ”.
  
  В то время как Вика, казалось, выбирала жизнь светской монахини, Иванка стала первой из провидиц Меджугорья, которая вышла замуж и создала семью. Ее мужем был местный житель Бранко Элез, с которым у нее были отношения до того, как начались явления. Тем не менее, многие в деревне были шокированы и разочарованы объявлением о ее свадьбе: и Бернадетт Субирус, и Лусия душ Сантуш ушли в монастыри; и для этих соседей было непостижимо, что Иванка могла поддерживать как духовный диалог со Святой Девой, так и сексуальные отношения со своим мужем.
  
  Иванка признала, что Пресвятая Мать сказала, что она “очень хотела бы”, чтобы все шесть провидиц стали священниками или монахинями; в то же время Пресвятая Дева добавила, как всегда: “Это вам решать”. Пара испытала себя разлукой на целый месяц, призналась Иванка, когда объявила о своей помолвке, но ее и Бранко по-прежнему тянуло друг к другу. В то время она сказала, что отложит свою свадьбу до окончания своего ежегодного явления в июне и вступит в брак только в том случае, если получит благословение Мадонны. Это, по-видимому, ожидалось; хотя Иванка не раскрыла, какими словами они обменялись, она вышла из видения в “счастливом и беззаботном настроении”, как выразился один наблюдатель, и сказала, что теперь чувствует себя свободной выйти замуж. Все пятеро других провидцев присутствовали на свадьбе Иванки 28 декабря 1986 года, в Праздник Святого Семейства. После этого они присоединились к напоминанию своим соседям о том, что брак - это таинство, а не грех.
  
  Через десять месяцев после свадьбы Иванка родила дочь Кристину. Уже будучи самой уединенной из визионерок, она еще глубже ушла в свою личную жизнь, переехав в дом, который находился более чем в миле от района, где жили другие видящие, и избегая контактов с паломниками, когда могла. Иванку расстраивали любые формы “подглядывания”, включая обнародование того факта, что она постилась на хлебе и воде в течение всех сорока дней Великого поста 1988 года.
  
  Яков также избегал паломников, хотя его было легче найти, поскольку он согласился на работу во францисканском книжном магазине за церковью. Для некоторых в деревне это был скандал даже больший, чем женитьба Иванки, когда Яков ушел из книжного магазина и утроил свой доход, подписав контракт с одним из местных туристических агентств, которое использовало его в основном как визитную карточку. Он оставался на этой работе всего несколько месяцев, прежде чем признал, что это была ошибка, и вернулся в книжный магазин.
  
  В 1988 году Иван стал первым из провидцев Меджугорья, посетившим Соединенные Штаты. Одетый в джинсы Levi's и Reeboks, молодой человек развлекал своих хозяев тем, что решил приобщиться к американской популярной культуре: путешествуя на машине, он настраивал радио на кантри и вестерн-станции; в гостиничных номерах в телешоу, которые он выбирал, почти во всех фигурировали телепроповедники, которые его очаровывали. В Чикаго Иван согласился занять место на корте во время игры "Буллз" и сфотографировался, пожимая руку Майклу Джордану, но не проявил интереса, когда ему предложили распечатать фотографию. Последней остановкой Ивана в США был Лос-Анджелес, где он удивил своих хозяев, отказавшись от их приглашения посетить Диснейленд. “Для меня важны реальные люди, ” объяснил он, - а не механические игрушки или фантазии”. Он вернулся домой как раз вовремя, чтобы присоединиться к другим провидцам в девятидневной новене перед Рождеством. Когда его спросили о его планах на будущее, он сказал, что, как старший сын, он обязан продолжать работать со своей семьей в поле. Группа паломников, которая поинтересовалась его “философией жизни”, была оскорблена грубым ответом Ивана: “Людям не нужна философия; им нужно жить простой жизнью”.
  
  Именно застенчивая Мария стала самым неожиданным источником сенсации и споров среди провидцев. Высокая и худощавая, из семьи настолько бедной, что в детстве страдала от недоедания, она была, пожалуй, самой сдержанной из провидиц в первые дни появления. Тем не менее, к тому времени, когда Марии перевалило за двадцать, Она стала уравновешенной и могущественной личностью; все священники, включая Славко, согласились, что у нее была самая интенсивная “молитвенная жизнь” из всех шести провидиц.
  
  Мария все чаще шла своим путем. Например, она была единственной из провидиц, которая решила не перечитывать четки, когда они собрались на чердаке церковного хора, чтобы подготовиться к своему вечернему появлению, объяснив, что она предпочитает читать стихи из Библии, а затем размышлять над ними в тишине. Некоторые находили это обезоруживающим, но многих коробила ее привычка описывать самые фантастические переживания так, как будто в них не было ничего необычного. Все провидцы говорили, что Пресвятая Дева приходила к ним каждое Рождество с младенцем Иисусом на руках, спеленатым и в значительной степени скрытым от посторонних глаз. Однако только Мария сообщила, что однажды на Рождество она и другие видели, как младенец поднял руку из одеяла, в которое Его завернули, и начал играть с покрывалом Мадонны. Мгновение спустя малыш застенчиво высунул голову из-за покрывала, посмотрел прямо на них, затем нырнул обратно за Свое одеяло. Ребенок проделал это еще дважды, сказала Мария, прежде чем “мы поняли, что младенец Иисус играет с нами в прятки”.
  
  Несмотря на тех, кто закатывал глаза на подобные истории, к концу 1980-х Мария была, пожалуй, самой почитаемой из всех провидиц Меджугорья, и ее одобрение стало огромным стимулом для “общины молитвы”, которая была основана отцом Власичем недалеко от Пармы, Италия. Власич, которому епископ Жанич запретил проповедовать в Меджугорье, удалился в монастырь недалеко от Пармы, где провел год отшельником. В это время священник убедил провидцев спросить Пресвятую Деву от его имени: “Что я могу сделать, чтобы служить вам в Меджугорье и в моем приходе?” Ответы на шесть возвращение с, казалось, отбило у него охоту создавать особую и обособленную молитвенную общину, которую он представлял, но в феврале 1988 года он все равно сделал это, собрав четырнадцать молодых людей обоего пола для пятимесячного пребывания в итальянской сельской местности, недалеко от замка Каносса. Менее чем через два месяца отец Власич разослал письмо, озаглавленное “Призыв в Год Марии”, целью которого было как объявить о своей новой группе, так и заручиться ее поддержкой. “Община желает быть семьей, по примеру первой христианской общины”, - писал он, и будет характеризоваться “бедностью, чистотой и послушанием”. Единственным видом деятельности была бы “постоянная молитва, постоянное обожание, вечная любовь в дикой местности без контакта с внешним миром”.
  
  К этому письму было приложено “свидетельство” Марии (которая присоединилась к сообществу вскоре после его создания), выражающее ее поддержку проекту. Друзья и семья молодой женщины в Меджугорье были расстроены ее уступчивостью, опасаясь “амбиций” всеми любимого священника. С момента своего прибытия в Меджугорье он был источником страстной горячки и багровых образов; когда он прокричал с алтаря собора Святого Иакова: “Небеса открылись для нас”, люди на скамьях действительно упали в обморок. Склонность отца Власича к излишествам, однако, заставила задуматься более хладнокровные головы деревни. Многие были благодарны за баланс, предоставленный отцом Славко, чьи размышления всегда были более взвешенными.
  
  Два священника хорошо сработались в тандеме и остались дороги друг другу, но Славко не мог скрыть своих опасений по поводу того, что происходило в Италии. Как и многие в деревне, он был смущен сотрудничеством Власича с австрийской медсестрой по имени Агнес Хойпель. Ее исцеление было одним из самых известных в Меджугорье. В 1974 году, в возрасте двадцати трех лет, она была поражена параличом правой стороны. Хотя диагноз оказался трудным, сопутствующие ему повреждения позвоночника и опухоль легких были подтверждены в ходе обследований четырьмя разными врачами. Она проводила большую часть своих дней, прикованная к инвалидному креслу, и от боли принимала комбинацию кортизона и обезболивающих препаратов, которые постепенно подтачивали ее память; со временем она перестала узнавать даже старых знакомых.
  
  В 1983 году Хойпел утверждала, что у нее было видение церкви с двумя башнями, окруженной светом. По ее словам, она не узнала церковь, пока не увидела ее в книге о Меджугорье, подаренной ей подругой. В мае 1986 года она совершила трудное путешествие в Югославию. Оказавшись в деревне, она сообщила, что почувствовала непреодолимое желание избавиться от костылей и ножных скоб, которые она привезла с собой из Австрии: 12 мая она получила приглашение посидеть с провидцами во время явления и вошла в дом священника, используя только один костыль. По словам Хойпел, во время явления она испытала невероятный покой: время и пространство, казалось, не растворились, а скорее расширились; крошечная комната в доме священника стала для нее огромной. После появления она встала, как и все остальные в комнате, и начала выходить за дверь. Отец Славко последовал за ней, держа в одной руке ее костыль и крича: “Ты кое-что забыла!” Но она знала, что исцелилась, сказала Хойпел, и поклялась подняться на Подбрдо на следующий день без посторонней помощи. Подруга (медсестра), сопровождавшая Хойпел, сказала ей, что это было бы невозможно: “Твои мышцы и твои ноги я двенадцать лет не занимался спортом и не смогу поддержать тебя на дистанции в сто метров ”. Однако в присутствии многочисленных свидетелей Хойпел поднялся на холм призраков на следующий день. Она больше не пользовалась ни костылями, ни инвалидным креслом. Ее врачи в Австрии вновь открыли свои файлы, чтобы подтвердить ее утверждение о том, что “органическое и крайне необратимое заболевание” было полностью излечено. Однако энтузиазм в Меджугорье угас, когда она начала сообщать о регулярных видениях и оракулах. Беспокойство переросло в ужас после того, как стало известно, что она и отец Власич были вместе в Италии, сравнивая себя со Святой Кларой и святым Франциском.
  
  Хотя “свидетельство” Марии, приложенное к письму Власича от апреля 1988 года, несомненно, помогло ему в сборе средств в Западной Европе, это только усилило решимость друзей Марии в Меджугорье освободить ее от связи с ним. Их усилия принесли результаты; 5 июля Мария покинула общину Власича, а шесть дней спустя опубликовала двухстраничный текст, в котором говорилось: “Я никогда не просила Мадонну и не получала никакого подтверждения работы, проделанной отцом Томиславом и Агнес Хойпел”. Более ранние “показания”, опубликованные под ее именем, утверждала Мария, "не соответствуют правде”.
  
  Затем провидец исчез на несколько недель и, как говорили, путешествовал по Западной Европе. Той осенью она вернулась в Меджугорье, но к концу ноября снова уехала, когда совершила свою первую поездку в США. Это путешествие не только восстановило репутацию Марии, но и значительно укрепило ее: она была в Америке, чтобы пожертвовать почку своему старшему брату Андреа, который был в течение нескольких недель при смерти, если бы ему не пересадили новый орган. Врачи больницы в Бирмингеме, штат Алабама, которые должны были делать операцию, сказали ей, что из-за небольшой сердечной слабости вероятность ее смерти во время операции составляет 20 процентов, а у Андреа был только 30-процентный шанс выжить. Она все равно пошла вперед и впоследствии сообщила, что испытала видение, находясь под общим наркозом. Хирург, возглавлявший медицинскую бригаду, сказал только, что молодая женщина, казалось, улыбалась в течение всего времени, которое потребовалось, чтобы вскрыть ее и удалить почку.
  
  Пересадка прошла успешно для Андреа; Мария поправилась как раз к празднованию Рождества в Меджугорье.
  
  В самом конце 1987 года шестеро провидцев из Меджугорья собрались для последнего интервью, которое они дали как группа. Даже священник, который задавал вопросы, отец Рупчич, позже заметил, что было трудно определить, раскрыли ли они больше из-за сходства или различий в их ответах. Они ответили как один, когда их спросили, является ли Мадонна по-прежнему точно такой, какой она была с начала явлений. “Сначала мы видим свет, потом Ее.” Когда Рупчич спросил, регулярно ли шестеро говорили между собой о видениях и посланиях, они согласились, что разговаривали друг с другом нечасто, главным образом потому, что у них не хватало времени и такие разговоры не имели никакой цели.
  
  Мария, Иван и Яков признались, что их беспокоило то, что епископ Жанич так негативно отзывался о явлениях, в то время как Иванка и Вика сказали, что им на это наплевать. На протяжении всего интервью Мирьяна отвечала очень подробно, признавшись Рупчичу, что была “смущена и расстроена”, когда епископ впервые выступил против привидений: “В то время я была очень молода и хотела увидеть торжество справедливости, но теперь мне стало безразлично. Я испытываю только потребность помолиться за него, и ничего больше ”.
  
  Из этого интервью стало ясно, почему Мирьяна оставалась в центре внимания тех, кто хотел получить ответ на вопрос, совсем недавно опубликованный Рене Лорентеном: “Куда движется Меджугорье?” Как писал Лорентен, “Раскрытие Секретов казалось неизбежным еще в 1984 году, когда Мирьяна подготовила механизм их публичного раскрытия”. Неизбежно, те, кто ждал с радостной надеждой, начали проявлять беспокойство по мере того, как проходили месяцы и годы. Лорентен посоветовал верующим помнить, что любое пророчество - это всего лишь “проблеск мимолетных огней о будущем, которое сам пророк этого не понимает”. И все же Вика и Иван каждый в разное время говорили, что им известна точная дата и время появления Великого Знака, в то время как Мирьяна продолжала настаивать на том, что она знала с точностью до минуты, когда каждый Секрет будет раскрыт. Когда Рупчич спросил шестерых провидцев, как долго еще Мадонна собирается являться им, Мирьяна быстро ответила: “До тех пор, пока все провидцы не получат все Секреты”. Мария рассказала священнику, что она и другие задавали тот же вопрос годами ранее, и что Мадонна с улыбкой ответила : “Я тебе надоела?” Когда Рупчич перефразировал вопрос, спрашивая, ожидают ли они, что Мадонна однажды перестанет являться им, каждый из остальных пяти ответил, что понятия не имеет. Однако Мирджана ответила: “Я жду, когда другие провидцы получат десятый секрет”.
  
  Мирьяна продолжала оставаться провидицей, которая чаще всего говорила о страшных событиях и о сатане. В январе 1987 года она сообщила об “особом явлении”, в котором Пресвятая Дева передала послание, предназначенное как для деревни, так и для всего мира. По словам Мирджаны, Мадонна хотела предупредить людей о том, что дьявол овладевает ими: “Всякий раз, когда я прихожу к вам, мой Сын приходит со мной, но так же поступает и сатана ... Вы позволили, сами того не замечая, его влиянию на вас”. Мирджана сообщала о таких “особых явлениях” с конца 1985 года; по ее словам, большинство из них были предназначены для того, чтобы помочь ей справиться со своими страхами. В марте 1986 года Милан Микулич, маленький священник, который устроил мое пребывание в ее доме, спросил ее, почему Пресвятая Дева являлась ей в трудные моменты, а не остальным из нас. “Я не говорю об обычных проблемах жизни”, - ответила она. “Мои трудные моменты проистекают из Тайн, касающихся будущего мира, которые открыла мне Пресвятая Дева. Временами я с трудом справляюсь, когда всерьез думаю об этом. В эти моменты появляется Богоматерь и придает мне сил и мужества идти дальше ”.
  
  В сентябре 1989 года отец Микулич вернулся в Меджугорье, чтобы присутствовать на свадьбе Мирьяны. Женихом был племянник отца Славко Марко Сольдо, с которым Мирьяна водила компанию в Университете Сараево. Церемония состоялась в охотничьем клубе в Читлуке. Для многих людей это событие было не менее тревожным, чем замужество Иванки, и значительно более запутанным: если конец был близок, почему Мирьяна создавала семью? Вопрос приобрел еще более острую остроту, когда в начале 1990 года люди узнали, что Мирьяна беременна. Она никогда не говорила, что наступит конец света, сказала она тогда, и не предлагала людям отказаться от своих жизней. Они с Марко намеревались завести столько детей, сколько Бог им даст.
  
  Некоторое время спустя отец Микулич убедил Мирьяну приехать в Орегон. Вмешательство сенатора Марка Хэтфилда было необходимо, чтобы разрешить въезд в страну беременной гражданке Боснии. 30 января Мирьяна прибыла в Портленд. Ее явление в часовне Синджской Богоматери состоялось 2 февраля. Сообщение, которое она сообщила, казалось упреком. Даже практикующие католики “очень мало помогали мне”, - сказала Мадонна: так много людей, казалось, не понимали, что они не могут ни попасть на Небеса, ни обрести земное счастье, кроме как с чистым и смиренным сердцем, объяснила Пресвятая Дева.
  
  Я читал, что Мирьяна плакала во время этого явления, а также во время явления в свой день рождения шесть недель спустя, но я был не готов к фотографиям ее лица, сделанным во время этих двух событий, которые я видел в Меджугорье. Меня поразили не красные и опухшие уголки ее глаз, и даже не то, как ярко-голубая радужка исчезла за чрезвычайно расширенными зрачками. Это было совершенно неприкрытое качество ее выражения; я никогда не видел лица, более лишенного застенчивости. Прежде чем посмотреть эти фотографии, я несколько дней предавался сомнениям и теориям о Мирьяне, подсчитывая, каким образом роль, которую она сыграла в Меджугорье, могла бы смягчить неуверенность или послужить тщеславию, которое она скрывала даже от самой себя. Мне не раз приходило в голову, что ее владение Секретами и поддержание их в Тайне было способом, с помощью которого можно было обрести чувство власти и важности, но при этом по-прежнему приписывать ей приверженность служению и самопожертвованию. Или, возможно, ее видения были мягкой формой безумия, безумия, которое имело благие намерения. За всеми сложными процессами человеческой психики, возможно, все было так просто: верить - значит видеть. Однако, когда я увидела эти фотографии, я поняла, что смотрю не на выражение лица актрисы или сумасшедшей женщины. С Мирьяной действительно что-то происходило, и мне предстояло жить, зная по крайней мере это, хотя я больше ничего об этом не понимал.
  
  Я увидел бы то же самое выражение — не на фотографии, а воочию — менее чем через неделю. Я съехал от Мирьяны тремя днями ранее. Ей нужно было место, чтобы вместить молитвенную группу из тридцати человек, и она знала, что мне было бы неинтересно присоединиться к толпе. Марко, чей характер был намного теплее, чем у его жены, казался гораздо более обеспокоенным, чем Мирьяна, тем, где я буду жить дальше, и испытал явное облегчение, когда я сказал ему, что Милона Габсбург нашла мне комнату рядом со своей в пансионе Maja на дороге между церковью и Кросс-Маунтин. 2 августа я вышел через поля в Бияковичи, чтобы договориться о встрече с Мирьяной позже на этой неделе. Когда она открыла входную дверь, я бросил на нее один взгляд и совершенно забыл, зачем я здесь. Я никогда не видел такой перемены во внешности человека за столь короткое время. Ее лицо выглядело так, как будто кто-то удалил кости и увеличил глаза, но такое описание было неадекватным. Главным образом, то, что я увидел в Мирьяне, было сочувствующей нежностью, которая намного превосходила ту беззащитность, которую я мельком увидел во время нашего разговора в саду двумя неделями ранее.
  
  Каким-то образом я попал в дом, и мы вдвоем стояли в вестибюле, ничего не говоря. Мирьяна даже не спросила, зачем я пришел; она просто поздоровалась и уставилась на меня. Подозрительность и упрек, которые я всегда чувствовал в ней, в этот раз полностью отсутствовали. Я почувствовал, как меня переполняет какая-то таинственная эмоция, и у меня возникло почти непреодолимое желание обнять ее. Это никоим образом не было сексуальным импульсом; я хотел предложить утешение и быть утешенным. В конце концов я вспомнил, что был там, чтобы договориться о встрече позже на этой неделе. Мирьяна кивнула так, что я почувствовал, что она согласится на все, о чем я попрошу. Последовала еще одна неловкая пауза. “Вы должны извинить меня”, - сказала она наконец. Я знал, что она не просила меня уходить, но все равно пошел. У ворот я оглянулся через плечо и увидел, что Мирьяна все еще стоит в открытом дверном проеме. Только в этот момент я осознал дату.
  
  После явления в свой день рождения в марте прошлого года Мирьяна сообщила, что отныне Дева Мария будет являться ей во второй день каждого месяца. Она исчерпала всю свою способность справляться в одиночку с бременем Секретов, как она объяснила мне во время одной из наших первых бесед: “Я начала чувствовать, что действительно схожу с ума. Знание о том, что случится с неверующими, было слишком большим для меня, чтобы жить с этим. Мне все время было грустно и страшно. Когда пришла Благословенная Мать, Она сказала, что знает, как мне было трудно , и поможет, появляясь у меня раз в месяц. Это сделало мою жизнь намного проще ”.
  
  В то время мы с Мирьяной говорили о том, что я присутствовал при ее появлении 2 августа, если бы я все еще был в Меджугорье. Она предупредила, что мне придется молиться с ней целых три часа, прежде чем придет Пресвятая Дева, и, казалось, сомневалась, что я способен это сделать, но не сказала, что я буду нежеланным гостем. Как любопытно, подумал я, что мне удалось забыть о видении и все же подойти к ее входной двери менее чем через час после того, как все закончилось.
  
  Я внезапно почувствовал себя измученным и остановился передохнуть под гигантской смоковницей, где большую часть дней беженцы-цыгане сидели среди дешевых пластиковых и деревянных четок, махая паломникам, которые проходили мимо по пути в Подбрдо. Цыгане отсутствовали этим утром по какой-то причине. Не в первый раз я задавался вопросом, выберусь ли я когда-нибудь из этого места. Я снова подумал о своем разговоре с Мирьяной в саду пару недель назад и о печали в ее голосе. Это заставило меня вспомнить описание Рене Лорентена появления Иванки во время празднования годовщины в Меджугорье в июне 1989 года; я прочитал это несколькими днями ранее. Он сидел всего в нескольких футах от Иванки, на диване прямо напротив нее, вспоминал Лорентен, и наблюдал, как “прозрачная радость” молодой женщины в начале ее появления превратилась в выражение, которое он описал сначала как “мрачное”, затем как “серьезное”. Иванка объяснила позже, что они с Пресвятой Девой снова говорили о пятом секрете. Французский священник признался, что был слегка отвлечен во время экстаза Иванки присутствием девятнадцатимесячной дочери провидицы, Кристины, которая стала чрезвычайно взволнованной, когда ее мать потеряла с ней контакт. Глядя в “невыразимое отражение” глаз Иванки, Кристина позвала: “Мама! Мама!” - снова и снова повторяла Лорентин, несколько раз ударяя мать по плечу, а затем, наконец, пиная Иванку в живот, чтобы попытаться привлечь ее внимание, но все безрезультатно.
  
  Я осознала, что отождествляла себя с ребенком, а не с ее матерью.
  
  Также в толпе у Иванки во время ее явления в тот день был доктор Филипп Лорон, бывший глава неврологической клиники больницы Ла Сальпьетр в Париже. Доктор Лорон, католик, утверждал, что присутствовал в духе научного исследования. Очевидно, он был впечатлен тем, чему стал свидетелем. Иванка ни разу не моргнула, когда перед ее лицом на протяжении всего явления вспыхивали вспышки различных камер, вспоминал Лорон, что для него было убедительным доказательством того, что состояние ее сознания не было ни патологическим, ни обычным. Позже он классифицировал экстаз Иванки как sui generis, диагностический термин , который может означать либо “неизвестный”, либо “неправильно понятый”. По настоянию отца Лорентина пересмотреть различные тесты, ранее проведенные на провидцах, доктор Лорон в конце концов составил заключение, содержащее формулировки, которые сторонники Меджугорья сочли более обнадеживающими: “Это первый случай, когда медицинская наука в такой степени участвовала в оценке феномена экстаза. И в процессе несколькими способами была подтверждена моральная и психологическая целостность провидцев ”.
  
  Несмотря на огромное количество уже проведенных медицинских исследований, отец Лорентин призвал видящих сотрудничать в дальнейших научных испытаниях. Однако кое-что из того, что выдавалось за науку, заставляло хихикать даже самых серьезных исследователей. Возможно, самым нелепым проведенным “исследованием” было то, целью которого было проверить заявления тех, кто сказал, что их четки в Меджугорье превратились в золото. Сообщения СМИ о такой сверхъестественной алхимии долгое время были источником смущения для францисканцев, которым не нужно было ничего, кроме их невооруженных глаз, чтобы увидеть очевидное. Двое американских ученых, один врач, а другой химик, использовали электронный микроскоп для изучения четырех предположительно трансформированных четок, прежде чем подготовить отчет, который гласил: “Цепочки многих четок сделаны из латуни. В процессе использования серебро изнашивается и приобретает оранжевый цвет лежащей под ним меди. В цепочках ничего не изменилось ”.
  
  Реакция Рене Лорентена на этот отчет вызвала сомнения в его собственной интеллектуальной достоверности; вместо того, чтобы высмеять вопиющую абсурдность такого научного исследования, священник вместо этого поинтересовался, какой цели служило развенчание тех, “кто извлек духовную пользу” из своей веры в то, что произошло чудо. Отец Лорентен также не смог увидеть ничего смешного в бесплодных попытках исследователя из Тулузы сфотографировать Мадонну в инфракрасном диапазоне во время явления в Меджугорье, и на самом деле казался разочарованным неспособностью ученых обнаружить изменения в магнитных полях или уровнях радиации вокруг провидцев во время их экстаза.
  
  Возможно, Лорентин был более оправданно расстроен приемом, оказанным еще одной группой врачей из Миланского университета, которые прибыли в Меджугорье летом 1987 года, на этот раз для проведения того, что они назвали “синхотическими тестами состояния мышц, диафрагмы и дыхания видящих до, во время и после явлений”. Все, кроме Марии, отказались сотрудничать. И когда сотрудник Лорентена Анри Жуайе вернулся в Меджугорье три месяца спустя, надеясь снова заснять провидцев во время их появления, он встретил аналогичный отпор. Жуайе вылетел в Рим и заручился одобрением кардинала Ратцингера на план транспортировки провидцев во Францию, но только Иван согласился стать доступным. Лорентен оплакивал "упущенную возможность”.
  
  Однако в конце 1989 года все шесть провидцев решили сотрудничать с командой врачей, психологов и социологов, собранных Ватиканом, и провели несколько недель, подвергаясь допросам и тестированию в монастыре близ Сплита. Хотя подробности не были обнародованы, франко-канадский священник, возглавлявший ватиканскую команду, предложил для публикации заключительный абзац своего отчета: “Вывод, который мы делаем, заключается в том, что модели поведения провидцев, как социально-культурные, так и социально-религиозные, не дают ни малейшего указания на какую-либо склонность к мошенничеству, истерии или самообману”.
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  В моем номере в пансионе Maja была не только отдельная ванная, но и небольшой балкон с видом на крест на вершине Крижеваца и шпили-близнецы собора Святого Джеймса. Благодаря этим точкам вдохновения пасторальная сцена местами выглядела так, как будто на нее рухнул небоскреб. Под высокими беседками из винограда и киви разнообразные козы, куры и свиньи паслись, клевали и плескались среди бетонных плит, усеянных переплетениями арматуры, которые покрывали их, как лозы окаменевшего растения. Во всех направлениях виднелись усеченные формы заброшенных строительных объектов, которые издалека не так уж отличались от разбомбленных зданий чуть дальше по дороге в Мостаре. Эти остатки предприятия, которые лежали, разлагаясь, среди сельскохозяйственной зелени Меджугорья, были свидетельством расцвета приходской экономики в годы. Это началось примерно в 1987 году, когда Коммунистическая партия в Сараево выпустила короткий пресс-релиз, в котором говорилось: “Паломничество в Меджугорье является чисто религиозным явлением, а не политическим, следовательно, законным”.
  
  Вплоть до этого года правительство каждый июнь посылало группы агентов под прикрытием, чтобы они забрызгали церковь и ее окрестности политически провокационными граффити; жители деревни задержали двенадцать таких агентов только во время празднования годовщины. Еще в декабре 1986 года тайная полиция организовала налет на частный дом, где Вика и Мария вели все население Бияковичи на рождественскую молитвенную новену. Как только правительство решило отказаться от всякого противодействия богослужениям в приходе Меджугорье, приверженность правительства его “программе сотрудничества” была тотальной. Осенью 1988 года чиновники из муниципалитета Читлука встретились с францисканцами за обедом в доме приходского священника, чтобы совместно спланировать не только организацию паломничеств, но и систему строительных норм для деревни. В течение многих лет контрабандный бизнес работал на оранжевых пластиковых киосках, спасенных с зимних Олимпийских игр в Сараево, несмотря на почти ежедневные жалобы францисканцев; теперь правительство отправило команды мужчин убрать все киоски, потому что они блокировали движение. Дорога в город была расширена, и началось строительство нового моста через реку Лукоч. В марте 1989 года, когда тридцать два представителя французских СМИ прибыли в Меджугорье для проведения “расследования”, государственные чиновники угостили их роскошным шашлыком из жареной баранины, любезно ответили на вопросы и настаивали на том, что они непредубежденны в отношении подлинности видений.
  
  К 1989 году молитвенная группа Эммануила координировала сеть из 130 пансионов: все в приходе, кто владел землей и мог занимать деньги, возводили здания для размещения паломников. Автобусы, такси и частные автомобили выстроились вдоль улиц; в некоторые дни пробки растягивались на полпути к Любушкам. Более сорока кабинок для исповеди стояли во внутреннем дворе на южной стороне собора Святого Джеймса, который теперь в шутку называют “Чистилищем”, потому что безалкогольные напитки и дезодоранты паломников привлекали пчелиные рои. Между новым мостом и церковью и на всем пути под Крижевацем и Подбрдо вдоль улицы было множество ресторанов, кафе и сувенирных лавок. В начале 1990 года секретарь коммунистической партии в Читлуке подтвердил, что более четверти всех туристов, посетивших Югославию, указали Меджугорье в качестве места назначения.
  
  Не все были довольны влиянием процветания. Отец Зовко, который не проповедовал в Меджугорье с 1985 года, неожиданно появился за кафедрой 1 января 1990 года и ошеломил прихожан, резко осудив их за то, что они ставят прибыль выше религиозной практики. Деревня была “обезображена” изобилием сувенирных лавок, сказал Зовко: “Мы должны понимать, что вся эта коммерциализация направлена против Меджугорья . , , Я действительно зол из-за этого.” Хотя отец Славко говорил более мягким голосом, он был не менее категорично настроен против спекулянтов и потребовал, чтобы они ушли по крайней мере из Крижеваца и Подбрдо. Однако владельцы магазинов, многие из которых не были католиками, имели правительство на своей стороне и остались на месте.
  
  25 июня 1990 года проповедь на мессе, посвященной девятой годовщине, произнес отец Леонард Кустич, редактор крупнейшего католического еженедельника Хорватии Glas Koncila.Отец Кустич сказал толпе, что он никогда по-настоящему не боялся “идеологического материализма” коммунизма, “потому что каждый может ответить на его аргументы”. Однако, по признанию священника, он был искренне напуган "практичным, более заискивающим материализмом”, который импортировался с Запада, и в частности из США: как сатана, несомненно, понимал, соблазнение было гораздо более эффективным методом подрыва духовности, чем подавление.
  
  Экономический джаггернаут казался неудержимым. К 1991 году в Меджугорье ожидалось два миллиона паломников в год. Каждый день от двухсот до пятисот письменных “заявлений” отправлялись в Сент-Джеймс паломниками, которые говорили, что их молитвы были услышаны. Налет шоу-бизнеса присущ даже призракам. Каждое вечернее послание от Мадонны теперь зачитывалось священником по системе громкой связи. Когда провидцы вышли с чердака церковного хора, их встретил взрыв фотовспышек, и к ним неоднократно прикасались паломники, которые, казалось, верили, что могут впитать в себя какую-то сверхъестественную силу.
  
  Только Мирьяна публично жаловалась на паломников: “Есть такие, кто просит невозможного. Они думают, что я Мадонна. Они думают, что я могу сделать для них все, и не понимают, что даже Мадонна ничего не может сделать без Бога. Она тоже должна молиться Богу”. Всем им паломники предложили денег, сказали провидцы, которые добавили, что Мадонна запретила им брать даже пенни. “Это было бы святотатством”, - объяснила Мирьяна.
  
  Однако повсюду вокруг них люди становились богаче. Выращивание табака было заброшено, и впервые в истории деревни винограду позволили сгнить на корню. Но даже те, кто предупреждал, что деньги принесут проклятие, не были готовы к тому, что их спасет самая кровавая европейская гражданская война столетия.
  
  С каждым днем меня все больше беспокоило то, что в Меджугорье было легко постепенно забыть о войне или, по крайней мере, воспринимать ее как событие, которое закончилось несколькими годами ранее и продолжалось после. Всякий раз, когда я упоминал об этом дискомфорте моим хозяевам, они смотрели на меня с изумлением, не в силах постичь разум, который мог бы жаловаться на такое благословение.
  
  Ноющее чувство, что я замкнулась в страхе и отрицании, не покидало меня. Иногда я доставал свою мишленовскую карту бывшей Югославии и одной рукой отмечал расстояния между тем местом, где я сидел, и осажденными городами на севере: Горажде, Тузлой, Зеницей и, конечно, Сараево. Ни один из них не был дальше, чем в двух часах езды. Среди любителей Зацикливаться считалось неверным обедать в светском бастионе Меджугорья, кафе Colombo, но иногда я все равно это делал, просто чтобы посидеть с толпой из ООН и узнать новости о войне. Из уст в уста только начали просачиваться сообщения о резне, произошедшей в городе под названием Сребеница менее чем через неделю после моего приезда в Боснию. Говорили, что было убито около десяти тысяч мусульманских мужчин, а выжившие рассказывали истории о массовых захоронениях и изнасилованных женщинах, свисавших с деревьев, на которых они повесились.
  
  По крайней мере, я был менее рассеян, чем большинство американских паломников, которые прибывали группами с гидом в автобусах с кондиционерами и, казалось, чувствовали себя не ближе к войне, чем в Виннетке или Вудленд-Хиллз. Поскольку у меня появились друзья среди местных жителей, каждые несколько дней я слышал историю, которая напоминала мне, насколько я был близок к ужасу. У Ивана Бенкуна, великолепного парня, владельца магазина "Мира", была сестра в Сараево, и она рассказала, что прошлой зимой ей и ее семье пришлось вытаскивать паркетный пол по частям, кипя панели в воде приготовить бульон для супа, затем аккуратно разломать каждый маленький выбеленный кусочек дерева на щепки для растопки следующим утром. Один из священников признался, что у него чуть не случился нервный срыв после того, как он выслушал признания более дюжины монахинь, подвергшихся групповому изнасилованию сербами, которых держали в плену до тех пор, пока они не забеременели, а затем отпустили с тремя вариантами: родить внебрачного ребенка от сербского насильника, сделать аборт или покончить с собой; почти каждая из этих женщин просила разрешения покончить с собой, сказал священник.
  
  В начале войны Мирьяна объявила обещание Пресвятой Матери о том, что Меджугорье будет защищено. И приход вышел из серии сербских воздушных налетов и артиллерийских обстрелов практически невредимым, доказав даже нечестивым наблюдателям, что видения были подлинными. Для меня доказательства были не столь очевидны. Это правда, что Меджугорье, казалось, было защищено от внешней агрессии на протяжении всей войны, иногда настолько фантастическими способами, что объяснить их могло только сверхъестественное вмешательство. То, что произошло внутри прихода, было одновременно и более тревожным, и более вдохновляющим. С самого начала явлений провидцы из Меджугорья сообщали о слезных мольбах Мадонны о мире, а также о неоднократных предупреждениях Пресвятой Девы о том, что религиозные разногласия - дело рук зла. Подобные сообщения тревожили жителей региона даже в 1981 году: под жесткими структурами и стерильными процессами коммунистического правления в Югославии никогда не прекращались кровная месть и кровопролитные вендетты. Истории об издевательствах, учиненных тем или иным захватчиком, передавались из поколения в поколение, как и фамилии тех, кого считали коллаборационистами. Каждая из трех основных этнических групп считала себя жертвой других. Претензии и встречные иски — особенно в отношении владения конфискованными землями - питали ненависть, уходящую корнями в глубь веков. Даже при Тито насилие, связанное с такой враждой, регулярно вспыхивало в сельской местности, и приход Меджугорье не был исключением. В 1978 году, всего за три года до начала явлений, одна из родственниц Марии нашла своего сына с перерезанным горлом, застрелила человека, который это сделал, а затем покончила с собой.
  
  Банды вооруженных хорватов, называвших себя усташами, вновь активизировались в Боснии и Герцеговине в начале 1970-х годов. Убежденные (правильно), что сербы намеревались сохранить контроль над всеми политическими и военными институтами страны, эти молодые люди совершали акты вандализма в правительственных зданиях, грабили оружейные заводы и нападали на партийных чиновников. В Меджугорье была своя ячейка усташей, часть региональной сети, насчитывавшей несколько тысяч членов. Соперничающие банды сербов, которые выдавали себя за четников, вскоре вступили в борьбу с возрожденными усташами за территорию. Что еще более зловеще, контролируемая Сербами федеральная армия окопалась на склонах холмов почти над каждым крупным городом Боснии-Герцеговины, выкапывая огромные бункеры, заполненные артиллерийскими снарядами и минометами. К началу 1980-х годов Босния была домом как для наибольшего количества огнестрельного оружия, так и для крупнейшего военного арсенала во всей Югославии — возможно, во всей Европе. Заводы по производству боеприпасов и бронетехники были разбросаны по сельской местности; вряд ли в деревне или городке не было собственного склада оружия.
  
  Вскоре после смерти Тито гражданам всех слоев общества стало очевидно, что его железная воля была единственным, что удерживало Югославию вместе. Любимый лозунг преемников диктатора только подчеркивал их слабость: “И после Тито, Тито”. Сгрудившись вокруг наследия мертвеца, второе поколение коммунистических лидеров Югославии отшатывалось от любого признака перемен. Каждый образованный человек в стране осознал, что они оказались на перепутье, где единственным реальным выбором были реформы или репрессии.
  
  Надежда на ближайшее будущее Югославии закончилась с возвышением Слободана Милошовича. Ухоженный головорез, говоривший по-английски и одевавшийся как международный банкир, которым он когда-то был, Милошович взял под свой контроль сербскую партию в 1987 году и в течение нескольких недель провел чистку в руководстве Коммунистической партии в Косово и Македонии. Они увидели знак зверя на Милошовиче, говорили в Меджугорье, где все, что кто-либо действительно знал о сербском лидере, это то, что он вырос в разделенной семье — его отец был православным священником, мать — ярой коммунисткой - и что оба родителя покончили с собой.
  
  В духе перестройки Милошович согласился с тем, что югославские “республики” могли бы провести свободные многопартийные выборы в 1990 году. Первые голоса были поданы той весной в Словении и Хорватии, где кандидаты-националисты одержали подавляющую победу. Новым лидером Хорватии стал Франьо Туджман. Когда-то партизан, последователь Тито, ярый марксист и в тридцать девять лет самый молодой генерал в истории югославской армии, Туджман претерпел метаморфозу примерно в 1970 году, выйдя из периода затворничества в Загребском военном институте ярым националистом. Наиболее печально известный Туджман создал ревизионистскую историю концентрационного лагеря Ясеновац, утверждая, что там было убито очень мало сербов и что в любом случае лагерем управляли евреи. Однако Туджман прославился своим руководством тем, что стало известно как “Хорватская весна”, демократическо-националистическое движение, которое вспыхнуло в Загребе в начале 1971 года, но было быстро подавлено силами безопасности Тито. Когда Туджмана посадили в тюрьму за руководство “восстанием”, он стал величайшим героем Хорватии из ныне живущих.
  
  Именно выборы, проведенные в Боснии-Герцеговине в ноябре 1990 года, наиболее точно предсказали будущее Югославии. Босния стала, безусловно, самой разнообразной из национальных республик: мусульмане были самой многочисленной группой, но, составляя всего 44 процента населения, не могли претендовать на абсолютное большинство. Сербы составляли 31 процент населения Боснии, но еще шестьсот тысяч из них проживали в Хорватии, в основном вдоль старой военной границы, все еще известной как Краина. Хорваты составляли всего 17 процентов населения Боснии общая численность населения, но большинство принадлежало западной части Герцеговины, где такие города, как Груде, Дувно и Читлук, на 99 процентов были хорватскими. Не менее важно то, что западная Герцеговина считалась источником хорватского национального духа (во многом так же, как Косово было для сербов); первый хорватский король был коронован в городе, ныне известном как Дувно, менее чем в часе езды от Меджугорья. Крупные города Западной Герцеговины были определенно более смешанными, чем ее города и деревни: население Чаплины, например, на 28 процентов состояло из мусульман и на 13 процентов из сербов, в то время как Мостар, безусловно, самый важный город в Герцеговине, был разделен почти поровну: 35 процентов мусульман, 34 процента хорватов и 19 процентов сербов, наряду со значительными скоплениями евреев, цыган и различных “прочих”.
  
  Лозунги и тактика, использованные во время выборов, вызывали тревогу. Радован Караджич почти без умолку говорил о чем-то под названием “Великая Сербия" и регулярно цитировал максиму Милошовича о “Всех сербах в одном государстве”. Мусульмане и хорваты нервно наблюдали, как молодые сербы начали публично и с гордостью называть себя четниками, отращивая бороды и надевая меховые шапки с эмблемами в виде черепа и скрещенных костей, приветствуя друг друга на улице старым роялистским приветствием в виде двупалого знака победы плюс поднятого большого пальца. В барах было слышно, как они распевают старую военную песню четников: “Мусульмане, вы, желтые муравьи, ваши дни сочтены!” Впервые почти за пятьдесят лет европейцы были вынуждены согласиться с аргументом, впервые выдвинутым в 1930-х годах Адольфом Гитлером: границы континента должны быть перекроены в соответствии с границами его рас.
  
  Хорваты ответили собственными провокациями, в первую очередь законом, который Туджман протолкнул через парламент в Загребе, требуя присяги на верность республике “хорватского народа”. Риторика Алии Изебегович апеллировала к этническим страхам и негодованиям не меньше, чем риторика Милошовича и Туджмана, но мусульманский лидер, по крайней мере, выдвинул концепцию, которую он назвал “совместное проживание”, предполагая, что в Боснии действует коллективное президентство, состоящее из трех мусульман, трех хорватов и трех сербов. Когда сам Изебегович был назван первым “президентом президентства”, сербы и хорваты в равной степени начали получать указания не из Сараево, а из Белграда и Загреба.
  
  Через месяц после того, как избиратели пришли на выборы в Боснии, результаты выборов в Сербии и Черногории сделали Слободана Милошовича новым президентом Югославии. Вступив в должность в январе 1991 года, Милошович немедленно приказал распустить все силы “Территориальной обороны”, контролируемые югославскими республиками, и потребовал сдачи их оружия федеральной армии, контролируемой сербами. Эти приказы были нарушены по всей Словении и Хорватии, а также в западной части Герцеговины. Бронированные подразделения федеральной армии направились прямиком к каждой крупной военной базе или складу оружия, которые могли соблазнить “повстанцев”. Один из крупнейших складов оружия в Боснии и Герцеговине находился примерно в десяти милях к югу от Меджугорья, недалеко от Чаплины. Деревня, известная по всей Югославии как “Центр мира” страны, вот-вот должна была стать центром военных действий.
  
  За заброшенной пекарней в Меджугорье располагался штаб хорватской армии в Герцеговине. Хотя это был секрет, который солдаты хранили очень хорошо (я узнал об этом только через три года после моего возвращения домой), я не должен был удивляться, обнаружив его местонахождение в Меджугорье. В конце концов, можно сказать, что война в бывшей Югославии началась в десятую годовщину явлений, 25 июня 1991 года, дату, намеренно выбранную Франьо Туджманом для провозглашения независимости Хорватии. В своей речи в тот день Туджман упомянул явления Пресвятой Девы в Меджугорье как “призыв к хорватскому народу”.
  
  Никто из провидцев не одобрил использование Туджманом образа Мадонны, но единственной, кто возразил, была Мирьяна, которая вызвала значительный дискомфорт, предложив принять правительство в Сараево — правительство, возглавляемое мусульманином. “Я не националистка”, - сказала мне Мирьяна в первый день нашей встречи; в то время я не могла оценить серьезность этого заявления.
  
  Почти каждый второй хорват в западной части Герцеговины был националистом, и это включало жителей Меджугорья, для которых возвышающийся обелиск в Сурманчи долгое время был очагом этнической розни в приходе. Унижение местных жителей сербскими коммунистами продолжалось почти безостановочно с тех пор, как 27 апреля 1973 года был открыт памятник тем, кто был убит в Сурманчи, и каждая весна приносила новый цикл саботажа и наказаний, который достиг пика в годовщину открытия памятника. Когда, наконец, наступило 27 апреля, прибыло и несколько десятков машин с сербами, прибывшими со всей страны , чтобы отпраздновать героизм партизан и верность Коммунистической партии. Громкие, пьяные и непристойные, они свободно проклинали жителей деревни, которым было поручено подметать за “их гостями”, если те будут возражать.
  
  Даже циники и закоренелые коммунисты признали бы, что религиозное возрождение, вдохновленное сообщениями о явлениях Пресвятой Богородицы в Меджугорье, казалось, сгладило напряженность и ослабило вражду в начале и середине 1980-х годов не только в приходе или даже только в западной части Герцеговины, но и по всей Югославии. Возрождение хорватской гордости, начавшееся примерно в 1988 году, изменило все. “Поначалу это было очень трогательно”, - вспоминал Габриэль Мейер, американский журналист, в то время проживавший в Меджугорье. “Люди разворачивали хорватский флаг и пели национальные песни впервые за пятьдесят лет.”Хорватские настроения приобрели бы некоторые “все более уродливые аспекты” в конце 1990 и начале 1991 года, и репортажи Мейера сами по себе стали бы элементом конфликта, распространяющегося по всей Югославии. Как всегда, Сурманси был стержнем местного возмущения.
  
  Летом 1990 года начали распространяться слухи о том, что сербская группа из Белграда направляется в Сурманчи, уполномоченная правительством на раскопки большой ямы, где почти полвека были захоронены тела погибших. В то время массовые захоронения времен Второй мировой войны раскапывались по всей Югославии. Хорваты, сербы и мусульмане - все подсчитывали тела, чтобы продемонстрировать, что с ними сделали усташи, четники или партизаны. “Особенно на белградском телевидении, там были просто бесконечные кадры того, как выкапывают эти ямы, - сказал Мейер, - возобновляя пожары, которые бездействовали с сороковых годов”.
  
  Положение Мейера было необычным даже для репортера. Он был хорошо известен единственному американскому священнику в Меджугорье, отцу Филиппу Павичу, который впервые встретился с Мейером, когда, будучи молодым человеком лет двадцати с небольшим, Мейер путешествовал по США, чтобы выступить от имени католического харизматического обновления. Позже Мейер возглавил католические общины мирян в Сан-Франциско и Финиксе, затем переехал в Иерусалим, где купил отель American Colony у Дамасских ворот, намереваясь превратить его в базу на Святой земле для группы под названием Сообщество Covenant ., после чего миссионерский пыл Мейера начал остывать, одновременно с обострением его критических способностей. Каким-то образом ему пришла в голову мысль, что его истинное призвание - журналистика, и это было в качестве корреспондента Национального католического реестра что он нашел дорогу в Меджугорье в 1988 году. Его опыт религиозного активиста, наряду с рекомендацией отца Павича, помогли ввести Мейера в курс дела. Была достигнута договоренность о предоставлении ему офиса в здании дома священника, где он организовал бы полуофициальный информационный центр и служил связным для иностранных корреспондентов, которые во все возрастающем количестве направлялись в Меджугорье.
  
  После того, как он начал писать о подъеме хорватского национализма для ряда светских газет, репортажи Мейера приобрели то, что некоторые священники восприняли как непочтительный, даже нелояльный тон. Тем не менее, он продолжал относиться к монахам с большим уважением. “Эти парни, герцеговинские францисканцы, сделаны из камня”, - позже скажет он мне. “Они схватились бы с кем угодно. Они горные бойцы, жрецы-рубаки. Но среди них также было определенное основное убеждение, что я должен быть — вместо объективного репортера — просто рупором хорватской политической мифологии, которая заключалась в том, что явления были Божьим способом подтвердить страдания хорватского народа ”.
  
  Когда призывы к битве начали раздаваться даже во внутреннем дворе Сент-Джеймсского собора, Мейер обвинил францисканцев в подрыве главного замысла Мадонны: “На мой взгляд, величайшей трагедией было то, что они не увидели, что послания были адресованы в первую очередь сельским жителям, затем стране и только потом остальному миру. Что сделали францисканцы, так это помогли превратить послание Мадонны в Меджугорье в своего рода расплывчатое общее благочестие к миру, адресованное каждому, которое игнорировало более сложные вопросы о том, кем они были собирается разобраться с сеющим рознь национализмом в их собственном регионе. Даже среди провидцев Мирьяна была единственной, кто указал на то, что послания имели политическое измерение: ‘Любите своих сербских братьев, любите своих братьев-мусульман’. Я считаю, что Бог пытался создать место в Меджугорье, где можно было бы разрушить эти разделения, чтобы оно могло стать центром определенного сопротивления тому, что бушевало в остальной части страны. Это не значит, что францисканцы ничего не делали. Славко мог бы справедливо утверждать, что он предотвратил худшее в Меджугорье. Когда люди хотели развернуть хорватский флаг в церкви, он не позволил им этого сделать. Но даже он согласился с этой идеей, что видения были милостью, дарованной деревне за все, что они пережили, и воинствующие националисты смогли воспользоваться этим ”.
  
  К августу 1990 года, когда сербы прибыли на эксгумацию человеческих останков в Сурманчи, громкоговорители в кафе начали чередовать религиозные гимны с давно запрещенными хорватскими народными песнями. Красно-белый шахматный символ хорватской национальной идентичности (тот же, что изображен на флаге усташей) был нарисован на скалах и указательных столбах по всему приходу, даже у подножий Подбрдо и Крижеваца. Наряду с четками, распятиями и статуэтками Пресвятой Девы, в нескольких сувенирных лавках рядом с церковью продавались свастики и черные бюсты президента Туджмана.
  
  Ситуация была уже крайне напряженной, когда Мейер добрался до обелиска в Сурманси в тот день, когда он отправился туда с двумя переводчиками. Троих немедленно окружили разгневанные жители деревни, которые потребовали рассказать об их делах. “Наконец, сербский лидер пришел и вроде как спас нас. Он сказал: ‘Ты со мной’. И мы вместе спустились в яму, и я поговорил с несколькими мужчинами из деревни, откуда были убиты женщины и дети. Он был заряжен с наддувом. Эти парни пили в течение нескольких дней, и было много гнева, много печали. Этот старик в возрасте восьмидесяти лет сидел, глядя на груды черепов и костей, выстроенных в ряд, затем, наконец, сказал: "Теперь я знаю, где были моя жена и шестеро детей ”.
  
  Жители Меджугорья, включая почти всех францисканцев, пришли в ярость, когда узнали, что Мейер намеревался написать статью о раскопках в Сурманчи. “Отношение было не только таким: "Если вы расскажете всем, что мы сделали, люди забудут, что с нами было сделано хуже”, - сказал Мейер. “Это было: ‘Мы достаточно настрадались за то, что мы сделали. Мы заплатили триста процентов, и некоторые из этих других вещей были почти полностью проигнорированы.’ Францисканцы категорически отвергали любую связь между явлениями и Сурманси. Они сказали, что предлагать такое - святотатство ”.
  
  Его статья о раскопках братской могилы в Сурманчи появится в Национальном католическом регистре весной 1991 года, примерно в то время, когда сербские военизированные формирования начали устраивать провокации по всей Хорватии, целью которых было принудительное вмешательство югославских военных. Вскоре после того, как хорваты провозгласили свою независимость от Югославии, этнические сербы, проживающие в Краине, объявили о своей независимости от Хорватии и призвали к защите югославскую федеральную армию. Тяжелые бои разгорелись вокруг города Книн, к северу от Сплита, а затем в Славонии, недалеко от Вуковара. Федеральная армия численностью 180 000 человек и двумя тысячами танков немедленно выдвинулась для ”защиты" сербских “иррегулярных войск.”Хорваты ответили оккупацией концентрационного лагеря Ясеновац, методично разгромив правительственные музеи и экспонаты, оставив только огромные курганы, которые отмечали массовые захоронения погибших во время Второй мировой войны. Вмешательство Европейского союза привело к недолгому перемирию, но в течение двух недель сербы посылали армейские самолеты для нанесения ударов по хорватским деревням близ Вуковара, и после этого количество убийств увеличивалось с каждой кровавой неделей.
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  Когда я, наконец, приехал в Мостар, это было в компании гуманитария, ненавидящего Иисуса, Карен, и ее помощника, маленького лондонца по имени Энди. Вероятно, самой опасной частью путешествия был спуск через холмы в долину реки Неретва. Дорога была сплошь извилистой, истертой, покрытой маслом и, как известно, скользкой, особенно после дождя, подобного тому, что прошел у нас этим утром. Тяжелые транспортные средства, такие как старый Land Rover Карен, часто оказывались неспособными выйти из поворота или остановить скольжение под уклоном. Первые американцы, погибшие в Боснии, группа инспекторов ООН, были потеряны несколькими месяцами позже, когда их собственный Land Rover упал с обрыва на этой же дороге. Почти все каменные фермерские дома вдоль Неретвы были охвачены огнем, и многие превратились в пыль. Долина реки, глубокая и темно-зеленая, выглядела пустынной с дороги наверху, и казалось, что в ней водятся привидения, когда мы спустились в нее. Первыми людьми, с которыми мы столкнулись, были солдаты на хорватском контрольно-пропускном пункте, дородные, грубоватые мужчины в оливковой униформе, которые все держали одну руку на автоматах, висевших у них за плечами.
  
  Мы вошли в Мостар с запада, с хорватской стороны. Испещренные граффити, изрешеченные пулями многоквартирные дома с выбитыми окнами и почерневшими от огня стенами смутно напомнили мне Южный Бронкс примерно 1978 года, и я сказал об этом Карен. Она улыбнулась и сказала мне: “Это хорошая часть города”. Здания становились старше и более разрушенными по мере того, как мы приближались к центру города. В больнице Мостара, той самой, где Мирьяне и другим провидцам угрожали обязательством еще в июне 1981 года, несколько больших грузовиков были загнаны в отсеки скорой помощи. Карен рассказала мне, что это были мобильные операционные; когда обстрел был в разгаре, сербы нацелились на больницу, поэтому хорватским и мусульманским врачам пришла в голову идея лечить своих наиболее серьезно раненых пациентов в полуприцепах, что позволило бы им удалиться на безопасное расстояние от больницы и продолжать оперировать, когда бы ни начался обстрел.
  
  Приближаясь к реке, в пределах видимости собора, мы выехали на длинный участок дороги, лежащий в руинах. Ни одно из сооружений на самом деле нельзя было назвать зданиями; все, что осталось среди нагромождения кирпичей и камней, были камни фундамента и зазубренные участки стен, со случайными обломками крыши. В какой-то момент, куда бы я ни посмотрел, все, что я мог видеть, было тотальным разрушением. “Это были линии фронта”, - сказала Карен. Я никогда не видел опустошения, даже отдаленно похожего на этот масштаб; место отдавало смертью. До этого момента я бы не поверил, что нечто меньшее, чем ядерный взрыв, может привести к такой гибели.
  
  Четырьмя годами ранее этот город был одним из красивейших в стране: “Жемчужина в короне Югославии”, как назвал его один немецкий писатель. Мостар был разделен Неретвой, и его мусульманский восточный берег был, возможно, самым богатым наследием, оставленным османами в Боснии, известной своими извилистыми мощеными улочками и сказочным турецким рынком. Прекрасные мечети города шестнадцатого века были сильно разрушены сербами, которые использовали те же фосфорные бомбы, чтобы сжечь многие другие памятники Мостара, включая отель "Неретва", мусульманские бани и музыкальную школу. Мостар имел долгое время был наиболее известен своими Стари-мостами. Более четырехсот лет Старый мост считался самым вдохновляющим сооружением во всей Боснии - потрясающе изящная арка из известняковых блоков, собранных так искусно, что парапет в центре пролета, казалось, буквально бросал вызов гравитации. Когда султану Сулейману Великолепному показали проект, он предупредил, что его архитектор Хайрудин будет обезглавлен, если мост рухнет. Хайрудин спас свою шею, приготовив раствор, смешанный с яичными белками, для цементирования камней, и мост выдержал не только четыре столетия непрекращающихся войн и бесчисленных наводнений, но и более тридцати землетрясений. Теперь его не было — груда разбитых камней, затопленная Неретвой. Как и многим другим в стране, мне хотелось верить, что это сделали сербы. Но они этого не сделали; он был уничтожен хорватами.
  
  До лета 1992 года хорватско-мусульманский альянс был единственным признаком надежды на выход из бывшей Югославии. Вершина сотрудничества между этими двумя сторонами была достигнута в конце июня того года, когда объединенные силы хорватской и боснийской армий освободили Мостар. Их совместный натиск не только выбил сербов из укреплений на восточном берегу Неретвы, но и загнал их глубоко в холмы. В течение следующих восьми недель были обнаружены массовые захоронения, содержащие более двухсот трупов, в основном мусульман, которые были убиты отступающими сербами.
  
  Мой друг Йозо Остоич, бывший чемпион-спринтер, который плакал, преследуя маленького Якова Чоло и других провидцев на Подбрдо днем 26 июня 1981 года, участвовал в битве за освобождение Мостара. Военная история, которую он мне рассказал, была о том, как он застрял в бункере на склоне холма под огнем сербских снайперов. Его ужас был настолько тотальным, что в течение нескольких минут он сидел, рыдая и дрожа, задаваясь вопросом, должен ли он застрелиться, чтобы избежать захвата живым. По словам Джозо, он вытащил из-под рубашки распятие, которое носил на цепочке, и держал его напряженный, пока не успокоился, затем сразу заметил, что может определить, когда сербы перезаряжают оружие, и начал спускаться короткими рывками от окопа к окопу. На полпути к хорватской линии, с яичками в горле, как выразился Джозо, он нырнул в окоп, занятый мусульманином из его подразделения. Несколькими месяцами ранее этого молодого человека удерживали, приставив пистолет к его голове, в то время как его родители были убиты, а его сестра изнасилована и похищена. У него не осталось семьи, сказал мусульманин, когда присоединился к подразделению, и теперь он жил только для того, чтобы убивать сербов. “Но все выглядело так, как будто его убили сербы ”, - вспоминал Йозо. “Ему выстрелили в лицо, и он был весь в крови”. Джозо помог мужчине выбраться из окопа, и они вдвоем продолжили отступление вниз по склону. Однако они разделились, и Йозо первым достиг хорватских позиций. К тому времени, как мусульманин появился в поле зрения, в него попали еще дважды, ниже лопатки и за ухом. Джозо и другие наблюдали, как мусульманин прополз некоторое расстояние, прежде чем выбежать и оттащить его за камень. Мусульманин попросил хорватов найти его сестру, а затем умер у них на руках.
  
  “Он больше не хотел убивать, но и жить тоже не хотел”, - заключил Джозо, избегая моего взгляда. Он рассказал мне эту историю почти как исповедь, и даже в своем невежестве я понимал, какого напряжения ему стоило так полно признать человечность этого молодого мусульманина. Как бы глубоко я ни был тронут в то время, мое чувство единения с Джозо становилось все труднее поддерживать по мере того, как я узнавал больше о том, что произошло в Мостаре в течение месяцев, последовавших за его “освобождением".”Безумие этих событий, как по сложности, так и по разврату, возможно, превзошло все, что было до или после.
  
  В 1980-х годах, в то же время, когда возрожденные усташи распространялись в таких городах, как Любушки и Груде, в Меджугорье появилась еще более крупная организация молодых людей. Это были крижари, или “крестоносцы”, религиозные братства, которые действовали как молитвенные группы, так и общества взаимопомощи, собираясь в домах или сараях по крайней мере три раза в неделю; иногда францисканские священники посещали эти собрания и проводили мессу. К 1991 году в Западной части Герцеговины насчитывалось более семидесяти группировок крижари, и именно из их рядов была сформирована большая часть руководства официальной хорватской армии (известной под аббревиатурой HVO) в регионе.
  
  Те молодые люди, которые предпочли вместо этого принадлежать к усташам, сформировали ядро неофициальной хорватской армии, Сил самообороны, известных как HOS. ОСО была, среди прочего, военным крылом возрожденной Хорватской партии прав, основанной бывшим политическим заключенным, который недавно, как цитировали, сказал, что правительство усташей Анте Павлевича было “слишком либеральным".”Вербовочные плакаты HOS выглядели как обложка альбома Metallica: молодые люди в черных рубашках со стальными глазами и точеными подбородками, которые сжимали штурмовые винтовки руками, покрытыми перчатками без пальцев, в окружении длинноногих девушек в Ray-Ban и мотоциклетных куртках. “Готовы служить Родине” было их приветствием, “Смерть или слава” - их кредо. Они управляли дискотечными бандами Любушки, которые стали штаб-квартирой HOS, и дали себе такие названия, как “Темные соколы” и “Черный легион”.
  
  ХОС поддерживали как ХВО, так и боснийскую армию во время освобождения Мостара, но почти сразу после того, как сербы были оттеснены в горы, ХОС снова стала независимой организацией, установив свои собственные “контрольно-пропускные пункты” на дорогах в Мостар и из него, намереваясь контролировать прибыльные черные рынки оружия, наркотиков, сигарет, виски и краденых автомобилей. ОСО также настаивали на полном хорватском контроле над Мостаром, хотя ХВО уже согласилась на раздел с мусульманами с востока на запад. К настоящему времени город превратился в гнездо ужасов, наложенных один на другой. В довершение всего различные “трибуналы” ходили от двери к двери, чтобы собирать и казнить коллаборационистов: боснийская армия искала главным образом сербских представителей пятой колонны, в то время как ХВО охотилось за мусульманскими “фундаменталистами" и “ренегатами” ХОС. ХОС убили десятки хорватов, которых они считали “сочувствующими мусульманам”, но больше всего были заинтересованы в захвате сербских гражданских лиц, которых можно было использовать в качестве заложников в прибыльном бизнесе по обмену пленными, который процветал по всей Герцеговине.
  
  Почти сразу после своего поражения в Мостаре сербы заключили перемирие с хорватами. В то же время ХВО “потребовала”, чтобы боснийская армия перенесла свою штаб-квартиру с защищенной западной стороны города на его открытый восточный берег, который находился непосредственно под позициями сербской артиллерии на холмах. Впечатленная успехом ХВО в боях против сербов, Алия Изебегович согласилась на раздел Мостара. Шлюхи настаивали на том, что им нужен весь город, и что мусульмане должны уйти. ХВО, которая в Мостаре на 15процентов состояла из мусульман, настаивала на том, чтобы соглашение о разделе соблюдалось. Напряженность между двумя сторонами настолько возросла, что в середине августа 1992 года командующий ОСО генерал и восемь его телохранителей были застрелены на блокпосту ХВО.
  
  ХВО, конечно, едва ли можно было назвать организацией, занимающейся правами своих братьев-исламистов. Менее чем через два месяца после того, как они изгнали сербов из Мостара, хорватская армия оккупировала примерно треть Боснии и Герцеговины. Мусульмане нанесли ответный удар, предприняв шаги по укреплению “Мусульманского треугольника”, который протянет свою самую южную оконечность до Мостара. Город Зеница, где находился штаб Второго корпуса боснийской армии, был источником резко происламской риторики, когда ряд военных и политических лидеров настаивали на том, что Босния была оставлена Западом, потому что европейцы не могли смириться с мыслью о мусульманской стране на их континенте.
  
  Преисполненный решимости отстоять свои позиции, HVO принял судьбоносное решение включить HOS в свои ряды, не только предоставив этим бандам головорезов официальную лицензию на грабеж и убийства, но и отправив вперед “солдат”, которые часто предпочитали украшать свою форму хорватской армии свастиками и другими нацистскими регалиями. Во всех районах, обозначенных как “хорватские”, ХВО потребовала, чтобы боснийская армия сдала оружие. Когда, как в Нови-Травнике, мусульмане отказались сложить оружие, именно подразделения HOS атаковали их позиции, произвольно убивая мужчин, женщин и детей. Боснийская армия ответила бы, опираясь на поддержку своих собственных военизированных подразделений, молодых людей с дикими глазами, которые с гордостью называли себя моджахедами (исламскими воинами), набранными не только из Боснии, но также из Турции, Афганистана и Ирана. Вскоре мусульмане отвечали хорватам зверством на зверство.
  
  Франьо Туджман приехал в Меджугорье в мае 1993 года для нового раунда бесплодных “мирных переговоров” и снова призвал Мадонну, утверждая, что ее появление возвестило “возрождение хорватской нации”. Вся вина за боевые действия в регионе лежала на мусульманах, которые вырезали целые хорватские деревни, сказал Туджман. К тому времени все, кто присутствовал на “мирных переговорах”, знали, что военные действия между хорватами и мусульманами должны были достичь апогея в Мостаре. В апреле, подстрекаемые правительством в Загребе, хорватские военизированные подразделения предприняли жестокие нападения на Мусульманское население города. Точно так же, как сербы сделали годом ранее, хорваты потребовали, чтобы мусульмане вывесили белые флаги над своими домами. Даже мусульманские женщины и дети, которые искали убежища от продолжающегося сербского артиллерийского обстрела западного берега Мостара, были насильственно депортированы обратно на восточный берег, подвергаясь пинкам и избиениям со стороны хорватских войск, которые гнали их по городским мостам, стреляя поверх голов детей, если они пытались повернуть назад. Мужчин-мусульман, пойманных на западном берегу, вывозили на грузовиках в концентрационные лагеря, где к началу мая было заключено пятнадцать тысяч из них .
  
  Вероятно, не было совпадением, что последнее хорватское наступление на город (ночной шквал минометного и ракетного огня, в результате которого весь восточный берег был охвачен пламенем) началось примерно в то время, когда Туджман прибыл в Меджугорье. Ад того, что происходило в течение следующих шести месяцев, был беспрецедентным даже в войне замечательной и безжалостной жестокости; в то время как хорваты продолжали безжалостную атаку минометным огнем, танковой бомбардировкой и снайперским огнем, сербы продолжали обстреливать артиллерийские снаряды со своих позиций на холмах. К тому времени все жители северной части восточного берега жили в подвалах, отрезанные даже от остального мусульманского населения, потому что открытая местность превращала ее в тир для снайперов. Некоторые пытались бежать вниз по Неретве; мать и двое ее маленьких детей, которые пытались это сделать, были убиты зенитной ракетой, выпущенной прямо по ним.
  
  Танковая атака на Старый Мост началась только в ноябре, к тому времени хорватская армия решила, что разрушение Старого моста может быть единственным способом полностью сломить дух мусульман. В течение двух дней хорватские артиллеристы обстреливали 100-мм снарядами Старый мост, пытаясь найти точку прорыва. Утром 9 ноября они, наконец, нашли его, и мост, который Хайрудин построил так, чтобы он простоял вечно, развалился на 158 кусков, которые утонули под серо-зеленой поверхностью Неретвы.
  
  "Лендровер" Карен пересек восточную часть Мостара по автомобильному мосту из тяжелых досок, подвешенных на цепях и тросах к стальным балкам, которые хорватская армия предпочла оставить на месте. Банды детей слонялись без дела по мусульманской стороне моста, и я смотрела на них из окна, не осознавая, что эти лица окажутся самыми тревожными образами, которые я увезла домой с войны в Боснии. Шести, семи, восьми лет от роду они курили сигареты с выражением анархической наглости на лицах, либо отмахиваясь от нас, либо стреляя из воображаемых винтовок, когда мы проходили мимо. Их глаза были самыми жесткими, которые я когда-либо видел на детском лице, бесконечно более непроницаемыми, чем у бандитов из гетто, у которых я брал интервью в качестве газетчика. Я уставился на них в ответ и вслух задался вопросом, как и многие слабовольные жители Запада до меня: “Что за Бог мог позволить этому случиться?”
  
  “Не из тех, кто хотел бы жить по соседству, это уж точно, черт возьми”, - ответила Карен.
  
  Мы высадили Энди у входа на турецкий рынок, где его ждала подруга-мусульманка. Во время поездки Энди удивил меня, сказав, что, по его мнению, видения в Меджугорье были подлинными. Энди объяснил, что за год, проведенный в деревне, он видел слишком много невероятного, чтобы сомневаться в том, что происходит нечто чудесного характера. В то же время он знал себя достаточно хорошо, чтобы понимать, что он никогда не сможет соответствовать тому, о чем, по словам провидцев, просила нас Пресвятая Дева. “Значит, ты веришь в привидения, но не в себя”, - сказал я. Энди на мгновение задумался над этим, затем кивнул: “Полагаю, для вас это не имеет особого смысла”.
  
  Вероятно, я сделал поездку намного более комфортной для всех нас, сказав Энди, что прекрасно его понимаю. На самом деле, его позиция в Меджугорье была одной из нескольких, которые я пытался занять. Ни один из них по-настоящему не сработал у меня, и теперь я еще больше усложнял ситуацию, пытаясь учесть то, что происходило в Меджугорье во время войны. Все военные нападения на приход были совершены сербами весной и летом 1992 года. 7 апреля того же года, впервые в истории прихода, месса была отслужена не у алтаря в церкви Св. Джеймс , но в подвале дома священника, который был переоборудован в бомбоубежище, с бункером из мешков с песком у входа. Самолеты сербских ВВС в тот день атаковали оружейные заводы в Читлуке и Сироки-Бриеге, сбросив шесть кассетных бомб также на Меджугорье. Взорвался только один, но грохот был достаточно громким, чтобы заставить паломников, собравшихся у входа в церковь, разбежаться. Эти паломники, в основном американцы и британцы, были эвакуированы на следующий день.
  
  В этот момент в Меджугорье не было телефонной связи, электричества или воды, а фронт находился всего в двух с половиной милях от границы прихода. К тому времени по Меджугорью было выпущено более четырех тысяч сербских артиллерийских снарядов, но единственными жертвами стали одна корова, две курицы и собака. Отец Славко назвал это чудом. Что больше всего впечатлило жителей прихода, так это неудачный воздушный налет две недели спустя. Сербские самолеты пролетели строем над деревней, намереваясь нанести прямой удар по Сент-Джеймсу. По какой-то причине их бомбы не были сброшены. “Пресвятая Богородица предотвратила их”, - сказали бы мне многие люди в Меджугорье, среди них Мирьяна. Позже в одной из белградских газет были процитированы слова сербских пилотов о том, что они потеряли ориентацию в “странном серебристом тумане”, который накрыл приход Меджугорье.
  
  Все провидцы, кроме Якова, были в деревне, чтобы 25 июня отслужить мессу по случаю одиннадцатой годовщины, как и почти три тысячи иностранных паломников. “Мы постоянно молились о мире, но если вы принимаете Божью волю, вы принимаете войну”, - сказала Вика толпе, затем добавила, что Пресвятая Дева сказала ей: “Только молитвой и постом войну можно остановить.”Ни в одном из ежемесячных сообщений, опубликованных Марией в течение этого периода, не содержалось прямого упоминания о войне, хотя были некоторые, которые, казалось, подразумевали это; июльское послание призывало верующих относиться к молитве как к “радостной встрече с Богом”, даже “в эти печальные дни”.
  
  К концу лета 1992 года крупнокалиберные сербские орудия были отброшены за пределы досягаемости Меджугорья, и, несмотря на поразительный масштаб насилия, которое окружало его со всех сторон, приход больше никогда не подвергался артиллерийскому обстрелу. Однако Меджугорье подверглось нападкам другого рода, в основном со стороны западных журналистов, которые требовали объяснить, почему провидцы и монахи не сделали больше для решения проблемы, не говоря уже о том, чтобы исправить жестокость якобы католических солдат против мусульман Мостара. Диапазон письменных мнений по этому вопросу был более или менее расширен двумя статьями, опубликованными с интервалом в семь месяцев в National Catholic Reporter. Первым было потрясающе бессмысленное “эссе” писателя, который потребовал ответа: “Если Пресвятая Богородица действительно появлялась в Боснии и Герцеговине в течение последних двенадцати лет, и если она действительно беспокоится о мире, неужели никто не задается вопросом, почему она до сих пор радикально не изменила список своих визонариев? В частности, почему она потратила свое время на шестерых молодых людей, не имеющих абсолютно никакого политического влияния, связей или авторитета?” Можно также спросить, почему Иисус был плотником, заметил Славко. Вторая часть, написанная Скоттом Шеффером-Даффи, была более вдумчивой и более тревожной. Шеффер-Даффи сообщил, что во время визита в Мостар в конце 1993 года он снова и снова слышал один вопрос от мусульманского населения города: “Почему так много тысяч международных паломников посещают Меджугорье, всего в десяти милях от города, а затем ничего не делают, чтобы остановить войну? Если бы только часть из них прибыла в Мостар, боевые действия пришлось бы прекратить.” Автор описал встречу с американской монахиней, которая помогала ремонтировать дома для перемещенных хорватских семей, по-видимому, не обращая внимания на тот факт, что многие из этих домов были насильно отобраны у мусульман, которые теперь жили в лагерях беженцев. Шеффер-Даффи была потрясена, обнаружив огромный красно-белый шахматный щит, нарисованный на земле под огромным крестом за Сент-Джеймсом. “Я не мог избавиться от чувства стыда за то, что я римский католик”, - написал он, и это заявление ранило многих в Меджугорье, когда они узнали об этом.
  
  Возможно, только в Боснии критика такого рода могла быть одновременно оправданной и несправедливой. В то время как францисканцы Меджугорья позволили явлениям Пресвятой Девы, о которых сообщалось, стать средством для неистовых националистов из ближайшего окружения президента Туджмана, монахи также сделали больше, чем любая другая группа хорватов в Герцеговине, для защиты мусульман Мостара. Монахи поддерживали открытые линии связи с имамами города даже в разгар войны и настояли (несмотря на громкие возражения руководства ХВО) на размещении офисов мирной группы "Меджугорье Мир" на восточном берегу Мостара. Когда летом 1993 года хорватская армия отказалась пропускать конвои с продовольствием и медикаментами к мусульманам, руководителям нескольких гуманитарных организаций было предложено направить свои грузы помощи через Меджугорье Мир.
  
  Молодой пастор отец Линдека настаивал мне, что Меджугорье проявило себя во время войны лучше, чем когда-либо с начала явлений: “Хорватский народ признал это место убежищем мира и равновесия. Итак, в ситуации, когда было трудно оставаться христианином — оставаться даже человеком, — люди смогли прийти сюда и обрести силу. Для семей погибших, а также беженцев это было так. И меня очень тронуло, что во время войны Меджугорье стало особенно интересным для художников, писателей, музыкантов, которые раньше не проявляли особого интереса. Они увидели, как агрессия, которая накапливалась снаружи, была перенесена сюда и растворена ”.
  
  Пару дней назад Постар объяснил мне, что я мог бы понять, что я увидел среди здешних людей сейчас, только если бы знал, какими они были раньше: “Это центральное нагорье побережья Далмации, где люди, как известно, темпераментны, грубы и с очень горячей кровью. Вплоть до окончания Второй мировой войны по всей Европе было известно, что отсюда вышли лучшие бойцы ”. Постару почти пятьдесят, он отец четверых детей, во время войны два с половиной года служил в ХВО, деля это время между линией фронта и своим домом на базе Крижевац. “Каждый раз, когда я отправлялся на фронт, я молился, чтобы меня не попросили стрелять”, - сказал он мне. “И я знаю, что большинство других из этого района вели себя так же. Богоматерь уничтожила нас военным путем, и я очень горжусь тем, что это могло произойти ”.
  
  Отец Линдека усмехнулся, когда я повторил это замечание, но помрачнел, когда я спросил, что он сказал молодым людям из его прихода, которые вернулись домой с войны убийцами. “Эти дискуссии очень, очень трудны”, - сказал он. “Что необходимо, так это сообщить, что этим людям следует дать еще один шанс, и что они должны отнестись к этому шансу очень серьезно. Здесь каждый понимает, что только если возможно прощение, эта война действительно закончится ”.
  
  Карен припарковала свой Land Rover рядом с музыкальной школой, одним из немногих зданий в Мостаре, которое было отремонтировано, отчасти благодаря деньгам, пожертвованным итальянским тенором Лучано Паваротти. Как и жизнь в городе, вложение денег или рабочей силы в Мостар было просчитанным риском. Сербы все еще находились в горах, занимаясь тем, что стало известно в Боснии как “психо-террор”. Их запасы боеприпасов сократились до такой степени, что теперь они выпускали только одну или две ракеты за раз, и между атаками могло пройти до трех-четырех дней. “В некотором смысле это хуже, - сказал мне датский работник по оказанию помощи, которого я встретил в Меджугорье, “ потому что между каждым взрывом возникает искушение поверить, что все закончилось”.
  
  Самый близкий звонок, - сказала Карен, когда мы шли по мощеной дорожке, ведущей на рыночную площадь, - пришел к ней утром несколько недель назад, когда она обнаружила, что ее любимая кофейня закрыта. “Вместо этого я отправился в другое место у моста, и пока я был там, сербы выпустили ракету. Я, конечно, слышал взрыв — вы всегда так делаете, — но понятия не имел, где это было. Затем, возвращаясь на западный берег, я проезжал мимо и увидел, что кафе, куда я хотел зайти, подверглось прямому обстрелу. Полностью уничтожен. Должен сказать, это повергло меня в дрожь ”.
  
  “Это могло бы почти заставить вас поверить в вашего ангела-хранителя”, - предположил я. По словам провидцев, у всех людей есть ангелы-хранители; Вика и Мария подробно говорили на эту тему. Карен вырулила на улицу, где стояли остатки взорванного кафе-бара. “Парень, которому принадлежало это заведение, только что открылся, когда упала ракета”, - сказала Карен. “Его разнесло на куски. Интересно, где был его ангел-хранитель. В отпуске, я полагаю.”
  
  Пробираясь через базар Мостара, мимо потрепанных мужчин, которые сидели на корточках в дверных проемах среди жалких куч кастрюль, сковородок и безделушек, которые они пытались продать работникам гуманитарной помощи в качестве “сувениров”, мы в конце концов добрались до места, где когда-то стоял Старый мост. Работники гуманитарной помощи заменили его временным пролетом из армированной резины, натянутым между тросами.
  
  “Я должен пересечь это”, - сказал я Карен.
  
  “Я бы не стала”, - сказала она. “Никто не пользуется этой штукой; там ты полностью беззащитен”.
  
  Тем не менее, я чувствовал себя совершенно обязанным и прошел по покачивающемуся мосту к его центральной точке, где изящный парапет Старого моста когда-то возвышался среди стаи пикирующих ласточек. Глядя вниз на ленивую, роскошно-зеленую реку, которая, казалось, скорее прижималась, чем плескалась о бледные скалы вдоль своих берегов, я испытал странное и, без сомнения, необоснованное чувство защищенности, как будто я ненадолго попал в другое время, отличное от того, в котором существовали снайперы и артиллеристы на холмах. Я не знал, было ли это время прошлым или будущим, но я чувствовал себя более комфортно там, на открытом месте, подвешенный над рекой Неретва, чем с тех пор, как въехал в Мостар. Когда я поднял голову, я увидел, что Карен расхаживает по берегу, глядя на меня с сомнительной улыбкой, и испытал непреодолимый прилив сострадания к ней. На несколько мгновений мне показалось, что я не могу пошевелиться. Наконец, я прошел остаток пути по мосту на западный берег, где впервые заметил людей, которые смотрели на меня через разбитые окна. Крошечный укол страха пронзил мое спокойствие, и я почувствовал себя немного менее уверенно, когда возвращался через мост на восточный берег.
  
  “Знаешь, ты совсем сумасшедший”, - сказала мне Карен.
  
  Мы молча шли обратно через остатки рынка и были почти у "Лендровера", когда мальчик лет восьми подошел ко мне с протянутой рукой. Я полез в карман и достал пару монет куна. В одно мгновение, словно материализовавшись из воздуха, дюжина, затем две дюжины, затем я не знаю, сколько оборванных детей появилось у входа в большой белый многоквартирный дом. Место выглядело пустынным, когда мы проезжали мимо ранее, подумал я, когда эти дети бежали по гравию ко мне. Карен поспешила к "Ленду Роверу", махнув мне следовать за ней. “Быстро”, - сказала она. Сбитый с толку, я забрался на сиденье рядом с ней. Дети продолжали преследовать меня, их руки тянулись ко мне через открытое окно, когда Карен умчалась прочь.
  
  “Никогда больше так не делай”, - сказала Карен. “Они оторвут тебе руки”.
  
  Огорченный своей необдуманностью, я кивнул, с благодарностью увидев, что "Лендровер" направляется обратно к дорожному мосту и вест-сайду. Карен настаивала на том, что я должен увидеть отель Europa, который был отремонтирован для размещения высших должностных лиц ЕС и ООН. Я понял почему, как только мы вошли через главный вход отеля; это было так, как будто город снаружи перестал существовать. Вестибюль был светлым и безупречно чистым, с блестящими инкрустированными мраморными полами и огромной вазой, наполненной срезанными цветами, на столике возле стойки регистрации. На открытой обеденной террасе мы нашли столик, где различные цветущие лозы создавали тень на фоне глубокой, прохладной зелени. Карен предложила мне заказать свежую форель, что я и сделал, но больше меня заинтересовало меню салатов; мне отчаянно хотелось грубых кормов, которых в Меджугорье почти не было.
  
  Когда Карен развлекала меня историями о доставке лекарств и припасов в различные города Боснии и Герцеговины, меня поразило главным образом презрение, которое она, казалось, испытывала к тем из своих коллег-гуманитариев, кто воображал себя морально выше. “У них у всех есть свои причины, - сказала она в какой-то момент, - так же, как и у меня. Это не значит, что они не хотят творить добро, но их мотивы всегда неоднозначны. Мои - да, я с готовностью признаюсь. Это те, кто пытается притвориться, что это не так, это те люди, которых я терпеть не могу ”.
  
  И Ники Элтц, и Рита Фальсетто сказали мне, что Карен оказалась в Меджугорье, потому что хотела того, что мог дать ей только Христос. Она бы не призналась в этом, по крайней мере, не мне. “Иисус может проваливать, мне все равно”, - ответила она, когда я поднял эту тему. “Хотя Мэри почему-то кажется добрее. Матерь Божья и все такое, я полагаю.”
  
  Она была трезва уже несколько дней, не в себе в основном из-за влияния Риты, в которую, по словам Карен, была влюблена. Однако в данный момент она наслаждалась компанией мужчины и не могла этого скрыть. Карен, вероятно, была симпатичной девушкой, подумал я, но это было всего лишь предположение; разрушительное воздействие наркотиков, алкоголя, неправильного питания и общего насилия над собой превратило ее в тучную и почти агрессивно непривлекательную молодую женщину. Ее жажда моего внимания, которую она никогда раньше не проявляла, была трогательной и болезненной. Возможно, я воспользовался этим, направив разговор к теме ее детства.
  
  Мы закончили обед к тому времени, когда она была готова рассказать мне об этом. Я был ошеломлен, когда снова вышел на улицы Мостара. На прекрасной террасе отеля "Европа" я начал представлять, что нахожусь на каком-то полуэкзотическом курорте. В течение нескольких месяцев после этого я живо вспоминал тот момент, когда мы вдвоем вышли на улицы города, не в силах осознать, как быстро мой разум покинул вид этих разрушенных зданий и сломленных людей, которые когда-то жили в них. Карен позволила мне побродить в тишине некоторое время, пока мы не подошли к кварталу, где все здания были снесены. Ровная, пустая площадка с аккуратными штабелями кирпича и шлакоблоков в некотором роде успокаивала; возможно, люди могли бы начать все сначала.
  
  Когда мы вошли в эту обнадеживающую пустоту, Карен, без каких-либо подсказок с моей стороны, начала рассказывать о том, как росла приемной дочерью богатого аристократа-сатаниста, подвергшейся сексуальному насилию. Одним из самых тревожных аспектов ее истории было то, что часть ее всегда любила его и продолжает любить. Определенный порочный романтизм был частью техники соблазнения ее отца, объяснила она: “Он был довольно хорош в том, чтобы внушить мне идею о запретной любви. Видите ли, то, что у нас было, было чем-то особенным, и именно поэтому мы должны были держать это в секрете.”Когда она стала подростком, ее отец прибегнул к более принудительным формам манипулирования “, напомнив мне о том, откуда я на самом деле родом, что моя мать была "в игре’ и что я никогда бы не стал частью этого мира денег и приличного общества, которое он мне предоставил. Идея заключалась в том, что меня всегда можно было отправить обратно. И к тому времени я обнаружил, что это действительно пугает ”. Кроме того, знание того, что ее биологическая мать была проституткой, заставило ее почувствовать, что ей суждено стать сексуальной игрушкой, сказала Карен.
  
  В этой части своего рассказа она была неотразима и убедительна, но когда она начала описывать самые ужасные способы, которыми ее “использовали”, я снова оказался на грани головокружительного обморока, который, казалось, стал неотъемлемой частью моего боснийского опыта. Ее отец был масоном высокого положения; она объяснила, что существует тридцать степеней ранга выше трех, о которых знали “обычные люди”, и все в этих высших эшелонах были поклонниками дьявола. Она узнала о таких подробностях только позже в жизни; все, что она действительно знала об этой группе в то время, было почерпнуто из ее собственного участия в Черных мессах, которое началось, когда ей было около пяти и включало в себя главным образом сексуальные действия, которые она совершала с множеством взрослых мужчин по настоянию своего отца и в его присутствии.
  
  Карен отличалась от молодых американцев, о которых я читал, которые утверждали, что пережили нечто подобное, тем, что она не называла это восстановленной памятью. “Я не верю во всю эту чушь”, - сказала она. “Я, конечно, никогда не забывал того, что со мной произошло. Это было то, о чем я думал, если не каждый день, то по крайней мере каждую неделю с тех пор, как это началось. Я сбежал, напившись и приняв наркотики, но это не то же самое, что забыть ”. По ее словам, именно здесь проявился ее гнев на Иисуса. “Я узнал об Иисусе и начал верить в Него, когда пошел в школу. Я сразу же начал молиться Ему, чтобы Он спас меня от того, что происходило. Но ничего не изменилось. Через некоторое время я поняла, что Он позволил этому случиться со мной. Я все еще чувствую то же самое, и я ни за что не смогу любить Бога, который позволил бы использовать ребенка так, как использовали меня. Видите ли, я верю в Бога, но я не люблю Его ”.
  
  Мы шли, наверное, полчаса, и я к тому времени настолько отключился от окружающей обстановки, что начал восхищаться ”солнечными узорами" на асфальте у себя под ногами, праздно удивляясь тому, что жители Мостара запечатлели красоту даже на асфальте своих улиц. Только когда я понял, что смотрю на вмятины от разрывов минометных снарядов, до меня дошла степень моей дезориентации. Тогда я почувствовал себя настолько потерянным, что мне пришлось остановиться как вкопанному, запыхавшись и охваченный паникой. Я понятия не имел, кто я такой, куда направляюсь и что делаю. Я не знал, что думать или у кого спросить. У меня вообще не было ориентиров, кроме смутного желания выжить. И несколько мгновений я был даже без этого, едва способный побороть желание лечь прямо там, посреди улицы.
  
  Карен пристально смотрела на меня, обеспокоенная чем-то вроде веселья и бесстрастия. “Всего этого слишком много”, - вырвалось у меня через несколько мгновений.
  
  “Я вполне согласна”, - сказала Карен.
  
  Я не хотел давать ей повода думать, что я ей верю, и не хотел давать повода думать, что я ей не верю. “Я думаю, пришло время возвращаться”, - сказал я наконец.
  
  “Да, давай вернемся”, - сказала она.
  
  “Мы потребуем объяснений”, - сказал я, пытаясь еще раз найти нашу общую почву, где-нибудь на грани иронии.
  
  Карен улыбнулась. “И ты знаешь, что мы его получим”.
  
  Мы покинули Мостар другим маршрутом, чем тот, которым въехали в город. Этот путь вел нас через предгорья на восточной стороне, где тремя годами ранее жила большая часть сербского населения. Именно здесь, среди этих террасных усадеб, войска федеральной армии установили свои ракетные установки и минометные пушки летом 1992 года, выпустив более двадцати тысяч взрывчатых веществ по жителям города в течение первых трех часов войны. Именно здесь также, менее чем год спустя, объединенные силы хорватской и боснийской армий вырезали как отступавших сербских солдат, так и их гражданских пособников. С тех пор выжившие мусульмане переехали сюда, создав сложную систему убежищ для людей и загонов для животных из каменных и кирпичных остатков разрушенных бомбами домов. В Мостаре разбор завалов стал своего рода видом искусства.
  
  Спускаясь еще раз в разрушенное османское великолепие восточного берега, мы миновали то, что заменило Старый Мост как самую заметную достопримечательность Мостара. Это был огромный костер, разведенный на фундаменте здания, которое сравняли с землей в первую неделю войны. В него вот уже почти два года сбрасывали почти все одноразовые отходы Мостара и непригодный для использования мусор, включая различные части тел тех, кто оказался не в том месте не в то время. В тот день температура была около девяноста пяти градусов, но костер все еще горел по кругу примерно сорока футов в поперечнике, языки пламени поднимались на пятнадцать-двадцать футов в воздух. Позже я говорил себе, что, подобно Якову и Вике, мне было дано заглянуть в Ад.
  
  К этому моменту я был в ужасной форме, меня тошнило не только от ощущения, что из меня высосали всю надежду и веру, но и от осознания того, как отчаянно я хотел забыть все, что я здесь видел. Возможно, еще хуже было мое подозрение, что я обладаю способностью к такой нечестности. Мне неприятно думать, насколько хуже могло быть мое состояние, знай я в то время о собственной мали рат в Меджугорье, или “маленькой войне”, как называли это жители деревни.
  
  Я никогда не узнаю, насколько все было плохо на самом деле. Главный внешний исследователь внутреннего насилия в приходе Меджугорье, голландский антрополог Март Бакс, сообщал, что во время Мали рат было убито более 150 человек. Хотя Бакс проделал великолепную работу по исследованию истоков кровной мести в регионе Бротньо, его описания событий, последовавших за появлениями, были полны ошибок, и я знал, что его цифрам не следует доверять. Францисканцы признали бы только то, что во время войны в приходе произошло “несколько” насильственных смертей, и это почти наверняка было преуменьшением.
  
  Если число погибших не могло быть достоверно подсчитано, причины их смерти были вполне предсказуемы. Цепь событий уходила в глубь веков, конечно, как это всегда было на Балканах. В данном случае это началось, когда турецкие завоеватели Бротньо пригласили первую сербскую семью, Остоичи, поселиться в Меджугорье. Кровавые конфликты между сербами и их соседями вспыхивали и затухали на протяжении сотен лет, но после окончания Второй мировой войны оставались в основном спокойными, и, казалось, почти не существовали после начала явлений. В то время как Остойичи теперь считали себя католиками что касается хорватов, то их соседи, джерковичи и сивричи, никогда не признавали их полноправным членом племени, которые горько возмущались тем, что “пожиратели камней” процветали благодаря индустрии религиозного туризма, возникшей вокруг явлений. К 1990 году семье Остойичи принадлежала большая часть лицензий на такси в Меджугорье, они открыли несколько ресторанов, кафе и сувенирных лавок, контролировали поставки хлеба и алкоголя в приход и управляли крупнейшими местными отделениями государственных туристических агентств, которые, по словам их соседей, они получили путем дачи взяток.
  
  Напряженность начала накаляться в конце лета 1990 года, когда сербские и черногорские террористы закрыли несколько курортов на побережье Далмации, что привело к отмене нескольких туристических групп паломников, которые должны были прибыть в Меджугорье в августе и сентябре. К тому времени, когда Хорватия провозгласила свою независимость в июне 1991 года, большинство пансионов в Меджугорье пустовали. Только Остойичи продолжали принимать респектабельное количество платных гостей, главным образом благодаря их хорошим отношениям с биро четничи, как теперь называли правительственных чиновников. Почти каждая семья в Меджугорье задолжала по кредитам, которые они взяли для финансирования нового строительства, и почти не поступало денег для оплаты счетов. Лидеры других кланов начали переговоры с семьей Остойичи о разделе доходов от туризма, но по мере того, как давние обиды всплывали на поверхность, семья становилась все более неохотной делиться.
  
  Для самых верных жителей деревни было источником глубокого стыда то, что малийская крыса всерьез начала свою деятельность 15 августа 1991 года, в праздник Успения Пресвятой Богородицы. Примерно две дюжины вооруженных людей в масках, все члены усташе, помешали трем сотням паломников из Остоичи подняться на Крижевац, чтобы помолиться. Несколько паломников отказались отступать, пока над их головами не прозвучали предупредительные выстрелы. На следующий день группа паломников предприняла еще одну попытку в сопровождении нескольких остойичей и францисканского священника, но те же вооруженные люди в масках преградили им путь. Остойичи, однако, узнали лица за этими масками и незамедлительно сообщили имена этих людей в полицию в Читлуке. Во время утреннего полицейского рейда несколько дней спустя несколько мужчин из Джерковичи были подняты с кроватей и арестованы. Через неделю после этого все тридцать два такси Остойичи были разгромлены командами людей Джерковичи и Сивричи.
  
  В то же время, когда разворачивались эти события, “большая война” разгоралась по всей Боснии и Герцеговине. На холмах над вооруженными лагерями, которые когда-то были городами, сельская местность кишела мобильными подразделениями, которых хорваты называли резервистами. Большинство из них называли себя шлюхами, но почти все действовали как небольшие частные армии. Остойичи, естественно, почувствовали серьезную угрозу в связи с падением гражданской власти в западной части Герцег-Вины, особенно после того, как узнали, что большое количество мужчин из Джерковичи и Сивричи присоединились к ХОС в Чаплине. К сентябрю 1991 года их соседи заметили, что мужчины Остойичи редко выходят на улицу, кроме как под покровом темноты, и что по периметру их владений были расставлены вооруженные часовые.
  
  Первым человеком в Меджугорье, заявившим, что в него стреляли, был сивричи, который сказал, что Остойичи дважды выстрелили в него, когда он забрался к нему на крышу, чтобы починить дымоход. Следующей ночью в Меджугорье было слышно несколько взрывов, доносившихся со стороны кладбища. Утром Остойичи обнаружили, что почти все надгробия их семьи были разбиты гранатами. Ситуация усугубилась вторжением ХОС из Чаплины, которые сразу же забаррикадировали главную дорогу из Чаплины в Меджугорье, отрезав Остойичи от членов семьи на юге. Вскоре после этого ООС начали нападать на систему водоснабжения Остойичи, взорвав тридцать шесть семейных цистерн; почти каждый день снайперы ООС расстреливали скот Остойичи.
  
  Остойичи вскоре привели свое собственное подкрепление, военизированное подразделение из сорока человек из “очищенной” деревни на юге, куда можно добраться горными тропами; к Рождеству этим людям удалось уничтожить двенадцать цистерн Сивричи. После этого насилие неуклонно возрастало: сначала пожилой патриарх клана Джерковичи был ранен в бедро во время посещения могилы своей покойной жены; почти сразу же после этого двое пожилых Остойичей были ранены снайперским огнем, один остался парализованным на всю жизнь. Затем, 6 января 1992 года, в праздник Богоявления, были застрелены двое мужчин из Сивричи; после этого ни один взрослый мужчина ни из одного из трех враждующих кланов не мог безопасно показаться на улице в светлое время суток.
  
  В марте пьяный Остойичи обстрелял из гранатомета конюшню Сивричи, расположенную дальше по улице. Сивричи ответили поджогом двух домов в Остойичи и убийством пары пожилых мужчин. Перестрелки усилились, хотя большинство убитых весной 1992 года были захвачены живыми, а затем повешены на деревьях или потолочных балках. По словам Марта Бакса, восемьдесят человек, шестьдесят из которых местные, погибли таким образом в Меджугорье во время Мали рат. Это число, без сомнения, завышено, но за последний месяц “маленькой войны”, май 1992 года, было задокументировано несколько таких смертей: среди убитых была пожилая пара Остойичи, найденная повешенной на тутовом дереве у себя во дворе с перерезанным горлом и отрезанными руками; вскоре после этого мужчина из Сивричи и двое его взрослых сыновей были найдены висящими вниз головой на трубе, руки связаны за спиной, погружены по плечи в воду разрушенного резервуара.
  
  Все стороны согласились бы, что с малийской крысой было покончено, когда первые войска ХВО прибыли в Меджугорье. Чем закончилась маленькая война, оставалось предметом споров: Март Бакс повторял историю о том, что почти сотню мужчин из Остоичи увели в овраг и казнили, но все, с кем я разговаривал в Меджугорье, настаивали, что ничего подобного не происходило. Какими бы средствами ни осуществлялось умиротворение, группы паломников снова начали регулярно прибывать в Меджугорье в конце лета 1992 года, радуясь тому, что “послание мира восторжествовало.”Мир, конечно, не восторжествовал в Мостаре, где девять месяцев спустя ХВО взяли его в осаду, или в Чаплине, где мэр-хорват собирался предложить ”программу разведения" мусульман. И всего в шести милях вниз по дороге был Любушки, городок, почти полностью управляемый гангстерами.
  
  Те паломники, которые решили остановиться в Бияковичах в августе того года, были достаточно близко, чтобы однажды днем услышать мощный взрыв, когда высокий обелиск в Сурманчи был разнесен динамитом. Куски бывшего памятника сербским мученикам были использованы для засыпки ямы, в которой были захоронены тела. Вскоре после этого сербские “привратники” в Житомишличи взорвали мост через Неретву, который на протяжении веков был основным связующим звеном между плато Бротньо и Мостаром, примерно в то же время, когда члены хорватского ХОС взорвали печально известный монастырь, где несколько сербских священников были заживо похоронены усташами в 1941 году. Было невозможно определить, какое событие произошло раньше, но хорваты явно преуспели в “зачистке” Житомишличи, загнав все население в горы. Цикл насилия и, возможно, процесс исторической неизбежности прошел полный круг, когда изгнанные сербы поселились в бывшей мусульманской деревне, которая была занята подразделением четников несколькими месяцами ранее.
  
  Даже в Меджугорье Габриэль Мейер не смог найти почти никого, кто признал бы, что хорватские военизированные формирования в западной части Герцеговины, подобно сербским военизированным формированиям в восточной Боснии и мусульманским военизированным формированиям, которые действовали на промежуточном пространстве, занимались этнической чисткой. “Люди говорили мне с абсолютно невозмутимым видом, что все, что делали хорваты, было частью оборонительных действий”, - вспоминал Мейер. “Я увидел то, чего никогда раньше не видел, как на самом деле действует эта самооправдывающаяся мифология и отрицание, которые являются частью традиции устной истории в Восточной Европе. Хуже всего было слышать, как так много хорватов настаивали на том, что Бог был на их стороне, и что явления в Меджугорье доказали это. ‘Святая Дева пришла, чтобы вдохновить нас на борьбу за нашу страну", - сказали бы они вам. Как будто они никогда не слышали, что она приехала в Меджугорье как Королева мира ”.
  
  Я разыскал отца Филиппа Павича, главного спонсора Габриэля Мейера в Меджугорье и единственного американца среди примерно двух десятков священников, проживающих в настоящее время в приходе, в основном из-за того, что я слышал о его поездках в США в качестве защитника народа Герцеговины в первые дни войны. Чего я не слышал и был поражен, узнав, так это того, что война превратила отца Филиппа в самого известного отступника Меджугорья.
  
  Филипп был этническим хорватом. Его родители эмигрировали в США в первые годы двадцатого века из двух маленьких деревень в Краине, пробираясь порознь с острова Эллис в Ватерлоо, штат Айова, где Филип родился и вырос. В четырнадцать лет он поступил в семинарию Иллинойса, а в девятнадцать стал послушником-францисканцем. Зачисленный монахами в чикагскую школу Лойолы, он изучал философию, теологию и психологию и был еще молодым человеком, когда начальство назначило его магистром духовенства (эквивалент декана студентов) во францисканском колледже в Куинси, штат Иллинойс. По воспоминаниям Филипа, его карьера священника продвигалась довольно успешно, пока в 1960-х годах его не “раскусили”.
  
  Меня уже предупреждали, что дородный, лысеющий, бородатый Филип “болен душой”. Священник обезоружил меня искренним признанием в том, что он предал и свои священнические обеты, и свою профессиональную этику, влюбившись в молодую вдову, которая встречалась с ним в качестве консультанта: “Я даже не знал, что это происходит. У меня вообще не было опыта общения с женщинами, и видеть эту клиентку раз в неделю в течение года и так глубоко увлечься ею было для меня ошеломляюще ”.
  
  Филип сказал, что в 1969 году он достиг кризиса и планировал оставить священство, чтобы жениться на вдове. Вместо этого они расстались, и он сломался. “Все это было очень публичным, - вспоминал он, - и я оказался на куче канцелярского хлама”. Он поехал в Кливленд в качестве помощника пастора и, находясь там, “попал на первый этаж всего движения харизматического обновления”, основав молитвенные группы в нескольких городах Среднего Запада. Через три года он устал от “показухи и фальши” и затворился ради новены, которая закончилась через пятьдесят четыре дня, когда “я получил в молитве четкое указание ехать в Израиль”.
  
  На Святой Земле все шло хорошо. Он провел два года, изучая Библию и итальянский язык в Иерусалиме, затем был назначен помощником пастора в огромную францисканскую церковь на берегу океана в Яффо. В 1983 году он был назначен пастором небольшой католической церкви на Галилейском море. “Я заботился о солдатах ООН, ирландских семьях, католических паломниках, наблюдателях с Голанских высот, плюс я руководил туристическими группами. Для меня святые места стали кафедрой, и я стал очень хорошо известен благодаря этим урокам истории / проповедям в Библейской школе. Для меня это было потрясающе. Вы прошли через всю жизнь Иисуса, шли по Его стопам, Назарет, Пятидесятницу, все это. Когда я впервые зашел в церковь Гроба Господня, я плакал как ребенок. На Галилейском море первое, что я сделал, это взял свою маленькую камеру Nikomat и зашел в воду, опустил ее на уровень глаз, как можно ближе к поверхности, и сделал снимок, думая: "Это то, что увидел Питер, когда погружался ”.
  
  По словам Филипа, он думал, что проведет остаток своей жизни в Израиле, пока не услышал о Меджугорье. “Я хотел приехать сюда и увидеть это немедленно, ” вспоминал он, “ но Рим мне не позволил”. Когда он получил письмо от ирландского священника, в котором говорилось, что Иван Драгичевич сказал, что ему следует быть в Меджугорье, Филип ушел в уединение, чтобы помолиться о руководстве на горе Сион. Там его навестил единственный католический священник в Израиле, родившийся евреем, человек, которого считали “настоящей местной загадкой".”Абрахам сказал, что я должен ехать, что меня пригласили“, - вспоминал Филип, который провел почти два года, сражаясь со своим начальством в Иерусалиме, прежде чем смог перевестись в Меджугорье в декабре 1986 года, прибыв как раз вовремя, чтобы присутствовать на свадьбе Иванки.
  
  Филипп был во внутреннем дворе в июле 1987 года, когда епископ Жанич произносил свою речь “Адское пламя”. “Он раскритиковал весь приход, но люди почти не отреагировали”, - вспоминал Филип. “Тогда я не понимал, что у них было такое стоическое отношение, это чувство примитивного соглашения с землей, виноградными лозами, скалами и ветром: ‘Взойдет солнце, виноград созреет, мы сделаем вино. Епископы приходят и уходят, но мы всегда будем здесь, и францисканцы тоже."В ризнице другие священники вроде как смеялись над этим, с таким снисходительным отношением: "Мы помолимся за епископа, и он поймет’. Однако меня потрясло, что наш епископ назвал нас непокорными. Но затем архиепископ Франич пришел на помощь со своим распоряжением в поддержку явлений ”.
  
  Какие-либо оговорки, которые были у Филиппа, не отразились в его публичных заявлениях. В течение примерно трех лет он был главным защитником Меджугорья в глазах американских СМИ. Например, в интервью Miami Herald он описал оппозицию епископа Жанича как пример того, что Церковь осуждает как “презрительное отрицание”. “Любой, кто приходит сюда, может видеть, что мы ничего не навязываем”, - сказал Филип репортеру Herald. “Мы не можем убедить десять миллионов человек в одиночку”.
  
  Филип вздохнул, когда я показал ему эту цитату и несколько других. “Да, я проповедовал все это время с размахом”, - сказал он. “На самом деле, я был тем, кто придумал метафору Святой Земли о Меджугорье, ландшафте Святой Троицы, двух горах и церкви между ними, работе Отца, работе Сына, работе Святого Духа, Назарете, Вифлееме и Иерусалиме. Я изобрел это, это было мое авторское право. Когда я впервые взобрался на Кросс-Маунтин, я выглянул наружу и подумал: ‘Чувак, во всем мире нет места, подобного этому’. Как я уверен, вы заметили, в этом месте царит особая атмосфера. Итак, я проповедовал все это, и я стал здесь большим ”.
  
  Среди его обязанностей, объяснил Филип, был перевод посланий Мадонны с хорватского на английский: “Я работал в башне, в маленькой комнате прямо под колоколом, с официальным журналом явлений и моим хорватским словарем, начиная с июня 1981 года и продвигаясь вперед день за днем. И когда вы делаете это, вы действительно думаете о том, что говорится, потому что вы повторяете это слово за словом. Для меня сообщения были маленькими чернильными кляксами Роршаха, и я мог прочитать в них все, что хотел, просто взлететь и улететь. Я думал, что добросовестно интерпретирую сообщения, но на самом деле я просто использовал их как стартовую площадку ”.
  
  Филип был сбит с толку, когда наткнулся на сообщение, которое, по сообщениям видящих, было получено от Пресвятой Девы в апреле 1985 года. “У меня уже возникали трудности со всем этим подходом ”Ла-ла ленд", "Секреты лотерейных мячей" к религии", - объяснил он. “Вся эта фигня с Мирьяной и отцом Петаром, когда он десять раз постится по десять дней, а затем за три дня до того, как это произойдет, он раскрывает каждый секрет. И пергамент, которого никто никогда не видел, сделанный из какого-то материала, который не с этой земли: я думаю, вам нужны специальные очки для виртуальной реальности. Я ничего не говорил публично, но я много чего слышал это заставило меня подумать: ‘Давай’. Тем не менее, я все еще верил. Я был потрясен. Я просто избегал определенных тем, потому что они смущали меня. Но по-настоящему меня достала плаксивая Мадонна 1985 года, эта избалованная леди, которая говорит: ‘Ну, меня никто не слушает, так что я не собираюсь больше отправлять тебе сообщения’. А затем, несколько дней спустя: ‘Хорошо, несколько человек послушали, так что я продолжу раздавать сообщения’. Это не соответствует моему образу Марии из Назарета, смиренной девы Божьей, которая говорит: "Делай все, что Он тебе скажет’. Вместо этого было: "Делай все, что я тебе скажу’. Я думаю: ‘Эй, минутку. Ого-го-го. Это не может быть правдой.’
  
  “Итак, все это, что меня беспокоит, начинает накапливаться, сообщение за сообщением, по мере того, как я перевожу. Но я все еще верил, на протяжении 89-го и 90-го, когда я прилетел в Бирмингем, штат Алабама, чтобы появиться на EWTN — телевизионной сети Eternal Word — с матерью Анжеликой, так называемой. Я снял для них серию из тринадцати частей, которая выходила раз в неделю. "Отпрыски Мэри" - таково было название. Что-то вроде выступления ‘Лучшее из отца Филипа’. Это была кульминация моего периода беспрекословия. Это достигло пика, и этот пик был показан по телевидению. Программы были так хорошо приняты, что их до сих пор воспроизводят. Люди приходят сюда и говорят мне, что они записали все тринадцать серий ”. Филип горько рассмеялся. “Это действительно смешно. Потому что сразу после этого все пошло под откос ”.
  
  Мы с Филипом сидели в крошечном трейлере из оранжевой фанеры, где он спал последние три года, промокшие от пота в одежде, донимаемые мухами. Шестидесятипятилетний, страдающий диабетом и разочарованный, Филип, как я понял, был также одинок в толпе, окруженный братьями-священниками, которые едва могли выносить его общество, которого искали паломники, чья доверчивость вызывала у него отвращение. В течение шести долгих сеансов — не короче двух часов — он провел меня через схождение событий, которые он винил в своей потере веры. Стоная и вздыхая, издеваясь и причитая, священник, казалось, описывал что-то, что больше походило на прогрессирование болезни, чем на процесс пробуждения.
  
  Он был убежден, что война спасла Меджугорье: “17 июня 1991 года восемь членов Комиссии югославских епископов спустились сюда на встречу в подвале дома священника, - вспоминал он, - четыре епископа и четыре теолога. И они дали нам этот список пастырских наставлений, которые они намеревались опубликовать. Самое первое из них было ‘Пусть провидцы воздержатся от публикации каких-либо новых сообщений’. Они сказали, что любые будущие сообщения будут направляться либо епископу Жаничу, либо самой комиссии. Это потрясающая новость! Они сказали нам, что это будет опубликовано через десять дней, 27 июня, но 25 июня, в десятую годовщину явлений, Хорватия и Словения объявляют о своей независимости, и Югославии больше нет, и Комиссии югославских епископов тоже. Итак, директивы так и не были опубликованы. Удивительно, не правда ли? Я слышал, как многие люди говорили, что Богородица спровоцировала начало войны тогда только для того, чтобы защитить Меджугорье ”.
  
  Для Филипа война послужила новым поводом; он стал откровенным защитником хорватского народа, яростно выступавшим против ошибочной политики первой администрации Буша. “Я отложил свои оговорки на задний план и сказал: ‘Я умру вместе с этими людьми, если до этого дойдет", ” объяснил он. “Другие священники, однако, сказали мне, что я должен вернуться в США и рассказать всем там о том, что происходит. Итак, в мае 1992 года я отправился в Вашингтон, посетил сенаторов, конгрессменов, затем отправился в Нью-Йорк и встретился с послом ООН Джин Киркпатрик. Я даже отправил Джорджу Бушу письмо на четырех страницах о том, на что способны сербы. В то же время, однако, проявлялись мои сомнения по поводу привидений. У меня просто больше не было сил скрывать то, что я чувствовал ”.
  
  По-настоящему его огорчало то, что он называл “сетью Меджугорье”. В частности, он был возмущен и поражен связями между членами этой сети и женщиной, которая утверждала, что передает голос Иисуса Христа. Вассула Райден была уроженкой Каира, греческой православной женщиной, которая дважды была замужем за шведскими лютеранами, работала фотомоделью и когда-то была чемпионкой Бангладеш по теннису. Вассула стала наиболее известна как автор многотомного труда под названием Истинная жизнь в Боге. Она не просто утверждала, что ее книги были продиктованы Иисусом, но что Христос буквально написал их, используя ее руку. Для многих читателей Вассулы, возможно, самым притягательным качеством истинной жизни в Боге было то, что каждый том был опубликован не в виде страниц машинописного текста, а скорее в виде фотокопий элегантного длинного почерка, совершенно отличающегося от обычного почерка Вассулы. “Значит, то, что она продает, - это почерк самого Христа”, - сказал Филип. “Есть сотни тысяч людей, которые в это верят”.
  
  Впервые он узнал о Вассуле весной 1991 года, незадолго до начала войны, когда два ее представителя (одним из которых был бывший баскетболист НБА Том Остин) прибыли в Меджугорье с экземплярами первых четырех томов "Истинной жизни в Боге". “Они предлагали мне контракт на вступление в первую команду мечты Вассулы”, - вспоминал Филип: “Рене Лорентен, Майкл О'Кэрролл, Роберт Фариси и я, отец Филипп Павич из Меджугорья. Я не мог поверить, что Лорентен поддержит это дерьмо. Я подумал: "Он, должно быть, не в своем уме. Это оккультный спиритуализм новой эры. Это автоматическое письмо. Этого не может быть’. Но это было. “Лорентин уже написал одобрение результатов, принесенных работой Вассулы, - объяснил Филип, - и О'Кэрролл подписал контракт как ее духовный наставник. Это были гуру из Меджугорья, большие шишки, и они поддерживали эту шлюшку ”.
  
  Четыре месяца спустя перебежчик из лагеря Вассулы предоставил Филиппу копии оригинальных рукописей "Истинная жизнь в Боге". “Ким был похожим на мышку, тихим маленьким американским ребенком, который пострадал от наркотиков, но был очень хорошим и искренним”, - вспоминал Филип. “Он носил что-то вроде монашеской рясы из конопли, сделанной своими руками, и эту маленькую прическу в виде греческого пучка. Он был отъявленным католиком, который бросил учебу, курил траву и ел волшебные грибы, а на улицах Афин был мелким торговцем ювелирным старьем, читал святого Иоанна Крестителя и жил в палатке. Он нашел Вассулу и устроил истерику, полностью убедившись, что она настоящая. Но затем, в сентябре 91-го он появляется здесь и приходит ко мне с этим пластиковым пакетом, полным бумаг. Он говорит: ‘Отец, я действительно больше не хочу читать Вассулу. Ты не заберешь это у меня?’ Он не хотел просто выбрасывать их в мусорный контейнер. Затем он сказал что-то о том, что в этих копиях "есть изменения". Я не знал, что он имел в виду, но когда я посмотрел на них, я понял, потому что текст, который он дал мне, был заполнен красными чернилами, которые она убрала до публикации книг, потому что она не могла позволить людям прочитать это. Что-то вроде того, как Иисус велел ей отправиться в Рим, чтобы омыть ноги папе римскому. Там были страницы, испещренные заметками на бумаге о том, что брать и что вставлять, написанными Вассулой, но совершенно другим почерком, чем остальная часть рукописи. Я подумал: ‘Как это произошло?’ Я сказал: ‘Господи, что ты пытаешься со мной сделать. Похоже, у меня есть работа, миссия что-то с этим делать.’
  
  “Первое, что я сделал в январе 1992 года, это отправил фотокопии страниц, которые у меня были, Майклу О'Кэрроллу вместе с письмом, в котором говорилось: "Пожалуйста, учтите серьезность этого’. Однако вместо того, чтобы ответить мне, О'Кэрролл написал открытое письмо, порочащее меня, адресованное отцу Славко и всем центрам Меджугорья в мире. Он сказал, что возмущен тем, что я могу быть "на самом деле в Меджугорье", обвинил меня в преподавании вздора и пригрозил написать моему начальству в Рим, если я не перестану ‘порочить’ его.
  
  “Я не знаю точно, каковы были последствия, но в целом я стал изгоем. Ирландские центры в Меджугорье написали письмо, обвиняющее меня в действиях против духа Второго Ватикана и так далее, и просили, чтобы меня выгнали из Меджугорье. Вассула сама ответила факсом с нападками на меня ”, - сказал Филип и быстро достал документ вместе с письмом О'Кэрролла из своего картотечного шкафа. “Мой вопрос к ней с самого начала был: ‘Эй, если предполагается, что Иисус контролирует твою руку, как ты смеешь просто доставать вещи? Вы предполагаете редактировать Бога?" Итак, в своем факсе она отвечает, говоря, что отец Павич не имеет права возражать, потому что Бог редактирует текст. Смотрите, у нее есть две записные книжки, ‘личная записная книжка’ и ‘официальная записная книжка’. Послушайте это: ‘Бог удаляет из личной записной книжки все, что должно быть распространено, и переписывает сообщения в официальную записную книжку’. Что за дерьмо!
  
  “В любом случае, все это - большая часть того, почему они хотели, чтобы я вернулся в США в 1992 году, чтобы заставить меня замолчать из-за Вассулы. Тем не менее, я продолжал говорить. Я поднял тревогу, написав нескольким наиболее почтенным консервативным теологам о том, как мы должны остановить распространение этого вируса. И я также рассказывал людям о своих сомнениях по поводу Меджугорье. Тем не менее, когда я вернулся сюда в марте 93-го, я был рад вернуться, чувствуя, что снова вернулся домой. Я был вроде как парнем, который пытается развестись, но просто не может этого сделать. Вы вспоминаете все хорошие времена и так далее, и вы чувствуете себя очень двойственно.
  
  “Затем, в мае 94-го, я отправился в Рим, потому что Ватикан попросил меня поработать три месяца исповедником в церкви Святого Иоанна Латерна. Я встретил кардинала Ратцингера на ступенях собора Святого Петра во время фотосессии с несколькими испанскими епископами. Внезапно группа исчезла, и он стоит там один. Итак, я набрасываюсь на него на своем итальянском с американским акцентом и вкратце рассказываю ему свою историю, а затем о своих проблемах со всей этой историей с Вассулой. И он вроде как понимающе улыбнулся мне, затем взял у меня мой маленький блокнот и написал имя парня из Ватикана, отца Гиретти, чтобы я должен был поговорите со мной обо всем этом. Я не сделал этого сразу, потому что планировал вернуться в Рим на Рождество. Вместо этого я вернулся в Меджугорье и поработал над всем этим делом с Вассулой, затем в декабре прилетел обратно в Рим и передал все это отцу Гиретти. Он был очень сдержан — эти ребята из Конгрегации доктрины веры никогда вам ничего не скажут, они просто слушают и кивают, — но позже я узнал, что они уже проводили большое расследование Вассулы, у них уже были мои материалы и они знали обо мне все ”.
  
  Часть того, что Ватикан знал о Филиппе, заключалась в том, что его оппозиция Вассуле Райден стала неотделимой от его слабеющей веры в явления в Меджугорье. “К этому времени отец Рупчич, первый теолог Меджугорья, с гордостью вступил в культ Вассулы”, - объяснил Филип. “Рупчич пыхтит, как великан, но я понял, что у парня глиняные ноги, когда увидел, что его свидетельство было опубликовано в качестве предисловия к шестому тому "Истинной жизни в Боге ". ‘Вассула говорит само слово Божье и источает божественную любовь ...’ Я подумал: ‘Для меня этого достаточно. Я думаю, пришло время прекратить мою службу в Меджугорье.’ Я прилетел домой в Чикаго и отправился на встречу со своим новым начальником. Он сказал: ‘Ну, Филип, я слышал о тебе, что ты настроен негативно, что ты отгоняешь людей от Меджугорья. И, кроме того, провинция больше не хочет твоего возвращения.’ Мы продолжили спорить о видениях. Он был очень позитивен — это изменило его жизнь и так далее. И я не отрицаю хорошее, но проблема не в этом. Проблема в том, что происходит на самом деле. Это Богоматерь? И я должен придерживаться своего собственного мнения на этот счет.
  
  “Я не знал, куда я направляюсь, но я вернулся в Меджугорье в январе с намерением собрать вещи. В мои первые выходные здесь приехал отец Переван, который тогда был пастором, и у нас была напряженная встреча. Он сказал некоторые вещи, которые было трудно принять. Но потом, в конце концов, он сказал: ‘Многие люди писали мне с просьбой вернуть вас в Меджугорье, чтобы выслушать признания’. И я был очень тронут. Это было последнее, чего я ожидала, что он попросит меня остаться. Я воспринял это как разрешение высказать свою точку зрения. Проблема заключалась в том, что сказать всем людям, которые хотели от меня избавиться, которые горько жаловались на меня. Итак, четырнадцатого февраля они провели здесь большое собрание и решили, что я могу остаться, но что я должен вести себя тихо и не должен быть таким противоречивым.
  
  “И другая сторона воспользовалась этим. В информационном бюллетене Вассулы цитировались слова Майкла О'Кэрролла: ‘У нас есть веские основания полагать, что оппозиция Вассуле в Меджугорье больше не активна’. Я подумал: "Я собираюсь сообщить им, что это неправда’.
  
  “Но я нахожусь в этом очень неловком, подобном неопределенности положении. Я нахожусь в каком-то полуотставном статусе, очень ограниченном. Я веду беседы о славе Богоматери, но я не проповедую послания. Мой кризис совести связан с вопросом: "Мое ли место здесь?" Справедливо ли это по отношению к людям. Справедливо ли это по отношению к священникам? Справедливо ли это по отношению к самому себе? Живу ли я в каком-то нездоровом отрицании самого себя, своей собственной правды?”
  
  “Так в чем же твоя правда, Филип?” - Спросил я наконец. “Во что вы верите о Меджугорье?”
  
  Священник глубоко вздохнул, затем ответил: “Ну, я исключаю галлюцинации и человеческое изобретение. Безусловно. После восьми лет, проведенных здесь, я уверен, что провидцы находятся в контакте с духовной сущностью. Но является ли это Матерью Божьей? Есть некоторые показания, которые мне трудно опровергнуть. Рита Клаус - замечательная история о чуде, чудесном исцелении и очень мощном присутствии. Но, с другой стороны, есть история Агнес Хойпел, которая также получила чудесное исцеление и превратилась в лидера культа. Что касается фруктов, то это своего рода ситуация выбора.
  
  “Многие люди считают, что вначале это была Мэри, но где-то Она ушла, и провидцы продолжили без нее. Существует также теория, что провидцы всего лишь люди и совершают ошибки. И тогда другая возможность заключается в том, что это темный дух, маскирующийся под Матерь Божью. Что не редкость; такое часто случалось в прошлом. В своем втором письме к Коринфянам Павел пишет, что сатана часто маскируется под ангела света. История с Вассулой как бы указывает на это.
  
  “Я знаю, что не сказал ясно о том, во что я верю, что это такое. Я как будто боюсь сказать это вслух. Сказать, что я верю, что эта сущность - не Матерь Божья, а злой дух, который приходит как бы безобидно, но оставляет кровавое месиво на земле.”
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  Утром, когда началась моя седьмая и последняя неделя в Меджугорье, я заметил невероятную суету вокруг огромных брезентовых палаток к югу и западу от церкви. Команды жителей деревни собирали трибуны, устанавливали освещение, подключали системы громкой связи. Неподалеку первые подростки, прибывшие с севера на молодежный фестиваль в Меджугорье, выгружали свои сумки из синих и зеленых автобусов.
  
  Я ненадолго остановился, чтобы поговорить с молодым человеком, чей белый гардероб выдавал в нем члена сообщества "Оазис мира". Посещаемость фестиваля резко сократится, сказал он мне, из-за недавней эскалации войны. В течение последних нескольких дней почти каждое правительство в Западной Европе выпустило зловещие предупреждения о поездках, предупреждая своих граждан не въезжать в Боснию или Хорватию и призывая тех, кто уже там, эвакуироваться. Немецкие, австрийские, французские, бельгийские, швейцарские и голландские автобусные паломничества уже отменили свои планы по прибудет в Меджугорье, как и ирландская и английская группы, которые должны были прибыть трансфером из аэропорта Сплита. Польские и чешские автобусы все равно приехали, обогнув сербские линии, когда они ехали на юг из Венгрии, и то же самое сделал большой контингент итальянцев, которые обогнули Триестский залив и прокрались вдоль Адриатического побережья. Небольшие группы американцев, канадцев и австралийцев прибыли из Сплита вопреки совету своих правительств, как и постоянный поток подростков со всех концов Европы.
  
  Наступление на сербов застопорилось на месяцы, с тех пор как в конце мая было захвачено более 370 “миротворцев” ООН в отместку за два авиаудара НАТО по сербскому складу боеприпасов. Телевизионные кадры солдат ООН, прикованных к сербским военным объектам, не только унизили Запад, но и довольно эффективно продемонстрировали слабость его решимости.
  
  С тех пор миссия ООН “распадалась”, как выразилось в сообщении агентства Рейтер, опубликованном в середине июля. 21 июля НАТО объявило о “новом смелом плане” по сдерживанию сербской агрессии; в течение следующих двух недель солдаты боснийских сербов, только что закончившие резню в Сребенице, ответили захватом предполагаемого ”безопасного района" Жепа, изгнав из города более пяти тысяч мусульман, а также были на грани оккупации Бихача. Боснийская армия, устав от невыполненных обещаний и пустых жестов ”международного сообщества", начала собственное наступление на удерживаемые сербами западные пригороды Сараево. В ответ ООН предупредила, что может приостановить доставку по воздуху продуктов питания и медикаментов в боснийскую столицу, в результате чего почти четыреста тысяч человек останутся без какой-либо связи с внешним миром.
  
  Казалось, что ужасная ситуация станет намного хуже, но внезапно, в последнюю неделю июля, Хорватия вновь мобилизовалась против сербов. 28 июля десять тысяч хорватских солдат атаковали сербов к югу от Бихача, продвинувшись на расстояние восьмидесяти километров от города под сербским обстрелом, в результате которого на них обрушивался дождь снарядов со скоростью одна тысяча в час. Со всей Хорватии прибывало подкрепление; мне сказали, что молодые люди Загреба буквально исчезли с его улиц за одну ночь. Масштабы происходящего на самом деле не осознавались мной, пока я не увидел джип, загруженный мужчинами в темно-зеленой униформе, остановившийся возле рынка рядом с церковью, и не понял, что одним из них был муж Мирьяны, Марко. “Я был мобилизован”, - сказал он мне, когда я спросил, что происходит, затем посмотрел на меня с поднятыми бровями и легкой улыбкой, как бы говоря: “Да, это реально”.
  
  Хорват, работавший в ирландской туристической компании Paddy Travel, зашел к нам несколько минут спустя, чтобы сказать: “Теперь война очень скоро закончится”. Я расценил это как браваду, но это было не так. Сербы, оккупировавшие Бихач, уже были отрезаны от своих линий снабжения; хорваты захватили Гламок и теперь обстреливали Стрмицу. 4 августа ХВО должны были атаковать “столицу” боснийских сербов Книн, и к 7 августа Хорватия контролировала практически всю Краину.
  
  Отрезанный от любого источника информации, кроме сарафанного радио, я понятия не имел, что делать с ситуацией. Сотрудники ООН, которые все еще обедали в кафе "Коломбо", казались растерянными и напуганными. По их словам, американские военные оказывали тактическую поддержку хорватскому наступлению, в то время как правительство США осудило его, а администрация Клинтона по-прежнему отказывалась снять эмбарго на поставки оружия в Боснию. Сербы уже реагировали дико, продвинувшись на расстояние трех километров от главного лагеря ООН близ Бихача в Кораличи, где в ужасе сгрудились тринадцать сотен бангладешских военнослужащих. Если боснийские сербы начнут терять слишком много территории, предупредили представители ООН, Милошович может приказать югославской федеральной армии вернуться в страну, и война охватит все Балканы.
  
  Позже тем утром я услышал, как группа канадцев спорила о том, должны ли они покинуть страну. Одна женщина была расстроена тем, что ее вынудили отменить экскурсию в Дубровник, где сербы впервые за три года возобновили ракетные обстрелы. “Дубровник находится в получасе езды отсюда”, - сказала она. “Богоматерь защитит Меджугорье”, - сказала вторая женщина. “Но как насчет Сплита?” - спросил мужчина, который сидел между ними. “Я слышал, они могут закрыть аэропорт”.
  
  К полудню, убедившись, что аэропорту Сплита не угрожает закрытие, я решил остаться, как и планировалось, на Молодежный фестиваль. В Меджугорье война была как бы частью окружающей обстановки, всегда на заднем плане, независимо от того, насколько близко она подошла. “То, что здесь происходит, больше, чем война”, - сказал Ники, и для меня это стало правдой.
  
  В тот день я решил в последний раз подняться на Крижевац. На горе было полно детей, которые возбужденно болтали по меньшей мере на дюжине языков, иногда на них шикали местные жители, но они были такими настойчивыми, что я проходил через очаги шума на протяжении всего моего восхождения. На выступе над девятой станцией креста я заметил группу молодых людей, которые смотрели на солнце, очевидно, надеясь, что оно покажет им трюки. Это был тот вид идиотизма, который я регулярно наблюдал в Меджугорье, и к которому американцы, казалось, были особенно склонны. Постар рассказал мне историю о группе из Техаса, которые останавливались в его доме ранее тем летом. Однажды во вторник днем, когда дул бура (северо-восточный ветер), двое техасцев, сидевших снаружи на веранде, пришли в сильное возбуждение, заявив, что видели мерцающие огни у основания креста Крижеваца. Постар сказал им, что это итальянцы пытались зажечь свечи на ветру, затем сразу же услышал женский шепот: “Этот не верит”.
  
  “Эти люди, которые выдумывают чудеса, они причиняют боль всем”, - сказал он со вздохом. “Хуже, однако, те, кто действительно видит свет и чудеса, а затем делает из себя что-то особенное за то, что увидел. Наблюдать за ними очень удручающе, особенно когда они возвращаются сюда в надежде сфотографироваться с провидцами ”.
  
  Самым ожидаемым гостем в Меджугорье в настоящее время был папа Иоанн Павел II. За два месяца до моего приезда в Рим смешанная делегация политических и религиозных лидеров из Хорватии прибыла в Ватикан, чтобы пригласить папу посетить Сплит на празднование семисотлетия города. Он хотел бы вернуться в Хорватию, ответил папа почти бесцеремонно, и, возможно, даже съездил бы в Меджугорье. Отец Филип описал публикацию этого замечания в газетах Сплита как “взрыв бомбы.” Различные политические и евангельские мотивы были приписаны: Туджман и его сторонники, естественно, попытались предположить, что папа согласился с тем, что Западная часть Герцеговины является частью Хорватии. На всех дорогах между Меджугорье, Читлуком, Любушками и Чаплиной были развешаны рекламные щиты с изображением Джона Пола и подписью “Папа с вами” (“Папа с вами”). Многие люди, которых я встречал в Меджугорье, верили, что папа римский прибудет в деревню, чтобы официально подтвердить явления в 2000 году или раньше. Филип насмешливо фыркнул при этой идее— “Можете ли вы представить, что папа собирается куда-то, что по сути является Диким Западом, местом, которым более или менее управляют те, у кого самое большое и быстрое оружие? Этого никогда не случится, и каждый здесь, у кого есть мозги в голове, знает это, но вы не слышите, как они говорят об этом, потому что этот энтузиазм полезен ”.
  
  Однако даже Филипп был вынужден признать, что поддержка Джона Пола Меджугорье казалась непоколебимой. В 1988 году папа римский принял группу хорватских католиков в своей частной часовне. Он мгновенно узнал двух членов группы по фотографиям, которые видел, и подошел к ним, заметив: “Ах да, Елена и Марияна, у которых есть внутренняя речь”. Поприветствовав каждого члена группы, папа вернулся к двум девочкам, а затем некоторое время стоял, глядя им в глаза. Два года спустя Иоанн Павел отправил своего доверенного лица, епископа Хнилицу, сопровождать Марию в визите в Россию; епископ неоднократно говорил ей, как сильно папа римский хотел бы посетить Меджугорье, сообщила Мария друзьям, когда вернулась в деревню.
  
  Примерно через неделю после моего приезда в Меджугорье присутствие Джона Пола на встрече Конгрегации доктрины веры и епископа Джеролмо Грилло из Чивитавеккьи было на первых полосах хорватских газет. Согласно этим сообщениям, как только епископ Грилло закончил свои показания, скептики конгрегации начали подвергать его перекрестному допросу, пытаясь подставить ему подножку с помощью той или иной софистики. Наконец, их прервал сам папа римский: “Епископ описал вам то, что он видел. Может быть, вам нужно что-нибудь еще?”
  
  С тех пор я задавал себе тот же вопрос несколько раз. Достигнув вершины Крижевац, я поймал себя на том, что снова шепчу это: “Тебе нужно что-нибудь еще?” Мгновение спустя я опустился на колени, но вместо молитвы снова начал громко смеяться. Это было то, что, по-видимому, во мне пробудила вершина горы. Я думал о недавнем разговоре с отцом Славко, в котором я поделился своим неотвязным страхом, что каким-то навязыванием “светского контроля” я причиню вред этому святому месту. К тому времени я уже знал, что некоторые другие священники считали меня опасным — по меньшей мере, сомневающимся Фомой, возможно, даже Иудой — и поэтому был обеспокоен тем, что этот самый любимый из их братьев может с тревогой отреагировать на такое признание. Славко ответил с доброжелательным весельем. “Не беспокойся об этом”, - посоветовал он мне. “Единственный вред, который ты можешь причинить, - это самому себе”.
  
  На следующее утро я проснулся с мыслью, что в Меджугорье у меня осталось всего семьдесят два часа. Внезапно отъезд показался мне невероятно сложной задачей. После нескольких недель, когда я мечтал выбраться из этого места, я не мог представить, что нахожусь где-то еще. Перед завтраком я прошел через поля в Бияковичи и остановился у Вики, чтобы посмотреть, как паломники просят ее благословения. Как обычно, Вика сияла, улыбаясь солнцу, кивая птицам на деревьях, приветствуя каждого человека с широко раскрытыми глазами, который подходил к ней с выражением такой ослепительной радости, что почти каждый из них был тронут до слез , прежде чем она произнесла хоть слово.
  
  Я стоял в стороне, как мне казалось, незамеченный, пока Вика не взглянула в мою сторону, как будто знала, что я был там все это время. Она посмотрела на меня, затем на очередь людей, протянувшуюся вдоль улицы, затем снова на меня, затем снова на паломников, скривив губы в улыбке, которая казалась кривой, знающей и, возможно, даже немного озорной. Она на мгновение закрыла глаза, затем открыла их, но больше никогда не смотрела в мою сторону.
  
  Я ушел, чувствуя себя довольным и встревоженным в равной мере. Пять минут спустя я шел по Визионерской дороге. Я не видел никаких признаков ни Мирьяны, ни Ивана, но Яков был снаружи, поливал цветы. Он выглядел довольно встревоженным при моем приближении, но, казалось, расслабился, когда я перешел на противоположную сторону улицы, и помахал мне в знак приветствия в первый и единственный раз с момента моего прибытия в Меджугорье.
  
  Чтобы избежать встречи с пилигримами, я проделал долгий обратный путь через поля, ненадолго вызванный быком, на чье пастбище я вторгся, но в остальном оставленный в покое. Я не знал, чего я хотел, кроме как понять, почему мне так не хотелось уходить. Я был в Меджугорье более сорока дней. Виноград, плотные гроздья зеленого бисера, когда я приехала, теперь низко висел на лозах, пухлый и пурпурный. “Почти готово к сбору урожая”, - подумала я, и внезапно мне захотелось заплакать.
  
  Когда я вернулся к Мире, Ники сказал мне, что пастор Меджугорья, отец Иван Линдека, был готов закончить интервью, которое мы начали почти две недели назад. Благодарный за то, что есть чем заняться, я отправился прямо в дом священника. В той же комнате, где я провел большую часть времени со Славко, я спросил Линдеку о его прошлом. Будучи молодым священником, он был направлен в Humac через неделю после ареста отца Зовко в августе 1981 года, и “через это окно”, по словам Линдеки, провел семь лет, изучая “феномен”, которым было Меджугорье. Его вывод о том, что видения были подлинными , пришел “довольно постепенно”, - сказал Линдека, который, как и многие другие приезжие священники, был глубоко тронут тем, что он услышал на исповеди в Меджугорье.
  
  Линдека сказал, что он не прилагал никаких усилий, чтобы встретиться с провидцами в течение тех первых семи лет, но изучал их на расстоянии: “Я был очарован тем, что они были способны снова и снова избегать опасности. И главная опасность, которой они смогли избежать, заключалась в том, чтобы стать каким-то ложным образом звездами. Даже священнослужители не смогли соблазнить их, что, должен вам сказать, разозлило некоторых священников ”.
  
  Я спросил о критике того, что провидцы стали “профессиональными провидцами”. Линдека отнесся к вопросу серьезно. “В некотором смысле люди, которые это говорят, правы”, - сказал он. “Но не так-то просто решить, кем являются эти шестеро как провидцы, и кем они являются как обычные люди. Никто никогда не может по-настоящему понять их ситуацию. Я видел среди них некоторые вещи, которые меня раздражают, но я понял, особенно как пастор, что никто не может им диктовать. Меня всегда беспокоило, что это напряжение должно существовать, но я смирился с тем, что оно существует ”.
  
  Пока я сидел, размышляя, о чем еще хотел спросить, Линдека без подсказки начал рассказывать мне об одном дне в 1988 году, который он провел, сопровождая большую группу немцев, остановившихся в Меджугорье по пути в Грецию: “Внезапно половина группы сказала, что пора уезжать, а другая половина сказала: ‘Нет, мы остаемся здесь’. Итак, они разделились надвое. Половина осталась, половина уехала в Дубровник. Это был очень важный момент для каждого из них; им пришлось выбирать. И в середине этого я понял, что это относится и ко мне в том числе. Я выбрал переезд в Меджугорье.”
  
  Священник сделал паузу и изучил выражение моего лица. “Ты путешествуешь в Грецию”, - сказал он, смеясь, и попрощался со мной мгновение спустя.
  
  * * *
  
  Рано вечером того дня я стоял у дверей Сент-Джеймсской церкви, когда отец Славко подошел ко мне и сказал: “Вы регулярно посещали хорватскую мессу”, - а затем улыбнулся моему смущению. Это было правдой. Иногда я даже высиживал молитвы Розария, которые читались каждый вечер в час явления.
  
  Церковь всегда была переполнена во время хорватской службы, и я обычно находил место среди скамеек на восточной стороне здания. Прохладный ветерок неизменно поднимался в сумерках, когда заходящее солнце окутывало оранжевым нимбом пурпурный горизонт равнин Дювно. Над ласточками, вылетающими из своих гнезд на колокольнях, парил прекрасный голос молодой монахини, которая пела призыв к молитве. Над всем этим крест на вершине Крижеваца сверкал в угасающем свете солнца. В том месте, в то время я обнаружил себя человеком, которого не мог узнать, тем, кому не нужно было знать слов, чтобы понять, что было сказано, кто предпочел простить, а не забыть, кого больше трогали пожилые дамы, стоящие на коленях на гравии, чем длинноногие девушки, ковыляющие мимо на своих каблуках-платформах.
  
  “В этом месте есть атмосфера”, - сказал Филип, но Меджугорье было больше, чем просто атмосферой. Даже Филип признал это. Он согласился, что провидцы не были ни лжецами, ни сумасшедшими; происходило нечто реальное. Я, конечно, не верил, что это была дьявольская манипуляция. На самом деле, каждое объяснение, которое я слышал, все еще казалось мне более притянутым за уши, чем то, что говорили сами провидцы. “Если вы не можете придумать ничего лучшего, рассмотрите возможность того, что то, что говорят провидцы, является правдой”, - более или менее предложил Славко. “Тогда позволь своему сердцу решать.”Если бы только, - подумал я, - я мог успокоить свой разум.
  
  На следующий день Йозо Остоич сел за стол, за которым я обедал с Ники, и сказал: “Хотел бы я знать, каково это - приехать в Меджугорье паломником”. Он жаждал увидеть это место свежим взглядом, объяснил Йозо, в контексте большего мира и менее священного окружения. “Иногда я могу понять, насколько Меджугорье особенное, только глядя на лица тех, кто приезжает сюда впервые”, - сказал он. Он поймал себя на том, что пристально смотрит мне в глаза, покачал головой и рассмеялся.
  
  Я предположил, что часть его проблемы заключалась в том, что, работая гидом, он снова и снова слышал, как сам рассказывает одни и те же истории. “Это правда”, - согласился он. “Через некоторое время они начинают звучать больше как нечто, что я выдумал, чем то, что я пережил”. Возможно, размышлял Джозо, что ему нужно было сделать, так это взять отгул, чтобы посетить Лурдес или Фатиму. Лурдес и Фатима были святилищами событий, которые произошли давным-давно, заметил я, “но в Меджугорье все это происходит до сих пор”.
  
  “Так ты веришь, что что-то происходит, да?” Спросил Джозо, лукаво взглянув на Ники.
  
  “О да, ” сказал я, “ что-то совершенно определенно происходит”.
  
  “Однако, что это такое, вот в чем вопрос?”
  
  “В этом-то и вопрос”, - согласился я.
  
  “Я думаю, с тобой что-то происходит”, - сказал Джозо, уходя на встречу со своей туристической группой.
  
  “Здесь что-то происходит, но вы не знаете, что это, не так ли, мистер Джонс?” Я напевала про себя, наблюдая, как Джозо исчезает в переполненном церковном дворе.
  
  “Ты собираешься сегодня на исповедь?” Внезапно спросил Ники.
  
  Я уставился на него на мгновение, сделал глубокий вдох, затем ответил: “Да”.
  
  Исповедальня отца Славко находилась сразу за главным входом в церковь Святого Джеймса, у задней стены церкви. Дверь была закрыта. Я поймала себя на том, что надеюсь, что это означало, что его не было дома, но села на скамейку неподалеку, чтобы подождать и посмотреть. Примерно через десять минут дверь открылась, и в нее вошла хорватка моего возраста, по ее щекам текли слезы, подкрашенные тушью.
  
  Славко выглянул через несколько мгновений после этого и выглядел удивленным, увидев меня. “Ты ждешь меня?” Я кивнула, встала, вошла в узкую деревянную кабинку и села прямо напротив него, наши колени почти соприкасались. В фильмах все было не так, как они это делали.
  
  С чего начать - это был вопрос, о котором я не позволял себе думать до этого момента. Славко провел меня через ритуальные повторения причастия, объясняя каждое из них. “Тебе нет необходимости говорить мне, сколько времени прошло с твоей последней исповеди”, - отметил он с улыбкой. Несколько мгновений мы сидели молча. “Много грехов”, - сказал он через некоторое время.
  
  “Больше, чем я могу вспомнить, отец”, - сказал я ему.
  
  “Секс?”
  
  “Да”.
  
  “Наркотики?”
  
  “Да”. и рок-н-ролл тоже, чуть было не добавила я.
  
  Я сказал ему, что мне было стыдно за многое, что я сделал, но на самом деле я не чувствовал себя виноватым; это было в прошлом, и я изменился. Он кивнул. “В глубине души, о чем ты больше всего сожалеешь?” - спросил он. Как только я услышал вопрос, я знал ответ. Такой очевидный, подумала я, и такой удобный католик. Однако это также было правдой.
  
  “Я участвовала в двух абортах, когда была моложе”, - сказала я ему. Моя нижняя губа начала дрожать еще до того, как я произнес эти слова. До этого момента все было таким абстрактным. Но теперь, внезапно, я почувствовала, как будто эти двое абортированных младенцев были со мной в кабинке и слушали. Мои чувства не были полной неожиданностью; за последние несколько лет я стала очень остро реагировать на людей, которые пытались представить “прерывание беременности” как вырывание зуба. Я хотел обвинить пропагандистов, выступающих за выбор, во всех рационализациях, которые они мне дали. Но в той кабинке со Славко я не мог. “Я знала, что это неправильно”, - сказала я ему и едва заметила слезы, которые застилали мне зрение. “Это то, за что я не могу себе простить. Я знал, что они живы, но все равно смирился с этим. Дважды.”
  
  Я слишком задыхался, чтобы продолжать. Выражение лица Славко не казалось ни более, ни менее добрым. Священник сказал мне, что он не был одним из тех, кто считал, что аборт - это то же самое, что убийство. “Это ужасный грех, - сказал он, - но такой, который Бог может простить. И если Бог может простить это, то и ты сможешь. На самом деле, это усугубило бы ваш грех, если бы вы поступили иначе ”.
  
  Я должен дать имена своим нерожденным детям, предложил он, и отслужить мессы за их вхождение на Небеса. Я кивнул. “Что угодно”, - подумал я. “Но это не твоя епитимья”, - сказал Славко. В тот момент я чувствовал, что готов есть стекло или спать на гвоздях. “Твое покаяние, ” сказал он мне, - будет заключаться в том, чтобы в самый трудный момент и в самых сложных обстоятельствах выступить перед аудиторией, которая не хочет слушать, и сказать им, что ты против абортов”.
  
  “Это звучит слишком просто”, - подумал я. “Это будет не так просто, как кажется”, - сказал мне Славко и улыбнулся. Он благословил меня, пригласил помолиться вместе с ним и отпустил из кабинки.
  
  Я покинул исповедальню в таком эмоциональном состоянии, что потерял счет следующим трем часам. Большую часть того времени я провела, бродя в одиночестве по полям, рыдая, пытаясь понять, как то, о чем я почти никогда не задумывалась, могло иметь для меня такое большое значение. “Неужели я так хорошо умею лгать самому себе?” Я задавался вопросом.
  
  Солнце садилось к тому времени, когда я вернулся в "У Миры". Карен, которая снова слетела с катушек, сидела за столом Ники и пила сливовый бренди из стакана для воды. Она уставилась на меня с открытым ртом, когда я сел.
  
  “Ты выглядишь совершенно потрясенным”, - сказала она наконец. “Что я имею в виду, - добавила она мгновение спустя, - это то, что ты выглядишь так, как все здесь хотели бы, чтобы они выглядели”.
  
  Ники ворвался ко мне, чтобы сказать, что в десять часов вечера состоится специальная месса на открытом воздухе. Это было главное событие Молодежного фестиваля. “Тебе следует уйти”, - сказал он.
  
  Хрустя гравием, который вел к скамейкам перед алтарем Святого Джеймса на открытом воздухе, я увидел Риту Фальсетто, стоящую под светом прожектора, и предложил, в первый и единственный раз, посидеть вместе.
  
  Притяжение между нами было милым, странным и немного неудобным. Меня тянуло к ней так же, как и многих других людей. Славко назвал Риту “прелестная душа” - прозвище, которое ей подходило. Она была полностью предана Богу, но в такой ясноглазой, прямой, непритязательной манере, что это обезоруживало как профанов, так и набожных. Вечером после нашей поездки в Томиславград наша юная хорватская подруга Майя Марич уговорила Ники и меня подняться на Крижевац вместе с ней. Была почти полночь, когда мы начали наше восхождение. Мы втроем были на полпути наверх, когда встретили спускающуюся Риту. Рита сказала мне (потому что я спросил), что она взбиралась на гору каждую ночь после окончания работы и молилась на каждой перекрестной станции.
  
  В дневное время, с ее растрепанными светлыми волосами, сильным загорелым телом и ярко-голубыми глазами, Рита выделялась в Меджугорье так, как это могло бы сделать сбежавшее цирковое животное, и число хорватов, опьяненных ею, казалось, увеличивалось с каждой неделей. Рядом со мной она не пыталась скрыть ничего, с чем боролась, включая свою ненасытную сексуальность, но я никогда не замечал даже малейшей просьбы сбиться с пути истинного. Однажды Карен пыталась убедить многих из нас пойти на большую субботнюю вечеринку, которую устраивали гуманитарии. Я сказал, что я в игре, и взглянул на Риту, которая, казалось, на мгновение заколебалась, затем покачала головой и сказала: “Я в Меджугорье не на вечеринку”.
  
  В свете прожекторов на вечерней мессе молодежного фестиваля я мог видеть, что Рите было не совсем комфортно сидеть рядом со мной. Она согласилась, однако, после минутного колебания, и мы нашли места на скамейке в заднем ряду.
  
  Отец Славко должен был провести службу при содействии по меньшей мере дюжины других священников и при поддержке хора подростков, который несколько дней репетировал с небольшим оркестром. Открытый алтарь напоминал гигантскую беседку с возвышающейся сценой, которая была частично ограждена стенами из белой решетки. Единственным украшением было большое распятие, сделанное из белой трубки, которое светилось в темноте, как и лица тех, кто был на сцене. Хор пел с пылом, который, казалось, сразу окутал и уплотнил толпу, которая была, безусловно, самой большой, которую я когда-либо видел в Меджугорье, возможно, в десять тысяч человек. Славко, обычно такой тихий и сдержанный, читал литургию громким голосом, делая широкие жесты руками и протягивая свои неестественно большие ладони к людям в первом ряду скамеек.
  
  Когда Славко готовился к причастию, он спустился со сцены, неся освященный сонм на огромном позолоченном подносе, сопровождаемый двумя священниками, которые размахивали за его спиной большими дымящимися курильницами. Он прошел сквозь стоящую толпу, размахивая чудовищем, как оружием, подумал я, произнося слова “Тело Христово” и посылая видимые волны эмоций через людей, на которых он его направил.
  
  В хоре была итальянская девочка, которая жила в деревне со своей матерью вскоре после моего приезда. Оба были прекрасны, но девушка была особенно изысканна, хотя никогда прежде не была так восхитительна, как в тот вечер, когда она стояла на сцене, размахивая руками взад-вперед над головой, с выражением на ее приподнятом лице, от которого у меня защемило в груди.
  
  В то же время я начал слышать странные звуки, которые издавал Славко, размахивая монстрансом, крики боли и вздохи страха, даже случайные проклятия; несколько раз я слышал воющие звуки и громкие, гортанные возгласы "черт тебя побери". Когда Славко двинулся в нашем направлении, я начал чувствовать себя ошеломленным, как будто земля разверзлась или небо рухнуло. Выражение лица священника не было похоже ни на что, что я когда-либо видел, свирепое и восторженное одновременно. Внезапно он оказался прямо передо мной, направляя чудовище в мою сторону, и Присутствие, которое я почувствовал в тот момент, было настолько огромным, что даже самая маленькая часть меня не могла этого отрицать. “Господи!” Славко кричал на меня, и я знал, что это правда. Я почувствовал, что перестал дышать, но дыхание мне больше не было нужно.
  
  Крики ярости и агонии, казалось, нарастали повсюду вокруг меня. Молодая женщина слева от нас начала издавать звук, подобного которому я никогда не слышал. Это был кашель, сухой, но исходивший из такой глубины, что звучал так, как будто девушка пыталась задействовать орган. Кашель продолжался и продолжался, как эхо, которое не затихало, а наоборот, усиливалось с каждым повторением. Девушка согнулась, затем начала конвульсивно трястись, изо рта выступила пена. Белая пена полилась из нее потоком, который был невероятно обильным. Она упала на землю, брыкаясь и корчась, у рта все еще шла пена, но теперь вместо кашля она выкрикивала непристойности. Я слышал “Пошел ты, Иисус” несколько раз, но также и проклятия, которые были на другом языке. Меня ужаснуло не то, что она сказала, а скорее то, как она это сказала; ее голос стал невероятно глубоким и гортанным. От такого звука моя гортань разорвалась бы в клочья за считанные секунды, но эта девочка вдвое моложе меня повторяла это снова и снова.
  
  К этому времени вокруг девочки собралась толпа людей, которые удерживали ее, читая молитву об изгнании нечистой силы папы Льва XIII. Славко прошел мимо, не оглядываясь, а хор продолжал петь, только громче и голосами еще более восторженными; как будто их песня и проклятия, исходящие от этой девочки, были в состоянии войны друг с другом, и дети на сцене знали, что они побеждают.
  
  Я чувствовал себя окаменевшим от страха и в то же время невосприимчивым к нему. Девушка на земле, казалось, на мгновение замерла и замолчала, но затем закричала громче, чем когда-либо, голосом, в котором было ужасное отчаяние. Наконец, она выгнула спину в невообразимо вытянутой позе, полностью перенеся свой вес на пятки и макушку головы, и издала громкий каркающий вздох, который, должно быть, полностью опустошил ее легкие. Но самым незабываемым для меня был бы не звук, а запах. Что бы ни выдохнула эта девушка во время этого последнего хриплого выдоха, зловоние от этого было таким ужасным, что я был слишком потрясен, чтобы испытывать тошноту.
  
  И все же Рита, казалось, едва заметила. Она была погружена в молитву, глаза закрыты, на губах играла слабая улыбка.
  
  Девушке, лежавшей на земле, помогли подняться на ноги. Она выглядела опустошенной, но не расстроенной. Люди держали ее за руки, пока она несколько раз поворачивалась, пытаясь прийти в себя, затем ушла с толпой людей, которые молились за нее, и исчезла в темноте.
  
  Я чувствовал, как будто кости моей грудины отделились, и мое сердце готово было прорваться сквозь плоть. Славко вернулся на сцену с хором, который продолжал петь. Служба продолжалась, но я больше не мог следить за происходящим и едва замечал присутствие Риты рядом со мной. У меня было смутное ощущение, что в какой-то момент Славко сказал, что месса окончена, и я ушел в темноте вместе с толпой. Каким-то образом я вернулся в пансион Майя, в свою комнату и вышел на его маленький балкон, где проснулся при свете дня, растянувшись на бетонном полу, дрожа от холода и будучи счастливее, чем когда-либо в своей жизни, я не мог припомнить.
  
  * * *
  
  Я провел свой последний полный день в Меджугорье, чувствуя себя не только легче воздуха, но и так, как будто отголоски предыдущего вечера навсегда наполнят меня музыкой. Выражение моего лица вызывало озадаченную, но одобрительную улыбку почти у всех, с кем я сталкивался, включая тех, кто едва знал меня. “Тебя действительно подстрелили”, - заметила Карен. Я просто улыбнулся в ответ, чувствуя себя невосприимчивым ни к насмешкам, ни к интерпретации. Мои чувства казались удивительно острыми, а разум - ясным как стекло.
  
  Самым удивительным была моя убежденность в том, что это состояние, в которое я вошел, будет длиться вечно. В тот вечер все "Луперы" присоединились ко мне за ужином в самом дорогом ресторане Меджугорья "Галия", где я обнаружил, что все, что я планировал сказать, больше не кажется необходимым. Головокружительный рецидив пьянства Карен, сожаление Милоны о том, что она раскрыла слишком много личной информации, покаянные страдания Риты и феромонные бури, даже гордый отказ Ники признать, как ему было грустно видеть, что я ухожу, - все это показалось мне вопросами, которые должны быть решены между ними и Богом. Моя собственная совесть была удивительно чиста.
  
  Мы с Ники должны были вылететь в аэропорт Сплита примерно в полдень следующего дня. Я планировал неторопливый завтрак, прогулку по деревне и последний визит в церковь перед отъездом. Однако вскоре после того, как я пришел в "У Миры" тем утром, ирландка, которая дружила с Ники, подошла к нашему столику, чтобы сообщить, что Елена прибыла в виллидж прошлой ночью, а затем предложила представить меня. По настоянию Ники, я пошел. Пять минут спустя я сидел с “провидцем второго поколения” из Меджугорье за столиком в саду на открытом воздухе и чувствовал себя совершенно отвлеченным.
  
  Елена была не совсем тем неземным существом, которого я ожидал, а скорее восхитительной молодой женщиной с пульчартностью Софи Лорен, которая вряд ли могла выглядеть менее похожей на мое представление о религиозной визионерке. Тем не менее, Елена обладала глубокой серьезностью, подчеркиваемой пронзительным взглядом и осторожным поведением. Мне потребовалось примерно полсекунды, чтобы понять, почему так много молодых людей в деревне были запуганы ею. Елена только что закончила учебу во францисканском университете в Стюбенвилле, штат Огайо, где она провела последние три года. Она планировала переехать в Рим в сентябре, чтобы начать работу над своей докторской степенью по теологии в Григорианском университете. В то же время, по словам Елены, она разрывалась между желанием вступить в религиозный орден и желанием иметь собственную семью. “Я не буду торопить свое решение”, - сказала она. Представляя Елену в монашеском одеянии, я почувствовала, как у меня немного закружилась голова.
  
  Несмотря на то, что Елена провела последние три года в США, она стала еще более “ортодоксальной” в своих взглядах и открыто осуждала американскую популярную культуру. Интенсивность ее хмурого взгляда, когда она обнаружила, что я развелся, была такова, что на мгновение я подумал, что разговор, возможно, окончен. Вместо этого она взяла допрос на себя и начала расспрашивать о моем опыте в Меджугорье. Она была поражена тем, как много я знал об этом приходе и людях в нем: “Я никогда не слышал, чтобы кто-то получал такой доступ так быстро.”Это был странный момент; каждый из нас изучал другого так пристально, что это стало чем-то вроде пристального взгляда сверху вниз. Елена заставила меня опустить взгляд, когда спросила: “Ты веришь?”
  
  Я сделал паузу, больше беспокоясь о том, что меня поставят на место, чем я бы счел возможным часом ранее. “В глубине души верю”, - сказал я наконец. “Мой разум не так уверен”.
  
  Ответ, казалось, удовлетворил ее. “От вас исходит совершенно иная атмосфера, чем от любого другого писателя, репортера или ученого, которые были у нас здесь раньше”, - сказала Елена. “Интересно, это искренность или приобретенный вами навык”.
  
  Я чуть было не сказал Елене, что сам задавался этим вопросом, но промолчал.
  
  “Если это навык, то очень эффективный”, - сказала она.
  
  Тогда я почувствовал себя обязанным ответить. “Если я кого-то и обманываю, - сказал я Елене, - так это самого себя”.
  
  Полчаса спустя мы с Ники были на пути в Сплит прибрежным маршрутом, петляющим в гору среди огромных скал и чахлой растительности Динарских Альп, затем спускающимся по извилистым склонам к захватывающей дух адриатической панораме, заполненной самыми знаменитыми островами побережья Далмации - Хвар и Корчула.
  
  Сельская местность, окружающая Макарску, была великолепна, я представлял, как, должно быть, выглядел полуостров Монтерей, когда единственными белыми мужчинами вокруг были священники-миссионеры. Сам город, обычно кишащий туристами в это время года, был тихим, почти безмятежным. Когда мы проезжали мимо бело-голубых рыбацких лодок, которые покачивались на воде между базальтовыми скалами, я поразился тому, насколько гармонично я вписался в эту страну, в которой вырос. Эта мысль развеялась ко времени нашего прибытия в аэропорт Сплита, где спекулянты и солдаты НАТО заполнили терминал. Вертолеты с пулеметами, установленными в дверных проемах, с грохотом проносились мимо окон, в то время как истребители выруливали вдаль.
  
  Прощание с Ники было мучительным переживанием: внезапно я поняла, что с этого момента меня будут окружать неверующие. “В любом случае, кто руководит этим шоу?” - Спросил Ники. Это был вопрос, который я выпалил в момент раздражения несколькими неделями ранее; с тех пор the Loopers взяли его на заметку, распространяя среди прихожан.
  
  Мы с Ники расплылись в широкой улыбке. Мгновение спустя он уже ехал обратно в Меджугорье.
  
  Моим соседом по креслу на обратном пути в Рим был священник из Имотски, который хорошо говорил по-английски и был очень взволнован, когда я сказал, что возвращаюсь домой из Меджугорье. Он хотел получить мой психоанализ видений, а когда этого не последовало, попытался вовлечь меня в деконструкцию кризисной теологии Карла Барта. Я был доведен до состояния, близкого к афазии, открытием, что я мог более буквально поверить в явление Девы Марии, чем этот хорватский священник. Хотя мужчина говорил почти без остановки, пока мы не оказались у выхода на таможню во Фьюмичино, полет показался мне ужасно одиноким.
  
  Слишком измученный, чтобы ехать на поезде, я нанял такси. Это стоило затрат: когда мой водитель ускорил шаг по Виа ди Сан Грегорио мимо Большого цирка и въехал в Древний город, я обнаружил, что воспринимаю Рим совершенно по-новому. Почему-то я никогда раньше не осознавал чудовищности того, что происходило здесь в течение того относительно короткого периода истории, когда языческие храмы были преобразованы в христианские церкви. Из множества культов и сект, возникших в Риме в течение первого и второго веков A.D., один не только выстоял, но и с триумфом захватил весь город. Как кто-либо мог полностью погрузиться в эту мысль и отвергнуть даже возможность божественности Христа? Я задавался вопросом.
  
  Оставив свою сумку в отеле Campo di Fiori, я вышел на улицу и направился на север сквозь липкую августовскую жару по улицам, заполненным туристами, остановившись у церкви рядом с Пантеоном, чтобы найти убежище в ее прохладном интерьере. Некоторое время я сидел перед довольно невдохновленной статуей Пресвятой Девы, очарованный, но больше не удивленный тем комфортом, который она мне давала.
  
  Длинные тени легли поперек улицы к тому времени, когда я вышел из церкви и зашагал на запад, к прохладному туману Пьяцца Навона. В единственном газетном киоске, который я смог найти, не было International Herald Tribune, поэтому я купил USA Today и был встречен “статьей на обложке”, которая шла под заголовком: “Рост мошенничества стал ответом на падение ценностей.”Согласно недавнему опросу, 70 процентов студентов колледжей признались в жульничестве на тестах, - утверждал главный абзац статьи. Цитировались слова начальника разведки, который слышал одно и то же объяснение снова и снова: “Все это делают. Зачем ставить себя в несправедливо невыгодное положение, будучи честным?” В сопроводительных фотографиях были актер, которого поймали в машине с проституткой, королева красоты, которая подделала свое резюме, и звезда бейсбола, недавно осужденная за уклонение от уплаты подоходного налога.
  
  “Добро пожаловать обратно в мир”, - подумала я, впервые за несколько недель чувствуя тошноту в животе.
  
  Я оставил газету на столике кафе вместе с остатками моего семидолларового пива и обошел Фонтан Четырех рек, пробираясь сквозь толпы туристов, продавцов футболок и уличных артистов, наконец остановившись, чтобы примоститься на спинке скамейки у меньшего фонтана в южной части площади. Я сидел, наверное, минут пять, когда элегантно одетый мужчина с серебристыми волосами вышел из узкой улочки неподалеку и направился в мою сторону. На нем был прекрасно скроенный синий блейзер с кремовыми льняными брюками, ярко-желтый галстук и начищенные до блеска туфли с острыми носками. “Настоящий джентльмен”, подумала я, затем увидела лицо мужчины и быстро перевела дыхание. Выражение его лица было одним из самых странных, которые я когда-либо видел, своего рода злобная насмешливость, которая не полностью скрывала скрывающуюся за ней удушающую ярость. Хотя мужчина был совсем один, он начал говорить громким голосом, когда приблизился ко мне, на языке, который не был итальянским. Мое сердце бешено колотилось. Я оглядела туристов поблизости, сбитая с толку тем фактом, что ни один из них, казалось, не заметил этой странности. Казалось, что каким-то образом мы с седовласым мужчиной были изолированы от окружающей нас сцены. Внезапно он разразился безумным хихиканьем и повернул голову, чтобы посмотреть на меня одним глазом.
  
  В тот момент я поняла, что он не был человеком. Неземное спокойствие снизошло на меня почти сразу. Я сжала медаль в форме лопатки, которая все еще висела у меня на шее, и уставилась на него в ответ, думая: “Ты не можешь прикоснуться ко мне”.
  
  Он ответил самой непристойной ухмылкой, которую я когда-либо видел, и на этот раз я точно понял, что он сказал: “Я поймаю тебя позже”.
  
  
  ЧАСТЬ III
  ИСПЫТАНИЕ ДУХА
  
  
  
  
  Опасность не в том, что душа усомнится в том, есть ли вообще хлеб, а в том, что с помощью лжи она убедит себя, что не голодна.
  
  —SIMONE WEIL
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  Через шесть месяцев после возвращения домой я скопировал единственное предложение из послания к Евреям Нового Завета - “Вера — это суть того, на что надеются, свидетельство того, чего не видели” — и поместил его рядом с рукописной запиской от Мирджаны. Единственное, что я знал наверняка, это то, что Чудо-детективом был я.
  
  В Меджугорье я получил аннотированный список всех основных мест появления призраков девятнадцатого и двадцатого веков. Хотя список был полностью неофициальным (францисканцы, в частности отец Славко, продолжали настаивать на том, чтобы из Меджугорье не распространялось общественное мнение о каких-либо других предполагаемых сверхъестественных явлениях), он составил бюллетень рейтингов. Некоторые видения были описаны как ложные, некоторые как сомнительные, а некоторые как подлинные. Даже те, что перечислены как подлинные, были сгруппированы в соответствии с их важностью, что сделало этот документ любопытным для просмотра. Противоречивые явления в Гарабандале, например, были перечислены как подлинные и как чрезвычайно значимые. Ряд других предполагаемых явлений, которые привлекли большое количество последователей, были перечислены как ложные или сомнительные. Некоторые места появления, о которых я никогда не слышал — например, одно в Аките, Япония, и другое в Сан-Николасе, Аргентина, — считались довольно значимыми. События, которые считаются наиболее тесно связанными с событиями в Меджугорье, однако, произошли в Кибехо, Руанда.
  
  Явления в Боснии и в Руанде начались в течение одного и того же года. В Кибехо, как и в Меджугорье, провидцами были молодые люди, шесть девочек-подростков и мальчик. В ноябре 1981 года “семерка” начала сообщать, что им являлась сияющая женщина, которая называла себя "Матерью Слова", предупреждая о грядущих ужасах и умоляя покаяться, пока не стало слишком поздно. Это произошло в то время и в том месте, где члены их племени шептались о том, что скоро их постигнет нечто еще более ужасное, чем правление Иди Амина в Уганде . Атмосфера была “насыщена пафосом и тайной”, как описал это бельгийский священник, который впоследствии станет хроникером Кибехо, отец Габриэль Мейндрон. По наблюдениям Мейндрона, в течение почти двух лет по сельской местности Центральной Африки бушевала “дьявольская ярость”, направленная, в частности, на христианские церкви, где осквернения происходили почти ежедневно.
  
  Экстазы провидцев Кибехо были совершенно иными, чем в Меджугорье (Майндрон приписал это “африканской психологии”). Явления в Руанде длились намного дольше, чем в Боснии, часто продолжаясь три или четыре часа, а однажды даже восемь часов. В то время как видения, о которых сообщили дети из Меджугорье, были коллективными и созерцательными, провидцы Кибехо переживали свои видения поодиночке, но всегда в общественных местах, и постоянно взаимодействовали со зрителями. Безмятежные выражения лиц и спокойное поведение провидцев из Меджугорье резко контрастировали с выпученными глазами, размахивающими руками и трясущимися телами их коллег из Кибехо. И, что самое поразительное, видящие Кибехо неизменно заканчивали свои видения физическим коллапсом, тяжело падая на землю и оставаясь парализованными, как будто в коме, до пятнадцати минут за раз, прежде чем прийти в сознание.
  
  Семерка Кибехо, похоже, тоже не воспринимала Деву так ясно, как шестерка из Меджугорье: “На самом деле она была не такой белой, какой мы видим ее на фотографиях”, - объяснила первая провидица из Кибехо, сообщившая о появлении, Альфонсина Мумурике. “Я не мог определить цвет ее кожи, но она была несравненной красоты”. Кроме того, в Кибехо Мать Слова была довольно конкретной и суровой в отношении того, от чего должны отказаться те, кто надеется на спасение: идолопоклонства, блуда и лицемерия.
  
  Подобно Вике, Якову и Мирьяне в Меджугорье, все семь провидцев Кибехо сообщили бы, что Пресвятая Дева взяла их в “мистическое путешествие” в три разных места, которые существовали вне времени и пространства. Хотя они не называли места, которые посетили, Адом, Чистилищем и Раем, описания почти в точности соответствовали тем, что были даны в Меджугорье: Мария сначала отвела их в место пожара, сказали семеро, где души подверглись величайшему наказанию из возможных, “лишению Бога".”Затем они отправились в “место примирения”, где души, которые они видели, казалось, улыбались через какие-то ужасные страдания. Наконец, они были доставлены в "место великолепных огней, совершенной радости и абсолютного счастья”.
  
  Что сделало эти сообщения настолько убедительными, так это то, что путешественники заранее объявляли о своих мистических путешествиях. Альфонсина ушла первой, посоветовав монахиням и священникам в Кибехо: “Я буду подобна мертвецу, но не бойтесь и не хороните меня”. В назначенное время Альфонсина ровно на двадцать четыре часа погрузилась в состояние, которое наблюдатели назвали комой, ее тело было настолько неподвижным, что двое крупных мужчин не смогли разнять сцепленные руки девушки. Путешествие девушки по имени Вестин Салима длилось сорок часов, и за ней наблюдала команда врачей, которые сообщили, что все это время она была абсолютно неподвижна, даже когда ее щипали или кололи иглами; пульс и дыхание девушки были такими, как у человека, находящегося в коме, а ее тело окоченело, как у трупа в состоянии продвинутого трупного окоченения. Кроме того, врачи сообщили, что тело Вестин приобрело необычную плотность, как будто оно существовало в каком-то поле тяготения, совершенно отличном от земного; даже целой команде мужчин было трудно поднять или повернуть девушку.
  
  Во время Великого поста 1983 года трое провидцев Кибехо сообщили, что их попросили об экстраординарных периодах молчания и поста: под круглосуточным наблюдением команды врачей и добровольцев Красного Креста все трое постились восемнадцать, четырнадцать и восемь (в общей сложности сорок) дней соответственно. После Пасхи того года Альфонсина объявила, что ей поручено распространять послание Матери Слова, которое состояло из трех частей: во-первых, Дева Мария пришла подготовить мир к возвращению ее Сына; во-вторых, мир подходит к концу; в-третьих, конец света - это не наказание.
  
  Среди католиков Мариан Кибехо и Меджугорье были связаны с самого начала, но к 1994 году параллели стали поразительными даже для тех, кто имел лишь поверхностное представление о недавних событиях в двух деревнях. Босния и Руанда в настоящее время были двумя наиболее подверженными насилию нациями на земле, залитыми кровью стольких убитых гражданских лиц, что общее число погибших в обеих странах можно было округлить только до ближайших ста тысяч. Как в Кибехо, так и в Меджугорье провидцы предупреждали об ужасных событиях и великих страданиях, которых можно избежать только покаянием и обращением. Эти предупреждения были особенно сильны в Кибехо, где провидцы рано сообщили, что Мать Слова попросила построить в деревне часовню и назвать ее “Собрание перемещенных”. Африканские священники сопротивлялись, не в силах понять смысл такого странного названия, но к концу 1994 года в Руанде насчитывалось примерно 2,2 миллиона беженцев, и, как и Меджугорье, Кибехо был центром помощи и магнитом для беженцев.
  
  Провидцы в Меджугорье объявили в первые недели войны в Боснии, что Пресвятая Дева пообещала, что их деревня будет избавлена от разрушений войны, и это произошло. Руандийской деревне повезло меньше: за два месяца до моего отъезда в Рим несколько подразделений солдат-хуту ворвались в Кибехо, сотнями убивая жителей деревни и беженцев. "Нью-Йорк Таймс" описала близлежащую реку Кагера как заполненную обезглавленными телами, плывущими вниз по течению к озеру Виктория. Среди погибших были трое провидцев из Кибехо; остальные четверо выжили только благодаря бегству в Заир.
  
  Когда я читал о Кибехо и других сайтах с явлениями из моего списка, я не мог не быть поражен преобладанием молодых женщин среди провидцев, а также повторением плачущей Мадонны, которая предупреждала, что ужасные события неизбежны. Я обнаружил, что многие из предполагаемых видений использовались в политических целях. Левые критики, естественно, были наиболее увлечены наблюдением за тем, как репрессивные правительства поддерживали поклонение Марии (очевидно, генералиссимусу Франко удалось поддержать свою испанскую диктатуру, подчеркнув антикоммунистический элемент в посланиях Фатимы), но преданность Марии также была необходима для многочисленных освободительных боев, особенно в Латинской Америке.
  
  Распространение предполагаемых явлений в течение последней половины двадцатого века было тем, что больше всего беспокоило церковных чиновников. Ватикан не предоставил никаких цифр, но распространил пресс-релиз, в котором отмечается “удивительное увеличение” недавних заявлений о “псевдомистицизме, предполагаемых явлениях, видениях и посланиях”, связанных с Девой Марией. Рене Лорентен насчитал более двухсот сообщений о явлениях Мадонны с 1950 года, подавляющее большинство из которых были “легко отвергнуты.” Местные епископы мягко, но твердо отвергли заявления о божественном откровении в таких местах, как Амбридж, Пенсильвания, и Мальборо Тауншип, Нью-Джерси, несмотря на огромное количество последователей в этих общинах. Церковь даже назвала несколько сообщений о явлениях — например, в Бейсайде, штат Нью-Йорк, и Недседе, штат Висконсин, — откровенной подделкой.
  
  Казалось, ничто так не смущало Церковь, как огласка пророчеств, которые не сбылись. В 1988 году трое прихожан католической церкви Святого Джона Неймана в Лаббоке, штат Техас, заявили, что получают послания от Божьей Матери и что Мария явится всем присутствующим в церкви в праздник Ее Успения. Меджугорье, конечно, упоминалось неоднократно. Чуть позже шести П.М.. в назначенный день многие в толкающейся толпе начали кричать и показывать на небо, где большинство беспристрастных наблюдателей не видели ничего, кроме солнца, сияющего за несколькими кучевыми облаками. Сотни, однако, утверждали, что видели Иисуса или Марию в мерцающем свете. “Это совсем как Вудсток, только Хендрикс не играет”, - сказал журналу People профессиональный теннисист из Далласа. Местный епископ просто напомнил, что традиция Церкви никогда не предполагала сверхъестественных причин для “вещей, которые могут иметь естественные объяснения”.
  
  Однако некоторые мистические заявления вызвали расследования, которые оставили многие разумные вопросы без ответа. Особенно интригующее церковное расследование касалось членов семьи в Дамаске, Сирия, которые днем 27 ноября 1982 года начали кричать своим соседям, что икона Девы Марии в их доме источает странное масло. Собралась огромная толпа, и все присутствующие — мусульмане и православные христиане, а также католики — поклялись, что видели, как это происходило. Некоторое время спустя молодая женщина, которая владела икона, Мирна Мансур, начала сообщать, что она видела явления Девы Марии, которая пришла, чтобы передать простое послание религиозного единства: “Христос - это царство Небесное на земле. Тот, кто разделяет это, грешит. Тот, кто доволен этими разделениями, тоже грешит ”. Чуть менее четырех лет спустя, 16 апреля 1987 года, у Мансур начала кровоточить повязка на лбу, а в последующие дни раны открылись также на ее руках, ногах и правом боку. Это было засвидетельствовано многими, неоднократно снималось на видео и фотографировалось, и подтверждено целым рядом врачей.
  
  Свидетельства скептиков были для меня особенно убедительными. В 1985 году посетители ирландских гротов от Армы до Голуэя начали сообщать о странных туманах, которые опускались на них, а затем исчезали, показывая, что статуи Пресвятой Девы в пещерах оживали. “Ирландский народ, наконец, сделал то, чем угрожал на протяжении поколений — потерял рассудок”, - заметил обозреватель Cork Examiner, который направил команду из двенадцати наблюдателей в Баллинспиттл, деревню к югу от Корка, где, по-видимому, началась эпидемия. Семеро из двенадцати вернулись в Корк, клянясь, что видели, как двигалась статуя Марии в Баллинспиттле.
  
  Еще труднее отмахнуться от заявлений о сверхъестественном, сделанных огромным количеством свидетелей. В 1965 году более тысячи человек утверждали, что видели явление Иисуса и Марии в Турзовке, Чехословакия. Коммунистические чиновники назвали это случаем массовой истерии, и, возможно, они были правы, но такой диагноз не так легко применить к тому, что произошло три года спустя в каирском пригороде Зейтун, сразу после Шестидневной войны Египта с Израилем. Это явление началось 2 апреля 1968 года, когда рабочий-мусульманин по имени Атва заметил движение на куполе коптской православной церкви города. Думая, что он видел женщину, которая собиралась совершить самоубийство, Атва начал кричать: “Подождите! Подождите!” Внезапно он увидел яркие кусочки света, похожие на голубей, материализовавшихся из воздуха и зависших над головой женщины, - сказал Атва, который указал сильно забинтованным пальцем, призывая других членов своей рабочей группы посмотреть. Они тоже видели женщину, как и группа пешеходок, проходивших мимо по улице. Палец, на который указывал Атва, был настолько сильно поражен гангреной, что у него должна была быть она ампутировали на следующий день. Однако, когда он прибыл в кабинет врача, Атве сказали, что его рука полностью зажила. Естественно, распространился слух, и начали собираться огромные толпы, особенно после того, как газеты сообщили о странной истории рассматриваемой церкви. Согласно легенде, в Зейтуне скрывались Иосиф и Мария с младенцем Иисусом после бегства в Египет от преследований царя Ирода. Городская христианская церковь не была построена до 1918 года; ее строительство финансировалось богатым человеком по имени Халил, который утверждал, что Дева Мария явилась ему во сне и попросила немедленно приступить к строительству святилища, пообещав, что, если он завершит проект, Она вернется через пятьдесят лет, чтобы благословить церковь.
  
  Ко второй неделе апреля 1968 года толпы у церкви Зейтун в некоторые вечера достигали более двухсот тысяч человек, и в конечном итоге более миллиона человек — среди них президент Египта Гамаль Насер — утверждали, что видели “Мать Света”. Члены следственной группы, назначенной местным патриархом, сообщили, что они также видели сияющую женщину на куполе церкви, и им потребовалось меньше месяца, чтобы признать явление подлинным. Отдельное и более тщательное расследование было проведено государственным департаментом общей информации и жалоб, в котором были задействованы команды солдат и полицейских для обыска территории вокруг церкви Зейтун в радиусе пятнадцати миль, чтобы обнаружить любые электрические устройства, которые могли быть использованы для проецирования образа женщины. В конце концов департамент опубликовал отчет, в котором говорилось: “Были проведены официальные расследования, в результате которых было признано неоспоримым фактом, что Пресвятая Дева Мария появлялась в церкви Зейтун в чистом и светящемся теле, которое видели все присутствующие перед церковью, будь то христиане или мусульмане.” Предполагаемые видения продолжались почти пять лет, затем закончились как раз перед войной Судного дня.
  
  Даже когда я узнал все это, мне напомнили, что такие чудеса могут мало что значить, или, по крайней мере, мало на что можно положиться. Что, например, сделать с Марией Эсперансой? Десятки свидетелей сообщили, что в четырнадцати отдельных случаях они видели розу — настоящую розу, со стеблем и всем остальным — пробившуюся сквозь кожу на груди Эсперансы и великолепно расцветшую. Двое из тех, кто подписал заявления под присягой о том, что они наблюдали это явление, были врачами. Другие свидетели утверждали, что видели, как Эсперанса преображалась во время молитвы и левитировала во время мессы. В одну Страстную пятницу на ее руках, ногах и правом боку появились дырки, о чем свидетельствовали несколько врачей. Тем временем более восьмисот человек утверждали, что видели Деву Марию во время явлений Эсперансы в Беттании, Венесуэла. Когда местный епископ (отметив “многочисленные сходства с Меджугорьем”) опубликовал отчет, в котором явления Эсперансы были подлинными, а Беттания - священным местом, только двое из тридцати семи епископов Венесуэлы возразили. Эсперансу (происходившую из аристократической семьи Каракаса) приветствовали поклонники Мариан по всему миру. И все же в Меджугорье меня предупредили, что Эсперанса была не просто лживой провидицей или мошенницей, но ведьмой, работающей в союзе с сатаной.
  
  Интересно, что и папа, и кардинал Ратцингер держались на расстоянии от молитв Беттании, возможно, их отпугнули предупреждения Эсперансы об опасности, исходящей от восстания “желтой расы”. Во время поездки в Ватикан епископ Эсперансы добился краткой аудиенции у папы римского, который, по словам прелата, сделал “общее замечание о благоразумии”, а затем порекомендовал ему прочитать книгу Рене Лорентена о Меджугорье.
  
  Мне показалось поразительным, что все четыре предполагаемых явления в моем списке, имевших место на территории США, произошли после 1988 года, и что ни одно из них не было признано подлинным, хотя только одно (в Коньерсе, Джорджия) было указано как ложное. Из трех американских видений, перечисленных как сомнительные, одно явно вызвало как наибольший интерес, так и самые разные мнения. Это произошло в Скоттсдейле, штат Аризона, и в нем участвовали девять молодых людей. Наиболее известные международные исследователи заявлений о появлении призраков, Рене Лорентен из Франции и ирландская команда в составе отца Роберта Фариси и сестры Люси Руни, признали явления в Скоттсдейле подлинными, но их мнения возмутили ряд других наблюдателей.
  
  К лету 1996 года я решил, что мне нужно взглянуть на предполагаемое явление в контексте моей собственной культуры. Возможно, сказал я себе, я был ошеломлен абсолютной странностью обстановки в Меджугорье и осязаемой атмосферой преданности, которая окутывала его, не говоря уже о резкой напряженности атмосферы военного времени в Боснии. Кто бы не стал хотя бы немного не в себе в таком месте и в такое время?
  
  * * *
  
  Скоттсдейл - это совсем другое дело, как я понял вскоре после заселения в свой номер на курорте, расположенном недалеко от главной улицы пригорода Феникса. На кофейном столике, рядом с корзинкой свежих фруктов, лежал самый свежий выпуск Scottsdale Scene. Первую страницу журнала занимала реклама, превозносившая “новую набухающую липоскульптуру”; сразу за задней обложкой была обычная колонка, написанная местным пластическим хирургом, который выбрал “лазерную шлифовку кожи” в качестве темы этого месяца. Между ними была страница за страницей объявлений о кондоминиумах на полях для гольфа, спа-пакетах и “возможностях шоппинга”, и все это было обернуто вокруг основной статьи, озаглавленной: “Скоттсдейл: деньги начинаются здесь”.
  
  Я все еще распаковывал свои сумки, когда позвонил портье, чтобы напомнить мне, что постояльцы отеля приглашены присоединиться к регулярной еженедельной городской художественной прогулке. Просто чтобы развлечь себя, я поблагодарил его, но нет, я шел на молитвенное собрание.
  
  На самом деле, я должен был встретиться с молодой женщиной по имени Мэри Кук возле церкви Святой Марии Горетти, где собиралась ее бывшая молитвенная группа. Как будто обстоятельства не были достаточно странными, ранее в тот же день Мэри узнала, что ее больной отец был при смерти; тем не менее, она согласилась ненадолго посидеть со мной, прежде чем сесть на обратный рейс на восток, чтобы попрощаться с ним. Мэри, восхитительная молодая женщина, была обескураживающе безмятежна, учитывая ситуацию. Она заверила меня, что была готова к кончине своего отца и совершенно ничего не боялась. Она признала, что испытывала угрызения совести по поводу обсуждения своих бесед со Святой Девой и своих отношений с другими членами молитвенной группы.
  
  Был ранний вечер, и мы были на улице, но температура все еще держалась за девяносто. Я выбрал август, который обычно считается худшим месяцем в году, для посещения Долины Солнца. Неужели что-то в моем сознании связало обжигающий жар и мистическое откровение? Я задавался вопросом. Или была связь между солнечным ударом и религиозным опытом? Мэри мило рассмеялась, когда я задал эти вопросы вслух, и через несколько минут призналась, что она больше не знает, как относиться к своим собственным высказываниям, которые давно закончились. “Сколько всего пришло изнутри меня, а сколько пришло извне, я не могу сказать”, - призналась она. “Я верю, что они были настоящими, но я не знаю точно, что значит настоящие”. И все же, несмотря на весь конфликт и боль, которые она испытывала из-за того, как все закончилось, она по-прежнему считала период, когда она и другие сообщали о регулярных встречах с Пресвятой Матерью, самым счастливым в своей жизни. Мэри сказала, что этот опыт совершенно изменил ее, и она осталась набожной католичкой, чем не была до того, как начала слышать голос Пресвятой Девы. Почему ее переживания и переживания других, оставшихся в Скоттсдейле, закончились? Она не была уверена, хотя конфликт личностей, безусловно, сыграл свою роль. На данный момент никто из них не знал наверняка, что происходило в течение этих трех лет, за исключением, конечно, Джанны. Джанна никогда не сомневалась, и другие в ней не сомневались, даже после того, как они начали сомневаться в себе и друг в друге. Джанна была ключом; с нее все началось, и, по-видимому, на ней же все и закончилось.
  
  Я читал ранее, что "событие в Скоттсдейле” началось летом 1988 года, когда молодая женщина по имени Джанна Талоне сообщила своему пастору в церкви Святой Марии Горетти, что Иисус и Мария говорили и являлись ей. На самом деле, по воспоминаниям отца Джека Сполдинга, первыми словами, которые Джанна сказала ему во время их встречи в тот день, были “Я думаю, что, возможно, схожу с ума”.
  
  Тридцатилетняя Джанна Тейлон, должно быть, казалась маловероятным кандидатом либо на психическое заболевание, либо на мистическое откровение. Успехов много, а неудач мало, Джанна похвасталась резюме персонажа из metafiction. Первая запись была сделана в возрасте пяти лет, когда ее родители обнаружили, что их дочь развлекает соседских детей искусным чревовещанием (используя куклу Джона Леннона). Они купили ей настоящую куклу, которую девочка назвала Альфи, и в шесть лет Джанна стала самой молодой профессиональной чревовещательницей в США. Семья переехала из Финикса в Беверли-Хиллз, когда Джанне было семь, и в течение нескольких недель она регулярно работала детской актрисой и танцовщицей, появляясь в многочисленных эпизодах более чем дюжины телешоу в середине 60-х (среди них "Летающая монахиня" Салли Филдс). В возрасте десяти лет она стала самым молодым клиентом агентства Уильяма Морриса по подбору талантов.
  
  Когда Джанне было тринадцать, ее отец решил, что не хочет, чтобы его дочь росла в индустрии развлечений, и перевез семью обратно в Аризону, поселившись в самом богатом районе штата, Скоттсдейле. Там Джанна оставалась образцом безошибочного успеха. В шестнадцать лет она заняла второе место на конкурсе "Мисс Аризона для подростков" (и выиграла "Мисс Конгениальность"). Будучи круглойотличницей в старших классах, она получила театральную стипендию в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, но ушла после одного семестра, убедившись, что ее отец был прав насчет шоу-бизнеса, и вернулась домой, чтобы закончить бакалавриат в качестве студентки естественнонаучного факультета, сначала в Университете Аризоны, затем в штате Аризона. Она была на встречах выпускников в обеих школах и была избрана президентом класса в АГУ. Получив диплом по химии, она перешла в Университет Южной Калифорнии, попала в список деканов и получила докторскую степень по фармакологии.
  
  Джанна рассказала бы мне позже, что в те дни она была далеко не такой замечательной, как предполагали многие люди. “Я участвовала в гонке”, - заметила она, добиваясь почестей и наград главным образом для того, чтобы произвести впечатление на людей, и став, по ее собственному описанию, “прототипом яппи”. Джанна вспоминала, что первой покупкой, которую она сделала после окончания аспирантуры (звучало скорее удивленно, чем огорченно), была норковая шуба. В течение следующих нескольких лет она также купила кондоминиум в престижном районе, заполнила свой гардероб дизайнерской одеждой и ездила на новом 300 ZX. Мужчина, за которого она вышла замуж, коммерческий художник Майкл Бьянки, был известен своей привлекательностью.
  
  Единственной вещью в Джанне, которая казалась наименее странной, было ее заявление о том, что сатана явился ей однажды вечером летом 1981 года. Она дремала, когда открыла глаза и увидела самого Дьявола, стоящего в ногах ее кровати. У него была нижняя часть тела зверя, но выше пояса он казался мужчиной, впечатляюще красивым, пока она не посмотрела ему в глаза. Джанна рассказывала мне, что ее все еще трясло от страха всякий раз, когда она вспоминала глаза сатаны; ярость в них была тотальной, ненависть абсолютной. “Я был так напуган, что не мог говорить. Все, что я мог сказать — не вслух, а просто про себя — было ‘Иисус’. А потом в комнате внезапно вспыхнул яркий свет, и сатана исчез ”.
  
  Она узнала только позже, Джанна рассказывала мне, что сатана, зная, какую роль ей предстояло сыграть в это время, когда время было на исходе, пришел, чтобы отпугнуть ее. И ему это удалось, по крайней мере, на какое-то время. “Я был так напуган, что не хотел иметь ничего общего с чем-либо, связанным с религией. Я бы даже не ходил в церковь, разве что изредка по воскресеньям ”.
  
  Джанна вспоминала, что это было во время одного из ее редких посещений мессы, когда она впервые столкнулась с сумасшедшим человеком. После этого, когда бы она ни появилась в церкви, он был там, всегда делая странные вещи, такие как зажигание спичек во время службы, чтобы отогнать невидимых врагов, или размахивая руками, или дико ругаясь, утверждая, что слышал голоса. Что беспокоило Джанну больше, так это то, что в течение нескольких месяцев она продолжала сталкиваться с сумасшедшим человеком в странных местах по всему Лос-Анджелесу (тогда она была в Университете Калифорнии), в торговых центрах и кинотеатрах, где он делал такие вещи, как пинал мусорные баки и требовал, чтобы все, кто был внутри, вышли. “Это не было похоже на то, что он преследовал меня, потому что он был не способен на это”, - сказала она. “Но он продолжал появляться там, где был я. Это тоже было частью плана сатаны, чтобы, когда я начал слышать голоса, я подумал, что я тоже сумасшедший ”.
  
  Предполагаемые сверхъестественные переживания, которые в конечном итоге привели к молитвам в церкви Святой Марии Горетти, начались не летом 1988 года, как сообщили Лорентин и Фариси, по словам Джанны, а одной ночью в сентябре 1987 года. В тот первый раз она сказала себе, что это был сон: было за полночь, и она лежала в постели, когда молодая женщина, невероятно красивая, появилась из воздуха и начала молиться над ней. По словам Джанны, она могла видеть женщину довольно отчетливо, стройную, среднего роста, в белом халате и полупрозрачной вуали, с длинными темными волосами, глазами цвета стали, фарфоровым цветом лица, алыми губами и румяными щеками. Пальцы двух рук, сложенных вместе перед ней, были длинными и идеально заостренными, заметила Джанна; молодая женщина ничего не сказала, но лучезарно улыбнулась, затем исчезла.
  
  Джанна продолжала думать об этом “сне” весь следующий день, сказала она, задаваясь вопросом, почему это сделало ее такой счастливой. У нее появилась идея, кем могла быть молодая женщина, и она почувствовала уверенность, когда то же самое повторилось следующей ночью. Разница была в том, что на этот раз она знала, что это не сон, потому что она повернулась в постели, чтобы увидеть своего мужа, спящего рядом с ней, затем повернулась снова и обнаружила, что Дева Мария все еще стоит у ее кровати, тихо молится и улыбается с выражением любви, более чистой, чем казалось возможным. Как и днем ранее, Джанна проснулась на следующее утро наполненной радостью. Она совсем не испугалась, и ее восторг только усилился, когда Мадонна вернулась следующей ночью. Однако на четвертую ночь Пресвятая Дева не пришла. Джанна начала задаваться вопросом, произошло ли это на самом деле. И если да, то что это значило.
  
  Все ее друзья и семья заметили, что Джанна, номинальная католичка на тот момент, внезапно стала весьма набожной, каждое утро ходила на мессу, чтобы причаститься, каждый вечер читала молитву по четкам и раз в неделю исповедовалась. Пребывание в церкви, как она объяснила бы мне, вернуло ей то потрясающее чувство безмятежности, восторга и веры, которое она испытала в течение тех трех ночей, когда ее посетила Пресвятая Дева. Она не боялась до одного утра два месяца спустя. Джанна вспоминала, что она была в церкви и только что опустилась на колени, чтобы помолиться, как услышала голос, мужской голос, совершенно ясный и совершенно отчетливый, сказавший: “Господь ищет милости к тебе, ибо ты взывал к Господу”. Именно тогда, по словам Джанны, она начала подозревать, что сошла с ума.
  
  Она никому не рассказала о случившемся, кроме своей матери, набожной католички, родившейся и выросшей в итальянском регионе Абруцци. Джанна сомневалась, что кто-то еще в это поверит. Так что это было облегчением, на самом деле, что больше ничего подобного с ней не случилось в течение следующих восьми месяцев. Однако к концу весны 1988 года она обнаружила в себе непреодолимое желание посетить маленькую деревушку в Югославии.
  
  Большую часть того, что она знала о Меджугорье на данный момент, она слышала от отца Джека Сполдинга. Сполдинг впервые посетил Герцеговину в июне 1987 года, и по возвращении в Скоттсдейл сказал прихожанам, что этот опыт преобразил его. Он был настолько тронут тем, чему стал свидетелем в Меджугорье, что во время остановки во Франкфурте на обратном пути в США он плакал как ребенок. Отчасти потому, что Сполдинг считался довольно холодным и рассудительным священником, совсем не сентиментальным типом, его свидетельство оказало значительное влияние в Скоттсдейле, где прихожане сформировали одну из первых в США молитвенных групп, посвященных посланию из Меджугорья.
  
  Хорошенькая и миниатюрная Джанна Тейлон посещала молитвенную группу в течение нескольких месяцев, но священник знал ее только на расстоянии и отметил ее живость, хотя и не какую-либо особую преданность или благоговение. В мае 1988 года Джанна сказала, что хотела бы присоединиться к группе из девяноста семи прихожан, которых Сполдинг сопровождал во второй поездке в Меджугорье. Она и ее мать заняли последние два места на чартерном рейсе, вылетевшем из Финикса 1 июня. Во время своего второго дня в Меджугорье Джанна присутствовала на выступлении мужчины, который позже не смог сказать, что побудило его выделить одну молодую женщину из группы Скоттсдейла и сказать ей: “Вы собираетесь сыграть главную роль в плане Богоматери”. На следующий день он пожалел, что не держал рот на замке, признался мужчина, после того, как та же самая молодая женщина подошла к нему и сказала, что, по ее мнению, с ней говорила Пресвятая Дева.
  
  Она могла дословно вспомнить, что сказала ей Мэри, Джанна сказала: “Пожалуйста, не молись за себя. Молитесь за других, кто страдает, чтобы Господь благословил их, и молитесь о мире в душах, в семьях и во всем мире. Не бойся, ибо я буду защищать и направлять тебя ”.
  
  Пресвятая Дева разговаривала с ней каждый вечер в течение следующей недели, а 6 июня Иисус явился ей в образе младенца. Пресвятая Дева сказала ей, что Иисус представляет Себя ребенком только тогда, “когда Он с кем-то радуется”. На следующий день Джанна снова начала бояться: “Помните, я занимаюсь наукой, - объясняла она при нашей встрече, - поэтому мой рациональный ум не верил, что нечто подобное возможно; это должно было означать, что я схожу с ума”. В тот вечер Пресвятая Дева предложила ей навестить Вику Иванкович. Джанна пришла к дому Вики на следующее утро, но сначала не смогла подойти близко из-за толпы. Затем, казалось, волшебным образом, рой расступился, и она нашла свободный путь к провидцу, который выслушал историю Джанны, а затем посоветовал ей оставаться открытой и бесстрашной и продолжать слушать.
  
  Молодая американка не рассказывала своему пастору о голосе, который она слышала, до их возвращения в Скоттсдейл. Священник кивал на протяжении всего этого разговора, но Джанна видела, что внутри он качал головой. “Отец Джек видел меня таким, каким я был и остаюсь во многих отношениях: агрессивным, материалистичным, откровенным. Приятные вещи были действительно первыми для меня, намного раньше отношений с Богом ”. Сполдинг заколебался, когда Джанна показала ему некоторые предполагаемые беседы с Пресвятой Девой, которые она расшифровала. “Слова были очень простыми, очень ясными и очень подходящими”, - вспоминал священник. “Я подумал: ‘Хммм’.”
  
  Интерес Сполдинга — и его опасения — резко возросли несколько дней спустя, когда к нему пришла молодая женщина по имени Стефани Стааб. Как и Джанна, Стефани, которой тогда было двадцать пять, была привлекательной и амбициозной молодой женщиной, которая не проявляла особого интереса к религии. Однако она была очаровательна, с обаятельной улыбкой и искренним отношением, самой большой проблемой которой, казалось, было то, что она увлекалась каждый раз, когда встречала "интересного” мужчину. Первые слова, слетевшие с губ Стефани, были почти теми же, что произнесла Джанна, вспоминал священник: “Отец, мне кажется, я схожу с ума.” Она слышала голос, - объяснила Стефани, - голос женщины, которая велела ей переписать длинное расспросы. Когда священник прочитал несколько страниц, которые она ему протянула, он был заметно потрясен. Стефани была яркой молодой женщиной, но не из тех, кто наделен ни красноречием, ни воображением; она называла себя “любительницей разгадывать цифры” и работала бухгалтером в местном банке. Однако то, что она вручила ему в тот день, было самым трогательным трактатом об обращении сердца, который он когда-либо читал. “Я сказал: "Стефани, это просто потрясающе”, - вспоминал он, затем спросил, знает ли она Джанну Тейлон. Нет, она никогда не встречала никого с таким именем, ответила Стефани, которой не было в группе, отправившейся в Меджугорье. Как и в случае с Джанной, священник велел Стефани пока хранить молчание обо всем этом, но прийти к нему, “если что-нибудь еще случится”.
  
  Не прошло и недели, как молодой ковбой Стив Нельсон появился в его офисе, вспоминал Сполдинг. “Мне кажется, я схожу с ума...” — начал Стив. “Позвольте мне закончить”, - прервал священник. “Вы слышали женский голос”. Ошеломленный, Стив кивнул. Священник спросил, что сказала женщина, и Стив сказал ему: “Подойди ближе к моему сыну. Молись”. Стив, который учился в колледже на стипендию для участия в родео и лелеял только одну мечту - стать чемпионом мира по подтягиванию телят веревкой, казалось, был обеспокоен главным образом тем, что это означало, что ему придется отказаться от своей мечты и стать священником. “Она просила тебя стать священником?” - Поинтересовался Сполдинг. Нет, сказал Стив. “Тогда не беспокойтесь об этом”, - посоветовал священник.
  
  Следующей выступила девятнадцатилетняя сестра Стива Венди, рассказавшая, по сути, ту же историю, что и остальные. Сполдинг подозревала, что ее брат доверился ей, но Стив, который поразил священника своей неспособностью лгать, поклялся, что он никому ничего не говорил. Сполдинг знал, что Венди, по крайней мере, продемонстрировала некоторую склонность к Церкви, покинув свое женское общество в штате Аризона, чтобы прожить большую часть года с миссионерами милосердия Матери Терезы в Калькутте.
  
  Сьюзен Эванс, с другой стороны, до недавнего времени не проявляла никакой склонности к религии. Окончив Аризонский университет со степенью в области бизнеса, Сьюзен поступила на программу подготовки корпоративных руководителей и казалась Сполдингу просто “еще одной скоттсдейлской яппи”, которая редко посещала церковь, и то лишь затем, чтобы не привлекать к себе внимания родителей. Это был Иисус, который говорил с ней, рассказала Сполдингу двадцатидевятилетняя Сьюзен. Это было вскоре после того, как молодая женщина начала жаловаться на любопытную серию недиагностированных заболеваний, в которых сочетались острые аллергические реакции с повышенной чувствительностью к прикосновениям и хронической болью в суставах. Сьюзен рассказала Сполдингу, что она сидела со своей семьей на свадебном приеме у подруги, когда услышала мужской голос, спрашивающий: “Ты бы бросила свою семью ради Меня?” Она обвела взглядом круг своих родственников, затем ответила: “Да, Господь”.
  
  По словам Сьюзен, несколько дней спустя она посещала ярмарку штата Аризона, когда Иисус снова начал говорить с ней, указывая на особенно непривлекательных людей, по одному за раз. Первым был мужчина с длинными, вьющимися волосами и жиденькой бородкой, одетый в засаленные джинсы и рваную футболку, который, по мнению Сьюзен, выглядел как “самый низкий из низких”. “Ты бы пострадал за него?” Иисус спросил ее. Она ответила, что так и сделает. Затем Иисус указал на чрезвычайно тучную женщину, то ли мексиканку, то ли индианку — “на кого я могла бы смотреть свысока”, — призналась Сьюзен, - и спросил: “Ты пострадала бы за нее?”В тот день она снова и снова отвечала "да", - сказала Сьюзен. - В тот день.
  
  Ее приходской священник знал только, что Сьюзен начала посещать мессу каждый день, а затем оставалась после нее, чтобы молиться часами. Она уходила домой, затем возвращалась в церковь час спустя. Вскоре Сполдинг узнал, что здоровье молодой женщины стремительно ухудшалось, но причину установить не удалось. Сьюзен поочередно ставили диагнозы волчанки, фибромиалгии и склеродермии, но по крайней мере два врача сказали, что ее состояние было психосоматическим. Большинство других врачей, которые осматривали ее, согласились, что у нее были реальные симптомы, но их было так много и они были настолько серьезными, что невозможно было быть уверенным, что их вызывает. Сьюзен рассказала Сполдингу, что она знала, что страдает ради спасения душ, как просил Иисус.
  
  Для Сполдинг все это становилось немного чересчур, но Джанна сказала, что Сьюзан была одной из ключевых шестерых в ее видении. Джанна сказала, что это видение было дано ей Пресвятой Богородицей, которая обращалась с просьбой к молитвенной группе молодых людей в возрасте от восемнадцати до тридцати трех. Джанна объяснила, что ей показали шестерых молодых людей, одну из них саму, стоящую на коленях у алтаря. Другими были Стив и Венди Нельсон, Сьюзан Эванс, плюс двое других, Мэри Кук и Джимми Купанофф. В стороне стояли еще две молодые женщины: одна стояла, в которой она узнала Стефани Стааб, а другая стояла на коленях, и она не помнила, чтобы видела ее раньше. В своем видении она видела, как один из группы, Джимми, ушел, но позже он вернулся.
  
  Отец Сполдинг знал двадцатиоднолетнего Джимми Купаноффа как красивого молодого человека, который хотел стать музыкантом, но вместо этого изучал коммуникации в университете штата Аризона, готовясь использовать свою привлекательную внешность в качестве репортера телевизионных новостей. Тем летом Джимми присоединился к молитвенной группе в церкви Святой Марии Горетти, как и говорила Джанна, но покинул ее всего через несколько недель, переехав со своей семьей в Огайо. Зрение Джанны сейчас подвергнется проверке, сказал себе Сполдинг. Две недели спустя Джимми вернулся в Скоттсдейл, сказав, что Пресвятая Дева говорила с ним в его сердце и что он пережил обращение. Джимми так изменился, что какое-то время жил со священниками в доме приходского священника.
  
  Мэри Кук с самого начала просто отказалась от “приглашения” Пресвятой Девы. Сполдингу Мэри казалась маловероятным выбором. Она была, пожалуй, самой красивой молодой женщиной в приходе, происходила из богатой семьи и в двадцать шесть лет уже зарабатывала деньги из рук в руки, продавая сотовые телефоны в то время, когда они только начали проникать на рынок. И все же Мэри, казалось, переходила от одних разрушительных отношений к другим, едва делая паузу между ними. И она была виновна в совершении одного из самых тяжких католических грехов, в аборте нерожденного ребенка, и не один раз, а трижды.
  
  Джанна рассказала ей о молитвенной группе, о своем видении и обо всем остальном в июле месяце, вспоминала Мэри: “Но я нашла всю эту идею действительно пугающей и в любом случае не верила, что это реально. Я не хотела, чтобы это было по-настоящему, и я знала, что это не для меня ”. Две недели спустя она объявила, что возвращается в Висконсин, где выросла. Джанна заверила Сполдинга, что Мэри вернется. “Я подумал: ‘Хорошо, это будет настоящим испытанием”, - вспоминал священник. Две недели спустя Сполдинг увидел имя Мэри Кук в своей записной книжке. Вскоре после прибытия в Висконсин Мэри объяснила священнику, что, когда она пришла в тот день, она услышала женский голос. Она знала, что это была Благословенная Мать, просившая ее вернуться в Аризону и присоединиться к молитвенной группе, но, несмотря на это, она отказалась. Однако Пресвятая Дева спросила снова, потребовав, чтобы она вернулась в Скоттсдейл и встретилась со Сполдингом. В тот момент, когда она сказала "да", объяснила Мэри, на нее нахлынуло чувство покоя. Она собиралась остаться и дать молитвенной группе попробовать.
  
  И она всегда была бы рада, что у нее получилось, даже если бы все закончилось так странно, сказала мне Мэри, когда мы неподвижно сидели на жаре возле церкви Святой Марии Горетти в мой первый вечер в Скоттсдейле. Сомнение вошло в нее, никаких сомнений по этому поводу, сказала она — сомнение в себе и в других. “Иногда я думаю, что мы что-то потеряли, иногда я думаю, что просто пришло время всему этому закончиться. Я все еще задаюсь вопросом: ‘Это пошло не так, или нам суждено когда-нибудь снова собраться вместе, когда все будут готовы?’ Я не знаю. Но у меня такое чувство, что я чего-то жду. Я не уверен, что это конец. Джанна так не думает; она говорит, что мы все ‘подготовлены ’. Мэри улыбнулась и слегка покачала головой, когда я открыла рот, чтобы задать вопрос. “Я не могу сказать, к чему была готова”, - добавила она. Ее тон смутил меня. “Под ‘я не могу сказать’ ты имеешь в виду, что ты не знаешь или что ты не можешь сказать мне?” Я спросил. “И то, и другое”, - ответила Мэри, и по выражению ее лица я понял, что это был лучший ответ, которого я мог ожидать.
  
  С того момента, как Джанна впервые призналась, что слышит голос Пресвятой Девы, отец Сполдинг сказал мне, когда мы встретились в его офисе на следующий день: “Я знал, что моей, цитирую, карьере, без кавычек, пришел полный конец”.
  
  До этого момента Сполдинг был известен среди своих братьев в Аризоне как “священник-ускоритель”. Невысокий, умный мужчина с продолговатым лицом с тонкими чертами, искалеченный с одной стороны из-за полиомиелита, которым он заразился в младенчестве, Сполдинг в возрасте тридцати пяти лет стал самым молодым католическим канцлером в стране, избранным епископом Джеймсом Раушем для управления епархией Феникса. Это было своего рода выделение, которое фактически гарантировало священнику возведение в епископство в один прекрасный день и, возможно, даже место в коллегии кардиналов. Однако Рауш умер девять месяцев спустя, и его заменил Томас О'Брайен, скромный человек, не обладавший ни большими амбициями, ни исключительными способностями. Сполдинг оставался на работе в течение года, но чувствовал себя стесненным епископом О'Брайеном и попросил перевести его на должность приходского священника. Его надежды на возвышение в магистериуме не рухнули, потому что в церкви Святой Марии Горетти Сполдингу был предоставлен самый богатый приход на душу населения в штате.
  
  Известный как менеджер (его диплом семинарии был по специальности "администрирование"), Сполдинг приступил к своим новым обязанностям в конце 1982 года и помог сделать приход тем, что один религиозный обозреватель назвал “одним из самых управляемых в стране”. Он начал меняться (и почти все думали, что это к лучшему) после своей первой поездки в Меджугорье в 1987 году и возвращался в Герцеговину пять раз в течение следующих четырнадцати месяцев. Затем, в июле 1988 года, Джанна Талоне и Стефани Стааб начали передавать “послания” от Пресвятой Девы, предназначенные для всего прихода. Они были простыми, прямыми, нежными и повторяющимися. “Вернись к Богу сейчас, пока ты еще можешь” было центральным наставлением, хотя также много говорилось о милосердии, прощении и исцелении. По словам Джанны и Стефани, каждое послание Пресвятая Дева начинала с приветствия “Мои дорогие дети” и заканчивала словами “Спасибо, что откликнулись на Мой призыв”.
  
  К концу 1988 года в приходе Святой Марии Горетти было четыре отдельные молитвенные группы. У подростков была своя группа, и посещаемость молодежных собраний по вечерам в пятницу выросла с тридцати до более чем трехсот. Основная группа, предположительно отобранная Пресвятой Девой (которая увеличилась до восьми с включением восемнадцатилетнего Джеймса Поли), провела частную встречу с отцом Сполдингом в понедельник вечером. Молитвенная группа по четвергам вечером (где Джанна сообщала о еженедельных проповедях для прихода) была открыта для всех возрастов и в настоящее время насчитывала более тысячи членов, а в некоторые вечера посещало до семисот человек.
  
  Джанна с самого начала почувствовала, что Сполдинг “не хотел, чтобы это был я, потому что я был слишком агрессивным, слишком материалистичным, слишком откровенным, совсем не скромным”. Священник объяснил мне в то утро, когда мы встретились, что он был покорен, наблюдая изменения не только в Джанне, но и в других. Он встречался с каждым из восьмерых (они все еще ждали девятого номера) раз в неделю “и видел, как все они страдают, но готовы принять это”. На самом деле, именно отсутствие сплоченности в группе убедило его, что происходящее не может быть “подражанием".”Они вообще не пытались соответствовать друг другу”, - объяснил он. “С точностью до наоборот”.
  
  И хотя все восемь, казалось, все еще могли нормально функционировать в этом мире, они начали, один за другим, жертвовать своими амбициями. Джанна начала с того, что оставила свою высокооплачиваемую должность в фармацевтической компании, чтобы устроиться за прилавок в аптеке Walgreens. Мэри Кук бросила свое дело дистрибьютора сотовых телефонов, чтобы работать за небольшую часть своей прежней зарплаты в ресторане Good Egg. Особенно сильное впечатление на Сполдинга произвел Стив Нельсон, который однажды пришел и сообщил, что Пресвятая Дева попросила его отказаться от перевязывания икр; его ответ, по словам Стива, заключался в том, что Она может иметь все, что захочет.
  
  И, по-видимому, она хотела многого. Джанна сообщила остальным, что Пресвятая Дева потребовала от каждого из них трехлетнего обязательства, в течение которого они не должны были формировать какую-либо постоянную привязанность. Некоторые отметили, что это было бы проще всего для Джанны, которая уже была замужем, но каждый из восьми согласился посвятить молитвенной группе следующие тридцать шесть месяцев своей жизни.
  
  Сполдинг настаивал, что он пытался оставаться скептиком, когда рассказывал о событиях того периода: “но глубина приверженности, которую я увидел в этих молодых людях, была очень убедительной”. Священник также был впечатлен тем, что те, кто утверждал, что слышал Пресвятую Деву, сказали, что Она будет периодически напоминать им, что они свободны в выборе. И каждый из тех, кто Ее слушал, сказал, что Пресвятая Дева заверила их, что если они решат сказать "нет", их не будут любить меньше.
  
  Однако Сполдинг снова пришел в замешательство, когда Джанна пришла однажды осенью 1988 года и сообщила, что Иисус теперь разговаривает и с ней. Впервые это случилось 10 августа. Она была на работе, когда услышала, как Он сказал: “Дитя мое, знай, что ты никогда не бываешь одна. Я в тебе, а ты во мне”. Вскоре после этого, по словам Джанны, Иисус начал диктовать серию “уроков” и сказал, что хочет, чтобы они были опубликованы. Ответ отца Сполдинга был твердым "нет". “Это просто казалось слишком большим, слишком быстрым”, - объяснил он мне.
  
  Джанна продолжала возвращаться, и в ноябре 1989 года священник согласился помочь найти издателя для “уроков”, добавив, что он понятия не имеет, как это можно осуществить. Три дня спустя Сполдинг получил непрошеное письмо от владельцев издательства Faith Publishing, в котором спрашивалось, можно ли забрать сообщения, которые поступали в Скоттсдейл. Ко времени моей поездки в Скоттсдейл компания из Огайо издала более девятисот тысяч экземпляров книг "Я Твой Иисус Милосердия" (на которых Джанна не заработала ни пенни).
  
  Также в конце 1989 года Джанна объявила, что Пресвятая Дева дала каждому из избранных молодых людей, а также отцу Сполдингу, символ. Всего их было десять, которые, по словам Джанны, означали "добродетели сердца Иисуса”. Сначала остальные думали, что их выделяют за их сильные стороны, но Джанна сказала "нет", что в каждом случае их просили развиваться в тех областях, где они были наиболее слабы. Это было особенно болезненным открытием для нее, потому что символами, которые ей были даны, были любовь и милосердие. Отец Сполдинг тоже испытал потрясение, когда Джанна сообщила священнику, что его символом была истина. Сьюзан Эванс получила Чарити, а Стефани Стааб - Джой. Венди Нельсон была наделена силой, а ее брат Стив обрел веру. Мэри Кук обрела надежду, Джеймс Поли - мужество, а Джимми Купанофф - сострадание.
  
  Некоторые были ошеломлены собственными символами, но никого, казалось, не удивила добродетель, приписанная Энни Росс, девятой и последней из молодых людей, присоединившихся к молитвенной группе по понедельникам вечером: Энни обрела смирение.
  
  Через несколько мгновений после того, как Энни Росс открыла входную дверь и поздоровалась, я начал чувствовать, как будто мои ноги теряют контакт с землей. Какие бы различия я ни проводил между реальностью и нереальностью, они размывались примерно так же, как и во время моей прогулки по Мостару с Карен, о которой Энни сразу напомнила мне. У этих двоих было печальное сочетание ожирения и изможденного цвета лица, хотя Энни, похоже, не злоупотребляла собой с таким уровнем самоотдачи, который Карен привносила в работу. Однако она обладала тем же быстрым, ярким, маниакальным качеством, которым были отмечены периоды трезвости Карен. И точно так же, как это делала Карен, Энни, казалось, боролась с каким-то глубоко укоренившимся стыдом с почти эксгибиционистской откровенностью, временами звуча так, как будто она хвасталась своим происхождением, даже когда описывала весь ужас этого.
  
  Как и Карен, Энни была из богатой семьи. “Мои родители были состоятельными людьми с обеих сторон”, - начала она, когда я спросил о ее воспитании. “У меня было якобы замечательное детство в Сент-Луисе и Мичигане, с фермами джентри и лагерями в лесах, которыми владела наша семья. Однако под этим скрывался отвратительный кошмар, в котором я жила совсем одна ”.
  
  Как и у Карен, кошмар Энни начался, когда она в детстве подверглась сексуальному домогательству. “Первым это сделал взрослый родственник, ” вспоминала она, “ но моим главным обидчиком был мой старший брат, который начал заниматься со мной сексом, когда мне было семь лет”. Эти нападения совпали с ее самым ранним опытом появления. “Богоматерь приходила ко мне почти каждый день, ” вспоминала она, - главным образом, чтобы напомнить мне, что я не одинока, что Бог любит меня, и что Она тоже. Я так часто разговаривал с Ней и о Ней, что мои родители подумали, что Мэри - это имя, которое я дал своей воображаемой подруге ”.
  
  По словам Энни, ангелы тоже начали навещать ее и были ее единственными спутниками после девяти лет, когда другие дети в школе “узнали обо мне”. Сначала ее брат рассказал только своим друзьям, но позже показал ее фотографии всем мальчикам. “После этого никто не хотел иметь со мной ничего общего. Я отреагировал, став очень общительным, очень общительным, очень агрессивным. Это может показаться странным, но это был единственный способ, которым я мог скрыть свою неуверенность. Я также был чрезвычайно умен; скука в школе была во многом причиной того, что я начал попадать в неприятности. К тому времени, когда мне было десять или одиннадцать, я заканчивал тем, что бывал в кабинете директрисы по крайней мере раз в день. Это была католическая школа, и я был нарушителем спокойствия в кампусе. Моим обычным наказанием было сидеть перед Святыми Дарами в течение часа. Я не знал, что директриса спасала мне жизнь ”.
  
  Ее видения прекратились вскоре после того, как она достигла половой зрелости, вспоминала Энни, “потому что я этого хотела”. Подростком она разозлилась и начала требовать объяснить, как якобы любящий Бог мог допустить, чтобы такое происходило с ребенком. “И когда пришла Богоматерь, я пренебрег Ее ободряющими словами. Я хотел, чтобы она оставила меня в покое, и Она оставила.”
  
  В череде школ-интернатов, которые она посещала в подростковом возрасте, по словам Энни, она была известна как самая неразборчивая в связях девушка в кампусе и занималась сексом практически с любым мальчиком, который проявлял к ней интерес. За эти годы она также дважды пыталась покончить с собой, один раз перерезав себе вены, а другой раз из-за передозировки наркотиков. “Но оба раза люди находили меня и вызывали скорую помощь. Я не только не поблагодарил их; я ненавидел их за это.”К шестнадцати годам она была либо пьяна, либо принимала наркотики — “кокаин и бурбон были моими основными продуктами” — почти каждый час бодрствования, чтобы заглушить боль, объяснила Энни, потому что она была не из тех, кто может все это забыть. В восемнадцать лет, во время первого семестра учебы в колледже, она была жестоко изнасилована и в результате забеременела. “Я молилась, чтобы у меня случился выкидыш, и я сделала”, - сказала мне Энни, ее голос впервые дрогнул. У нее началось сильное кровотечение, но она отказалась обратиться к врачу, и у нее развилось воспалительное заболевание тазовых органов, которое сделало ее бесплодной.
  
  Тем летом Энни переехала в новый дом своих родителей в Скоттсдейле, начала посещать занятия в университете штата Аризона и получила работу официантки. “В мой первый вечер в ресторане я встретила молодого человека и, как мне показалось, влюбилась. По сути, я поддалась вожделению, а он нашел сосунка ”. Ее новым бойфрендом был гражданин Турции, единственной надеждой которого остаться в США было выйти замуж за американского гражданина. “Я так облегчил ему задачу”.
  
  Новый пастор в церкви ее родителей, отец Сполдинг, отказался провести церемонию бракосочетания Энни. “Я сказала: ‘Хорошо, я позову кого-нибудь другого’, ” вспоминала она. “Моя позиция была ‘Как ты смеешь?’, - Энни вскоре оказалась в браке, “где меня ужасно избивали почти с самого начала”. Тем не менее, она оставалась со своим мужем почти пять лет и помогла ему получить степень магистра в области международного менеджмента. Состояние ее семьи было почти исчерпано серией неудачных инвестиций и болезнью отца, поэтому Энни работала на трех работах полный рабочий день - бухгалтером, продавцом и официанткой, — чтобы оплачивать счета. “Я все еще сильно пил, в основном виски, но я перестал употреблять наркотики, поэтому я чувствовал больше боли.
  
  “Наконец я решила пойти навестить отца Джека, с которым я не разговаривала со дня моей женитьбы. Я рассказал ему, что происходит, и спросил: ‘Что мне делать?’ Я помню, как он сказал мне: "Энни, есть пределы даже упорству. Я предлагаю вам обратиться к Господу.’ Я подумал, что он немного чокнутый. Однако, каким-то образом, просто рассказав кому-то, кому угодно, я почувствовал, в какой лжи я жил. И прямо из его офиса я отправился в церковь, чтобы посетить мессу, чего я почти никогда не делал в те дни. Так вот, я не верил в Евхаристию, но в ту ночь, при вознесении сонма, я молился. Я сказал: "Хорошо, Господи, что мне прикажешь делать?" Ты должен сказать мне. Должен ли я расстаться с этим браком? Да или нет, мне нужно знать прямо сейчас ’. И я очень ясно услышал: ‘Да”."
  
  На следующий день Энни подала документы на развод, и ее мужа выселили из дома. В те же выходные она встретила Эрика Фитча. “Когда я впервые увидела его, я поняла, что он тот мужчина, за которого я должна выйти замуж. И у меня было разбито сердце. Он был католиком, я была католичкой, и теперь я собиралась развестись. Не было никакого аннулирования. Я сломался. Я просто развалился на части. Я начал постоянно пить, что только усугубило мою депрессию. После того, как мой развод стал окончательным, я просто сидела дома одна по ночам и плакала навзрыд, потому что больше не могла плакать перед сном . Я поняла, что совершила то, чего обещала себе никогда не делать: интрижка, чтобы поквитаться со своим мужем, два аборта в семнадцать и девятнадцать лет, тяжелые наркотики и темный секс — границы, которые я переступила!”
  
  Энни достигла кульминации в своем кризисе в тот самый период, когда ее мать почти ежедневно умоляла ее посетить специальную мессу в церкви Святой Марии Горетти, предназначенную для освящения новой статуи Девы Марии. “Мои родители были очень вовлечены в сбор средств для этого и работали с отцом Джеком”, - вспоминала Энни. “И я сказал: ‘Я не хочу иметь с ним ничего общего. Я не нравлюсь отцу Джеку, и он мне не нравится. ’Однако мои родители продолжали преследовать меня. Они ежедневно причащались, что в некотором смысле было частью моего гнева на Церковь за то, что эти люди могли быть такими благочестивыми и хорошими, и все же настолько не осознавать, что происходит с их собственной дочерью. Моя мама, наконец, уговорила меня пойти на посвящение, пообещав купить мне наряд, который я хотела.
  
  “Итак, я был на мессе той ночью, 31 марта 1989 года, в день, когда изменилась моя жизнь”.
  
  Голос Энни начал заметно меняться, и это было нечто большее, чем хриплые слезы в ее тоне. Я замечал это раньше, хотя и не так драматично, когда она говорила о том, что видела Деву Марию ребенком, это восторженное, почти распевающее гимны качество. Я нашел это довольно убедительным, несмотря на все мои усилия сопротивляться: я сидел там в каком-то оцепенении, пораженный странностью истории, которую я слышал, затем каким-то образом начинал чувствовать, что меня подняли на более острый уровень внимания.
  
  “Итак, как я уже сказала, я никогда не верила в реальное присутствие в Евхаристии”, - продолжила Энни. “Я думал, что это была своего рода страшная шутка, на самом деле. Мое отношение было таким: ‘Давайте, люди, станьте настоящими — это крекер’. У меня всегда был порыв поднять эту штуковину и помахать им: ‘Привет! По-твоему, это похоже на Бога?’ В любом случае, во время молитвы посвящения я подшучивал над певучим голосом отца Джека, как делал всегда, когда слышал, как он говорит в церкви. Однако внезапно я услышала другой голос, женский голос, сказавший: "Дитя мое, ты должна выбрать: либо за Моего сына, либо против Моего Сына.’ И я узнал голос, потому что это был тот же самый, который я слышал в детстве. И я сказал, буквально: ‘О'кей, ты меня поймал. Моя жизнь в руинах, я признаю это. Делайте со мной, что хотите, но я ухожу отсюда через пятнадцать минут.’
  
  “Я действительно просто хотел вернуться к своему обычному состоянию, но затем я услышал другой голос, очень сильный мужской голос, который сказал мне: ‘Нет. Остановка. Послушай.’ Я сказал себе: ‘Ладно, это наконец случилось. Я окончательно сошел с ума. Теперь пути назад нет.’ Но дело было в том, что я поднял глаза и увидел хосту в руке отца Джека, и я знал, что я знал, что я знал, что это был Иисус. Полное убеждение, все сразу. Это. . . и есть . . . Бог. Прямо здесь, прямо сейчас. И Он звонит мне.
  
  “Чего я хотел, так это немедленно пойти на исповедь, но потом я понял, что не знаю, в чем признаваться, или то, что я уже сделал, было настолько плохим, что для меня было слишком поздно, потому что я уже не исповедовался. Мои родители встали, чтобы встать в очередь к причастию, а я не мог пошевелиться. Мой отец вроде как тащил меня за собой. Все, что я мог видеть, это отца Джека, стоящего там и держащего Бога в своей руке. И я рыдала и дрожала, когда забирала у него ведущего, зная, что это Бог, чистый и завершенный. Затем я перехожу к кубку. Теперь, даже в тех редких случаях, когда я ходил на мессу и принимал причастие, я никогда не пил вино — ‘Я не собираюсь пить из одной чаши со всеми этими незнакомцами’. Но внезапно меня это перестало волновать. И отец Джек пьет белое вино, но когда я смотрю в кубок, оно красное. Это кровь. У него даже вкус крови, крови Христа, крови, которая была пролита ради моего спасения.
  
  “Я пью это и чувствую, что горю, расколотая прямо посередине между здравомыслящей, логичной половиной меня, которая знает, что это не реально, и уверенной, любящей частью меня, которая знает, что это так.
  
  “Я не знаю, что произошло после этого. Мне потребовалось три часа, чтобы преодолеть пару кварталов от церкви до моего дома, и когда я добрался домой, я понятия не имел, что я делал, или куда ушло время. Я захожу в парадную дверь и вижу свою собаку Маргарет, которая присела на корточки и рычит в этом углу комнаты, как будто там кто-то есть. И затем я слышу этот голос, голос этой женщины, говорящий: ‘Дитя мое, я хочу, чтобы ты писала’. И собака рычит еще громче, так что я уверен, что там кто-то есть. Потом я понимаю, что уже за полночь, и сейчас День дурака первого апреля, и я думаю, что кто-то издевается. - Ладно, кто там? - спросил я. Но там никого нет. Я заглядываю под кровати, в шкафы, за занавески для душа, в гараж.
  
  “Наконец я решаю, что я действительно сошла с ума, и прямо в этот момент я снова слышу голос этой женщины, говорящий: ‘Дитя мое, я хочу, чтобы ты писала’. Я знал, кто это был, но я не верил, что знаю. Это было слишком. Моя крестница оставила свои цветные карандаши и немного плотной бумаги на полу, и я подобрала их и попыталась записать то, что говорил мне голос. Но это не сработало. Итак, я пошел за карандашом и начал им писать, но он сломался. Итак, я нашел другой карандаш, и он тоже сломался. Я нахожу ручку, но она не работает, поэтому я ищу другую ручку. И все это время Она разговаривает, говорит мне, что Она хочет, чтобы я написал. Итак, я страдаю дислексией, из тех, кто не может даже скопировать номер телефона, если я не попрошу человека повторить его пару раз. Но в ту ночь я сел и писал всю ночь, вспомнил каждое слово, которое она сказала, и записал все это ”.
  
  По словам Энни, это продолжалось полторы недели, прежде чем она собрала то, что к тому времени представляло собой несколько дюжин листов бумаги, покрытых “посланиями”, сунула их в конверт, написала “отцу Джеку от Энни Росс (позвони мне, если захочешь)” на лицевой стороне и отнесла его в церковь Святой Марии Горетти.
  
  “Отец Джек позвонил и попросил меня прийти через пару дней”, - продолжила Энни. “Я только что впервые за много лет был на исповеди, и я пошел к нему, так что он знал обо мне все. Однако он был действительно милым, более замечательным, чем я могла себе представить. Итак, я действительно пошел к нему и спросил: ‘Что вы думаете?’ Он спросил: ‘Это продолжалось?’ Я сказал: ‘Да, отец’. Он сказал: ‘Просто продолжай писать, но никому не говори. Я даю тебе обет Святого Послушания. Ты понимаешь, что это значит?’ Я сказал "да", но все, что я действительно знал, это то, что я должен был держать рот на замке.
  
  “Отец Джек сказал просто вернуться и навестить его, если это будет продолжаться, и записать все, что я услышу. Я так и сделал. Это продолжалось неделями и месяцами. Я начал посещать основную молельную группу для молодежи в апреле, но я не знал о группе по понедельникам вечером или о том, что другие тоже слышали голоса. Я видел Джанну и Стефани на мессе, но я даже не знал их имен. Итак, я почувствовал себя действительно одиноким. И половина меня все еще думала, что я сумасшедший, шизофреник. Я думаю: ‘Отлично, теперь они собираются запереть меня в психушке и потерять ключ. Я буду просто еще одной сумасшедшей, женщиной с множественной личностью”.
  
  Позже, когда я спросил Сполдинга, почему Энни на протяжении многих месяцев исключали из группы "Вечер понедельника", все, что священник смог мне сказать, было “Она не соответствовала критериям”. Однако где-то в ноябре 1989 года Энни узнала “от друга друга друга”, что Сполдинг раз в неделю встречается с Джанной Тейлон и семью другими, чей опыт был похож на ее собственный. “Мне было очень больно, когда я узнала”, - сказала Энни. “Я понял, что отец Джек не пускал меня”.
  
  Именно Джанна пригласила присоединиться к группе в понедельник вечером, увидев Энни в церкви и узнав в ней молодую женщину, которая в своем видении стояла на коленях в стороне. Однако с того момента, как она пришла на ту первую встречу в понедельник вечером в начале декабря, Энни почувствовала, что ей здесь не рады. “Когда я вошел, все разговаривали, смеялись, болтали. Потом это просто прекратилось. Атмосфера стала очень холодной”. Она предположила, что проблема заключалась в том, что “все они видели меня в действии раньше, видели меня пьяным, видели меня диким”.
  
  Другие говорили, что Энни не казалась сильно изменившейся. “Я была словоохотлива”, - объяснила она. “Я хотел знать, через что они проходили, что они чувствовали. Я хотел иметь возможность поговорить обо всем этом и выйти за рамки мелочности. Я почувствовал: ‘Давайте разберемся с этим и поможем друг другу ”.
  
  Однако почти все остальные в группе "Вечер понедельника" считали Энни вульгарной и неуравновешенной. “Большинство из них подходили ко мне в то или иное время и говорили мне, что я от дьявола, - вспоминала она, - или не являюсь частью этого, что сатана использовал меня, чтобы уничтожить эту группу, что я должна уйти. Некоторые, как Мэри Кук, просто игнорировали меня.
  
  “Оглядываясь назад, кажется, что все начало разваливаться из-за того, что я пришел. Но развалился он не из-за моего вступления, а из-за их реакции на меня ”.
  
  Это был трудный период, согласился отец Сполдинг, когда я спросил его об этом на следующий день, но включение Энни в группу не было для него самой большой проблемой. Его самой большой проблемой было заявление Джанны несколькими месяцами ранее о том, что Пресвятая Дева сказала ей: ”Я явлюсь тебе, а затем другим”. Когда этого не произошло, “это породило всевозможные сомнения в моем разуме и в моем сердце”, - признался Сполдинг.
  
  Затем, в декабре 1989 года, Джанна сообщила, что Пресвятая Дева, наконец, явилась ей. По ее словам, это первое видение было ошеломляющим: оно началось с чувства наполненности в ее сердце, за которым последовала вспышка яркого света. Затем, совершенно неожиданно, Она оказалась там, молодая женщина лет двадцати, одетая в ослепительно белое, с немигающими голубыми глазами и голосом таким нежным и мелодичным, что Ее речь походила на пение. “Слава Иисусу!” были единственными словами, которые произнесло видение. Мэри исчезла мгновением позже, сказала Джанна, но эмоциональный накал переживания был таков, что она лежала, рыдая, в течение нескольких часов после этого.
  
  На следующий вечер Джанна вооружилась пузырьком со святой водой, привезенным из Меджугорье; ей сказали, что это отгонит любого злого духа, пытающегося обмануть ее. Почти в тот момент, когда появилась Пресвятая Дева, Джанна обрызгала Ее святой водой. Благословенная Мать просто улыбнулась в ответ, затем спросила: “Почему ты удивлен? Разве я не говорил тебе, что я появлюсь перед тобой первым?” Джанну продолжали терзать сомнения, но уже не страх, “потому что чувство, которое я испытала, было таким сладким и радостным. Я даже не задавался вопросом, почему или для чего; я просто доверял чувству ”.
  
  Новость о том, что Дева Мария являлась Джанне, стала достоянием общественности во время первого явления провидицы в молитвенной группе в четверг вечером. Эти видения в четверг ночью были особенно интенсивными, заставляя ее терять всякое представление об окружающем. Иногда она осознавала присутствие людей на периферии своего зрения, но они казались расплывчатыми и далекими. “Богоматерь так прекрасна, что Она занимает все ваше внимание, весь ваш разум, все ваши чувства”, - объяснила Джанна. “Ты видишь только ее”.
  
  Даже когда явления Пресвятой Девы продолжались, Иисус продолжал диктовать ей ежедневные уроки, сказала Джанна, которая сообщила, что голос Иисуса звучал совсем не так, как у Марии: голос Пресвятой Девы был подобен самой нежной песне, которую она когда-либо слышала, воплощению материнской любви, самой ее сути. Голос Господа, однако, был скорее величественным, чем музыкальным. И все же у Иисуса была потрясающая личность, сообщила Джанна остальным, и замечательное чувство юмора. Казалось, он смеялся и плакал одновременно, сталкиваясь с человеческими слабостями.
  
  Каким бы вдохновляющим, тревожащим, глубоким и сомнительным ни был опыт Джанны для тех, кто видел провидца, но не само видение, к началу 1990 года ее заявления о появлении больше не были даже самым противоречивым событием в приходе Скоттсдейл. Джанну отодвинул на второй план, по крайней мере с точки зрения произведенного фурора, отец Сполдинг, который объявил, что Иисус и Мария говорили не с ним, а через него, используя священника, как он выразился, “как микрофон”.
  
  Все, что он помнил, объяснил бы Сполдинг, это то, как он встал, чтобы произнести свою проповедь на вечерней мессе в четверг, и совершенно растерялся: “Я даже не знал, кто я такой. Мной овладело чувство, будто я опустошен. Внезапно я услышал свой голос. И это говорил не я. Это продолжалось около сорока пяти секунд. Я не слышал, что было сказано, и не мог вспомнить позже. После этого я так устал, что едва смог вернуться на свое место ”.
  
  Это была Пресвятая Мать, сообщила Джанна священнику в ризнице после мессы; Пресвятая Дева использовала его, чтобы Она могла более непосредственно общаться со Своими детьми. Примерно месяц спустя произошло дальнейшее усиление: по словам отца Сполдинга, когда он в очередной раз готовился произнести свою проповедь на вечерней мессе в четверг, им овладело чувство, что этим вечером его “используют”. “Только это было намного сильнее. Все мое тело покалывало. Я вышел вперед, и это началось. Только на этот раз говорила не Богоматерь, а Наш Господь ”.
  
  До этого времени события в Скоттсдейле воспринимались остальной частью епархии Феникса либо с осторожным энтузиазмом, либо с презрительным безразличием. Когда стало известно, что тамошний приходской священник теперь утверждает, что Иисус и Мария говорили через него, вспыхнули возмущение и насмешки. Все, что на самом деле утихомирило шум, было объявлением о том, что была сформирована епископальная комиссия для расследования того, что происходило в церкви Святой Марии Горетти.
  
  Священником, избранным епископом О'Брайеном возглавить свой трибунал, был отец Эрнест Ларкин, кармелитский теолог, которым восхищались как за его интеллект, так и за его духовность. Его главной обязанностью, как скажет позже отец Ларкин, было "убедиться, что здесь не назревает какой-нибудь скандал”. Джек Сполдинг, однако, считал, что главной целью Епископской комиссии было "похоронить это дело как можно глубже”.
  
  “То, цитирую, расследование, без кавычек, которое они провели, было абсолютно безумным”, - сказал Сполдинг. “Однажды они встретились с детьми. Однажды! И то только группой, а не по отдельности. И они встречались со мной только один раз”. Встреча с девятью молодыми людьми не была сердечной. Члены комиссии вели большую часть беседы, задали несколько беглых вопросов, затем сказали девяти, что, если они хотели бы что-то добавить, они могут позвонить и договориться о встрече. Группа Скоттсдейла несколько мгновений сидела сбитая с толку, затем пришла в негодование. “Звонить вам - не наша работа”, - заявила суду Стефани Стааб. “Вы сказали, что комиссия была сформирована для расследования нашего дела. Я не хочу проявить неуважение, но если вы захотите связаться с кем-либо из нас, у вас есть наши телефонные номера ”. Монахиня, которая заседала в комиссии, францисканка из монастыря в каньоне Блэк Рок, посчитала, что это означает “недостаток открытости” со стороны девяти. Кроме того, ей не понравилась идея, что прихожане могут полагаться на видения и послания, в то время как они должны “просто жить жизнью веры в духе Иисуса”.
  
  Самым неприятным для отца Сполдинга была его встреча с психологом, назначенным в комиссию, доктором Джеймсом Ланге. “Я спросил: ‘Я сумасшедший?’ ” вспоминал Сполдинг. “Он сказал "нет", что я был вполне вменяем. Я сказал: "Вы думаете, я лгу?’ Он сказал "нет", он был уверен, что я говорю правду. Я сказал: ‘Одну секунду. Ты говоришь, что я не брежу, и ты говоришь, что я не лгу. Но ты также говоришь, что этого не происходит.’ Он никогда не мог дать мне объяснения ”. Доктор Ланге на самом деле был членом комиссии, на которого группа Скоттсдейла произвела наибольшее впечатление, отметил отец Ларкин: “Он был, вероятно, более благоговейный, чем я, убежденный, что здесь происходит что-то действительно экстраординарное”.
  
  В конечном счете, в отчете, представленном Комиссией епископов в начале 1990 года, события, происходящие в церкви Святой Марии Горетти, описывались как “объяснимые в пределах обычного человеческого опыта”, но не уточнялись. Отчет комиссии не был задуман как негативный, сказал отец Ларкин епархиальной газете: “Мы не думаем, что это мистификации или что есть какая-либо попытка обмана. Мы просто утверждаем, что нет достаточных доказательств, чтобы сказать, что это чудеса ”. Доктор Ланге написал в своем разделе отчета, что он не обнаружил психологических отклонений ни у одного из девяти молодых людей, и что ему вера вовлеченных показалась подлинной и великой. Ларкин добавил, что отец Джек Сполдинг “показал себя хорошим священником и заслуживает похвалы за его преданность”.
  
  Пастора Святой Марии Горетти с трудом удалось успокоить. “Моя оценка заключается в том, что они не дали бы нам прямого ответа”, - сказал Сполдинг, когда я спросил об отчете комиссии. “С моей точки зрения, либо я сумасшедший, либо я лгу, либо это правда. Такой подход - говорить, что это происходит, а на самом деле этого не происходит, - сбивает меня с толку ”.
  
  Эрнест Ларкин, казалось, сам был довольно сбит с толку, и шесть лет спустя все еще пытался сформулировать свои “по общему признанию неоднозначные” убеждения о том, с чем он столкнулся в группе Святой Марии Горетти. Он согласился с доктором Ланге в том, что “все они казались психически здоровыми”, - сказал мне Ларкин, когда мы разговаривали в первый раз через несколько дней после моего пребывания в Скоттсдейле, и также считал, что “все они подверглись очень подлинному религиозному обращению.” Более того, расследование комиссии нашло много подтверждений и ничего, что противоречило бы утверждению о том, что девятка “начала испытывать эти переживания отдельно и отчетливо, не осознавая других”, что, по словам Ларкина, показалось ему особенно интригующим, допустил он. Тем не менее, он не мог согласиться с тем, что с ними было, буквально, прямое общение от Иисуса или Девы Марии. “Эти молодые люди были и остаются просто рассказывающими о своем опыте, ” объяснил священник, “ но опытом можно управлять тем, что вы хотите, чтобы произошло, чего вы ожидаете”.
  
  Я признал, что независимо от того, как часто я слышал, как их приукрашивают или выдумывают, я все еще склонялся к принятию трех категорий возможностей, предложенных Джеком Сполдингом: либо провидцы лгали, либо они бредили, либо они говорили правду. “В принципе, я согласен с вами, ” ответил Ларкин, “ но я также думаю, что этого заблуждения, которое звучит уничижительно, не должно быть. Люди могут говорить правду, когда говорят, что видят то или иное, но они могут не осознавать, что влияние окружающей среды — которое может быть очень тонким — способствует этим переживаниям ”.
  
  Он считал себя “агностиком” в таких вопросах: “Мне трудно поверить, что Мэри стоит на грани человеческого сознания и, возможно, время от времени прорывается то здесь, то там. Я не думаю, что эти люди видят настоящую Мэри, я думаю, они видят свой собственный образ Мэри, воображаемую Мэри. Мэри не входит в чью-то жизнь, как будто Она была смертным человеческим существом. Благословенная Мать пребывает в этом таинственном царстве Небесном”.
  
  И нет никакой связи между тем миром и нашим? “Я так не думаю”, - ответил Ларкин. Значит, он вообще не верил ни в какие привидения? Я спросил священника. Он замолчал на несколько мгновений, затем вздохнул. “Я не могу этого сказать”, - наконец признал он. “Я верю в Лурдес. Я верю в Фатиму. И мне очень любопытно узнать о Меджугорье. В каждом из этих мест произошло нечто глубокого свойства. Я не знаю, как вы их объясняете. Я не знаю, в какой степени это следствие естественных причин и в какой степени они чудесны. Почти невозможно понять, что дано природой, а что - благодатью ”.
  
  Мы отвлеклись от обсуждения святого Иоанна Креста; Ларкин напомнил мне, что самый известный поэт-мистик католицизма советовал верующим сопротивляться всем сверхъестественным переживаниям, даже своим собственным: “Я действительно верю, что эти события отдаляют от религии столько людей, сколько они приближаются, потому что они кажутся такими странными, так сильно выходящими за рамки обычного Божьего провидения”. Если бы он поехал в Меджугорье, сказал Ларкин, “Я мог бы быть так же впечатлен тамошними провидцами, как и многие другие, но я сомневаюсь в этом. Потому что я не мог удержаться от вопроса: "Почему Пресвятая Богородица появилась здесь, когда мир разваливается и повсюду в остальном?’ ” Это все равно, что спрашивать, почему Иисус воскресил Лазаря, когда есть так много других мертвых людей, - заметил я. Ларкин рассмеялся. “Вы правы”, - сказал он. “Это тот же вопрос. Я должен вернуться к своему априорному принципу, что мы живем в царстве веры, из которого нет выхода ”.
  
  Епископ О'Брайен оставался максимально нейтральным в отношении событий в Скоттсдейле, сказал Ларкин. “За такого рода вещами приходится наблюдать в течение длительного периода времени. Мы должны следовать совету, который Иисус дал своим ученикам, и судить о дереве по его плодам”. И он не заметил ничего, кроме хороших плодов, исходящих от Святой Марии Горетти, признал Ларкин мгновением позже. Более семисот прихожан согласились нести круглосуточное бдение семь дней в неделю в часовне Святых Дар рядом с церковью. Сообщалось о нескольких чудесных исцелениях впечатляющего характера, в то время как обращения и исповеди, которые церковь ценила больше всего, увеличились как по количеству, так и по интенсивности в церкви Святой Марии Горетти. Одна молодая женщина, присоединившаяся к молитвенной группе в четверг вечером, дала трогательное публичное свидетельство о том, как присутствовала при первом выступлении Пресвятой Девы через Стефани Стааб: “В глубине души я знала, что это была Наша Леди. У меня не было никаких сомнений. Это был самый травмирующий опыт, который у меня когда-либо был в жизни, потому что он потряс меня до глубины души. Следующие три дня я провел в одиночестве, в постели, потому что мне стало физически плохо от эмоционального потрясения, когда я пытался примирить то, что, как я знал, было правдой, с тем, во что я верил, было правдой . , , Мне пришлось серьезно оценить и изменить свою жизнь. Бог внезапно стал Тем, к кому нельзя относиться легкомысленно, и его нельзя держать на расстоянии ”.
  
  Поскольку его следственная комиссия не обнаружила ничего “неправильного” в богослужениях в церкви Святой Марии Горетти, епископ О'Брайен объявил, что он разрешит молитвенные собрания и публичные богослужения в церкви продолжаться, хотя “нельзя однозначно утверждать о чудесном вмешательстве”.
  
  “Епископ просто желает, чтобы все это прекратилось”, - настаивал Джек Сполдинг, который, вероятно, был более воодушевлен, чем любой другой член группы Святой Марии Горетти, прибытием из Рима отца Роберта Фариси вскоре после того, как Комиссия местных епископов представила свой отчет. Фариси провел больше месяца, опрашивая каждого из директоров в Скоттсдейле, прежде чем был готов выступить с публичным заявлением, объясняя, что тщательное изучение имеет важное значение в этот век “распространенного ложного мистицизма.” Он тщательно применил каждый из пяти основных критериев, которые Церковь предъявляла к сообщениям об откровениях, - объяснил Фариси, - и его вывод заключался в том, что видения и разговоры в Скоттсдейле были “подлинными”.
  
  Странным результатом положительного вердикта Фариси стало то, что поклонение в церкви Святой Марии Горетти приобрело больший авторитет на международном уровне, чем они имели в своей собственной общине. Сполдинг нашел в этом большое утешение: “Боб Фариси также оказал мне огромную помощь на личном уровне. В какой-то момент я сказал ему, что все эти девять были хорошими ребятами, но никого, о ком можно было бы написать домой в том, что касается духовности. Я признала, что не выбрала бы этих детей, потому что многие из них сводят меня с ума. Но, по словам Фариси, это был один из ключей к подлинности — тот факт, что ни один из этих детей не шел в ногу со временем, что у них были ужасно разные типы личности ”.
  
  У Сполдинга все еще была большая проблема с включением Энни Росс. “Прочь со стены”, - позвал ее священник, и большинство других в группе, собравшейся в понедельник вечером, согласились с ним по этому поводу. Несколько членов молитвенной группы не смогли смириться с грубыми выражениями Энни, содрогнувшись, когда она описала попытки Сполдинга защитить общественный имидж “девятки" как "подтяжку лица и увеличение груди”. Энни также имела склонность выставлять напоказ свой статус религиозной провидицы, сообщив некоторым молодым прихожанам в церкви Св. Мария Горетти, что в глазах Господа они в последнее время выглядели не слишком хорошо, как будто ссылались на какой-то авторитет. Остальные сочли это в высшей степени неприличным и так и сказали.
  
  Одна Джанна смотрела дольше и с большим сочувствием: “Вначале вы видите Богоматерь, и, поскольку Она так прекрасна, вы можете почувствовать, что вы облагодетельствованы, вы благословлены Богом, вы все это знаете”. Только с течением времени, добавила Джанна, можно понять, что все было с точностью до наоборот: “Факт в том, что чем ближе вы подходите к Нашему Господу, тем больше вы ничего не знаете”.
  
  Отношения Энни с группой не улучшились, когда она стала второй из девяти, сообщившей, что она видела Деву Марию. Неделей ранее Благословенная Мать пообещала, что это произойдет, объяснила Энни, посоветовав ей поститься и молиться в течение трех дней до события. Момент наступил во время молитвы по четкам на молитвенном собрании в четверг вечером: на глазах у Энни яркий свет, окрашенный зеленым, оранжевым и желтым, окружил статую Девы слева от алтаря, затем Мария, казалось, вышла из статуи и приняла человеческий облик. Джанна, стоявшая на коленях рядом с Энни, сказала, что она видела Пресвятую Деву таким же образом в то же время.
  
  У всех остальных был один и тот же вопрос: почему Энни? Некоторые завидовали Джанне, но все согласились с тем, что она по какой-то причине должна была сыграть главную роль. Выбор Энни не имел смысла ни для кого из них. И их отчаяние только усилилось, когда Энни объявила, что Иисус разговаривает и с ней тоже, почти каждый день. Что особенно затрудняло восприятие этого, так это то, что описанные Энни встречи больше походили на сеансы психотерапии, чем на религиозное наставление. Господь, помимо всего прочего, помог ей справиться со страхом перед мужчинами, сказала она, придя к ней не как к взрослому мужчине, а как к маленькому мальчику: “Чтобы мне не угрожали, чтобы я был старше, больше. У него достаточно любви, чтобы сделать это ”. Иисус учил ее, что у нее есть право на нормальные, здоровые сексуальные отношения (в рамках таинства брака, конечно), сказала Энни, и Он позволил ей задавать вопросы о чем угодно, при условии, что они были заданы Ему в невинности.
  
  Как и Джанна, Энни описывала не просто человека, а личность, учителя-раввина (многие люди чувствовали, что Энни излишне подчеркивала тот факт, что Иисус пришел как еврей), который наставлял с помощью вопросов: “Он не собирается тебе рассказывать, потому что ты и так знаешь”. По ее словам, Иисусу больше всего нравилась хорошая шутка, и он заставлял ее смеяться сильнее всего, когда она задавала не такие невинные вопросы (казалось, они всегда начинались со слова “почему”, - заметила Энни): “Обычно в ответ он спрашивал: ‘Ты Бог?”"
  
  Посетители со всей планеты теперь посещали собрания по четвергам в церкви Святой Марии Горетти, и многим завсегдатаям стало не по себе оттого, что Энни присоединилась к Джанне в качестве приглашенного игрока: они вдвоем сидели в первом ряду скамей и в экстазе преклонили колени, когда пришла Пресвятая Дева. То, что Богоматерь разговаривала с ними по отдельности, показалось некоторым по меньшей мере странным. Но Джанна, в которой мало кто сомневался, сказала, что видения Энни были реальными.
  
  Другие члены группы, собравшейся в понедельник вечером, не смогли принять заявления Энни. “Выбрав Энни, Иисус испытывал нас”, - объяснила Джанна. “Он сказал: ‘Я проявляю милосердие к тем, кого Я выбираю’. И наши ошибки - это то, чему мы учимся. Да, это невероятно, что Господь избрал Энни, но вот почему, потому что она способна прикоснуться к тому, что сломано в людях, и это наша величайшая общая связь, наша сокрушенность ”.
  
  Как бы то ни было, многие верующие в церкви Святой Марии Горетти публично выразили свое облегчение, когда осенью 1990 года Энни неожиданно объявила, что Пресвятая Дева сказала, что больше не будет являться ей регулярно (пообещав, однако, приходить в ее день рождения до конца ее жизни). После этого она видела Пресвятую Деву не как личность во время молитвенных собраний по четвергам вечером, а только как “форму света” во время явлений Джанны. Джанна продолжала сообщать о ежедневных встречах с Пресвятой Девой, но теперь даже на ней было клеймо порока и неудачи. В начале 1991 года муж Джанны, Майкл Бьянки, оставил ее и подал на развод. Она была сумасшедшей, говорил он людям.
  
  Религиозные мечтатели в разгар бракоразводного процесса - не совсем обычное явление в католической культуре, и новость о том, что Джанна Тейлон стала одной из них, потрясла приход Скоттсдейл. “У многих людей чуть не случился срыв”, - вспоминала Кэрол Амеч, которая стала чем-то вроде писца у провидцев Святой Марии Горетти. “Они покорены, очарованы, а затем — бум — они сталкиваются с этой человеческой реальностью и полностью теряют веру”.
  
  Для некоторых это был не столько развод, сколько то, что “они задавались вопросом, почему Джанна вообще была замужем за этим парнем”, - сказала Кэрол. Внешность Бьянки, казалось, была всем, что его привлекало: у него была репутация — заслуженная или нет — человека, эксплуатирующего женщин в финансовом плане, и он время от времени работал коммерческим художником во время своего брака с Джанной, которая большую часть времени была кормильцем семьи. Что касается мистических переживаний его жены, “я думаю, он просто отверг все это с самого начала”, - сказал отец Сполдинг. Наблюдала Кэрол Амеч: “У него не было ни капли веры, и он хотел уйти, потому что это было слишком, больше, чем он мог вынести. То, что она была сумасшедшей, было его оправданием для освобождения.”
  
  Я разговаривал с Бьянки по телефону в разгар моего пребывания в Скоттсдейле, и этот человек пробудил во мне худшее. Мы долго спорили о том, почему он должен говорить “под запись”, и в течение нескольких минут я был полностью убежден, что бывший муж Джанны знал что-то, что могло бы успокоить меня. Однако, в конце концов, я понял, что он не мог сообщить мне ничего по-настоящему ценного. Возможно, Бьянки был большим джентльменом, чем люди думали, решил я: в конце концов, он избавил Джанну от неодобрения католической церкви, публично заявив, что не хочет детей, предоставив своей бывшей жене основания для скорейшего аннулирования брака. К тому времени, однако, расторжение ее брака было лишь одной сценой в публичном спектакле, который окружал Джанну.
  
  Документальный фильм о “скоттсдейлских провидцах” транслировался по местному телевидению и сделал девять публичных фигур в районе Финикса. Джанна, показанная в специальном телевизионном выпуске, работала тогда координатором аптеки в одной из крупнейших больниц города. “Внезапно все на работе узнали”, - вспоминала она. “Люди избегали меня, издевались надо мной. Я слышал о шутках и замечаниях из вторых рук, но иногда я приходил на собрание, и все замолкали; я знал, что это обо мне. Некоторые не могли удержаться от смеха. Единственное, что держало их в узде, это то, что я продолжал делать свою работу ”.
  
  В это время Пресвятая Дева передала ей послание для остальных восьми: “Мои дорогие дети, не расстраивайтесь и не беспокойтесь из-за унижения, которое исходит от этого нынешнего мира ... Вы можете извлечь пользу из своих слабостей и неудач, страхов и сомнений, извлекая добро из немощей”.
  
  У Джанны остался только один друг из ее прошлой жизни, некатолик, чья работа следователем в штате вряд ли поощряла ее к доверчивости. “Я действительно не знала, что и думать о религиозных переживаниях, которые, по словам Джанны, у нее были”, - сказала мне эта женщина. “Но наблюдать за тем, как она справлялась с делами, было очень впечатляюще. Я знал, что она страдала, особенно из-за развода, но в ней было такое спокойствие, которого я никогда раньше не видел. Когда мы были моложе, я всегда думал о Джанне как о взвинченной, эмоционально напряженной, поэтому то, насколько безмятежно она относилась ко всему, что происходило в ее жизни, действительно заставило меня остановиться и не выносить суждений ”.
  
  Среди тех в церкви Святой Марии Горетти, кто не отвернулся, разочаровавшись, стало аксиомой, что развод и то, что последовало за ним, произошло для того, чтобы Джанна “могла испытать отвержение, точно так же, как Иисус испытал отвержение”, - сказал мне один из членов молитвенной группы. Сама Джанна верила, что вступила в “духовную ночь”, которая продлится почти три года. То, что она пережила, было формой горя, объяснила она, периодом траура, через который должны пройти все, кто подвергается настоящему религиозному обращению. “Вы, конечно, что-то приобретаете, но вы также что-то теряете, и это способность быть в мире как другие люди. Ваша привязанность к вещам и внешности ослабевает, но не исчезает полностью, поэтому у вас есть внутренний конфликт. Кроме того, поскольку вы видите, как прекрасна и как любвеобильна Пресвятая Дева, вы осознаете все свои собственные ошибки и грехи, свою гордыню, недостаток великодушия и сострадания. Ты чувствуешь боль от всего этого, от того, что ты так далек от этой красоты, этого покоя, этого совершенства. Тебе стыдно за себя и ты впадаешь в уныние”.
  
  Почувствовав ее слабость, Джанна сообщила, что сатана начал физически нападать на нее ночью, и она много раз просыпалась утром вся в синяках: “Большую часть времени я была измотана, - вспоминала она, - просто провела”. В течение нескольких месяцев она взяла отпуск на своей работе, который перерос в отставку, когда в больнице ее место занял другой фармацевт. Ее духовный наставник сказал, что ситуация Джанны вышла за рамки его понимания, и предложил ей найти кого-нибудь “более опытного в такого рода вещах”.
  
  Джанна поразила всех своим выбором нового духовного наставника: священник, которого она выбрала, был тем же, кто возглавлял епископальную комиссию, которая пришла к выводу, что нет доказательств подлинности ее бесед с Пресвятой Девой, отец Эрнест Ларкин. “Очень впечатляет”, - сказал Ларкин о решении Джанны отдать себя в руки признанного скептика. Он пришел в неописуемое восхищение от молодой женщины, и в течение следующих трех лет священник сказал мне: “Я бы постоянно возвращал все к вере, что мы живем верой, а не внешним видом . . . И Джанна была очень красивым человеком в этом отношении; она никогда не занимала оборонительную позицию или не спорила. Ни разу.”
  
  Он все еще не мог смириться с тем, что описанные ею переживания были “объективно реальными”, признал Ларкин, но был вынужден из-за ее характера и поведения допустить, что происходит нечто экстраординарное. Он, конечно, верил, что Джанна не была психически больна, а также, что ни она, ни кто-либо другой в Сент-Мария Горетти не стремились к богатству или власти. Это оставило, конечно, желание привлечь к себе внимание — “которое является большим”, - отметил священник: “Когда десять тысяч человек смотрят на тебя снизу вверх и ждут твоего слова, это чрезвычайно соблазнительное искушение.” Он был вынужден признать, что большинство из девяти человек "Сент-Мария Горетти" не только не добивались внимания, но и активно избегали его. На самом деле, поскольку Джанна была поглощена своей личной борьбой, публичные богослужения в Скоттсдейле становились все более частными.
  
  К 1991 году и Мэри Кук, и Венди Нельсон сказали, что они тоже видели Деву Марию, но то, что они описали, было более туманным, чем явления, о которых сообщили Джанна и Энни. Мэри и Венди использовали слово “Интерьер” для описания своих видений, и ни одна из них не выглядела комфортно в публичной роли. Венди, в частности, сопротивлялась давлению отца Сполдинга с требованием “быть на виду”, часто отказываясь даже посещать молитвенные собрания. Чувство миссии, которое наполняло приход в течение первых двух лет, рассеялось, и группа молодых людей, находившихся в центре событий, отдалилась друг от друга.
  
  “Распутывание”, как некоторые называли это, происходило медленно, но неумолимо. Стефани Стааб отправилась в Даллас на три месяца осенью 1990 года, чтобы поработать финансовым консультантом по ипотечному портфелю, затем в 1992 году вышла замуж за банкира из Чикаго и переехала с ним на Средний Запад. Брат Венди Нельсон, Стив, тоже женился в том же году и поселился на небольшом ранчо за городом, зарабатывая на жизнь плотничеством; как и его сестра, Стив перестал ходить на молитвенные собрания. Сьюзен Эванс, чье физическое состояние неуклонно ухудшалось, возвращалась и далее из Скоттсдейла в квартиру в Ванкувере, Британская Колумбия, где она проводила свои дни фактически в изоляции. Джимми Купанофф начал руководить молодежными группами в мексиканской миссии в Гуаймасе; Джеймс Поли отправился с лекциями в Англию, затем поступил во францисканский университет в Огайо. Мэри Кук какое-то время работала заведующей детским садом, затем вышла замуж за христианского певца Майкла Джона Пуарье и переехала с ним в Пейсон, штат Аризона; они вернулись в Скоттсдейл, но Мэри, которая растила новорожденного ребенка, сказала, что теперь она чувствует, что ее роль - быть уединенной и молитвенной, скрытой от глаз общественности.
  
  Энни Росс перестала посещать службы в церкви Святой Марии Горетти в начале 1991 года, решив вместо этого присоединиться к небольшому приходу неподалеку. Несколько месяцев спустя Энни покинула Скоттсдейл, чтобы отправиться в путешествие с харизматичным отцом Робертом Деграндисом из Нового Орлеана, посетив семнадцать зарубежных стран и тридцать два американских города. “Я знаю, люди говорили, что я ужасна, что повсюду рекламирую себя как ”провидца“, - сказала она, - что это так вульгарно и тщеславно. Но я никогда не говорил никому из людей, с которыми я разговаривал, что я один из провидцев Скоттсдейла.”Энни якобы преподавала "пророчества и харизмы”, но часто ее выступления сводились к личному свидетельству, и она обнаружила, что занимается такими вещами, как описание событий своего детства перед аудиторией в две тысячи пятьсот человек в городе Гватемала.
  
  Я заметил, что даже те, кто критиковал Энни, продолжали добавлять, что она “прошла долгий путь”. Ее новым духовным наставником был священник, который работал психологом, и он, должно быть, делал ей много добра, потому что в последующие годы Энни стала гораздо спокойнее и более зрелой. Вряд ли, однако, более традиционный. Энни сказала, что ежедневно беседовала с Иисусом, Марией и различными святыми, среди которых Бернадетта из Лурда, Тереза из Авилы и падре Пио. По ее словам, ее руки начали источать водянистое масло; Иисус сказал ей, что его нужно использовать для помазания людей, с которыми она молилась. Первый брак Энни был аннулирован Церковью в феврале 1991 года, и ровно год спустя, после нескольких месяцев колебаний по поводу ухода в монастырь, она вышла замуж за Эрика Фитча. По ее словам, Пресвятая Дева явилась ей во время церемонии, чтобы благословить брак. Через несколько месяцев после свадьбы Энни опубликовала книгу "Внутреннее исцеление через Розарий". Те члены ее бывшей молитвенной группы Mondaynight, которые прочитали это, сказали, что были удивлены и впечатлены его простой ясностью.
  
  Однако именно к Джанне большинство верующих в церкви Святой Марии Горетти все еще обращались за вдохновением. И она, казалось, барахталась. Она пыталась создать коллектив здравоохранения, обслуживающий бедных и бездомных в Финиксе, но не смогла осуществить это. Во время визита в Рим она была вдохновлена на создание "католической общины мирян”, в которую вошли бы одинокие мужчины и женщины, супружеские пары и даже члены различных религиозных орденов, но это также так и не осуществилось. Летом 1992 года Джанна переехала жить в закрытый кармелитский монастырь в Висконсине, где она планировала провести шесть месяцев, решая, стать ли монахиней. Она пробыла там всего шесть недель, когда монастырская собака, колли, которая никогда раньше не проявляла ни малейших признаков злобности, так жестоко укусила ее за лицо, что она чуть не потеряла глаз, потребовалась операция, и она была слепа на одну сторону больше месяца.
  
  Она вернулась в Скоттсдейл в августе, а к сентябрю снова посещала молитвенные собрания по четвергам вечером в церкви Святой Марии Горетти. В начале 1993 года приход узнал, что Джанна снова покидает Скоттсдейл, на этот раз, чтобы переехать через всю страну и выйти замуж за человека, которого она едва знала. Это была “Божья воля”, - объяснила она.
  
  Мой последний полный день в Скоттсдейле совершенно вымотал меня. Я начал утро с долгого разговора по телефону с Джеком Сполдингом. Я был обеспокоен множеством открытий, которые я сделал за последнюю неделю. Во-первых, мне стало ясно, что несколько бывших членов молитвенной группы в понедельник вечером в церкви Святой Марии Горетти чувствовали, что он причинил им боль, и что по крайней мере трое испытывали немалую антипатию к священнику. Сполдинг заявил, что не знал об этом. “Я был очень увлечен всеми ними довольно долгое время, а затем они начали идти своим путем”, - сказал он, как будто это должно было служить достаточным объяснением. Когда я потребовал большего, Сполдинг вздохнул. “Я не был полностью согласен ни с кем из них, ” признался он, “ и я говорил им об этом, и иногда это действительно задевало их чувства. Поэтому они ходили к другим священникам поговорить, что было их прерогативой ”. На последнем слове в голос священника просочилась кислота.
  
  Я сказал ему, что почти каждый из девяти в тот или иной момент жаловался, что он пытается их “контролировать”. “Моим долгом было контролировать их”, - сказал священник. “Я не мог позволить всему этому превратиться в цирк”. Замечание показалось мне странным, учитывая, что основная жалоба, которую я слышал о Сполдинге, заключалась в том, что он настаивал на создании “зрелища” в церкви Святой Марии Горетти. Всего за пару дней до этого я узнал, что мальчиком он был очень увлечен театром и колебался между выбором священнослужения и карьерой актера все время, пока был подростком и чуть старше двадцати. Этот фрагмент информации продолжал оставаться у меня в памяти, сопоставляясь с тем, что я знал о прошлом Джанны Тейлон как детской звезды, и с выраженной Эрнестом Ларкином обеспокоенностью тем, что желание привлечь к себе внимание может объяснить многое из того, что произошло в Сент-Мария Горетти. Глядя со стороны, я сказал отцу Сполдингу, что все, кто был вовлечен в это дело, выглядели так, как будто все это просто бросили. “Не все”, - сказал он. “Я все еще был в молитвенной группе каждый четверг — они не были. И это тоже было их прерогативой ”. Снова это слово, звучащее так же едко, как и тогда, когда он произнес его в первый раз.
  
  Я затронул убеждение Энни в том, что ее вступление в группу стало катализатором распада. “Она многим из них не нравилась, ” признал Сполдинг, “ из-за ее характера. Группа уже сплотилась, уровень доверия был довольно глубоким, затем появилась Энни, и уже ничего не было по-прежнему ”. Что это значило? Я спросил. “Было разделение”, - ответил он, затем снова вздохнул. “Как я уже сказал, у меня было много проблем со многими их личностями. И я все еще верю, может быть. Честно говоря, они сводят меня с ума. Я много раз желал, чтобы это были не эти люди. Но вы знаете, я уже обсуждал это с провидцем Иваном в Меджугорье. Когда я встретил его, я подумал: ‘Дай мне передохнуть’. Отец Славко довольно долго говорил со мной о необходимости быть смиренным и принять Божий выбор, и я пытался сделать это в Меджугорье и здесь, в Скоттсдейле. Я думаю, что мне это удалось, но, возможно, другие видят это иначе ”.
  
  Епископ О'Брайен лично распорядился о переназначении священника из церкви Святой Марии Горетти годом ранее. Отец Сполдинг явно считал, что его маргинализируют: “У нас с епископом О'Брайеном было много разговоров об этом. Когда я встречался с ним в последний раз, я сказал: ‘Бишоп, хотел бы я сказать тебе, что я в это не верил, потому что это облегчило бы твою жизнь, и это сделало бы мою жизнь чертовски намного проще. Но я не могу этого сделать, потому что я верю в это всем своим сердцем. И, Бишоп, это будет продолжаться до тех пор, пока Богоматерь хочет, чтобы это продолжалось ”.
  
  Несколько секунд Сполдинг звучал почти пламенно, но уже на следующем вдохе он помрачнел. “Я знаю, епископ не думает, что я лгу, и я не думаю, что он считает меня сумасшедшим. Я не знаю, что он думает, на самом деле. Никто никогда не был в состоянии дать мне ответ ”.
  
  В тот момент я сочувствовал отцу Сполдингу, и, возможно, на этом следовало закончить наш разговор. Однако я почувствовал себя обязанным поднять тему Кэрол Амеш. По словам Джанны, Дева Мария специально выбрала — или, скорее, пригласила — Кэрол стать секретарем молитвенной группы в церкви Святой Марии Горетти, и женщина стала ближе к девяти, чем любой другой член прихода. Хотя мы говорили совсем недолго и в основном по телефону, я счел Кэрол надежным источником информации; как ее воспоминания, так и мнения об отце Сполдинге и других членах молитвы группа была подтверждена тем, что я узнал позже. Однако я также обнаружил, что эта женщина представляла довольно большую проблему не только для меня, но и для всего прихода Святой Марии Горетти: с мая 1992 года она сообщала, что Иисус использовал ее как пророка откровения, утверждение, которое не принял даже ни один из других членов молитвенной группы. Отец Сполдинг зашел так далеко, что убеждал меня избегать любых контактов с Кэрол. Почему? Я потребовал ответа.
  
  “Потому что я считаю, что ее ввели в заблуждение”, - сказал он. Что это значило? Под “введенным в заблуждение” он подразумевал участие какого-то злого духа? “Нет”, - ответил священник. Я напомнил ему, что ранее мы договорились о трех основных возможностях: человек лжет, человек психически болен или человек говорит правду. “Я не думаю, что Кэрол лжет, и я не думаю, что она говорит правду”, - сказал Сполдинг. Так ты думаешь, она психически больна? Я спросил. “Это остающаяся возможность, не так ли”, - ответил он действительно холодным тоном. Сполдинг не скрывал своего недовольства, когда я сказал ему, что встречусь с Кэрол поздно вечером того же дня, чтобы услышать ее версию событий в церкви Святой Марии Горетти. “Это твоя прерогатива”, - сказал он и повесил трубку несколько мгновений спустя.
  
  Совершенно выбитый из колеи, я поспешил на встречу с матерью Сьюзен Эванс, Доун. Миссис Эванс поддерживала в своем доме прохладу и темноту, что говорит в ее пользу в день, когда на улице было 116 градусов. Тем не менее, у меня начало кружиться голова во время интервью, и когда я вышел обратно на улицу после того, как оно было закончено, ошеломляющий поток света и тепла чуть не сбил меня с ног. “К завтрашнему вечеру я буду дома”, - подумала я, ковыляя к взятой напрокат машине, которую была вынуждена припарковать на ярком солнце. Температура внутри автомобиля, должно быть, была 140; Я был насквозь мокрый, и у меня так кружилась голова, что я едва видел дорогу перед собой. К тому времени, как заработал кондиционер, я понял, что чем-то заболеваю. Вернувшись на курорт, я остудил свой жар в душе и растянулся голым на полу, когда зазвонил телефон. Это была Энни Росс, она звонила, чтобы закончить разговор, который мы начали с глазу на глаз тремя днями ранее.
  
  В основном она хотела обсудить проблему виктимности в целом, но сначала почувствовала себя обязанной сказать, что согласилась поговорить со мной в первую очередь потому, что “я спросила, и мне сказали, что вам это нужно”. Спросила кого? - Спросил я и вытер капли пота со лба, жалея, что у меня нет термометра. “Господь”, - сказала Энни. “Он объяснил мне, что вы были здесь не в основном как писатель; вы здесь, потому что хотите найти Бога. Ты здесь, потому что сомневаешься в Божьей любви, и ты сомневаешься в Божьей любви, потому что сомневаешься, что тебя могут любить. Вы также здесь, чтобы обнаружить, что вам не нужно бросать все в своей жизни, чтобы познать Бога. Вы хотите знать, как вы собираетесь вписать Бога в свою жизнь, или, что более важно, как вы собираетесь вписать себя в жизнь Бога. Ты в ужасе от того, что если ты это сделаешь, то потеряешь все, что для тебя важно, а ты этого не сделаешь. Ты не потеряешь это. С тобой этого не случится. Только потому, что вы видели, как это происходило с другими, это не значит, что это случится с вами. Бог хочет, чтобы вы это знали. У него есть свой план для каждого из нас ”.
  
  Энни несколько мгновений слушала мое молчание, затем хихикнула и сказала: “Но хватит о тебе. Давайте поговорим обо мне. Давайте поговорим о том, как вы оправляетесь от переживания, подобного тому, которое было у меня в детстве. Настоящее выздоровление для меня началось с моего Адвент-предложения четыре года назад. Я спросил Нашего Господа, каким должно быть мое подношение, и Он ответил, спросив, чего бы я хотел от Него. Я сказал, что хотел бы перестать ненавидеть своего брата, что я хотел бы иметь нормальный брак и сексуальную жизнь. Я сказал: ‘Я хочу, чтобы ты помог", и Он согласился. Я спросил как, и Он сказал: "Перестань жаловаться и начни хвалить меня". Я сказал, ‘Хвалить тебя за что?’ Сказал он, - За то, что был там в то время.’ Я сказал: ‘Тебя там не было. Я молился, и я молился, и Ты не ответил. Ты ничего не сделал, чтобы остановить это". Он сказал: ‘Сначала тебе нужно преодолеть гнев на Меня’. С Его помощью я начал оглядываться назад и увидел времена, когда люди предлагали помощь и любовь Господа, а я не мог этого принять.
  
  “Прощение Господа было первым шагом, но затем мне пришлось начать работать над прощением моего брата. К настоящему времени он был женат на своей второй жене и имел трех прекрасных дочерей. Я позвонил ему, и мы начали разговаривать. Он признал все. Я узнал, что он консультировался и действительно уже имел дело со многими из этих проблем, но не смог разобраться со мной. До того времени мы с ним даже физически не могли находиться рядом друг с другом. Его поглотило бы чувство вины, если бы ему пришлось находиться со мной в одной комнате, а я его люто ненавидела. Но в течение нескольких месяцев, с помощью Нашего Господа, я смог перейти от абсолютной ненависти к моему брату, которая продолжалась годами, к осознанию того, что с ним произошло то же самое, что он сделал со мной. Его гнев из-за того, что с ним сделали, обратился на него самого, а затем выплеснулся на меня, потому что я был самым уязвимым.
  
  “В конце концов, вместе мы рассказали остальным членам семьи, что произошло. Я даже смог обсудить все это с его нынешней женой, которая уже все слышала от него. Я уверен, это звучит невероятно, но мы на самом деле стали близки, как обычные брат и сестра. Буквально вчера он позвонил мне, взволнованный, чтобы сказать, что ему предложили должность во французском банке. По телефону я сказала его жене, что очень рада за него. Я молился за его исцеление и счастье. Для меня уродство осталось в прошлом ”.
  
  Голос Энни приобрел тот богатый, насыщенный, вибрирующий тембр, который так очаровал меня во время нашей личной встречи. Это был звук, с которым кто-то говорил сквозь слезы, которые уже были выплаканы, но еще не высохли. Странная и нарушенная чистота этого заставила меня самого захотеть плакать.
  
  “Господь опечален заявлениями о жертвенности, сделанными столь многими людьми нашего поколения и поколениями, стоящими за нами”, - продолжила Энни. “Все это чушь собачья. Потому что то, как мы реагируем на то, что с нами происходит, определяет, кто мы такие. Я не жертва. Ты не жертва. Иисус был жертвой. Понимание этого - путь к выздоровлению.
  
  “Итак, вот моя история”, - добавила Энни после короткой паузы и снова хихикнула. “Если ты решишь, что я псих, я постараюсь не принимать это на свой счет”.
  
  Час спустя я задавался вопросом, заняла бы Кэрол Амеч такую же позицию. Дом Кэрол был самым милым из всех, что я посетил за время моего пребывания в Скоттсдейле. Хотя с улицы это выглядело как саманный бункер, внутри это место напоминало большую закрытую террасу, выложенную яркой плиткой, прохладную, но полную света, со стенами из окон и множеством добротной белой плетеной мебели. Кэрол, стройная женщина с искусно выкрашенными светлыми волосами, выглядела намного моложе семидесяти и, без сомнения, в свое время была совершенно сногсшибательной. Ее муж, Дон Амече-младший. (сын двукратного оскароносного актера), сколотил состояние в качестве биржевого маклера в Чикаго, и теперь они вдвоем жили на его инвестиции. В молодости она работала певицей в ночном клубе и была довольно хорошо известна как “тусовщица” в 1960-х годах. По словам Кэрол, ее жизнь была спасена монахиней, с которой она познакомилась вскоре после того, как дошла до крайности: “Я прошла через очень долгий и болезненный процесс обращения. Мне пришлось во многом признаться, потому что мне было во чем признаться ”. Выйдя замуж за Дона, она за девять лет родила шестерых детей. Пара переехала в Скоттсдейл после его выхода на пенсию, и она начала посещать службы в церкви Святой Марии Горетти незадолго до того, как была сформирована молитвенная группа по четвергам вечером.
  
  Я был поражен тем, насколько здраво и трезво Кэрол описывала свое прошлое. Единственным любопытным замечанием было то, что она, казалось, не подозревала о низком отношении, с которым к ней теперь относились бывшие члены молитвенной группы по понедельникам вечером. О, она знала, что было какое-то “сопротивление”, признала Кэрол, но она была уверена, что больше из них верили, чем нет. “Причина, по которой некоторые люди не принимают меня или мои послания, заключается в том, что они носят довольно апокалиптический характер, - заметила она, - и пугающий. Они зануды. Люди не хотят это слышать ”.
  
  Кэрол сказала, что получила свое первое сообщение 5 мая 1992 года, когда она проснулась в полночь и услышала, как мужской голос очень отчетливо произнес: “Я хочу поговорить с тобой”. Она попросила дать ей немного времени на приготовления, съела тарелку хлопьев, выпила стакан апельсинового сока, помолилась по четкам “, затем сказала: ”Хорошо, пошли "." Меня не так поразило то, что сказала Кэрол, как то, как она это произнесла. Ее преображение, когда она рассказала о своих диалогах с Иисусом, было не менее замечательным, чем у Энни, но совершенно противоположным. Вместо возвышенного, эмоционально насыщенного тона, который взяла на себя Энни , голос Кэрол превратился в легкомысленный, кокетливый визг. Попеременно хихикая и тяжело дыша, она говорила так, как будто не могла поверить в свою собственную историю, и все же как будто она все еще находила весь этот опыт неописуемо захватывающим. На несколько минут мне стало не по себе сидеть с ней в одной комнате, но затем внезапно Кэрол, казалось, взяла себя в руки и снова заговорила нормально.
  
  Расскажи мне об этом голосе, который ты слышишь, - предложил я. “Это как голос, который диктует, - сказала она, - но ты слышишь его только у себя в голове”. Мое беспокойство, должно быть, отразилось на моем лице, потому что Кэрол начала уверять меня, что она много раз “проверяла духов”, молясь Богу о защите от любых уловок Лукавого или своего собственного воображения, прежде чем обнародовать свои сообщения. Ее основным сообщением было то, что Предупреждение, предсказанное как в Гарабандале, так и в Меджугорье, было очень близко, и что, когда оно наступит, во всем мире воцарятся хаос и неразбериха. “Каждый человек на земле увидит Христос, распятый на небе”, - сказала Кэрол. “И все же, некоторые не поверят. Это событие воодушевит не только верующих, но и врагов Церкви, которые сделают все возможное, чтобы объяснить это. К тому времени, когда это произойдет, нынешнего папы уже не будет, и в его отсутствие Церковь расколется, а ее значение в политическом плане возрастет. Как до, так и после Предупреждения будут повсеместные разрушения. Наша собственная страна пострадает особенно сильно, и произойдет общий распад общества. У нас не будет иного выбора, кроме как обратиться к внешнему агентству — ООН или к чему—то, что заменяет ООН, - чтобы решить наши проблемы. И именно так плохие парни собираются захватить контроль. Лицо зла, которое сейчас хорошо скрыто, очень быстро выйдет наружу, и ситуация станет очевидной для всех почти сразу ”.
  
  Кэрол сделала паузу, чтобы перевести дыхание, и изучила мою реакцию. Чтобы ничего не показывать, я задал вопрос: где именно в настоящее время скрывается лик зла? “В основном, в средствах массовой информации”, - ответила она. “Захват средств массовой информации был их главной целью на протяжении большей части двадцатого века. Они также очень вовлечены в международную банковскую деятельность и оружейную промышленность ”. Я кивнул, но ничего не сказал, решив, что выбора нет, кроме как пережить это. “Иисус говорит, что самодовольство людей - самая опасная вещь в мире”, - внезапно сказала мне Кэрол. “А прагматизм - это часть самодовольства, вся эта идея прогресса ради него самого, без понятия, к чему мы идем ”. Ее голос теперь стал очень твердым и ясным, фактически командным. Я был впечатлен вопреки себе. “Пресвятая Дева сказала мне, что человеку никогда не было предназначено жить с такой скоростью, с какой мы живем сегодня, - сказала она, - и что сатана делает все возможное, чтобы заставить нас двигаться еще быстрее. Однако аборт - это то, что переполнило чашу терпения. Отвержение Его дара жизни, Божье правосудие не может принять это, и Его рука должна обрушиться на землю, хотя Он ждет, и ждет, и ждет до последнего возможного момента ”.
  
  Этот момент наступал, и скоро, сказала Кэрол. Скоттсдейл был избран для служения в то ужасное время Центром Божественного Милосердия Христа. “Многие, очень многие погибнут, особенно на Западном побережье, ” продолжала Кэрол, “ и оставшиеся люди будут приходить сюда десятками тысяч, отчаявшиеся, напуганные, чувствующие, что Бог нападает на них. Они потеряют все, и нашей задачей будет объяснить им, что это справедливость, помочь им осознать Божью милость, понять, что это единственный способ, который Бог оставил, чтобы достучаться до них ”.
  
  Все это произойдет при ее жизни, заверила меня Кэрол - “и я не молодая особа, как, я уверена, вы заметили”. Вот почему Иисус давал такие ясные уроки, потому что времени было мало. “Иисус - мой духовный наставник”, - сказала она. “Он сказал мне, что я должен отделить себя от мира, что я должен перестать выходить из дома по ночам, что я должен научиться молиться рано днем, когда я наиболее бодрствую. Он сказал мне, что я не могу проводить время со своими друзьями, как раньше, что я должен отстраниться. Он призывает меня к единству с Ним, в то тихое место, где исцеляются сердце и дух ”.
  
  Кэрол достала экземпляр своей книги "Пока мы ждем в радостной надежде" и вложила его мне в руки. “Мы должны избегать идеи мстительного Бога, которую Иисус и Мария сдерживают своими молитвами”, - сказала она. “Бог Отец тоже говорил со мной, и это самый любящий, самый восхитительный, самый заботливый голос, который вы когда-либо могли себе представить. Когда я впервые услышал Бога Отца, у меня было такое чувство: ‘На этом все заканчивается’. Потому что вы чувствуете эту завершенность, это величие, и все же Он очень дорог, его очень легко слушать. Именно благодаря этому опыту я, наконец, пришел к пониманию того, что истинный страх Божий - это не ужас, а благоговейный трепет. Бог довольно просто дает нам в дар Самого Себя.”
  
  Она на мгновение взяла мою руку в свою, затем сказала: “Я думаю, с тебя хватит. Я не буду рассказывать вам о роли, которую вам предстоит сыграть во всем этом, потому что Иисус хочет, чтобы вы выяснили это сами ”.
  
  У меня так кружилась голова, что колени несколько раз чуть не подгибались, пока я шел по раздробленному белому камню и кактусам, которыми был усыпан передний двор Кэрол, и забирался обратно в духовку своей арендованной машины. Моя температура усиливалась. Вернувшись на курорт, я наполнил ванну холодной водой и ведерками со льдом, затем просидел в ней следующий час, попивая ром и кока-колу. Только начало темнеть, когда я завернулся в простыню, лег на пол рядом с кондиционером и задремал.
  
  Я проснулся три часа спустя от раскатов грома. Поднявшись на колени, я выглянул в окно, чтобы увидеть небо, расчерченное молниями, и воздух, наполненный кружащимися обломками. Я натянула шорты и футболку, затем босиком вышла во внутренний дворик моей комнаты. Я остановился там всего на мгновение, затем продолжил путь по дорожке, которая вилась через территорию курорта. Огромные пальмовые листья были сорваны ветром и пронеслись мимо меня. В небе сверкнули огромные снопы молний, отражаясь от хребтов горы Кэмелбэк, и гром был оглушительным. На следующий день я узнал, что это была самая сильная гроза, которую видел район Феникса за несколько лет; рассказы о смертях и разрушениях, которые она вызвала, заполнили первую полосу моей утренней газеты. Промокший до нитки, я бродил в шторм больше часа и не встретил больше ни души. Я впал в своего рода бред, который имел мало общего с моей лихорадкой. В какой-то момент я начал перекрикивать ветер, снова и снова повторяя одну и ту же фразу: “Бог существует! Бог существует! Бог существует!” Я подразумевал это не столько как декларацию веры, сколько как требование быть либо убитым, либо освобожденным от дальнейшего участия. “Кого это волнует?” - Наконец пробормотала я и вернулась в свою комнату. К тому времени, как я забралась в постель, все, что я чувствовала, это благодарность за то, что возвращаюсь домой.
  
  Однако я еще не совсем пришел к этому, и очередной телефонный звонок от Энни Росс застал меня как раз в тот момент, когда я собирался выписываться на следующее утро. Она звонила, сказала она, потому что забыла кое-что важное, а именно, что мне нужно было убедиться — или, по крайней мере, напомнить, — что сатана реален. Дьявол существовал, потому что существовала свобода воли; если бы я только мог заставить свой разум полностью погрузиться в эту идею, я бы понял. “Сатана решителен, и сатана умен”, - сказала Энни. “Сатана пытался обмануть меня в разное время, притворяясь Иисусом или Марией, и трудно сказать разницу, за исключением благодаря чувству, которое у тебя внутри. Это чувство, которому вы должны доверять. Сомнение - наше самое большое препятствие и величайшее оружие сатаны. Сомнение - это то, что блокирует голос Господа, и первое сомнение заключается в том, что мы выдумываем голос в своей голове. Я все еще борюсь с сомнениями. Я знаю, когда Господь и Богоматерь говорят со мной, и все же я сомневаюсь. Это потому, что я человек. Я могу только сказать, что я верю, что я испытываю то, что я испытываю. Но я всегда задаюсь вопросом, хотя я всегда знаю.
  
  “Итак, просто помни, что мы не такие уж разные”.
  
  Я поблагодарил вас, хотя на самом деле не имел этого в виду, и пообещал передать привет Джанне, когда увижу ее, в чем на данный момент сомневался, что когда-либо сделаю. Я вернулся в Портленд поздно вечером того же дня, сразу лег спать и оставался там в течение следующих двух дней. К тому времени, когда моя лихорадка спала, я был почти полностью убежден, что все это предприятие, вплоть до возвращения в Бордман, было упражнением в самообмане, которое не обязательно продолжать поездкой на восток, чтобы встретиться с Джанной Тейлон. Опустошенный и подавленный, я провел свой первый день вне слонялся по дому в постели, чувствуя смутную злость на Бога, в Которого я на самом деле не верил. Моя собственная восприимчивость поразила меня теперь, когда я был в состоянии рассмотреть это; это изменническое "я" внутри меня, которое настаивало на том, чтобы чувствовать, а не думать, почти довело меня до безумия. Я пил пиво на террасе, когда вспомнил о диске, который дала мне Энни Росс. О Святые Ангелы, it was called, сборника мелодий госпел, который Энни записала для M.Служение А.Р.И. парой лет ранее. Скорее от скуки, чем из любопытства, я включил его на стерео, нажал кнопку “Случайный” и направился на кухню, чтобы взять еще пива. Я только открыл дверцу холодильника, когда зазвучала песня Энни “Попробуй и увидишь”, которая повергла меня в оцепенение. Голос, которым пела Энни, был одним из самых чистых и парящих контральто, которые я когда-либо слышал, огромным по громкости и переполненным эмоциями. Я закрыл глаза и застыл в каком-то экзальтированном шоке, не в состоянии осознать, что этот великолепный звук мог исходить из бесформенного тела Энни Росс. Я так и не получил то пиво, и к тому времени, когда Энни начала петь “Breathe on Me”, я задыхался и смаргивал слезы.
  
  Моя голова все еще находилась между коленями полчаса спустя, когда музыка смолкла, и я понял, что у меня нет выбора, кроме как направиться на восток.
  
  Отец Аль Перссон вспоминал, что это было 31 января 1993 года, когда высокий мужчина с бородой подошел к нему на парковке возле церкви Святого Иосифа в Эммитсбурге, штат Мэриленд, и представился доктором Майклом Салливаном. Он был помощником медицинского директора в клинике Гейзингера в Пенсильвании, объяснил доктор Салливан, чтобы установить профессиональные полномочия, которые могли бы убедить священника, что он не сумасшедший. “Знаете ли вы что-нибудь о том, что происходило в церкви Святой Марии Горетти в Скоттсдейле, штат Аризона?” - спросил доктор. Он действительно это сделал, ответил священник; на самом деле вопрос был чудесным совпадением. Всего несколькими неделями ранее кто-то передал ему кассету с записью показаний отца Джека Сполдинга перед его конгрегацией в Аризоне. Он нашел это захватывающим, сказал отец Пирссон, и снова и снова прослушивал запись в наушниках, пока шел по кладбищу к близлежащему храму единственной католической святой, уроженки Америки, Элизабет Энн Сетон.
  
  Перссон начал рассказывать доктору все об этом, о том, как эти девять молодых людей из Скоттсдейла сообщили, что получали речи от Пресвятой Матери; четверо сказали, что они действительно видели Деву Марию, а одна молодая женщина утверждала, что записывала под диктовку непосредственно от Господа. “Да, отец, я знаю”, - прервал его доктор Салливан и указал на молодую женщину с большими глазами, которая подошла к нему. “Я хотел бы познакомить вас с моей невестой, Джанной Тейлон”.
  
  Ошеломленный, священник перестал улыбаться. “Почему ты здесь?” - спросил он. Доктор Салливан объяснил: Они пришли в святилище Лурд в Эммитсбурге (старейшее в США), чтобы посвятить свой брак Святому Сердцу Иисуса перед сценой распятия в гроте; в святилище Джанне явилась Дева Мария и пригласила пару переехать в Эммитсбург. Святая Мать сказала им подумать об этом в течение трех дней и завершила видение, предложив им съездить в город и представиться пастору в церкви Святого Иосифа. “Итак, мы здесь”, - закончила Джанна.
  
  И теперь я тоже им был. Ну, на самом деле я был в восьми милях отсюда, в Геттисберге, штат Пенсильвания, когда слушал историю отца Перссона. Через окно моего номера в мотеле я мог видеть ряд пушек времен Гражданской войны и различные памятники трем самым кровавым дням в истории США. “Эксперты в области паранормальной активности” сообщили, что в Геттисберге обитает больше призраков, чем в любом другом месте Америки, я прочитал в брошюре, которую взял в офисе мотеля. Почему в это было легче поверить, рассеянно подумал я, чем в заявление Джанны о том, что Дева Мария являлась ей каждый вечер прямо за границей штата, в Эммитсбурге? Возможно, потому, что призраки просили нас беспокоиться об их душах, а не о наших собственных.
  
  Мы с женой поехали в Эммитсбург и прибыли в церковь Святого Иосифа посреди кишащей толпы. Джанна по-прежнему появлялась на публике единственный раз в неделю каждый четверг, когда в честь ее вечернего появления отслужили специальную мессу. Вдобавок ко всему, отец Перссон уходил на покой и этим вечером должен был попрощаться со своим приходом. Люди выстроились в очередь на всем обратном пути к дому священника, где распределялись места для немногих счастливчиков, которых допустят в церковь на это четверговое служение. Так что, на самом деле, неудивительно, что моя жена и я стали объектом множества выражений ужаса, когда бледный лысый мужчина провел нас мимо толпы в святилище, который подвел нас к скамье ближе к началу, а затем настоял, чтобы две пожилые женщины уступили нам свои места. Смущенные и сбитые с толку, мы скользнули на скамью под хор возмущенного бормотания и немалое количество злобных взглядов.
  
  Люди вокруг нас начали молиться по четкам всего несколько минут спустя. Я понятия не имел, где Джанна, пока в церкви не воцарилась странная тишина. Затем я заметил маленькую женщину, которая поднялась со своего места в первом ряду и преклонила колени перед алтарем. Даже тогда мне было трудно сосредоточиться на том, что происходило там, наверху, меня отвлекала группа женщин, которые сидели на соседней скамье, попеременно перебирая свои четки и бросая на меня неприязненные взгляды.
  
  Когда месса закончилась, мы присоединились к толпе, плечом к плечу продвигающейся к выходу. Внезапно я услышал, как в микрофон выкрикивают мое имя, и увидел женщину у алтаря, которая махала мне в сторону передней части церкви. Мы с женой проталкивались сквозь толпу в том направлении, но нам потребовалось почти десять минут, чтобы преодолеть пятьдесят футов. Женщина у микрофона проводила меня к двери за алтарем, которая вела в ризницу. Мгновение спустя я оказался лицом к лицу с человеком, ради встречи с которым проехал три тысячи миль. Джанна была привлекательной в довольно экзотической манере, с красивым оливковым цветом лица, крупными чертами и огромными, слегка навыкате глазами, которые, казалось, изучали меня, когда я пожимал ей руку и здоровался. Она также была намного полнее, чем молодая женщина со вторым размером фигуры, которую я видел на фотографиях, в основном, как я узнал позже, благодаря маленькой девочке, которую она родила всего несколькими месяцами ранее. Оценивающий взгляд Джанны очень напомнил мне тот, которым Мирьяна встретила меня в Меджугорье. Тем не менее, она тепло поприветствовала меня, затем спросила, был ли я в церкви на полном богослужении, и одобрительно кивнула, когда я ответил, что был.
  
  “Наша Леди хотела, чтобы ты был здесь сегодня вечером”, - объяснила Джанна. Я чувствовал, как мое лицо краснеет, пока я искал, что бы сказать в ответ. Все, о чем я мог думать, это о том, как я мог бы сбежать из этой вызывающей клаустрофобию комнаты. Я спросил Джанну, можем ли мы встретиться наедине на следующий день, но она уже махала рукой высокому мужчине с небрежно причесанными волосами и жиденькой седой бородкой. “Это мой муж, Майкл Салливан”, - сказала Джанна. Интеллект в пухлых глазах гончей собаки сразу вызвал у этого человека симпатию, но я все равно хотел убраться оттуда. Однако, прежде чем я смог остановить ее, Джанна послала кого-то обратно в церковь, чтобы забрать мою жену. Я едва сдерживал свое волнение, когда нас представили друг другу, затем сразу объяснил, что у нас заказан ужин в Геттисберге, и попрощался. Джанна и ее муж, казалось, были застигнуты врасплох, но не протестовали. Моя жена бросила на меня вопросительный взгляд (это был первый раз, когда она услышала о каком-либо бронировании), но прошла впереди меня через боковую дверь, которая вела на парковку.
  
  Снаружи были сумерки. Когда мы возвращались к нашей арендованной машине, я попросил свою жену напомнить мне, что именно мы здесь делаем. “Я думала, мы здесь для того, чтобы выяснить, во что ты веришь”, - сказала она мне. Я сказал, что мне действительно не нравится, когда об этом говорят таким образом.
  
  Перед встречей с Джанной на следующий день я потратил час, чтобы осмотреть “исторический Эммитсбург”, место, настолько уходящее корнями в свое прошлое, что местная пешеходная экскурсия была составлена здание за зданием с подробным описанием каждого дома восемнадцатого века, стоящего вдоль городской площади. Я недолго разнюхивал, прежде чем встретил местного агента по недвижимости, который нашел Джанне и Майклу дом, когда пара переехала сюда почти три года назад. “Сначала многие местные жители были очень обеспокоены этими двумя”, - сказала мне женщина.
  
  Эммитсбург был самым известным приходом старейшей архиепархии страны (Балтиморской) и предоставил приют не только Сетонскому святилищу (где Дочери милосердия все еще содержали свой провинциальный дом) и Лурдскому гроту, но и монастырю Маунт-Сент-Мэри. Приход гордился тем, что его называли “колыбелью американского католицизма”, но никто здесь не видел ничего подобного тому, что последовало после приезда Джанны осенью 1993 года. В течение нескольких месяцев посещение молитвенного собрания в четверг вечером в Св. Число прихожан Джозефа исчислялось сотнями, и хотя большинство прихожан вели себя хорошо, вид машин с номерами другого штата, прибывающих в город каждую неделю и рыщущих по боковым улицам в поисках места для парковки, взволновал некоторых жителей. Риэлтор сказала мне, что это беспокойство было незначительным по сравнению с бедствием, которое распространилось, когда ей и паре других местных риэлторов начали звонить люди со всей страны, которые хотели переехать в Эммитсбург, потому что они верили, что это будет одно из немногих безопасных мест в мире, когда наступят Наказания.
  
  “Люди задавались вопросом, может быть, у нас здесь еще один Джонстаун, - вспоминает риэлтор, - но те из нас, кто встречался с Майклом и Джанной, рассказывали всем, какими милыми и нормальными они казались, и это несколько смягчило опасения”. Кроме того, передвижная медицинская клиника "Миссия милосердия", которой управляли Майкл и Джанна, предоставила высококачественную медицинскую помощь множеству людей с низким доходом, которые не могли получить ее иначе, так что на данный момент, вероятно, было столько же людей, которые хотели, чтобы они были здесь, сколько и тех, кто хотел, чтобы они уехали.
  
  Понизив голос до шепота, Риэлтор добавила: “Однажды я спросила Джанну, действительно ли в этом месте есть какая-то особая защита, и она сказала, что да”.
  
  Я поехал обратно к Сент-Джозефу и припарковался через дорогу. Церковь представляла собой богато украшенную георгианскую коробку, белую с черными дверями, своего рода добротно построенное поместье Бога, которое предпочитали горожане прошлых веков. У Эммитсбурга, без сомнения, было свое очарование, но деревня в целом обладала статичным качеством, которое большинство из нас, выросших на американском Западе, находят невыносимым; мы инстинктивно чувствуем, что никто, даже немного интересный, не переехал бы в такое место, и поэтому предполагаем, что граждане должны состоять исключительно из тех, кому не хватает воли выбраться. Я задавался вопросом, как молодая женщина, которая провела всю свою жизнь в Калифорнии и Аризоне, могла выносить это здесь, когда я заметил Джанну, сидящую в одиночестве в тени дерева недалеко от боковой двери, через которую я сбежал предыдущим вечером.
  
  Джанна рассмеялась сквозь гримасу, когда я задал вопрос. “Те первые несколько месяцев, возможно, были самыми трудными в моей жизни”, - сказала она. “Помните, был январь, когда мы впервые приехали в гости, и на земле лежал снег. Я понятия не имел, что ниже десяти тысяч футов бывает так холодно. И это было худшее из возможных времен для меня. Моей маме только что поставили диагноз рак легких, и жить ей оставалось три месяца. Мы были очень близки. Знать, что я не буду с ней в последние недели ее жизни, не говоря уже о том, чтобы попрощаться со всеми моими друзьями и моим домом, чтобы переехать через всю страну в место, где я абсолютно никого не знал, — это казалось невозможным ”.
  
  Тогда зачем это делать? - Потребовала я. Джанна посмотрела прямо мне в глаза. “Потому что меня попросила об этом Пресвятая Дева”, - ответила она. Я смотрел на нее в ответ так долго, как только мог, затем опустил взгляд. “Ты качаешь головой”, - заметила она. Я снова поднял на нее глаза. “Я знала, что Пресвятая Дева никогда не пригласила бы меня что-либо сделать, - сказала Джанна, - если только это не было во благо. Итак, я сделал все это — особенно оставив свою маму — великим подношением покаяния Господу ”.
  
  Я спросил ее, может ли она описать мне обстоятельства, при которых было сделано это “приглашение” от Пресвятой Девы. Просьбе Мэри предшествовало объявление, которое, по ее словам, Джанна сочла не менее поразительным. Это произошло в ноябре 1992 года, в тот вечер, когда она впервые встретила Майкла Салливана. Майкл в то время был врачом с процветающей карьерой главного врача в больнице клиники Гейзингер, расположенной недалеко от кампуса Университета штата Пенсильвания. Он приехал в Финикс якобы для того, чтобы посетить кардиологическую клинику, но с готовностью принял предложение посетить собрание молитвенной группы в Скоттсдейле. Майкл находился в разгаре личного религиозного возрождения, которое достигло кульминации одиннадцатью месяцами ранее, в декабре 1991 года, когда он прилетел в Дубровник, чтобы добровольно вступить в ряды хорватской армии. Следующие три месяца он провел на передовой в Дубровнике, ухаживая за ранеными. В этот период он взял два коротких отпуска, оба для посещения Меджугорья, и вернулся домой весной 1992 года, убежденный, что Господь призвал его к какому-то экстраординарному служению.
  
  Она даже не хотела посещать молитвенное служение в Скоттсдейле тем ноябрьским вечером, вспоминала Джанна, “потому что это было в то время, когда обычно приходит Богоматерь. Но мои друзья убедили меня ”. В тот вечер она почти не разговаривала с Майклом, но пригласила его и других паломников на молитвенное собрание посетить ”частное видение", проводимое каждый субботний вечер у нее дома: “В тот вечер присутствовало около двадцати человек, включая мою мать. Когда пришла Пресвятая Дева, первыми словами, которые она мне сказала, были: ‘Позвольте мне представить вас вашему мужу’. И эти лучи попали на Майкла Салливана. Я подумал: ‘Ты шутишь’. Я имею в виду, что даже через миллион лет я не думала, что у нас с ним начнутся отношения ”. Проблема, как с готовностью признала Джанна, заключалась во внешности Майкла. “Я имею в виду, Майкл Бьянки был поразительно красивым мужчиной, очень похожим на GQ.Это был мой типаж. Я все еще был очень тщеславен в подобных вещах. Поэтому я решил ничего не говорить об этом Майклу Салливану. Он меня действительно не интересовал, и брак меня тоже не интересовал. Я подумал: ‘Хорошо, если это то, чего хочет Бог, прекрасно, но это должно будет развиваться само по себе ”.
  
  Это казалось маловероятным, когда Майкл не появился на следующий вечер на званом ужине, на котором Джанна была одной из приглашенных, но эти двое встретились снова всего месяц спустя на конференции Мэриан в Денвере. Ко дню Нового года они были помолвлены. Позже, в январе того же года, они совершили свою первую поездку в Эммитсбург. Но когда она сообщила Майклу, что Пресвятая Дева явилась, чтобы “пригласить” их переехать в Эммитсбург, он воспротивился, чувствуя, что пожертвовать карьерой, которую он построил в Пенсильвании, было слишком, чтобы просить. “Он мог сказать ”нет" мне, - сказала Джанна, “ но не Пресвятой Деве. Итак, мы здесь ”.
  
  Больше всего она надеялась обсудить со мной сегодня то, что значит быть провидцем. Она знала, что у меня были вопросы о том, что произошло в Скоттсдейле, поэтому мы сначала с ними разобрались. Однако в течение следующих двадцати минут — каждый раз, когда я задавал конкретный вопрос, — Джанна настаивала, чтобы я выключил магнитофон, прежде чем она ответит. То, что произошло в Скоттсдейле, было случаем “вмешательства человечества в Божий план”, - сказала она в заключение, когда мне наконец разрешили записать ее. “В основном, это было эго, люди хотели, чтобы все шло по-их, или чтобы взять контроль, или ревновать к одному человеку или подозревать другого. Гордость и оскорбленные чувства, вот что встало на пути.” Даже когда запись не шла, Джанна отказалась критиковать кого-либо в Скоттсдейле лично, хотя она ясно дала понять, что все, что сказала Кэрол Амеш, должно быть встречено со скептицизмом. “Ты должен молиться о даре различения, Рэндалл, ” сказала она, “ потому что ты в нем чрезвычайно нуждаешься.”Например, тот факт, что Кэрол была более теплым и симпатичным человеком, чем отец Сполдинг, ничего не значил, заметила Джанна: “Чувства - это не факты”, сказала она, наблюдение, которое доставит мне немало кривого веселья, когда я выслушаю его позже.
  
  Джанна не пыталась скрыть свое любопытство к Майклу Бьянки и без особого стеснения показала мне обычные и девичьи стороны своей личности. Короткие, плоские ответы, которые она давала на вопросы о своей прошлой жизни, казалось, отражали не столько избегание, сколько отсутствие интереса к предмету. По ее словам, с течением времени ее личные и психологические проблемы казались все более и более тривиальными. И как провидице, ей приходилось постоянно бороться, чтобы избежать вмешательства в Божье послание. “Я стараюсь быть очень осторожной и говорить только то, что сказала Пресвятая Дева”, - сказала мне Джанна с серьезным выражением лица. “Но даже в этом есть человеческая интерпретация. Я грешник. У меня самого есть недостатки. Иногда мне приходится пытаться помочь людям понять, что говорит Пресвятая Дева, но я знаю, что совершаю ошибки. Поэтому я стараюсь не притворяться, что я какой-то особенный. Я даю людям понять, что я не вел такой уж замечательной жизни, и что я все еще вижу все сладкие соблазны этого мира.
  
  “Просветление вашей души также проливает свет на вашу природу, и это может быть очень трудно и очень болезненно. Были времена, когда я чувствовал себя скорее проклятым, чем благословенным. Я провел почти три полных года во тьме. Большую часть того времени я был измотан. Чего большинство людей не осознает, так это того, что когда вы видите Богоматерь, когда вы видите, какая Она любящая и красивая, вы гораздо лучше осознаете свои собственные ошибки и грехи, свою гордыню, свою недоброжелательность, отсутствие щедрости и сострадания. Вы чувствуете стыд за себя и в некотором смысле подавлены. Ты больше не из этого мира, но и в следующем тебя тоже нет ”.
  
  Как закончился ее период темноты? Я спросил. “Я просто проснулась однажды утром и обнаружила, что грусть ушла”, - ответила она. “Сомнения, страхи, чувство потери — все это. Я понял, что то, чего я добился, было намного больше. Единственное, что я сделал правильно в тот период, я думаю, это не отступал от этого. Я не пытался избежать собственных страданий. Я прошел через это и продолжал доверять, даже когда страх, сомнения и боль переполняли меня ”.
  
  Я помрачнел во время последней части этой беседы, и Джанна заметила это. “Наш Господь и Наша Леди помогли мне совершенно особым образом”, - мягко сказала она. “Иначе я не смог бы пройти через это”.
  
  Что поднимает вопрос о том, почему ты? Я наблюдал. “Я многое знаю о том, в чем заключается моя роль, но я вообще ничего не знаю о том, почему я в этой роли”, - сказала она. “Я все время думал об этом из-за своей собственной эгоистичной гордости. Но я больше этого не делаю, и я намного счастливее ”.
  
  Мы перешли к природе высказываний и видений Джанны. Я прокомментировал, что ее встречи с Девственницей звучали почти как разговор. “Во многих отношениях это похоже на разговор с тобой или кем-либо еще, - сказала Джанна, - только гораздо более увлекательно”. Она описала голоса Марии и Иисуса почти на том же языке, который я слышал от других ранее:
  
  “Когда Богоматерь говорит, это почти как пение, настолько мелодично. Иисус другой. Во-первых, у него более глубокий голос, но и интонации другие. Он тоже мягкий, но более властный. У Господа потрясающая личность и замечательное чувство юмора. Я не могу припомнить, чтобы Пресвятая Дева когда-нибудь шутила, но Господь делает это постоянно ”.
  
  Я писал заметку для себя о том, что разочарован отсутствием красноречия у Джанны, когда я спросил ее, довольно рассеянно, какого рода шутки отпускал Иисус. “Ну, это не лучший пример, ” ответила она, “ но иногда Он использует слово, которого я не понимаю, и Он будет дразнить меня за то, что мне нужно поработать над своим словарным запасом. Он говорит мне, что я не совсем поэт. Иисус подшучивает надо мной по поводу выбора того, кто не умеет обращаться со словами. Он понимает, что мой интеллект больше относится к научному, количественному, числовому типу. Всю школу я получал одни пятерки, но мне всегда приходилось очень усердно работать, чтобы получать пятерки на уроках английского. Господь всегда говорит мне просто делать все, что в моих силах, и принимать меня таким, каким Бог меня создал ”.
  
  Я был так потрясен совпадением ответа Джанны и моей невысказанной мысли, что в течение следующих нескольких минут я едва отслеживал, что она говорила. Тем не менее, она продолжала говорить, и когда я снова настроился, она рассказывала мне о различных наказаниях, о которых ее просили. Там, в Скоттсдейле, она была единственной из девяти, кого попросили физически испытать агонию распятия Христа. Она помнила, что это было в августе 1991 года: после одного дня невыносимой физической боли и внутренней тьмы она решила попросить прекратить ее видения и вернуться к нормальной жизни. “Но когда в тот вечер пришла Пресвятая Дева, Она вновь посвятила меня Господу. Мы вместе помолились, прекрасная молитва, и с того дня я больше никогда не спрашивал, может ли это прекратиться ”.
  
  Я достиг своей точки насыщения, но Джанна не могла этого видеть. Я понял, что от природы она не была чувствительной к другим, но по какой-то причине я не держал на нее зла за это. Только когда я встал, чтобы попрощаться, она поняла, что интервью окончено. “Ты знаешь, - сказала она, пожимая мне руку, - то, что сказала Пресвятая Дева прошлой ночью, заключается в том, что сила, которую мы храним в наших сердцах, прямо пропорциональна степени уверенности, которую мы имеем в милости Господа. Послание было передано всем нам, но я думаю, что оно предназначалось специально для вас. Я надеюсь, ты поразмышляешь над этим, пока ты здесь ”.
  
  Я пообещал, что сделаю это, но только потому, что хотел, чтобы она меня отпустила.
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  Фраза отца Ларкина о том, что он не имел в виду ничего "уничижительного”, когда использовал слово “бредовый”, продолжала возвращаться ко мне. Это было так, как если бы кто-то, кто не знал, как им управлять, показал мне аварийный люк. Я потратил недели на поиски указаний в собрании сочинений Карла Юнга и ушел горько разочарованным. Явления Мэриан были, пожалуй, самым чистым примером архетипа, возникающего из коллективного бессознательного, писал Юнг, который рассматривал видения Бернадетт в гроте в Лурде как одно из самых значительных событий в истории человечества. Когда я исследовал, что он имел в виду под этим, я обнаружил, что Юнг неоднократно описывал видения, возникающие в результате мистических восторгов, как реальные, так и воображаемые, как естественные, так и синтетические, как проекции и как предвидения. Бог существовал, утверждал он, но, возможно, только в наших умах, и этого должно быть достаточно. Для меня это было не так. “Юнг всегда был очень осторожен, чтобы ‘уклониться’ — ваше слово — от главного вопроса”, - признал директор Чикагского института Юнга доктор Питер Мадд, когда я поинтересовался его мнением. “Все, что он сказал бы, это: "В человеческой психике есть что-то, из-за чего поступки как будто это были божественными.’И он оставил бы все как есть ”. Размышляя над двусмысленностью великого человека, я чувствовал себя унылым, напуганным и все более опустошенным. “По крайней мере, Зигмунд гребаный Фрейд знал, во что он верил”, - сказал я доктору Мадду, который усмехнулся в трубку.
  
  Рождение моих сына и дочери-близнецов в мае 1997 года принесло облегчение. Наконец, у меня было два ответа, которые значили больше, чем любой из моих вопросов. Я называл себя родителем, рожденным свыше. Однако по прошествии месяцев я все больше осознавал растущую во мне меланхолию. Все началось с острого осознания уязвимости. Все, что было темным и опасным, беспокоило меня так, как я никогда не переживал, по крайней мере, со времен моего собственного раннего детства. Зная, что мои дети были в опасности, зная, что мир полон людей, которым на них наплевать, и больше всего, осознание того, что я никогда не смогу полностью защитить их, опечалило меня, напугало и, наконец, разозлило. Я начал принимать зло лично и в некотором роде обвинять в этом Бога. Греческий философ Эпикур сформулировал для меня проблему довольно кратко, когда заметил, что есть две логические возможности: во-первых, Бог может предотвратить зло и предпочитает не делать этого (и, следовательно, Сам не совсем хорош), или, во-вторых, Бог хочет предотвратить зло и не может (и, следовательно, Сам не совсем силен).
  
  Весной 1998 года меня отвлек вопрос о дьявольском присутствии в мире. Ответ Юнга был именно той сбивающей с толку болтовней, из-за которой он так разочаровал меня: “Зло ужасно реально для каждого человека. Если вы рассматриваете принцип зла как реальность, вы можете с таким же успехом называть его дьяволом ”. Гнев с каждым днем все сильнее сковывал меня, я был неспособен увидеть какое-либо подобие божественного плана или невидимой руки в ходе событий, а только случайный импульс хаоса, который мог стать уродливым в мгновение. Я обнаружил, что навязчиво вырезаю криминальные истории из газеты. В большинстве из них были замешаны несовершеннолетние преступники: шестнадцатилетняя девочка, которая перерезала мужчине горло, чтобы украсть его деньги на наркотики; два старшеклассника, которых арестовали за то, что они до смерти замучили кошку в той же школе, где семеро учеников, четверо из которых футболисты, сняли на видео, как они поджигают опоссума, а затем показали запись в классе; “банда” семи- и восьмилетних подростков, пытавшихся задушить второклассницу за то, что она “порвала” с одним из них. Все, что я знал, это то, что по какой-то причине я почувствовал побуждение задокументировать присутствие зла в мире. Я, наконец, начал видеть какую-то цель утром перед тем, как мои дети отпраздновали свой первый день рождения, когда редактор журнала позвонил из Нью-Йорка, чтобы сказать, что в средней школе Терстон в Спрингфилде произошла стрельба с участием более двух десятков жертв, и что он хочет, чтобы я написал характеристику пятнадцатилетнего убийцы. Мудрее всего было бы сказать "нет", но мудрость к этому времени была среди достоинств, которые я презирал.
  
  Я не знал, схожу ли я с ума, но я был почти уверен, что ни один другой журналист, которому поручили эту историю, не спрашивал себя так открыто, были ли голоса в голове Кипа Кинкеля симптомами психотического бреда или одержимости демоном. Юнг сказал бы, что это одинаково достоверные описания одного и того же явления. В течение той недели, которую я провел в районе Юджин-Спрингфилд, живя в гостиничном номере на реке Уилламетт, я с каждым днем чувствовал себя все более опустошенным и безнадежным. Контекст стрельбы в Терстон Хай был тем, что действительно задело меня; во многих отношениях я был больше напуган детьми, которые окружали Кипа Кинкела, чем самим убийцей. Уровни десенсибилизации, с которыми я столкнулся у этих подростков, создали настроение сюрреалистического отчаяния. Когда я слушал историю о друге Кипа, который любил хвастаться, что замучил своего домашнего хомячка до смерти, задавив его своим скейтбордом (рассказанную мне девушкой, главной претензией которой на славу был секс с шестью парнями на одной вечеринке), я чувствовал, как будто мой мозг съедают прожорливые бесы.
  
  В течение следующих нескольких недель мое состояние только ухудшалось, и к августу кудахтанье того существа, с которым я столкнулся на Пьяцца Навона три года назад, казалось, непрестанно звенело у меня в ушах. Я понял только, что какая бы часть меня, которую я открыл тогда, быстро превращалась в пустоту, и что если я не найду, чем ее заполнить, жизнь вскоре станет невыносимой. Утром 8 августа, в день, когда католическая церковь официально празднует рождение Марии, я сказал своей жене, что подумываю о возвращении в Меджугорье. Три недели спустя я летел рейсом в Рим. Как и почти о каждом решении, которое я принимал в этот момент, об этом я бы пожалел.
  
  Сплит сильно изменился за последние три года, и я знал, что должен аплодировать в том смысле, в каком. Почему же тогда меня так обескуражило изобилие, которое я обнаружил вдоль городской набережной? Маленький продуктовый магазинчик в юго-восточном углу замка Диоклетиана, где я рассматривал трогательно голые полки во время моего первого визита в город, теперь превратился в супермаркет с рельсовым освещением, которое отбрасывало яркий свет на горы апельсинов и корзины со спаржей. Огромные банки с рыбным филе и свиными отбивными стояли в стеклянных витринах, в то время как проходы кишели женщинами, которые толкали тележки для покупок и были одеты в шелковые платья. Туристические лодки покачивались друг против друга в переполненной гавани, и движение на улице было бампер к бамперу. Люди по-прежнему не были особенно дружелюбны, но теперь одинокого американца скорее встречали с безразличием, чем враждебностью. Жизнь здесь снова была хорошей, но по какой-то причине я не мог видеть это таким образом.
  
  Я нашел символ своего презрения к новому процветанию Сплита, когда шел по широкой выложенной кирпичом дорожке к тому, что теперь было самым оживленным и дорогим рестораном города, McDonald's, где десятки хорватов стояли в очереди, чтобы заплатить за биг-Мак больше, чем стоило огромное блюдо свежих кальмаров в ресторанах на набережной. Было ли это тем, ради чего они сражались на войне? Мое завистливое отношение пристыдило меня, но я не мог избавиться от этого. Бродя по магазинам и кафе внутри стен замка, я чувствовал себя отвратительным, диким и донельзя мерзким. “Не в форме, но готов к драке”, - так я описал себя старому другу незадолго до отъезда из дома, и его понимающий смех был одним из немногих звуков, которые я слышал в последнее время и которые мне понравились.
  
  Я едва покинул свой гостиничный номер в Риме. Весь город, казалось, был задрапирован строительными лесами, когда он прихорашивался к католическому юбилею, который должен был начаться в канун Рождества 1999 года. Я не приблизился к Ватикану ближе, чем к сумеречному виду с высоты Испанской лестницы; обшитый стальными прутьями, деревянными досками и перекрещивающимися тросами, собор Святого Петра выглядел так, как будто варвары были не только у ворот, но и за стенами. Возвращаясь в свой отель в сгущающихся сумерках, я свернул с Виа дель Корсо на боковую улицу и сразу столкнулся с тремя молодыми людьми, ощетинившимися крутым чванством. Когда они попытались перешагнуть через меня — обычное поведение среди молодых людей Рима — я отреагировал, ударив плечом самого агрессивного из троих. Он выбросил предплечье, и я поймал его своим, сталкивая его с бордюра. Двое его спутников обернулись в воинственном изумлении, но дикость в моих глазах заставила их отступить. “Я вырву твои легкие”, - сказал я тому, с кем столкнулся, и осознал глубину своей ярости только тогда, когда увидел, как его неповиновение мгновенно сменилось ужасом.
  
  Мои колени дрожали всю обратную дорогу до отеля, и мне стало физически плохо, как только я остался один в своей комнате, но даже моя рвота не сопровождалась угрызениями совести. “Что со мной не так?” Я задавался вопросом. Никто не отвечал. Я плохо спал той ночью, меня попеременно бил озноб и бросало в пот, затем я задремал на рассвете и проснулся как раз вовремя, чтобы успеть на дневной рейс в Сплит. И вот теперь я был здесь, измученный сменой часовых поясов и недосыпающий, ожидая автобуса до боснийской границы.
  
  Незадолго до того, как я покинул дом, моя заявка на получение полиса страхования жизни на полмиллиона долларов была отклонена, когда я признался страхователю, что собираюсь совершить поездку за границу. Я не упоминал Боснию, но я сказал, что “остановлюсь” в Хорватии, и одного этого было достаточно, чтобы отложить репортаж до моего благополучного возвращения домой. С тех пор у меня было дурное предчувствие. Эта поездка была в десять раз безопаснее, чем во время войны, но я чувствовал, что подвергаюсь гораздо большему риску. Я долгое время верил, что моим самым большим преимуществом в опасных ситуациях было интуитивное распознавание подходящего момента для движения вперед или назад. Однако каким-то образом я потерял передачу заднего хода. Глубоко внутри меня была истеричка, которая непрерывно взывала к Богу, чтобы доказать, что Он был рядом со мной. Моя жена несколько раз использовала слово “одержимый” в течение последней недели перед моим отъездом, чтобы описать то, что она увидела во мне, и были моменты, когда я верил, что это может быть правдой.
  
  В какой-то дорациональной части себя я знал, что сейчас неподходящее время для обратной поездки в Меджугорье. Чувство призвания, которое подтолкнуло меня к путешествию в 1995 году, полностью отсутствовало в 1998 году. И все же я продолжал продвигаться вперед, не обращая внимания ни на какие предупреждения или опасения. К тому времени, когда автобус, наконец, прибыл, я начал представлять свои угрызения совести в виде крошечных злобных существ, которые плавали в моем кишечнике. “Я утоплю вас, маленьких ублюдков, в виски и пепто-Бисмоле”, - подумал я, забираясь на борт, а мгновение спустя задался вопросом, все ли уставились на меня, потому что я американец или потому, что я сумасшедший.
  
  Путешествие началось с долгой поездки на юг вдоль побережья Адриатического моря. Две немецкие пары, которые весело болтали на заднем сиденье автобуса, были вестниками преображения Далмации. Хотя и не на довоенном уровне, туристы возвращались на хорватское побережье. Немцы вышли из автобуса в Макарске, и мы повернули вглубь страны в Плоче, следуя по Неретве мимо молодых людей, которые продавали арбузы, охлажденные фонтанами, которые они черпали из реки. Только когда мы прибыли на границу недалеко от Метковича, мне пришло в голову, что я не видел никого с оружием с момента высадки в аэропорту. Боснийские солдаты, которые бездельничали в расстегнутой форме на пограничном переходе, сидели, положив автоматы у ног, и едва взглянули на меня, когда я проходил мимо и садился в автобус до Меджугорье.
  
  Плохие дороги, узкие и разбитые, были единственным существенным изменением, которое я заметил, когда мы въезжали в Боснию, или “Би-Эйч”, как я был вынужден называть ее с этого момента, из уважения к хорватам, которые продолжали подчеркивать половину официального названия своей страны "Герцеговина". Завалы, оставшиеся после бомбардировки, давно были расчищены, и в Габеле не было видно ни солдат, ни каких-либо других вооруженных представителей власти. Я тосковал по знакомым местам и нашел определенное утешение в дырах от пуль и разрушениях от минометных выстрелов, которые все еще виднелись на стенах многих зданий в Чаплине, последней остановке перед Меджугорьем. Я знал это место только как страну, находящуюся в состоянии войны, напомнил я себе.
  
  Если мне требовалась атмосфера смерти и разрушения, то Косово находилось менее чем в 150 милях к юго-востоку. Сербы сожгли десятки деревень и выселили более четверти миллиона этнических албанцев с февраля; сколько было убито, можно только догадываться. Боевые действия закончились здесь, в Боснии, их сменило скрытое течение личных обид и этнической ненависти, которые сделали путешествия опасными для местных жителей, но просто трудными для приезжих. Большая часть иностранной валюты, доступной в Сараево в эти дни, ввозилась в страну американскими и Японские туристические группы, которые следовали тому, что к настоящему времени стало почти стандартным маршрутом: их гиды всегда водили их сначала на Снайперскую аллею, затем на рынок Маркейл, где шестьдесят девять человек были убиты одним минометным снарядом в 1994 году; оттуда группы обычно останавливались у католического собора, где двадцать один человек, стоявший в очереди за хлебом, был разорван сербским артиллерийским снарядом; затем заканчивали свой день на обугленном остове Олимпийского стадиона. В чем была разница между мной и ними? Я задавался вопросом, и не мог придумать ничего существенного, пока автобус неуклюже спускался с холмов на плато Бротньо.
  
  Я представлял, что вид креста на вершине Крижеваца всколыхнет мою душу и оживит мои мысли, но ни того, ни другого не произошло. К тому времени, когда автобус остановился, чтобы высадить меня перед восстановленным почтовым отделением в Меджугорье, я чувствовал себя настолько разбитым, насколько мог припомнить. Я миновал по меньшей мере полдюжины новых строительных объектов во время моего полумильного похода к шпилям-близнецам церкви; большую часть моего пути какофония электрических инструментов заглушала все человеческие звуки. Таща за собой рюкзак на колесиках, я всего на мгновение остановился во дворе церкви Св. "У Джеймса", затем направилась через улицу к "У Миры", воображая, что смогу найти Ники за его старым столиком. Но "Мирас" больше не существовало; пространство кафе было включено в состав ресторана Dubrovnik. Я даже не узнал официантов. Я присел на разведку за кружкой пива, надеясь заметить кого-нибудь знакомого, но каждый проходивший мимо человек был мне незнаком. Моя скорбь была приправлена изрядной долей огорчения; перед отъездом из дома я не потрудился ни объявить о своем приезде, ни позаботиться о жилье, полагая, что по прибытии в Меджугорье обо мне позаботятся. Теперь я сидел за столиком в том, что больше не принадлежало Мире, без четкого представления о том, куда идти дальше.
  
  К тому времени, как я допил пиво, я был настолько расстроен, что всерьез подумывал о том, чтобы уехать отсюда на первой попавшейся попутке и отправиться домой. Но другого автобуса не было до следующего дня, поэтому я пошел по дороге к первому дому, предлагающему комнаты в аренду, заплатил двенадцать долларов, чтобы спрятать свой рюкзак, затем вышел на улицу, все еще чувствуя себя потерянным. Я шел в сторону Крижеваца до своей старой берлоги в пансионе Майя, затем свернул в поля, ища то, чему не мог дать названия и чего не ожидал найти. Я шел по коровьему пастбищу, смутно целясь в направление Бияковичи, когда я посмотрел вниз на землю в середине шага и увидел, что моя нога вот-вот наступит на гадюку, которая лежала, свернувшись, посреди дорожки. Я едва смог увеличить свой шаг, чтобы моя нога опустилась прямо рядом с головой змеи, а затем застыл как вкопанный. Прошло несколько секунд, а гадюка не двигалась. Наконец, я поднял ногу и в этот момент почувствовал себя если не защищенным, то по крайней мере очень удачливым. В десяти футах от нас я обернулся, чтобы посмотреть, как змея скользит в траву, затем просто постоял некоторое время, слушая, как прохладный ветерок шелестит листьями инжира и клена на краю поля. Через несколько минут я заметил, что мое настроение значительно улучшилось.
  
  Я повернулся и пошел обратно тем же путем, каким пришел, внезапно вспомнив, что Никки недавно открыл художественную галерею "Белая лилия" недалеко от церкви. Я нашел это место в кратчайшие сроки, оно было встроено в угол на первом этаже четырехэтажного здания, которое все еще строилось. Галерея была закрыта, но сразу за входной дверью стояли стол и стулья под зонтиком, так что я сел в тени. Ники подъехал через две минуты, сразу за ним последовал Иван Бенкун.
  
  Мое ликование было недолгим. В течение следующего получаса я узнал от Ники, что прибыл в Меджугорье в самое неподходящее время. Мирьяна и Вика обе были за пределами страны и не собирались возвращаться до моего отъезда; Яков был в США; Мария была в Меджугорье почти месяц, но планировала уехать в Италию послезавтра. Рита улетела двумя днями ранее на свой ежегодный молитвенный ретрит и не собиралась возвращаться примерно до того времени, когда я должен был успеть на обратный рейс из Сплита в Рим. Хуже всего то, что отец Славко был в Англии, а после этого должен был провести несколько дней в Нидерландах; он мог вернуться, а мог и не вернуться до того, как мне придется уехать.
  
  Ники понимал мое разочарование, особенно отсутствием Славко, но даже это не имело значения, Ники сказал: “Потому что здесь Наша Леди. Ты пришел за ней, даже если ты этого не знаешь.” Я кивнул в каком-то покровительственном отчаянии. Он рассмеялся, не без злобы. “Сомневайся в этом сколько хочешь, старина, - сказал он, - но факт в том, что ты вернулся”. Бенкун, который не мог понять ни слова из того, что мы говорили, энергично кивнул и широко улыбнулся мне. Наш друг отказался от "Миры", объяснил Ники, чтобы профинансировать строительство отеля "Марбен", который он называл зданием, дающим тень, в которой мы сидели. До завершения строительства оставались месяцы, но Бенкун начал принимать гостей несколькими неделями ранее и настоял через Ники, чтобы я остался там, со значительной скидкой, конечно.
  
  Ники и Бенкун оба выглядели примерно так же, как и три года назад; однако по их глазам я мог видеть, как отразились на моей внешности последние несколько месяцев. Ники, казалось, на самом деле почувствовал ко мне некоторую жалость и сказал, что может представить, насколько утомительно иметь двух детей одновременно. Я спросил о других зацикливателях. Большинство из них ушли, сказал он; Карен звонила однажды из лечебного учреждения в Виктории, Британская Колумбия, но больше о ней ничего не было слышно. Как я знал, Милона вышла замуж за Чарльза и теперь была матерью. Ее муж и дочь сопровождала Милону, когда она приехала из Парижа на двухнедельный отдых в июне, который, по словам Ники, потерпел полное фиаско; Чарльз сломал себе руку во время одного из своих припадков, и его пришлось отвезти в Сплит, чтобы вправить ее. Рита, конечно, осталась и теперь была, по сути, неотъемлемой частью этого места, сказал Ники, который сам провел в Меджугорье всего около половины месяца, а остальное время путешествовал в погоне за своей последней навязчивой идеей - проследить истинную родословную французской королевской семьи. У меня не было никакого интереса к предмету, и я едва мог изобразить даже легкий энтузиазм.
  
  Когда прозвучал призыв к вечерней мессе, я направился в сторону церкви, заняв свое старое место на одной из скамеек сразу за северо-восточным входом в Сент-Джеймс. Монахиня с прекрасным голосом все еще пела “Со всех сторон”, ласточки все еще кружились и пикировали с колокольен, пожилые дамы в черных платьях все еще сжимали свои четки, преклонив колени на брусчатке. Почему же тогда все выглядело настолько тусклым, как будто святое сияние, которое омывало эту сцену три года назад, было смахнуто тыльной стороной руки какого-то равнодушного божества? Когда прихожане встали, чтобы прочитать "Отче наш" и подготовиться к Евхаристии, я почувствовал, что стою снаружи и смотрю внутрь. Когда мои товарищи по скамье запасных пожали мне руку и сказали: “Мир тебе”, я повторил их слова, но почувствовал себя мошенником. До конца службы я продолжал бороться за то, чтобы выйти из себя, просто присутствовать, но независимо от того, как я пытался подняться над этим, страдания продолжали переполнять меня. К тому времени, как месса закончилась, все, чего я хотел, - это подушку для головы. Смена часовых поясов, сказала я себе; утром я буду чувствовать себя лучше.
  
  И я сделал, вроде как. После завтрака с Ники я отнес свою сумку в отель "Бенкун", а затем провел большую часть оставшегося дня, прогуливаясь. Сначала я прошел полями до Бияковичи, затем вверх по Подбрдо к месту первого явления, где, возможно, еще дюжина людей сидели или преклонили колени в тишине. Я занял свое место на камне, который был прямо перед стальным крестом, отмечавшим место, где июньским вечером семнадцать лет назад собрались шесть провидцев. У основания креста были сложены карточки с молитвенными просьбами, но я не мог заставить себя прочитать даже их. Мой взгляд продолжал скользить по деревне внизу, где звук молотков, выбивающих гвозди, наводил на мысль о телеграфисте в эпилептическом припадке.
  
  Я сделал короткую остановку у Синего креста на обратном пути вниз с холма, затем вошел в Visionary Way out of the fields. Шторы в доме Мирьяны были задернуты, и в доме Якова тоже. Разбрызгиватель поливал цветы с одной стороны дома Ивана, но я не видел никаких других признаков жизни. Я продолжал идти, пока не прибыл в Крижевац, затем поплелся к вершине, останавливаясь на каждой станции креста, чтобы преклонить колени на камнях, как это делали истинно верующие. Я даже прочитал "Отче наш" и "Радуйся, Мария" на первых двух станциях, но мои молитвы были такими вымученными , что я просто молча опустился на колени на третьей станции, как будто ожидая того, чего я не знал. Под крестом на вершине я сидел, подперев подбородок руками, и позволил себе задаться вопросом, сколько из того, что я помнил, было правдой. На мгновение мне так сильно захотелось быть уверенным в чем-нибудь, в чем угодно, что мне захотелось биться головой о камни и выть. Вместо этого я спустился обратно с горы и по пути приказал себе перестать ныть.
  
  Когда я вернулся в отель "Бенкун", Ники был у входа и предложил отвести меня на встречу с Марией Павлович, прежде чем она уедет в Сплит, чтобы успеть на рейс в Милан рано утром следующего дня. Я не встретил Марию во время моего предыдущего пребывания в Меджугорье и поехал обратно в Бияковичи на новом VW Golf Ники, надеясь, что провидица разрушит это злое заклятие, которое было наложено на меня. Когда мы приехали, Мария и ее муж Пауло стояли у входа, наблюдая, как экскаватор перекапывает их передний двор. Прорвало канализационную трубу, и они вдвоем намеревались проследить, чтобы ее починили перед их отъездом в Италию. Высокая, с длинными конечностями и покатыми плечами, Мария была теплой, но рассеянной. Несколько мгновений мы вели безобидную беседу, но даже тогда большая часть сказанного Марией была заглушена ревом машины.
  
  Сестра Марии Милка вскоре подъехала на огромном черном мерседесе-седане, а затем вышла в льняном брючном костюме и часах Rolex. Сейчас Милке было за тридцать, и она вышла замуж за богатого бизнесмена из Любушек, объяснил Ники. Я была поражена мыслью, что это та самая девочка-козопаска, которая вместе с Мирьяной и Иванкой первой сообщила, что видела Деву Марию в июне 1981 года. Ники прервал разговор Марии с ее сестрой, чтобы спросить, можем ли мы — я — посидеть с ней во время ее появления тем вечером. Это было бы невозможно, ответила Мария и внезапно, казалось, не захотела смотреть на меня. “Будет еще один шанс”, - сказала она, но я сомневался в этом.
  
  На обратном пути в отель "Бенчун" Ники заметил, что это была последняя ночь Марии в Меджугорье, и что у нее, очевидно, были планы. Однако что-то в выражении его лица заставило меня почувствовать, что даже он заметил, что свет вокруг меня был намного слабее, чем три года назад. Иван и Мира Бенчун настояли, чтобы мы поужинали с ними в тот вечер. Между перекус-ками я спросил, кто из недавних паломников запомнился больше всего. Ники сказал, что он был весьма увлечен (по-видимому, в качестве своего рода духовного наставника) парой детективов из отдела убийств из Дублина. “Крутые парни, - объяснил он, - до того дня, когда один скажет другому: ‘Моя жизнь катится в никуда’. ‘Ни то, ни другое не мое’. ‘Поехали в Меджугорье’. Итак, они приезжают с туристической группой, выглядя совершенно неуместно. Первое, что они делают, это взбираются на Крижевац. Они почти добрались до вершины, когда внезапно оба видят вокруг себя языки пламени, глубиной по колено, вырывающиеся из скал. ‘Гарри, ты видишь то же, что и я?’ Другой кивает, затем спрашивает: ‘Почему никто больше этого не видит?’ ‘И почему нет ни жара, ни дыма? Там пожар, но ничего не горит.Они спускаются с горы и клянутся, что больше никому ни слова не скажут. Но кто-то заговорил, и до конца их пребывания эти двое были окружены людьми, уверявшими их, что они должны доверять своему опыту, а не разуму. К тому времени, как они ушли, их лица настолько смягчились, что другие участники туристической группы сказали, что не узнали бы их, если бы не видели, как это произошло ”.
  
  Посетительницей, которая больше всего повлияла на прихожан Меджугорье тем летом, была канадка средних лет, которая почти полвека назад прославилась как одна из первых младенцев, получивших талидомид, родившаяся без намека на руку или ногу с одной стороны. “С другой стороны, у нее просто маленькая детская ручка с еще более крошечной кистью на конце и обрубок ноги, заканчивающийся примерно на середине бедра”, - сказал Ники. “Тем не менее, красивое лицо и эти великолепные рыжие волосы. Она прибывает и сразу же объявляет, что приехала сюда, чтобы подняться на Крижевац.” И это сделала канадская женщина, отказавшись от всех предложений помощи, чтобы буквально тащиться по камням с помощью обрубка ноги и маленькой детской ручки. “Это лицо, когда она спустилась”, - вспоминал Ники. “Никто не мог перестать смотреть на это. Я никогда не видел решимости и радости в такой совершенной гармонии ”. Я почти мог видеть эту женщину собственными глазами, отраженную на лицах Ивана и Миры, которые широко улыбались, несмотря на то, что их глаза были полны слез.
  
  Услышав эту историю, я, казалось, отвлекся от страданий по крайней мере на несколько часов, и в ту ночь я впервые за несколько недель крепко спал. В одном из моих снов женщина, которая, возможно, была Девой Марией, казалось, звала меня сквозь туман, снова и снова повторяя короткую фразу, которую я не мог разобрать, пока она не исчезла в тумане и я не услышал слова “Неси свой крест”.
  
  Меня разбудил звук сверла по бетону, которое работало на крыше отеля "Бенкун" прямо над моим номером. Мгновение я лежал неподвижно, чувствуя, как вибрирует большой инструмент, а затем разразился смехом. По какой-то причине я вспомнил историю, рассказанную мне во время моего предыдущего визита в Меджугорье, о группе британских паломников, которые случайно прибыли в деревню в день ежегодного забоя свиней. Следуя традиции, которая насчитывает почти два столетия, прихожане Меджугорья договорились, что все они будут убивать их свиней в тот же день; среди прочего, это позволило им продавать шкуры оптом на кожевенный завод, а субпродукты производителю корма для собак. Как бы то ни было, британские паломники вышли из автобуса в середине утра того дня, как вот-вот должна была начаться бойня, и через несколько мгновений их приветствовали звуки, издаваемые поросятами, визжащими в предсмертных судорогах. Эти паломники были в таком ужасе, что настояли на том, чтобы их водитель отвез их прямиком обратно в Сплит, подальше от этого адского места. Эта история не очень позабавила меня, когда я впервые услышал ее в 1995 году, но по какой-то причине сейчас она показалась мне невыносимо смешной. Люди, которые не могли понять, что свиней нужно убивать, прежде чем они съедят бекон, или что даже религиозный провидец может отвлечься, когда прорвется канализационная труба, не были готовы к этому месту.
  
  После завтрака Ники предложил мне поехать с ним в Любушки, где он намеревался купить свой первый сотовый телефон, или “хэнди”, как их здесь называли. Я ухватился за шанс сбежать, пусть даже всего на пару часов. Любушки преобразились: центр города, который я помнил грязным и разоренным, теперь был застроен блестящими новыми уличными кафе и магазинами, в которых продавались подделки Nike или контрабандные Ray-Bans. На всех старых зданиях виднелись пятна раствора там, где были заделаны пулевые отверстия, но значительная часть города была отстроена заново. Самым впечатляющим изменением было то, что Любушки больше не казался опасным. Сразу после подписания Дейтонских соглашений, объяснил Ники, хорватская армия окружила город войсками, танками и артиллерией, требуя, чтобы головорезы HOS, которые правили Любушками последние четыре года, сдали оружие. Дискотечные банды были ликвидированы почти за одну ночь, и если в городе и оставалось какое-то оружие, его владельцы хорошо его прятали. Однако, когда мы с Ники сели обедать на террасе того, что считалось лучшим рестораном в городе, мы услышали много бурных разговоров за столиками вокруг нас; даже вспыхнула пара перебранок.
  
  Я прибыл в Боснию за три недели до национальных выборов в стране, и в то время, когда этническая напряженность была, возможно, выше, чем со времени подписания Дейтонских соглашений. Все стороны были больше всего озабочены тем, как проголосуют сербы. Умеренные кандидаты получали мощную поддержку со стороны НАТО, а Соединенные Штаты вели себя особенно агрессивно; Госсекретарь Мадлен Олбрайт недавно предупредила, что поддержку США получат только те, кто привержен Дейтонским соглашениям. Эта подразумеваемая угроза возымела обратный эффект немедленно; поддержанный ООН кандидат в президенты Боснийских сербов был незамедлительно назван марионеткой Запада ее главным оппонентом, ярым националистом, которому было суждено победить на выборах с большим отрывом. Ведущий хорватский претендент уже пообещал отделить Герцеговину от Боснии и присоединиться к хорватскому правительству в Загребе. В течение нескольких недель сербы взорвали дома девяноста шести мусульманских семей, которые подали заявления о возвращении в родные деревни близ Приедора, а хорваты сделали то же самое с домами шестидесяти сербских семей беженцев в Дрваре. “Мирный процесс”, как любили называть его Олбрайт и ее босс Билл Клинтон, быстро продвигался в никуда. Между тем, ситуация во всех остальных балканских государствах с каждым днем становилась все более нестабильной: Румыния была де-факто военной диктатурой, управляемой не такими уж бывшими коммунистами и этническими националистами; самой мощной экономической и политической силой Болгарии была русская мафия; Греция, как и Македония, ждала, выполнит ли НАТО свои угрозы вмешаться против сербов в Косово, где каждую неделю десять тысяч этнических албанцев изгонялись из своих домов. Насилие и хаос были настолько неотъемлемой частью атмосферы в Боснии и Герцеговине, что даже западные дипломаты признавали, что новой вспышки войны можно было избежать, только если бы тридцать пять тысяч военнослужащих НАТО оставались в стране еще долгое время в следующем столетии. Королева мира, как я заметил, правила княжеством, которое, казалось, уменьшалось с каждой секундой. Ники настаивал, что это означало только то, что Предупреждение и Великий Знак были неизбежны. Я заметил, что они были “неизбежны” уже почти двадцать лет; “В ожидании Годо” держался намного лучше , чем божественное пророчество.
  
  “Итак, теперь ты издеваешься”, - сказал он, когда мы сидели среди убийц на пенсии на солнечной террасе, поедая форель с миндалем.
  
  “Блаженны те, кто не видит, но верит’, - ответил я. “П. Т. Барнум воспользовался бы этой фразой для банка”.
  
  “Я понимаю. Ты хочешь снова быть умным и ‘с этим’.”
  
  “Становится немного поздновато для ‘with it’, что бы это ни значило”, - сказал я ему. “Я просто хотел бы знать, что реально. Иногда я думаю, что приветствовал бы даже плохие новости, если бы мог в это поверить ”.
  
  “Богоматерь - это то, что реально!” Ники закричал так громко, что головы повернулись за каждым столиком на террасе.
  
  Я кивнул, но только для того, чтобы предложить сменить тему.
  
  Молчание между нами длилось, пока мы не оказались в машине и не отправились обратно в Меджугорье. На длинном повороте под древней крепостью Любушки на склоне холма Ники объявил, что уезжает через сорок восемь часов, чтобы посетить серию встреч в Вене, и не вернется в Меджугорье до моего отъезда. “Ты не можешь этого сделать!” Я сказал. “Я не могу?” - Спросил Ники. Да, ну, конечно, он мог, я разрешила, но он не должен. Если бы отец Славко и Рита были рядом, или если бы Мирьяна и Вика не уехали из страны, все было бы по-другому, сказал я, но в моем нынешнем состоянии я не думал, что смогу справиться с этим местом без компании. “Тебе нужно искать общества Богоматери”, - ответил Ники. “Она рядом с тобой очень необычным образом. Мы все осознали это с тех пор, как ты впервые появился три года назад, но по какой-то причине ты никогда этого не делал ”.
  
  Я погрузился в смутно виноватое молчание. Почему, я не знал, но у меня никогда не было “большого увлечения Девой Марией”, как я обнаружил, что выражаюсь, даже сразу после моего первого визита в Меджугорье. Мой опыт — даже когда я был здесь - был связан с Иисусом. Величие и милосердие Христа были тем, что я сделал объектами своей религиозной практики, в той степени, в какой она у меня была. Даже когда я погрузился в духовную депрессию и обнаружил, что погрузился в море пропитанной кровью желчи, единственной частью католической литургии, которая никогда не переставала меня трогать, был “Агнец Литания ”Бог" непосредственно перед освящением воинства. Мэри, однако, всегда оставалась неуловимым и вызывающим сомнения существом. Я размышлял об отсутствии у меня “личных отношений” с Мадонной в течение большей части следующих двух дней, подолгу сидя в толпе, состоящей в основном из пожилых женщин, которые собрались вокруг статуи Пресвятой Девы во дворе Сент-Джеймс. Однако, казалось, ничего не изменилось, а затем пришло время Ники уходить.
  
  Мы вместе поужинали вечером в день его отъезда. В какой-то момент он потребовал отчета о моем пребывании до сих пор, и я признался, что был горько разочарован тем, что мой опыт пребывания в Меджугорье на этот раз был намного менее глубоким, чем три года назад. “Кем ты себя возомнил?” - Потребовал Ники. Его голос звучал так, как будто против своей воли он был скорее удивлен, чем разгневан моим отношением. “Ты ожидаешь фейерверков каждый раз, когда появляешься?” Я думал об этом несколько секунд, затем сказал, что я больше виноват в предвкушении , чем в ожидании. “Какое бы слово ты ни хотел использовать, оно так не работает, старина”, - сказал Ники. “Ни для тебя, ни для кого другого. Очень немногие люди, которые приходят сюда, имеют опыт, который хотя бы приближается к тому, что было дано вам, и все же некоторые из них получают питание на всю жизнь от того, что они находят здесь. Ты вернулся меньше чем через три года, настаивая на том, что твоя тарелка пуста и тебе нужна вторая порция. Ваша неблагодарность огромна ”. Я все еще сидел с этой мыслью, когда Ники попрощался.
  
  Мои страдания только усилились после того, как к ним добавилось одиночество, и следующие три дня были действительно мрачными. Я пытался развеять свои черные тучи в замкнутом цикле бесцельных блужданий между основанием Крижеваца, Голубым Крестом на Подбрдо и алтарем Святого Иакова. Я часами бродил в одиночестве по полям. Другие паломники казались мне все более жалкими и абсурдными, жалкие души, которые прошли тысячи миль в поисках того, чего не могли найти в себе. Я знал, что ничем не отличаюсь, и все же не мог прекратить поиски невидимой нити, которая связывала меня с тем, что я пережил тремя годами ранее.
  
  Я попытался сбежать, совершив однодневную поездку в Дубровник с сыном Постара Мате, который как раз заканчивал свою военную службу и намеревался отправиться в США. Всю дорогу до Адриатики Мате засыпал меня вопросами, мнениями и сплетнями, касающимися различных персонажей Меджугорья. Его описания внебрачных связей между людьми, которых я знал и которыми все еще слегка восхищался, заставляли меня чувствовать себя все более нелепо, пока мы ехали на юг вдоль великолепного побережья в "Мерседесе" Мейта.
  
  Реставрация Дубровника была замечательной, и даже беглый взгляд на старый город с вершины холма, где Мейт припарковал свою машину, пробил мою корку цинизма. Добровольческая армия ремесленников со всей Европы заменила красно-оранжевую черепицу на крышах и залатала известняковые фасады зданий, которые выдержали разрывы более двух тысяч артиллерийских снарядов во время сербской осады 1991-92 годов. Более пятисот зданий старого города пострадали от снарядов во время той тридцатишестинедельной бомбардировки, но великолепные высокие стены Дубровника, местами толщиной почти в двадцать футов, выдержали под обстрелом. Шесть лет спустя мешки с песком исчезли, и почти все шрапнельные шрамы на зданиях были заделаны. Огромная брусчатка из известняка на главной улице старого города, Пласа, была либо отремонтирована, либо заменена. Зазвонили церковные колокола и забил фонтан Онофрио. Туристические группы собрались под великолепной часовой башней Дубровника. По словам Мате, почти каждый хорват, посетивший Дубровник впервые после войны, разражался слезами, когда входил в старый город и видел, как он все еще прекрасен.
  
  Мы вдвоем провели пару часов, поднимаясь к стенам старого города и спускаясь с них. Например, подъем по каменным лестницам, которые круто поднимались с площади, предоставил множество возможностей заглянуть под короткие юбки молодых женщин, которые спускались вниз. Он едва мог сдерживаться, а я, как американец, с трудом мог представить, какие гормональные бури бушевали внутри двадцатидвухлетнего мужчины-девственника. Серия длинных подъемов в сочетании со все более веселой борьбой Мейта со своей похотью вызвали у нас обоих легкое головокружение. Он снова и снова пытался сделать меня своим сообщником в разврате, закатывая глаза в насмешливом недоверии, когда я настаивал, что я уже давно расследовал, что было под юбками у стольких молодых девушек, сколько мне нужно было знать.
  
  Когда я спросил Мейта, думает ли он, что останется девственником до брака, он стал совершенно серьезным и сказал, что надеется, что так и будет. Как и я, хотя и совсем по-другому, Мейт жил в двух мирах: в один момент, затаив дыхание, настаивал на том, что на высокой блондинке в оранжевом платье под ним ничего нет, а в следующий спросил, не хочу ли я встретиться с его лучшим другом в Дубровнике, пожилой монахиней, которая охраняет мощи самой известной святой в городе.
  
  Ему было пять лет, когда начались видения, напомнил мне Мейт, когда мы сели обедать в ресторане, расположенном на дамбе над гаванью, и он с трудом мог вспомнить Меджугорье, которое не было бы центром религиозных обрядов. Он был и останется верующим, заверил меня Мате, но в подростковом возрасте у него выработалось все более презрительное отношение ко многим иностранным паломникам из Меджугорья, особенно к тем, кто не хотел уезжать. “Насколько я понимаю, у любого, кто остается в Меджугорье более трех месяцев , что-то не в порядке”, - сказал он. “Они думают, что могут верить, только находясь здесь. Они боятся взглянуть в лицо своей жизни”. Как насчет кого-то вроде Риты Фальсетто? Я спросил. “Рите следует либо стать монахиней, либо вернуться домой и выйти замуж”, - коротко ответил он. “Она остается здесь, чтобы ей не пришлось решать, что делать”. А как насчет Ники? Я спросил. “Ники думает, что есть один набор правил для него и другой для всех остальных”, - сказал Мейт. “Он говорит всем, что они должны ходить на мессу каждый день, но идея Ники посещать мессу заключается в том, чтобы ходить по церкви и курить сигареты. Он герой за то, что он сделал во время войны, это точно. Но есть много людей, которые думают, что он должен вернуться домой и быть в памяти, вместо того, чтобы оставаться, пока все не забудут, что он здесь ”, - заявил он с поразительной горячностью. “И я не верю его истории о его жене”, - возмутился молодой человек. “Я познакомился с младшей дочерью Ники, когда она приехала сюда в гости, и она была замечательной девочкой. Не может быть, чтобы ее воспитывала мать, одержимая демонами. Ники полон дерьма.” Я невольно улыбнулся; резкость Мейта была впечатляющей.
  
  Мгновение спустя он снова отвлекся, когда три привлекательные молодые женщины в сарафанах сели за соседний столик. “Что вы думаете о темном?” - спросил он. Мило, заверила я его. И все же, когда нам принесли еду, Мейт громко помолился над ней, не обращая внимания на любопытные взгляды и неловкие выражения лиц девушек за соседним столиком. Ты будешь делать это, даже когда будешь в США? - спросил я. “Я сделаю это, где бы я ни был”, - ответил он. “Я знаю, что Бог существует. Я никогда не забуду этого.” Мейт с уважением отзывался о провидцах и особенно восхищался своей кузиной Еленой, внутренней революционеркой, которая все еще изучала теологию в Риме. “Елена погружается так глубоко, что когда я с ней, я могу только слушать; я знаю, что мне нечего сказать важного”. Тем не менее, он скептически относился к Секретам, признался Мейт: “Люди, которые ждут конца света, беспокоят меня даже больше, чем постоянные паломники. Я хочу, чтобы мир продолжался. Я хочу быть частью этого. Как и ты.”
  
  На мгновение я не знала, смеяться мне или плакать. Вместо этого я держал рот на замке и позволил моему юному другу питать свои иллюзии.
  
  Я снова погрузился в гнетущее одиночество после возвращения в Меджугорье. Бенкуны относились ко мне как к члену семьи, но ни Иван, ни Мира не знали больше нескольких слов по-английски. После вечерней мессы я столкнулся во дворе церкви с ирландским гидом Филипом Райаном и почувствовал желание вцепиться в его рукав. В 1995 году я неверно истолковал молодого человека как немного педанта, распространяющего инфантилизм и заторможенность с помощью духовной оценки и самодовольной улыбки, и тогда решил, что он будет одним из персонажей из Меджугорья, на которых у меня не было времени или места в моей книге. Я, очевидно, не смог осознать, какую мучительную боль он испытывал из-за несчастного случая при восхождении на гору, который едва не сделал его калекой. Теперь, когда Филип полностью выздоровел, он оказался значительно более вдумчивым и твердолобым, чем я себе представлял, и далеко не таким чопорным или зацикленным на себе. Он даже признался в глубине романтической уязвимости. В 1995 году я был поражен и даже немного раздосадован безразличием Филипа к множеству молодых женщин, которые пытались привлечь его внимание. Теперь я понял, что это был просто вопрос высоких стандартов: он нес факел красоты, блистательной Елены Василж и болел за нее с трогательной грацией и верностью. Только накануне я узнала от двоюродного брата Елены, приятеля, что у Филипа не было шансов, но, когда мы стояли в сумерках на краю толпы, собравшейся вокруг статуи Пресвятой Девы, у меня не хватило духу сказать ему, и я знала, что это все равно не мое дело.
  
  Итак, вместо этого мы поговорили о моей пошатнувшейся вере и о том, как трудно мне было в эти дни отличать опыт от интерпретации, мысль от понимания, восприятие от воображения. Филип заметил, что молитва была единственной защитой, которая у нас была против нашего замешательства, затем рассказал мне то, что станет одной из моих любимых историй об отце Славко: Примерно за год до этого пара необычайно серьезных немецких репортеров провела неделю в Меджугорье, готовя репортаж для одной из крупнейших газет страны, и в тот день, когда они должны были уехать признались, как они были тронуты своим опытом здесь. По словам репортеров, они все еще верили, что видения были психологическим феноменом, неким возвышенным проявлением принятия желаемого за действительное, но в любом случае считали это место замечательным из-за глубокого поклонения, свидетелями которого они были, трогательной веры и удивительных обращений. “Ты имеешь в виду фрукты?” - Спросил Славко. Да, ответили репортеры. “Ну, ты гораздо более мистичен в своих мыслях, чем я”, - сказал священник. Репортеры рассмеялись. Что? они сказали. “Я просто человек, который вышел в поле и нашел на земле яблоки, которые, как я знаю, упали с большого дерева”, - объяснил Славко. “Вы выходите на то же поле, не видите дерева, но все же находите яблоки и настаиваете, что они, должно быть, упали с неба. Это действительно чудо ”.
  
  Я все еще смеялся над мысленным образом невозмутимого выражения лица Славко, когда Филип прямо спросил меня: “Ты веришь в Бога?” Я перестал смеяться, несколько секунд стоял, моргая и заикаясь, затем обнаружил, что отвечаю на удивление сильным голосом: “Я верю в Бога, но я не уверен, что Бог верит в меня”. Это было самое краткое выражение моего внутреннего состояния, которое мне удалось за несколько месяцев. Я поражался тому, как приятно было говорить правду, даже если это была правда, которая проклинала меня, и едва слушал, как Филип начал говорить о “темной ночи души”, фразе, придуманной Св. Иоанн Креста, чтобы описать период, когда новообращенный чувствует, что Бог оставил его, и рассказал мне истории нескольких святых, которые пережили это. Однако Филипп больше не привлекал моего внимания, пока не замолчал и не закрыл глаза, как будто прислушиваясь к какому-то внутреннему голосу. “Знаешь, - сказал он мгновение спустя, - в последнее время я сам борюсь с собой. И у меня была эта повторяющаяся мысль, что все, что мне нужно сделать, это подняться на Крижевац босиком, чтобы по-настоящему ощутить прикосновение камней к своей плоти, не столько как наказание, сколько как способ ощутить себя человеком, во всей моей слабости и уязвимости. Но мне только что пришло в голову, что, возможно, ты тот, кому нужно это сделать.” Он улыбнулся. “Я не знаю, откуда пришла эта мысль, - сказал он, - но я почти уверен, что это был не сатана”.
  
  Я рассмеялся, но тут же отбросил эту идею. Я чувствовал, что за прошедший год достаточно хорошо узнал свою слабость и уязвимость. Весь следующий день идея подняться на Крижевац босиком не выходила у меня из головы, и я продолжал говорить "нет" этому. Наконец, незадолго до шести П.М.., Я направился к Сент-Джеймсу с намерением присутствовать на службе Розария, которая предшествовала хорватской мессе. Тем не менее, я прошел мимо церкви и продолжил путь к горе Креста. Я чувствовал, что не столько принимаю решение, сколько очищаю свой разум от мешающих мыслей. У подножия Крижеваца, даже когда одна часть меня стояла в стороне и насмехалась над "энтерпрайз", я сел на камень, снял ботинки и перекинул их через плечо. Я мог слышать молитвы Розария к тому времени, когда я поднялся на третью станцию креста, и уже задавался вопросом, как я буду доберись до вершины. Я ставил ноги все более и более осторожно, пытаясь найти место на их подошвах, на которых не было синяков, двигаясь так медленно, что мне потребовалось несколько минут, чтобы договориться об одном переключении. Однако примерно на пятой станции что-то во мне отпустило, и я начал идти сквозь боль, вместо того чтобы пытаться обойти ее. Я двигался намного быстрее, слушая, как те, кто сидел за пределами церкви, закончили молитвы Розария и присоединились к мессе. Я останавливался помолиться на каждой станции, мой разум был восхитительно пуст. К тому времени, когда я добрался до вершины, мои ноги были невероятно горячими, как будто я шел по углям, но на них не было никаких следов. Внизу я мог видеть верующих, собравшихся в длинную очередь вокруг церкви в ожидании причастия. Прозрения не было, но голова оставалась ясной; мысли, казалось, проносились мимо, отклоненные каким-то невидимым щитом.
  
  Я недолго оставался на вершине горы; небо над горизонтом уже темнело, и я знал, что мне повезет, если я доберусь до подножия до того, как совсем погаснет свет. Однако, я спустился только до тринадцатой станции, когда чуть не разбился вдребезги. Мои ноги так болели, что, казалось, соскальзывали с камней в тот момент, когда я переносил на них свой вес; я попытался компенсировать это поспешностью, из-за чего чуть не свалился головой вперед с валуна, когда потерял равновесие между шагами, и спас себя от серьезной травмы, только зацепившись бедром за большой камень. Я упорствовал, но еще дважды поскользнулся, прежде чем добраться до двенадцатой станции, где решил, что с меня хватит. Когда я сел, чтобы надеть ботинки, я заметил две фигуры, которые на четвереньках пробирались по камням подо мной. Я не мог сказать, поднимались они или опускались. Когда я завязал шнурки и спустился на их уровень, я обнаружил двух женщин, одну среднего возраста, другой за шестьдесят. Оба были полноваты, обливались потом и выглядели ужасно напуганными, особенно пожилая женщина. Как только они увидели меня, эти двое начали кричать на немецком, как будто они нашли своего избавителя.
  
  Размахивая руками и задыхаясь, пожилая женщина схватила меня за руку и крепко вцепилась в нее, не переставая что-то говорить, даже после того, как я сказал ей, что не говорю по-немецки.С помощью сигналов руками и моего скудного словарного запаса по-немецки эти двое дали мне понять, что намеревались взобраться на гору, но у пожилой женщины подкосились ноги, а затем они оба были слишком напуганы, чтобы пытаться спускаться в сгущающейся темноте. Будучи уверенными, что им придется провести здесь ночь, две женщины искали место, где можно прилечь, и задавались вопросом, доживут ли они до утра.
  
  В этот момент я сам едва мог видеть дальше, чем на двадцать футов, я использовал свои руки, чтобы сказать паре, что им нужно следовать за мной вниз с горы. Пожилая женщина настаивала, что не может продолжать самостоятельно, поэтому мне пришлось взять каждую из женщин за руку и повести их, пятясь по камням, к базе Крижеваца. Представив, как нелепо мы, должно быть, выглядим, у меня слегка закружилась голова, но испуг пожилой женщины был настолько ощутимым, что у меня не было выбора, кроме как отнестись к ней серьезно. Кроме того, поиск опоры, когда я пытался оглянуться через плечо в темноте, очень быстро превратился в увлекательную задачу.", И старуха не переставала говорить. Она, должно быть, сказала “Gott segnen Sie” (“Да благословит вас Бог”) в сотый раз к тому времени, как мы достигли относительно более легкого места на четвертой станции. Примерно за две станции до этого я понял, что это будет определяющий момент моей обратной поездки в Меджугорье. Откуда-то изнутри меня, то ли из моего воображения, то ли из моей интуиции, раздался голос, который сказал, что я получил свою порцию благодати тремя годами ранее, и что все, что я могу получить на этот раз, - это возможность отдавать. Я действительно был благодарен за это и слушал со странной, почти смущенной отстраненностью, как пожилая женщина продолжала горячо благодарить меня. Когда мы достигли подножия горы, я повел женщин в кафе, усадил их за столик, купил каждой по безалкогольному напитку и попрощался. Пожилая женщина снова схватила меня за руку, сказала “Gott segnen Sie" еще шесть или семь раз, затем вытащила из кармана четки и вложила их мне в руки. Я повесил его на статую Пресвятой Девы перед Сент-Джеймсом, направляясь обратно в отель "Бенкун", а затем мирно спал, пока в семь утра следующего дня меня не разбудил звук сверла по бетону.
  
  Я пил эспрессо в кафе через дорогу от отеля Bencun и думал о том, чтобы отправиться домой, когда Филип Райан просунул голову и сказал, что отец Славко вернулся в Меджугорье ночью, но завтра снова уезжает, на этот раз на три недели. У дверей его кабинета уже выстроилась очередь людей, сказал Филип, и если у меня есть хоть малейшая надежда увидеть Славко, мне лучше немедленно отправиться в дом священника.
  
  Большинство людей, ожидавших на ступеньках снаружи и в коридоре, который вел к офису Славко, были хорватами, на лицах которых было выражение либо отчаяния, либо решимости. Горстка паломников слонялась по периферии, возможно, надеясь хотя бы мельком увидеть путешествующего по миру святого человека из Меджугорья. Мои шансы не выглядели хорошими, но я протиснулся к открытой двери кабинета Славко, где в кресле сидела монахиня, изображавшая секретаря в приемной. Я знал, что Славко должен быть по другую сторону закрытой двери, которая вела в комнату, где мы столько раз сидели вместе раньше. Монахиня покачала головой, как только она видела меня, но очень плохо говорила по-английски, поэтому я притворился, что не понимаю, что она пыталась отослать меня прочь. Я медленно вошла в комнату, изображая озадаченное выражение лица, в то время как монахиня в ответ заговорила со мной более громко по-хорватски. Ее тон становился все более угрожающим, и я готовился к сцене, когда дверь за монахиней открылась и вышел Славко, чтобы посмотреть, что происходит. Казалось, он почти не удивился, увидев меня, слегка приподняв брови, а затем нахмурив их. “Я слышал, что вы здесь”, - сказал он, не слишком взволнованный этим. Я знал, что ему снова пришлось уехать на следующий день, и что было много людей, которые хотели его увидеть, я сказал священнику. Тем не менее, я пришел, чтобы попросить его уделить мне немного времени. Славко на мгновение выглядел раздраженным, затем, казалось, заставил себя улыбнуться. “Говоря о времени, - сказал он, - я бы хотел, чтобы вы выбрали время получше”. Дверь позади него открылась шире; внутри я увидел мрачного мужчину и женщину, чье лицо было залито слезами. Славко мгновение наблюдал за моей реакцией, затем сказал мне отрывистым тоном: “Приходи в час, и я выделю для тебя час. Но знайте, что это трудно”.
  
  Я избегала взглядов людей в коридоре, когда вышла обратно на солнечный свет, чувствуя больше вины, чем облегчения, и больше облегчения, чем удовлетворения.
  
  Когда я вернулся в час, монахиня быстро открыла дверь в комнату для собраний и махнула мне, чтобы я быстро заходил внутрь, пока кто-нибудь не заметил. Я посидел в одиночестве несколько минут, прежде чем Славко вошел во вторую дверь, коротко похлопал меня по плечу в знак приветствия, затем сел напротив меня, выглядя измотанным. Он сказал, что рад слышать, что я не забросил свою книгу, спросил имена моих детей, затем сказал мне, что он только что приехал из Гааги, где остановился, чтобы взять признания у боснийских хорватов, которые вот-вот предстанут перед судом как военные преступники. По словам Славко, это был один из худших опытов в его жизни. Наблюдать моральные страдания этих людей, и особенно их семей, было ужасно. Но, возможно, еще хуже было лицемерие Организации Объединенных Наций и “Евро” в частности. “Эти судебные процессы не о правосудии, они о политике и они о власти. У кого это есть, а у кого нет.” Я никогда не видел Славко сердитым или страдающим, но сейчас он был и тем, и другим, и сила его эмоций поразила меня. В течение трех лет я думал о том, чтобы снова увидеть этого священника, почти ежедневно расширяя свое программа признаний и вопросов, представляя, как он будет подбирать слова, которые успокоят мой разум и восстановят мое доверие. Однако Славко не хотел говорить обо мне, и я сидел в каком-то оцепенении, пока он рассказывал о том, как Радован Караджич — “человек, ответственный за смерть тысяч” — продолжал жить как феодал в Пале. Бывшего лидера боснийских сербов каждый день можно было видеть на заднем сиденье его седана Mercedes, когда он ехал от своего шале на вершине холма к фабрике Famos, где у него был офис, в сопровождении трех Jeep Cherokee, набитых вооруженными охранниками. “Их, возможно, двенадцать”, - сказал Славко. “У НАТО тридцать тысяч солдат в Боснии, и они боятся арестовать Караджича. И все же они арестовывают офицера хорватской полиции, который позволил милиции использовать его дом в качестве командного центра, и говорят этому отцу четырех детей, что он должен сесть в тюрьму на двадцать пять лет, потому что некоторые из этих людей убивали мирных мусульман. Это несправедливость, которая причиняет боль этим людям, которая причиняет боль всем нам. Те, кто заказывает убийства, те, кто организует этот ужас, те, кто распространяет зло, они не могут быть привлечены к ответственности, но те, кто вовлечен в это, кто видел, как убивали их собственные семьи, они должны быть наказаны. Лицемерие - слишком хорошее название для этого ”.
  
  Я сидел ошеломленный, кивая, не зная, что сказать, пока он разглагольствовал дальше. Вооружение и подготовка солдат мусульманской и хорватской федераций для создания баланса военной мощи в регионе были абсолютным условием Дейтонского соглашения, отметил Славко, но европейцы блокировали это на каждом шагу. Почти миллиону хорватских и мусульманских беженцев, которым сказали, что они могут вернуться в свои дома на территории, контролируемой сербами, по-прежнему было отказано во въезде, в то время как их дома были либо заняты сербами, либо сожжены дотла. “Вместо того, чтобы противостоять условиям, которые привели к войне, и пытаться их изменить, НАТО и ООН настаивают на том, что если они останутся в этой стране достаточно долго, ее проблемы исчезнут. На самом деле, они только создают больше ненависти, больше боли, больше горечи. Настоящий мир должен основываться на справедливости, а справедливость должна основываться на правде, но вы не можете сказать это людям, которых не волнует справедливость и еще меньше - правда, и которые не знают разницы между страной, в которой царит мир, и страной, оккупированной иностранными армиями. Возможность создать атмосферу прощения и примирения ускользает у них на глазах, и они либо не видят, либо не захотят этого видеть ”. Славко практически кричал, его лицо вытянулось, выражение было мучительным. “Ты должен поехать в Гаагу и поговорить с тамошними людьми, ” сказал он мне, “ затем отправиться в Пейл и посмотреть, что там происходит. Это ситуация, которую мир должен признать, иначе следующая война будет еще хуже — намного хуже, — чем предыдущая ”.
  
  Почти до того, как я смог осознать, что происходит, Славко сказал мне, что он дал мне столько времени, сколько мог, и что ему нужно встретиться с семьями, которые ждали встречи с ним с раннего утра того дня. “Я надеюсь, что если вы придете снова, у нас будет больше времени и меньше отвлекающих факторов”, - сказал священник, вставая, затем улыбнулся мне почти так же доброжелательно, как три года назад. “Я знаю, что вы боретесь”, - сказал он. “Как и все мы. Я буду молиться за тебя. Иди с Богом”. Он слегка коснулся моего плеча, повернулся и вышел из комнаты. Я несколько минут стоял один, чувствуя себя ошеломленным и слегка больным, затем, наконец, вышел обратно через кабинет в коридор, изучая лица тех, кто ждал Славко. К тому времени, как я вышел на улицу, я тосковал по дому.
  
  Рита должна была вернуться в Меджугорье через пару дней, и я хотел увидеть ее, но далеко не так сильно, как я хотел снова быть со своими детьми. В тот вечер я сказал Бенкунам, что ухожу, подарил книгу Грэма Грина "Сила и слава", которую я привез для их дочери Иваны, и попрощался. Когда автобус Globaltours остановился перед почтовым отделением в семь утра следующего дня, я ждал его.
  
  В тот день я прибыла в аэропорт Сплита как раз вовремя, чтобы успеть на рейс в Рим, а затем поехала обратно в Нью-Йорк, сидя рядом с ювелиром из Филадельфии, который преподал мне урок покупки жемчуга. “Самое важное, что нужно помнить, - сказал он, - это то, что вы получаете то, за что платите”.
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  Ровно через неделю после того, как я покинул Меджугорье, Яков передал в приходскую канцелярию короткий, но поразительный письменный отчет. “В пятницу, 11 сентября, во время очередного явления, Богоматерь сказала мне особо подготовиться молитвой к завтрашнему явлению, потому что она откроет мне десятую тайну. В субботу, 12 сентября, Богоматерь пришла в 11:15. Когда она пришла, она, как всегда, приветствовала меня словами: ‘Хвала Иисусу!’ Когда она открывала мне десятый секрет, ей было грустно. Затем с нежной улыбкой она сказала мне: ‘Дорогое дитя! Я твоя мать, и я люблю тебя безоговорочно. С сегодняшнего дня я не буду являться вам каждый день, а только на Рождество, в день рождения моего Сына. Не грусти, потому что как мать я всегда буду с тобой, и как каждая настоящая мать я никогда тебя не покину. Продолжая следовать путем моего Сына, путем мира и любви, постарайтесь продолжать выполнять миссию, которую я вам доверил. Будьте примером того человека, который познал Бога и Божью любовь. Пусть люди всегда видят в вас пример того, как Бог действует на людей и как Бог действует через них. Я благословляю вас своим материнским благословением и благодарю вас за то, что откликнулись на мой призыв.’Видение закончилось в 11:45”.
  
  Это оставило только Вику, Марию и Ивана (каждый из которых утверждал, что получил Секреты с первого по девятый), продолжающих сообщать о ежедневных видениях, и вызвало волну предположений среди многих верующих Меджугорье о том, что время Предупреждения было очень близко. До конца Y2K оставалось всего пятнадцать месяцев, как напоминали верующим бесчисленные публикации в Интернете, и миру нужно было подготовиться к гораздо более серьезным событиям, чем сбой в компьютерных программах.
  
  В последующие месяцы на экране моего компьютера мелькали отправленные по электронной почте предсказания знахарей хопи и астрономов майя, за которыми следовали прогнозы Эдгара Кейси и Нострадамуса, все они были дополнены стихами из Апокалипсиса Святого Иоанна Богослова. От красного теленка в Иерусалиме до белого буйвола в Висконсине знамения возвращения Нашего Спасителя появлялись по всей земле, отмечалось в одном сообщении, в то время как в другом мне сообщили, что евангельские христиане сотнями поселяются вокруг Елеонской горы, где, как говорили, Иисус вознесся на Небеса. Я обнаружил, что гарабандальская провидица Мари Лоли снова заговорила в начале 1999 года и говорила людям, что Предупреждение “очень близко”: она не могла назвать точную дату, потому что Чудо произойдет в том же году, но чувствовала себя обязанной сказать нам, что во время Предупреждения все на земле остановится, даже самолеты в небе. “Это будет ужасно”, - сказала Лоли, которая теперь ежедневно молилась по пятнадцати декадам Розария. “Это заставит нас почувствовать всю ту неправоту, которую мы совершили”.
  
  В то время как голоса тех, кто настаивал, что так не может продолжаться вечно, становились все более пронзительными, я заметил, что провидцы Меджугорья никак не отреагировали на тысячелетнее ожидание, которое витало вокруг них. Мирьяна была одна, когда она появилась на сессии вопросов и ответов для СМИ на следующий день после того, как Яков объявил, что его видения закончились, и то, что она предложила, было немногим больше, чем наставлением жить изо дня в день. Никто не должен воображать, что они могут подготовиться к грядущему, удалившись в какую-то предположительно святую убежище, она сказала своим следователям: “Вам не придется покидать дом”. Она не знала, были ли секреты Якова такими же, как у нее, повторила Мирьяна несколько мгновений спустя, потому что все шестеро понимали, что им не следует обсуждать эти вопросы даже между собой. “Я могу просто сказать вам, что у нас нет личных секретов”, - добавила она. “Секреты предназначены для всего мира”. Когда один из следователей спросил: “Думает ли Мэри, что Секреты будут раскрыты к 2000 году?”, Мирджана, казалось, почти издевалась над вопросом. “Секреты есть секреты”, - сказала она. “Когда они начнутся, мы увидим, что произойдет и когда”.
  
  Возможно, самые интересные замечания, сделанные Мирьяной, касались распространенного заявления Мадонны: “Это последний раз, когда я буду на земле таким образом”. Хотя с тех пор Благословенная Мать не дала никаких разъяснений, “я пришла к мысли, что Она имела в виду то, что это последний раз, когда Она появляется так долго и с таким количеством провидцев, - объяснила Мирджана, - а не то, что Она никогда больше не придет на землю”. Средства массовой информации как в Италии, так и в Хорватии придали бы большое значение этому “разъяснению”, предположив, что это прозвучало так, как будто Мирьяна преуменьшала важность Меджугорья.
  
  Для меня самые резкие слова, сказанные Мирьяной, были в ответ на вопрос о надвигающихся катастрофах: “Я не знаю, откуда у людей берется идея, что десять Секретов настолько ужасны, потому что мы никогда этого не говорили”. Но во время своих записанных на пленку интервью со священниками в начале 1980-х Мирьяна подробно рассказывала о том, насколько пугающими были некоторые из Секретов, а в 1995 году сказала мне, что ее переполняли печаль и ужас каждый раз, когда она думала об ужасных вещах, которые произойдут после появления Знака на Подбрдо.
  
  Это было одно из тех несоответствий, которые поселились в моем сознании, как крошечные ядовитые бусинки сомнения. Иногда мне было трудно вспомнить, почему Мирьяна казалась мне такой убедительной во время личного общения с ней. Оводы Меджугорья, в частности редактор журнала Fidelity Э. Майкл Джонс все больше внимания уделял Мирьяне как зачинщице непреднамеренного заговора, который со временем превратился в крупную схему зарабатывания денег. Будучи одновременно самой чувствительной и самой умной из провидиц, Мирьяна, благодаря неким “медиумическим способностям”, угадала ”психические силы" региона и передала их другим пяти провидцам, по словам Джонса (который вначале настаивал, что видения были просто обманом, скопированным из Лурда), затем со временем поняла, что она могла бы удовлетворить не только политические амбиции своих наставников-францисканцев, но и материальные потребности своих друзей и соседей. Из предыдущих чтений я знал, что Джонс был возмутительно безответственным в систематизации фактов в поддержку своих аргументов, но я должен был признать, что компиляция замечаний видящих по поводу Секретов была бы тревожным документом. И все же я не мог отмахнуться ни от чего из этого.
  
  В последние месяцы и недели нового тысячелетия я обнаружил, что погружаюсь в своего рода психическую неопределенность, наблюдая за всем этим со все более отстраненным восхищением. Я начал говорить людям, что нахожу всю тему Y2K утомительной. Я не осознавал, что мое бесстрастие было маскировкой, до полудня 31 декабря 1999 года, когда рев сирен возвестил об утечке ядовитого газа на химическом складе в Уматилле в штате Орегон, где предполагалось построить храм Богоматери Грейс, все еще пустовал. Оказалось, что это была ложная тревога, поднятая кем-то из местного Оперативный центр по чрезвычайным ситуациям, которая пыталась предупредить водителей на близлежащей автостраде о тумане и гололедице. Тот переполненный адреналином момент, когда я поймал себя на мысли: “Это все правда!”, возвращался ко мне снова и снова, однако, как унизительное напоминание о том, как изменилось мое пребывание в Меджугорье. Церковная доктрина, которая, казалось, была применима, была семел кредидисс.Грубо говоря, это означало, что любой, кто поверил, даже на мгновение, навсегда сохранит эту веру в себе. Юнг был очаровансемел кредидисс, и размышлял над этим на протяжении всей своей пожизненной битвы с католицизмом. В отличие от него, я не пытался заново изобрести христианство, но даже научиться жить с религией как с открытым вопросом оказалось нелегким делом. Пока те, кто меня окружал, праздновали новый век, я поймал себя на том, что жалею, что не могу изменить прошлое, отменить свой первый телефонный звонок Ирме Муньос, отменить свой билет на самолет в Рим, стереть все воспоминания о Боснии и посещать Скоттсдейл только для игры в гольф в зимние месяцы. Чего я действительно хотел, так это позволить кому-то другому думать за меня. Именно в таком духе я обратился к науке за ответами.
  
  В начале 2000 года я обнаружил отрывок из книги современного католического теолога, который касался разочарования тюремных капелланов начала девятнадцатого века, служивших заключенным, настолько простодушным, что они были неспособны “представить” существование Бога. Менее чем за сто лет, отметил автор, эта динамика полностью изменилась, и к середине двадцатого века образованным людям было труднее всего удержать идею Бога в своих умах. Научные прорывы, по мнению автора, привели к такому изменению парадигмы, и я не мог не согласиться, однако поймал себя на том, что задаюсь вопросом, не связано ли это изменение больше с перспективой, чем с доказательствами.
  
  Согласно опросу, опубликованному Национальным научным институтом незадолго до начала нового тысячелетия, 78 процентов американских физиков и астрономов сообщили, что они не верят в Бога. Это была впечатляющая статистика, учитывая, что, по словам ученых-священников, работавших в Ватиканской обсерватории, эти поля дали больше свидетельств божественного величия, чем все остальные, вместе взятые. Святой Престол был особенно пылок в своих объятиях теории большого взрыва и любит напоминать сторонникам секуляризации, что первый астроном предположил, что это был католический священник, бельгийский аббат Жорж Ламартр. Еще в 1927 году, применяя теорию относительности Альберта Эйнштейна к понятию расширяющейся Вселенной, предложенному работой американского астронома Эдвина Хаббла, Леметр предложил идею “первичного атома”, который содержал всю материю и энергию, существовавшую до взрыва в космос. Хаббл, в свою очередь, в значительной степени опирался на идеи Ламартра, чтобы развить свою гипотезу о том, что звезды и галактики не только удаляются от Земли во всех направлениях, но и что скорость этого удаления увеличивается по мере удаления от нас. Семьдесят пять лет спустя все основные теории, появившиеся в результате теории большого взрыва, опираются на предположение Леметра о том, что Вселенная когда-то была “сингулярностью” материи и энергии, конденсированных в необычайно крошечной и бесконечно горячей массе. А идея бельгийского священника о том, что в результате мощного взрыва материя и энергия разлетелись во всех направлениях, привела к множеству проверяемых выводов, наиболее значительным из которых является то, что температура в глубоком космосе должна быть на несколько градусов выше абсолютного нуля. Это было подтверждено неоднократно, наиболее убедительно с помощью показаний, отправленных на землю спутником Cosmic Microwave Background Explorer, которые подтверждают, что поле фонового излучения в космосе имеет именно тот спектр, который предсказывает теория большого взрыва.
  
  Со времен Леметра многие крупные ученые отмечали, что теория большого взрыва согласуется с теистической концепцией творения. Работа Макса Планка поддерживает идею о том, что до “Инициирующего события” существовали только одна сила и одна частица, и что из этой микроточки тайны возникли время и пространство. Стивен Хокинг предположил, что ранняя Вселенная каким-то образом смешивала пространство и время, что делает невозможным определение определенной начальной точки. Ни один великий ум не смог построить жизнеспособную теорию о том, как скопления масс, такие как галактики, могли образоваться, учитывая скорость расширения Вселенной; все, что они знают, это то, что все, что удерживает вещи вместе, должно было существовать до появления атомов. В то же время ученые были вынуждены признать, что Вселенная не могла возникнуть из чистого небытия, поскольку полного вакуума нет и быть не может. Размышления о том, что было до того, как появилось что-либо, склонили многие великие умы к мистической точке зрения. Даже когда Эйнштейн отверг концепцию личного Бога, он рассматривал “космическое религиозное чувство” как высшее состояние человеческого сознания. “Каждый, кто серьезно занимается наукой, приходит к убеждению, что в законах Вселенной проявляется дух - дух, значительно превосходящий человеческий, и перед лицом которого мы с нашими скромными способностями должны чувствовать себя смиренными”, - писал Эйнштейн в 1936 году.
  
  В то время как знаменитое строгое замечание Стивена Вайнберга о том, что “Чем больше вселенная кажется понятной, тем больше она также кажется бессмысленной”, является любимым среди современных интеллектуалов, любое количество не менее важных современных физиков сделало прямо противоположный вывод из тех же данных. Возможно, это потому, что они выходят за рамки восхваления законов физики и спрашивают, откуда взялись законы физики? Как выразился квантовый физик и философ Пол Дэвис, “Почему набор законов, который управляет жгучим, невыразительным газы, вырвавшиеся из Большого взрыва, привели к жизни, сознанию, интеллекту и культурной деятельности, такой как религия, искусство, математика и наука?” Этот вопрос приобретает все больший резонанс перед лицом научных тестов, которые показывают, что случайно выбранные законы физики почти неизбежно приводят либо к полному хаосу, либо к ошеломляющему застою. Многие физики усмотрели ясный признак целенаправленности в растущем количестве свидетельств того, что Вселенная существует в равновесии свободы и дисциплины, которое, по-видимому, направляет эволюцию по четкому пути к какой-то неизвестной цели. Как выразился убежденный атеист Хайнц Пагель, законы природы, похоже, записаны в каком-то космическом коде, и работа ученого состоит в том, чтобы взломать этот код и передать сообщение, в котором он записан.
  
  В то же время все больше и больше ученых говорят о встроенной во Вселенную “структуре”, которая не позволяет прийти к полной и окончательной теории всего. Чем больше они узнают, эти ученые наблюдают, тем больше они понимают, как мало они знают. Это становится очевидным каждый раз, когда новое открытие показывает, что гипотезы, на которых оно основывалось, больше не жизнеспособны. Когда ученые Брукхейвенской национальной лаборатории начали готовиться к испытанию своего нового релятивистского коллайдера на тяжелых ионах — или “машины времени”, как его называли, - они говорили о воссоздании большого взрыва и создании кварк-глюонная плазма, которая, должно быть, существовала в первую наносекунду творения, чтобы они могли понять, как образовались протоны и нейтроны, а затем объединились, чтобы произвести атомы. Все тесты, конечно, будут проводиться в соответствии со стандартной моделью, которая в течение некоторого времени была основой субатомной теории. И все же, когда Брукхейвенская лаборатория сообщила о своих первых важных результатах, они сопровождались заявлением заместителя директора лаборатории, доктора Томаса Кирка, о том, что отныне стандартная модель будет “недостаточной для описания нашей Вселенной”: субатомная частицы, называемые мюонами, реагировали на магнитные поля с “большим численным отклонением” от стандартной модели. Лучшие ученые из более чем дюжины стран были в недоумении, пытаясь объяснить это, и фактически смогли только заключить, что Вселенная должна содержать другие частицы, о которых они не знали, которые ведут себя непонятным для них образом, и что они каким-то образом повлияли на движение мюонов. Другими словами, чему их машина стоимостью 600 миллионов долларов научила самые блестящие научные умы на планете, так это тому, как мало они на самом деле знали о Вселенной, которая едва ли менее таинственна, чем была для наших племенных предков.
  
  Для тех, кто работает в Ватиканской обсерватории, это была всего лишь еще одна демонстрация Святой Тайны. Ученые-священники Ватикана любят рассказывать историю исторической встречи между Жоржем Леметром и астрономом-любителем, которого они знают как папу Пия XII. Воодушевленный результатами первых тестов, которые, казалось, подтверждали теорию большого взрыва, Пий предложил Церкви одобрить ее (особо отметив, что священник сыграл важную роль в ее разработке). Леметр посоветовал ему не делать этого. Религия, которая связала себя с наукой двадцатого века, заметил аббат, была обречена выглядеть глупо в двадцать втором веке.
  
  На вопрос о том, поддерживают или подрывают исследования веру во Всемогущего, могут спорить обе стороны, но все, что можно по-настоящему знать, это то, что Бог не был ни доказан, ни опровергнут современной наукой. Сверхдарвинисты эволюционной психологии полны решимости убедить нас в том, что наш мозг - это компьютер, запрограммированный естественным отбором, в то время как Эдвард О. Уилсон утверждает, что мораль сложилась исключительно в ответ на наши материальные условия и что нам нужна новая религия, независимая от Бога, основанная на научном эмпиризме. И все же большинство из нас упорствует в той или иной форме “трансцендентализма”, который Уилсон и компания отвергают, и многие из тех, кто так поступает, сами являются учеными, “бродячими разведчиками эмпирического движения”, как называет их Уилсон. Фактически, службы опроса продолжают сообщать, что представители самой многочисленной профессии, состоящей из студентов-биологов, все еще верят довольно значительным большинством в существование личного Бога.
  
  Это врачи. Основываясь почти исключительно на своем профессиональном опыте, врачи, возможно, являются самыми религиозными профессионалами на земле. Согласно опросу, проведенному в 1999 году Yankelvich Partners, 99 процентов врачей считают, что религиозная вера может исцелить больного пациента. Возможно, что еще более примечательно, 75 процентов врачей верят, что молитвы других могут способствовать выздоровлению пациента. И научные исследования подтверждают это. В течение последних двадцати пяти лет исследование за исследованием показывало, что тяжелобольным пациентам, за которых молятся, включая тех, кто не знает об этих молитвах, живется лучше, чем тем, за кого не молятся. Человек, который сделал больше всего для интеграции результатов этих исследований, доктор Ларри Досси, бывший руководитель персонала медицинского центра Humana в Далласе, резюмирует их в двух словах: “Молитва действует”. Или, как выразился поклонник Досси доктор Герберт Бенсон из Гарвардской медицинской школы: “Если бы духовность была наркотиком, мы не смогли бы сделать это достаточно быстро.”
  
  Очень немногие исследователи “медицинских чудес” остаются неизменными после пережитого, независимо от того, насколько страстно они стремятся защитить свою научную репутацию от налета чудотворчества. Одним из самых впечатляющих и, безусловно, самым известным обращением, вызванным свидетельствованием о чудесном исцелении, является обращение Алексиса Карреля, нобелевского лауреата французского происхождения, который присутствовал в Лурде в мае 1902 года, когда молодая женщина по имени Мари Байи была возвращена от грани смерти к совершенному здоровью с помощью воды из источника, который Бернадетт Субиру открыла почти полвека назад.
  
  Каррелу было всего двадцать девять, и он только что представил доклад, описывающий прорывы в области перевязки сосудов и связанных с ней хирургических техник, которые не только спасли тысячи жизней и принесли ему Нобелевскую премию, но и заложили основу для современной трансплантации органов. Он посетил Лурд в мае 1902 года в качестве одолжения бывшему однокурснику по медицинской школе, который попросил Карреля заменить его на посту врача, назначенного на поезд, перевозящий больных людей из Лиона в святыню в Пиренеях. В том же поезде была Мари Байи, которую более или менее тайно пронесли на борт члены семьи вопреки запрету для тех, кто находится при смерти. В то время она была в полубессознательном состоянии, страдая от туберкулезного перитонита, настолько запущенного, что ее живот был ужасно раздут твердыми, как камень, массами, которые покрывали ее внутренности. Во время поездки на поезде Каррель облегчила свою боль морфием и сказала своим попутчикам, что она не доберется до Лурда живой. Мари Байи пережила поездку, но когда она добралась до святилища, врачи тамошней больницы отказались позволить ей погрузиться в священный бассейн, объясняя, что она зашла слишком далеко. Молодая женщина рассказала о своем деле, попросив, может ли кто-нибудь полить водой ее раздутый живот. Алексис Каррел присутствовала при том, как на ее тело вылили три большие чашки воды, и была среди тех, кто наблюдал, как одеяло, прикрывавшее нижнюю часть ее туловища, заметно опустилось. Когда Каррел откинул одеяло, он обнаружил, что живот Байи был плоским, что твердые образования, которые его раздували, исчезли и что никаких выделений какого-либо рода не наблюдалось. В тот вечер Байи впервые за несколько месяцев сел в постели и поужинал без рвоты. На следующее утро она встала рано и успела одеться к тому времени, когда появился доктор Каррель, чтобы спросить, что она намерена делать со своей жизнью сейчас. “Я присоединюсь к сестрам милосердия, чтобы провести свою жизнь, ухаживая за больными”, - ответила молодая женщина. В течение следующих шести месяцев доктор Каррель тщательно расследовал ее случай, подтвердив, что Мари Байи покинула Лион в критическом состоянии, выписанная из тамошней больницы врачами, которые не думали, что она проживет еще неделю. Будучи не в состоянии признать, что ее исцеление было просто “чудесным”, Кэррел также не могла представить эмпирического объяснения и поэтому предложила теорию "естественной психической силы”. Он организовал обследование Байи не только врачами, но и психиатрами в течение следующих шести месяцев, пока, как и было обещано, она не присоединилась к послушничеству в Париже в декабре 1902 года. Следующие тридцать пять лет она прожила без рецидивов в качестве сестры милосердия.
  
  Каррель отказался предавать гласности свое участие в деле Мари Байи и сделал все возможное, чтобы скрыть тот факт, что он даже совершил поездку в Лурд, опасаясь, что это дискредитирует его среди коллег по медицинскому факультету Лионского университета. Однако местная газета разоблачила его и опубликовала статью, предполагающую, что доктор не воспринял исцеление Байи как чудо. Каррель ответил собственной статьей, которая привела к отчуждению сторон по обе стороны “спора” и привела к его отъезду из Лиона менее чем через год. Каррель переехал сначала в Париж, затем в Монреаль, затем в Чикагский университет, прежде чем обосновался в Рокфеллеровском институте, где он стал крупной нью-йоркской знаменитостью после получения Нобелевской премии в 1912 году. Международные светила из всех областей деятельности совершали паломничества в его лабораторию, надеясь увидеть сердце куриного эмбриона, которое он сохранил живым в специальном растворе. Так много газетных статей сообщали о том, что доктор Каррель был на грани открытия секрета бессмертия, что вскоре это заявление стало появляться в печати почти каждый раз, когда появлялось его имя.
  
  Каррель по-прежнему неохотно обсуждал случай с Мари Байи, и его письменный отчет о пяти днях, которые он провел с молодой женщиной в 1902 году, Путешествие в Лурд, был опубликован только в 1948 году, через четыре года после смерти доктора. Несмотря на то, что Каррель был воспитан как католик, он так и не возобновил исповедание религии, которую оставил, будучи студентом университета. Однако на смертном одре доктор позвал монаха-трапписта, с которым познакомился десять лет назад, признался, что, по его мнению, исцеление Байи было чудом, и принял причастия на последнем издыхании.
  
  К сожалению, история на этом не заканчивается, но включает в себя своего рода сбивающий с толку постскриптум, который так портит отношения между Римско-католической церковью и учеными-медиками, которых она нанимает: В 1964 году Международный медицинский комитет совместно с Медицинским бюро в Лурде объявил, что не может признать исцеление Мари Байи чудесным, потому что врачи в то время не рассматривали возможность псевдоциеза, психологически вызванной имитации беременности. Доказательства того, что Мари Байи была в здравом уме и что врачи, которые лечили ее в Лионе, неоднократно отмечали обильные выделения слизи, соответствующие перитониту, решительно опровергали такой диагноз, признал Международный комитет, но поскольку оставалось хотя бы зерно сомнения, никакое чудо не могло быть подтверждено.
  
  Отдаленные возможности, научный скептицизм и теологические предубеждения не только мутят целебные воды в Лурде, но и постоянно преследуют тех, кто пытается использовать медицинскую науку для подтверждения подлинности сверхъестественных исцелений. За прошедшее столетие более шестидесяти пятисот человек сообщили о чудесных исцелениях в Медицинское бюро в Лурде, которое классифицировало две тысячи пятьсот из них как “замечательные”. Однако из этого числа только шестьдесят шесть были одобрены Международным комитетом, и последнее из них состоялось в 1987 году. Ни одно из лекарств в Меджугорье пока не помогло. получил официальное признание Церкви. Исцеление Риты Клаус, вероятно, первое в очереди на одобрение, но процесс кажется бесконечным тем, кто был его частью. Среди врачей, расследовавших этот случай, доктор Ричард Касдорф, некатолик из Калифорнии, который впервые просмотрел медицинскую карту Клауса еще в 1989 году. Доктор Касдорф начал расследование предполагаемых чудесных исцелений почти тридцатью годами ранее, когда он предпринял проверку медицинских карт людей, которые утверждали, что были исцелены во время молитвенных собраний, проводимых евангелистом Кэтрин Кульман. Первое дело, которое он рассмотрел, касалось девочки-подростка, которую лечили разные врачи в детской больнице Лос-Анджелеса по поводу злокачественной опухоли в тазовой кости. Сидя в инвалидном кресле на службе Кульмана в аудитории Shrine, девушка внезапно встала и пошла. В тот же вечер она поехала на велосипеде. Врачи детской больницы, которые всего неделю назад предупредили, что, если девочка хотя бы попытается встать, ее тазовая кость может раздробиться, сообщили, что ее опухоль исчезла. “Доказательства были абсолютно неопровержимыми”, - сказал мне Касдорф.
  
  Несмотря на то, что Кульман назвала его “самым скептичным человеком, которого я когда-либо встречала”, вспоминала Касдорф (не без определенной гордости), она согласилась открыть все свои записи. После того, как он тщательно задокументировал двенадцать совершенно необъяснимых исцелений, он стал соавтором книги "Чудеса", которая была опубликована в 1975 году, за год до смерти Кульмана. Однако успех как автора не способствовал его медицинской карьере, поскольку большинство коллег по профессии избегали Касдорфа, его практика резко сократилась, и он потерял должность преподавателя в медицинской школе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. “Наука и религия кажутся несовместимыми скорее с философской точки зрения, чем на самом деле”, - заметил он во время одной из наших бесед.
  
  Я поймал себя на том, что вспоминаю ясные, добрые глаза Риты Клаус и слабый запах талька, который она источала, когда Касдорф описывал процесс, с помощью которого он был вовлечен в ее дело. В течение многих лет после смерти Кэтрин Кульман он не мог присутствовать на обычной религиозной службе, объяснил доктор: “Ничто другое, казалось, не запоминалось мной с такой же глубиной”. Но затем, в середине 1980-х, он прочитал статью о Меджугорье и испытал тот же самый “зов”, который привел его к Кульману. Вернувшись домой, чрезвычайно взволнован к двум неделям, проведенным в Меджугорье, Касдорф начал переписываться с отцом Славко, который попросил его просмотреть медицинскую карту Риты. “Это было невероятно хорошо задокументированное исцеление, ” вспоминал Касдорф, “ потому что у нее было такое превосходное обследование у нескольких врачей, которые лечили ее в предыдущие месяцы и годы”. Хотя рассеянный склероз можно было ошибочно диагностировать в его более легких формах, он допускал, что такой запущенный случай не подлежит сомнению. И тот факт, что деформированные и атрофированные ноги Риты были восстановлены до идеального состояния в течение нескольких часов, сделал ее исцеление особенно замечательным.
  
  Он был весьма впечатлен строгими стандартами, установленными к его расследованию официальными лицами Ватикана, с которыми он переписывался в 1988 и 1989 годах, и заверил их, что если ее исцеление не квалифицируется как медицинское чудо, он не может представить, что это будет. Тем не менее, работа доктора Касдорфа оказалась напрасной. Кто-то, связанный с расследованием, узнал, что технически он не был католиком, и его немедленно отстранили от дела Клауса. “У меня почти возникло ощущение, что они искали какой-то способ дисквалифицировать меня”, - сказал Касдорф, “не из какого-либо злонамеренного намеренно, но просто потому, что они хотели, чтобы это дело тянулось как можно дольше.” Для них наихудшим сценарием был не тот, при котором действительно чудесное исцеление никогда не получало официальной церковной санкции, сказали ему официальные представители Ватикана, а скорее тот, при котором чудо было подтверждено Церковью только для того, чтобы быть поставленным под сомнение более поздними открытиями. Двенадцать лет спустя после отстранения доктора Касдорфа от расследования, Церковь все еще не приняла решения относительно чудесной природы исцеления Риты Клаус.
  
  “Все самые фундаментальные законы и факты физической науки были открыты, и теперь они настолько прочно установлены, что вероятность того, что они когда-либо будут дополнены в результате новых открытий, чрезвычайно мала ”, - заявил физик немецкого происхождения Альберт Майкельсон еще в 1903 году. “Бесконечны только две вещи, ” не так давно заметил уроженец Швейцарии Альберт Эйнштейн, “ Вселенная и человеческая глупость, и я не уверен насчет первой”.
  
  Словно в подтверждение Эйнштейна, я подождал до довольно позднего конца игры, чтобы спросить себя, чего я действительно хотел от науки. Информация, конечно, но тогда у меня уже было ее больше, чем я знал, что с ней делать. “Заверение” было еще одной мыслью, но я почувствовал побуждение сбросить религиозность, которая покрывала меня, как вторая кожа, вот уже шесть долгих лет. В какой-то степени я искал словарный запас, который позволил бы мне общаться с неверующими, что является основной причиной того, что Церковь поддерживает науку, согласно католическому катехизису. Но для меня это было не совсем сутью дела. Папа Иоанн Павел II сказал: “Наука может очистить религию от заблуждений и суеверий. Религия может очистить науку от идолопоклонства и ложных абсолютов”. Это была позиция, которую я мог бы поддержать, но я знал, что мои мотивы были немного более эгоистичными, чем у папы римского. Я понял, что искал мост, который позволил бы мне жить и работать на противоположных берегах одной и той же реки.
  
  Что меня мучило, так это то, как, казалось, затягивалась моя дилемма. Со времени моей первой поездки в Меджугорье я опубликовал еще две книги, но я все еще не мог забыть ту, которую начал в Боснии, и она не отпускала меня. По прошествии стольких лет я все еще был совершенно не в состоянии примирить свою веру в то, что то, что я видел, слышал и пережил в Меджугорье, было правдой, с моим столь же укоренившимся убеждением в том, что это не было окончательной правдой, что на самом деле это было в такой же степени феноменом человеческой природы, как и божественной воли. По крайней мере, я перестал требовать разъяснений.
  
  Проблема заключалась в том, что как раз в тот момент, когда я начинал чувствовать, что достиг некоторого хладнокровия по поводу тщетности моего расследования, какое-нибудь новое откровение потрясало меня. В начале 2001 года я обнаружил, что провидцы Меджугорья были подвергнуты самому тщательному научному тестированию более чем за десятилетие — возможно, когда-либо - и что это было проведено, частично, во время моего второго пребывания в приходе. Врачи, проводившие эти тесты (которые продолжались восемь месяцев), были в основном итальянцами, хотя с ними сотрудничали австрийцы из Института пределов научных возможностей в Инсбруке. Их специальности варьировались от внутренних болезней, неврологии и гинекологии до психиатрии, психофизиологии и гипнотерапии. Одни только психологические тесты поражали своим размахом: MMPI, EPI, MHQ, тест на дерево, Тест на личность, матрицы Ворона, Роршаха, тест на руку и определение истины Вальсекки. Физиологические тесты, которые включали электрокардиограмму и компьютерный полиграф, проводились одновременно. Были протестированы четыре отдельных состояния сознания: состояние бодрствования, визуализация ментальных образов, гипнотически вызванный экстаз и восторги трех видящих, которые все еще сообщали о ежедневных видениях. Все провидцы сотрудничали (хотя и только после значительного давления со стороны отца Славко), за исключением Якова, который согласился только на психологическое обследование, проведенное в его доме в Бияковичи.
  
  В то время как приходское управление в Меджугорье “затребовало” проведение экспертиз, Святой Престол настаивал на контроле результатов и был скуп на то, что они могли бы выявить. Отчет, представленный пресс-службой Ватикана, тем не менее, вызывает недоумение. Хотя врачи, участвовавшие в исследовании, согласились с тем, что у испытуемых провидцев не было и продолжает быть “патологических симптомов”, провидцы действительно продемонстрировали более высокий уровень “стресса”, чем отмечалось ранее, сообщил Ватикан. Тесты снова продемонстрировали, что во время их заявленных видений они входили в измененное состояние сознания, совершенно отличное от трех других ментальных состояний, в которых их тестировали. Самым интересным как для медицинской бригады, так и для официальных лиц Ватикана было то, что психиатры, которые обследовали провидцев во время пары двухдневных сеансов, проведенных в Комо, Италия, и в Меджугорье, смогли вызвать гипнотический транс в каждом случае, но не смогли вызвать никаких видений Девы Марии, несмотря на неоднократные попытки.
  
  Для меня самым захватывающим предложением в отчете Ватикана было то, которое прозвучало ближе к концу этого краткого и осторожно сформулированного документа: “Результаты расследования демонстрируют, что экстатическую феноменологию можно сравнить с феноменологией 1985 года, но с несколько меньшей интенсивностью” (курсив мой). Как, спрашивал я себя, мог разговор с Матерью Божьей быть несколько менее напряженным в 1998 году, чем в 1985? Были ли провидцы утомлены? Они отвлеклись? Была ли фамильярность причиной своего рода бессознательного самодовольства? Можно ли научиться принимать ежедневные диалоги с Царицей Небесной как должное? Все, что я знал, это то, что эта единственная фраза в отчете врачей стала препятствием, которое мой разум не мог обойти. Внезапно задавать правильные вопросы перестало быть большим утешением. Я снова хотел ответов.
  
  Единственный человек, который, как я предполагал, мог бы объяснить мне это в перспективе, был отец Славко, который, в конце концов, организовал это самое последнее исследование и был единственным мудрым человеком, которого я когда-либо встречал. Но не прошло и недели, как я узнал, что Славко ушел из этого мира.
  
  Это было настолько идеально, насколько может быть любая смерть. Днем 24 ноября 2000 года Слакво повел верующих в свой еженедельный поход “Крестный путь” на вершину Крижеваца. Пятью годами ранее я набросал этот отрывок о маленьком священнике: “Каждую пятницу днем он возглавлял молитвенную процессию вверх по Крижевацу, взбираясь на гору по липкой жаре в своем шерстяном одеянии и кожаных сандалиях, с мегафоном в одной руке и требником в другой, сильно потея, его тощая грудь вздымалась под прикрывавшей ее коричневой тканью. Идя рядом, я наблюдал за его истощением, его хрупкостью, его решимостью и его силой с восхищением, которое переросло в самую глубокую привязанность, какую я когда-либо испытывал к кому-либо из своих собратьев. В присутствии этого конкретного священника было невозможно сказать себе, что некоторые люди рождены, чтобы быть святыми, в то время как остальным из нас было суждено беспомощно бороться. Славко стал тем человеком, которым он был, в значительной степени благодаря усилиям в жизни, полностью посвященной преданности и служению. За последние десять лет он самостоятельно выучил четыре языка, пока умудрялся писать книгу каждые несколько месяцев молится по шесть часов в день и посвящает по крайней мере еще двенадцать своему служению. Как мне сказали, короткий сон, который он себе позволял, был единственным. Однако то, что сделал Славко, было поистине замечательным: он сделал так, чтобы каждое слово, каждый поступок, каждый жест каким-то образом были выражением любви. И его чувства не были какими-то вкрадчивыми, самодовольными, самовосхваляющими, но любовь, которая была жесткой и долговечной, состоящей по большей части из страданий и жертв, предложенной всем и отданной с абсолютным смирением.”Этот человек истощал себя на наших глазах, как я заметил по крайней мере несколько раз во время моего первого пребывания в Меджугорье, и местные жители всегда понимали, что я имел в виду. Он продолжал свои шествия в гору неделю за неделей, даже в суровые месяцы буры. В ту конкретную пятницу он проделал весь путь до ледяной вершины горы, но не закончил молитву у подножия большого креста, как это было у него обычно, вместо этого прочитав заключительную молитву "Радуйся, Мария“ перед бронзовым рельефом на пятнадцатой и конечной станции ”Воскресение". Закончив, он повернулся, чтобы возглавить спуск, но добрался только до следующей станции “Иисус погребен в гробнице”, где остановился, казалось, на мгновение потерял равновесие, затем сел на землю. Рита Фальсетто, как всегда, была с ним, подбежала к нему, и когда Славко лег, он положил голову ей на колени. Несколько мгновений он пытался сделать еще один вдох, затем потерял сознание и умер на руках у Риты.
  
  На следующий день Мария сообщила о ежемесячном послании Мадонны. По словам Марии, за последние пятнадцать лет в этих посланиях упоминался только один живой человек — папа Иоанн Павел II, но послание Марии за ноябрь заканчивалось такими словами: “Я радуюсь вместе с вами и хочу сказать вам, что ваш брат Славко родился на Небесах и ходатайствует за вас”. Все шесть провидцев выступили с публичным заявлением через Якова в субботу; в самой длинной и трогательной части послания вспоминались визиты Славко в их дома и то, как он с удовольствием играл с их детьми, у каждого из которых был свой дом. обожала его как “настоящего друга”. В воскресенье приход устроил опустошение в честь его похорон; каждый бар, каждое кафе, каждый ресторан в Меджугорье были закрыты, несмотря на присутствие тысяч людей, которые приехали со всего мира, чтобы быть там. Более ста священников сослужили заупокойную мессу. Семьдесят свидетелей, которые были в Крижеваце, когда погиб Славко, все поклялись, что в момент его смерти облачный покров рассеялся и солнце осветило прямо вершину горы. Они сказали, что в небе появилась радуга, которая, казалось, поднималась от шпилей Сент-Джеймса.
  
  Если это неправда, то так и должно быть, таков был мой ответ на эти сообщения. Слезы наполнили мои глаза через несколько мгновений после того, как я открыла письмо, в котором сообщалось о смерти Славко. Мои дети, которые никогда раньше не видели меня плачущей, были напуганы моими сдавленными рыданиями и спросили, что случилось. “Мой друг отец Славко отправился на небеса”, - выдавил я. Душа Славко принадлежала раю, значит, такое место должно было существовать, решил я в тот момент, и было удивительно, как меня воодушевила простая онтология этого уравнения. Моя абсолютная убежденность в том, что я знал святого, поддерживала меня даже тогда, когда я узнал , каким несчастным был последний год жизни Славко.
  
  Ровно за двенадцать месяцев до того, как сердце подвело его на вершине Кросс-Маунтин, Славко был изгнан из Меджугорье в самый отдаленный уголок боснийских лесов новым епископом Мостара Ратко Перичем, который дал ему срок до 8 декабря 1999 года, чтобы покинуть страну. Его собратья-францисканцы могли спасти его от этой участи, только поднявшись на кафедру Сент-Джеймса и один за другим зачитав вслух письменное заявление, в котором они признавали, что видения были ложными и что “все это было выдумкой Славко”, - сообщил им их епископ. Ирландский теолог по имени Чисхолм получил разрешение от кардинала Ратцингер (и косвенно папа римский) выступил посредником, но вернулся в Меджугорье после единственной встречи с епископом Перичем, чтобы объявить, что это было бессмысленно. По словам Чисхолма, Перич был “полностью одержим” своей враждебностью к Славко и другим монахам. Перич установил новый крайний срок эвакуации Славко - 9 января 2000 года - и предупредил, что он добьется лишения этого человека сана, если тот откажется повиноваться. Славко, конечно, остался, но более десяти месяцев терпел угрозы и нападения. Те, кто работал с этим человеком, сказали, что никогда не видели, чтобы он страдал сильнее.
  
  Многие в приходе обвиняли Перича в смерти их любимого монаха, но толпа в основном хранила молчание, когда их епископ появился на похоронах Славко. Мог ли Перич оставаться равнодушным, когда Мария стояла у могилы, смеясь сквозь слезы и повторяя снова и снова: “Славко у неба! Славко у неба!” (Славко на небесах), - подумал я. И что епископ Мостара сказал о том факте, что дело о беатификации Славко было предпринято в течение нескольких недель после его смерти, изобилующее сообщениями о чудесных исцелениях и обращениях благодаря его вмешательству?
  
  Я отправил Перичу копию письма, которое я написал, свидетельствуя о героической добродетели Славко, но не упомянул, что с уходом Славко моя связь с Меджугорьем казалась все более слабой. Я сомневался, что когда-нибудь вернусь, и в основном игнорировал сообщения новостей, которые выходили из деревни — по крайней мере, до утра 12 сентября 2001 года, когда я получил копию письма, которое отец Зовко разослал “Всем людям Америки”. Он был “глубоко потрясен событиями и образами” предыдущего дня, и в то же время переполнен воспоминаниями о том, что произошло во время войны в Босния: “Знайте, что наши молитвы и сострадание с вами в боли и страданиях этого трудного испытания. Мы с вами на коленях в молитве и бдении за ваш покой и силу; за свет в этой тьме. Наша большая молитвенная община молится и совершает Евхаристию за всех тех, кто умер, за раненых и за всех тех, кто скорбит. ”Я знал, что большая часть деревни была бы там, преклонив колени на мраморных полах Сент-Джеймса, искренне веря, что милостью Богоматери они могли бы утешить незнакомцев с другого конца света.
  
  Некоторые энтузиасты Меджугорья, особенно в Америке, настаивали на том, что террористические атаки 2001 года означали начало конца, но сами провидцы не пытались связать ужасы 11 сентября со своими Секретами; то, что произошло в тот день, по их словам, было для них таким же большим потрясением, как и для всех остальных. Любые предположения о надвигающемся апокалипсисе были еще более рассеяны, когда Вика стала шестой и последней провидицей, создавшей семью, выйдя замуж за Марио Миятовича из Сараево днем 26 января 2002 года. Она была бы беременна в течение трех месяцев, родив дочь, Марию-Софию, незадолго до первой годовщины своей свадьбы. Два месяца спустя она дала пространное интервью американской съемочной группе, режиссер которой сразу же спросил ее о “поддержании мира” перед лицом надвигающейся войны с Ираком.
  
  В своем ответе Вика рассказала больше о том, как она и другие провидцы были готовы к кровавой бойне в своей собственной стране, чем когда-либо прежде. Пресвятая Дева никогда не говорила о войне, даже когда она приближалась, Вика сказала: “Но вы могли сказать, вы могли видеть — по ее лицу, по ее поведению, по тому, как Она себя преподносила — Ей было очень больно. Тем не менее, Она не пугала нас, говоря, что вот-вот начнется война, что мы должны сделать то или это. И все же так много раз, прежде чем началась война, Она говорила нам — как говорит и сейчас, — что нашими молитвами и постом войны можно остановить ”.
  
  Я испытал знакомое чувство двойственного замешательства, когда читал другие вопросы и ответы. Вика была и всегда будет простой крестьянкой, но какими бы неосведомленными ни были ее мнения, они всегда были обезоруживающими в своей искренности. Вика сказала, что она и другие провидцы останутся верны посланию Девы Марии об экуменизме и в настоящее время молятся как за Саддама Хусейна, так и за Джорджа У. Буш, для народа Ирака и для граждан Соединенных Штатов. О чем они просили? “Мы рекомендуем их Богоматери”, - ответила Вика, как бы объясняя очевидное, - “чтобы Она могла помочь”.
  
  Читая эти строки, я в тысячный раз пожалел, что не способен на такую простую веру. Однако к тому времени я уже летел самолетом в Рим, где осложнения были обычным делом.
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  Радужные плакаты с надписью “темп” висели на половине городских балконов, и тысячи участников марша мира прошли парадом по улицам, направляясь на митинг в Сент-Луисе. Петровская площадь. “Еще было время для переговоров”, - сказал бы им папа, когда они прибыли, “еще оставалось место для мира”. Джон Пол, возможно, измеряет надежду в секундах и сантиметрах, но если последние десять дней что-то и продемонстрировали, так это уникальное положение морального авторитета этого папы. Один некатолический мировой лидер за другим - от Кофи Аннана до Тарика Азиза и Тони Блэра — прибывали в Ватикан, чтобы изложить свое дело перед понтификом, каждый из которых признавал, что ни один другой общественный деятель не мог обладать таким широким спектром влияния. Я сам должен был встретиться с Джоном Полом менее чем через семьдесят два часа, но к тому времени даже папа римский осознал, что какие бы возможности для мира ни оставались, они должны быть созданы после еще одной кровопролитной войны.
  
  Я прибыл в Рим в марте 2003 года с намерением, которое, казалось, почти никто в Ватикане не разделял. Мое исследование туманной границы, отделяющей науку от религии, превратилось в неуклюжий поиск любых смутных связей, которые могли существовать между рациональным и восторженным. Теолог, у которого я брал интервью предыдущим утром, пошутил, что я пытаюсь создать “уникальную разновидность некатолического католицизма”, однако он и большинство других священников, которых я встретил во время этой поездки в Рим, казалось, боролись со своими собственными определениями истинной веры. Конечно, быть членом католического духовенства было нелегко. Обвинения в сексуальном насилии, которые появлялись в одной епархии за другой в Соединенных Штатах в течение прошлого года, обернулись для Церкви самым угрожающим скандалом по крайней мере за столетие и вынудили многих в Ватикане публично затронуть темы (такие как распространенность гомосексуализма среди американских и европейских священников), которые традиционно оставались на исповеди. Связанной с этим проблемой была продолжающаяся нехватка священнослужителей; единственным континентом, на котором младшие священники были рукоположены быстрее, чем старые, вымирала Африка, но подавляющее большинство африканских священников не соблюдали свои обеты целомудрия, и многие были либо тайно женаты, либо открыто жили со своими любовницами.
  
  Между тем, политические разногласия были непреодолимыми теологическими соображениями даже в самых оккультных уголках Ватикана. Мой бывший наставник Питер Гампел, священник-иезуит, у которого я брал интервью в Ватикане в 1995 году, был втянут в самое болезненное состязание за свою долгую карьеру в Риме, результат усилий ветерана-постулата добиться беатификации папы Пия XII. Книга Джона Корнуолла 1999 года, Папа Гитлера не только возродил обвинения в том, что Пий был антисемитом, который игнорировал зверства нацистов, но и утверждал, что, будучи государственным секретарем Ватикана в 1930-х годах, будущий папа способствовал приходу Гитлера к власти. Святой Престол использовал необычно резкие выражения, чтобы осудить книгу (среди прочего, назвав ее “мусором”), но различные активистские группы, в первую очередь Антидиффамационная лига, возбудили дело против Пия, предупредив, что его беатификация станет худшим ударом по католико-еврейским отношениям за пятьдесят лет. Петер Гампель, которому сейчас почти восемьдесят, посвятил более двух десятилетий написанию четырехтомного отчета о героических добродетелях Пия и призвал Магистериум не уступать, обвинив еврейских историков, которые принимали участие в комиссии, изучавшей послужной список Пия во время войны, в “явно неправильном поведении”. За месяц до моего приезда в Рим Гумпель убедил Святой Престол открыть архивы, свидетельствующие о том, что Пий пытался защитить не только четыре тысячи римских евреев, которым было предоставлено убежище в Ватикане, но и многих других по всей Европе, и что он не выдвигал более резких обвинений в адрес еврейских депортации из-за страха, что разъяренные нацисты ответят увеличением масштабов своей резни. Результатом действий Гампеля стало не оправдание Пия, а язвительная атака на его пожилого защитника-иезуита, которого также обвинили в антисемитизме. Явно разгневанный, Гампель теперь заявлял, что на внутренние процессы Римско-католической церкви не должны влиять “никчемные” аргументы еврейских пропагандистов.
  
  Каким бы тревожным это ни было для моих хозяев, боевая атмосфера, которую я обнаружил в Риме, придала мне сил. Надвигающаяся война с Ираком, казалось, вызвала ту же ясность видения, которую я испытал во время моей первой поездки в Боснию почти восемью годами ранее. Даже амбициозные люди не испытывали особой склонности к позированию или запутыванию в мире, где, казалось, все можно было заполучить, и едва ли кто-нибудь из тех, кого я встречал, заявлял, что не знаком с описанными мной внутренними конфликтами. Главным препятствием, с которым столкнулись мои расследования, было неподходящее время; не только людей отвлекала война, но и проходящие "Миллениум" отодвинул расследование пророческих откровений на задний план Ватикана. По всему Святому Престолу существовало мнение, что эти вопросы разрешатся сами собой в должное время, и что до тех пор, пока они не будут решены до конца двадцать первого века, никому не нужно спешить с суждениями. Конгрегация доктрины веры, по сути, только что объявила о своем намерении опубликовать список “актуальных критериев” для различения истинных и ложных видений, утверждая, что множество сообщений о явлениях и речах за последние два десятилетия вынудили Церковь защитить себя от “негативных последствий необоснованных поклонений”, которые “умножаются имитацией”.
  
  Любые сомнения в том, что причиной этого решения послужило то, что некоторые в магистериуме назвали “вирусом Меджугорья”, были устранены следующим предложением в заявлении Конгрегации: “Иногда возникает длительное и тревожное напряжение между верующими, которые верят в эти явления, и местным епископом, который не желает признавать их”. Епископ Перич незамедлительно отправил своего генерального викария напомнить католической прессе, что “угрозы местной Церкви особенно заметны в Меджугорье, где [события] характеризовались неповиновением папе Римскому и епископу".Человек Перича также повторил обвинение в том, что провидцы Меджугорья пытались шантажом заставить епископа Жанича принять их явления, угрожая ему “небесным судом”. Именно эта тактика убедила Жанича в том, что видения были обманом, добавил генеральный викарий Мостара.
  
  “Мы не принимаем ничью сторону, мы просто сохраняем наши возможности”, - сказал мне отец Августин Динойя, американский богослов, недавно назначенный в Конгрегацию доктрины веры. “Меджугорье вызвало много бурных откликов, как "за", так и "против". Я думаю, было бы справедливо сказать, что наблюдение и ожидание - это предпочтительный подход Святого Престола на данном этапе ”. Как отмечалось в недавнем объявлении конгрегации о ее обновленных стандартах достоверности, только одиннадцать из 295 предполагаемых явлений, которые были расследованы Церковь между 1905 и 1995 годами была одобрена, что означает, что “менее чем одна из двадцати пяти считается подлинной”, - отметила Динойя. Все большее беспокойство вызывали затруднения в Церкви, вызванные случаями легковерия, граничащего с массовой истерией в различных епархиях по всему миру, но особенно в США. “Я думаю, что большинство епископов предпочли бы узнать, что в их приходе был педофил, а не истекающая кровью статуя”, - сказал он. “Осложнений больше, и ущерб может быть таким же”.
  
  Время, возможно, было величайшим инструментом расследования, который Церковь могла использовать в этих случаях, заметила Динойя. Ложные утверждения об откровении проявляли себя на протяжении многих лет, часто потому, что вдохновляемый ими религиозный культ просто иссяк и его унесло ветром, или в некоторых случаях потому, что предполагаемые провидцы чувствовали необходимость признаться в своих “сомнениях и ошибках” перед приближением смерти. Даже некоторые по-настоящему мистические события были просто личными феноменами и не предполагали какого-либо более широкого воздействия, добавила Динойя. Явления, которые касались вопросов, действительно важных для Церкви в целом, с другой стороны, имели тенденцию не только поддерживать вдохновляемую ими преданность, но и проявлять себя по тем плодам, которые они приносили. Разве плоды Меджугорья и без того не были достаточно впечатляющими? Я задавался вопросом. “Я лично знаю множество людей, которые посетили Меджугорье и были глубоко тронуты этим опытом”, - призналась Динойя. “Нет сомнений в том, что молитвенная атмосфера этого прихода очень вдохновляет. Это, конечно, само по себе не делает видения подлинными. Мы должны позволить местным и региональным властям прийти к своим выводам, а затем позволить им оставаться в силе до тех пор, пока не появится новая информация ”. Меджугорью не помогло то, что самый влиятельный церковный деятель во всей Боснии-Герцеговине, кардинал из Сараево Винко Пулич в обращении к Синоду епископов в Риме в октябре 2001 года осудил сообщения о явлениях как “вызывающие раскол”, критикуя францисканцев за их “непослушание” и утверждая, что их “псевдохаризмы” представляют серьезную угрозу для Церкви в его стране. ДиНойя никак не прокомментировала ничего из этого, но отметила, что негативные суждения епископов были преодолены, особенно в Лурде, но также и в нескольких других случаях. Двое молодых провидцев в Фатиме были причислены к лику блаженных через восемьдесят лет после их смерти, заметил он, и меджугорские провидцы могут ждать столько же времени, чтобы их признали, или вообще никогда не будут приняты. Просто было слишком рано говорить.
  
  Чего Церковь не могла избежать, признал теолог, так это того, что многие из ее наиболее влиятельных фигур, даже в современную эпоху, были вдохновлены тем, что они считали мистическими откровениями. Недавно стало известно, что папа Пий XII утверждал, что его посещали Иисус и Мария во время Второй мировой войны. Из личных писем матери Терезы стало известно, что она начала свое служение в Калькутте после того, как получила внутреннее наставление от Иисуса в 1947 году. И, конечно, разнообразная харизма падре Пио продолжала делать его одновременно самым противоречивый и неотразимый католический мистик двадцатого века. Еще не было вынесено никаких официальных суждений о Пии, матери Терезе или падре Пио, отец Динойя напомнил мне: “Мы должны признать, как мало мы понимаем в этих вещах, и что позиция Церкви может измениться по мере роста ее понимания”. Словно для иллюстрации своей точки зрения, священник сообщил мне, что Вассула Райден, запрещенная провидица, которая утверждала, что Иисус был истинным автором ее книг, недавно поселилась в Риме, и что ее дело “пересматривается” Святой канцелярией.
  
  Одна из проблем с ожиданием заключалась в том, что со временем ожидание росло, а слухи распространялись. Легендарная третья тайна Фатимы, наконец, была раскрыта 13 мая 2000 года, дата, которая была тщательно выбрана. Это была не только девятнадцатая годовщина неудавшегося покушения на Иоанна Павла II, но и восемьдесят третья годовщина явления, во время которого Лючия душ Сантуш заявила, что получила три своих Секрета от Девы Марии. Третьим секретом было пророчество о нападении на папу римского, кардинала Анджело Солдано, представителя Ватикана государственный секретарь проинформировал шестисоттысячную толпу, собравшуюся в португальской деревне, чтобы отпраздновать то, что Святой Престол назвал “Днем Фатимы”. Солдано объяснил, что, поскольку тайна касалась лично Иоанна Павла, папа римский (который сидел рядом) попросил его сделать это объявление. Затем кардинал процитировал отрывок из “Третьей тайны”, в котором описывается, как "епископ, одетый в белое", пробираясь через трупы мучеников, “падает на землю, по-видимому, мертвый, под выстрелами.”Святой отец по-прежнему убежден, что Пресвятая Дева Фатимская спасла ему жизнь", - сказал Солдано собравшимся, настаивая на том, что ее “материнская рука” направила пулю, позволив ему остановиться “на пороге смерти”. Те в толпе, кто ждал большего, были разочарованы. Впоследствии они сказали, что надеялись, что "остальная часть секрета” будет раскрыта, когда выступит сам папа Римский, но Иоанн Павел сказал мало, чтобы усилить то, что Солдано объявил ранее. Папа приехал в Фатиму, чтобы отслужить мессу на церемонии беатификации Хасинты и Франсиско Марто. Девяностотрехлетняя Люсия душ Сантуш, более известная сейчас как сестра Люси, пришла на могилу своих двоюродных братьев в черном монашеском одеянии, опираясь на трость в сопровождении пары церковных чиновников. Она и Джон Пол встретились, взялись за руки и коротко поговорили, но то, что они сказали, не было передано толпе. Когда папа произносил свою проповедь, он начал с заявления: “Я хочу еще раз отметить благость Господа ко мне, когда 13 мая 1981 года я был серьезно поражен и был спасен от смерти.” Джон Пол не упомянул о Секретах, кроме мимолетной ссылки на ужасы Второй мировой войны, которые, по словам Люсии, были предсказаны в первых двух Секретах. “Так много жертв в последнем столетии второго тысячелетия!” - посетовал он, но оставил все как есть.
  
  Католики по всему миру ожидали, что дальнейшие откровения — особенно о будущем Церкви — будут предоставлены, когда будет обнародован полный текст третьей тайны, но 26 июня 2000 года они обнаружили, что в нем нет ничего нового для раскрытия. Известие о том, что Фатима скрывает все связанные с этим события в прошлом, стало шоком для многих, и немало католиков заявили, что чувствуют себя обманутыми. Быстро распространилась история о том, что какая-то часть третьего секрета была утаена. Этот слух не был развеян до декабря 2001 года, когда сестра Люси сама объявила (через секретаря кардинала Ратцингера, архиепископа Бертоне), что “все опубликовано — секрета не осталось”. Сестра Люси также опровергла сообщения о том, что она получила новые послания от Пресвятой Девы. “Если бы я получила новые откровения, я бы сообщила о них непосредственно Святому Отцу”, - сказала она.
  
  Ощущение, что они каким-то образом организовали срыв, все еще раздражало многих священников в Ватикане, которые становились довольно раздражительными всякий раз, когда поднималась тема Фатимы. “Это то, что есть”, - сказал мне отец Динойя. “Папа считает, что третий Секрет предсказал покушение на его жизнь, и что это каким-то образом помогло спасти его жизнь. Если людям этого недостаточно, то, возможно, они ожидают слишком многого ”.
  
  Динойя и несколько других священников, с которыми я разговаривал, сказали мне, что Святой Престол намеревался продолжать разыгрывать свои карты открыто, когда дело касалось подобных вопросов. Было объяснено, что разочаровывать людей через пятьдесят лет остается лучшим вариантом, чем подпитывать их страхи и спекуляции в настоящем. Как мне сообщили, споры, которые все еще бушевали вокруг того, как Церковь отнеслась к “делу Чивитавеккьи”, были ярким примером того, почему "три П” (благоразумие, терпение и перспектива) были необходимы для управления подобными явлениями.
  
  Драма Мадонны разыгрывалась в судах, в газетах и во Дворце конгрегаций Ватикана в течение долгих восьми лет, и то немногое, что было решено, все еще обсуждалось различными сторонами. Епископ Джеролмо Грилло продолжал предполагать, но никогда не заявлял однозначно, что, по его мнению, слезы статуи имели сверхъестественное происхождение. Отказ Грилло передать статуэтку полиции, однако, убедил государственного обвинителя в том, что епископ был в сговоре с Фабио Грегори и его семьей, и что многие из них совершили возмутительную мистификацию. Суды попытались выработать компромисс (вынесли такое постановление Мадонна оставалась запечатанной в шкафу епископа Грилло, пока продолжалось государственное расследование), но была подорвана, когда Святой Престол сделал публичный жест поддержки Фабио Грегори. Это произошло, когда папа направил своего близкого друга и соотечественника кардинала Андрея Марию Дескура в Чивитавеккью, чтобы выступить перед паствой Грегори на пасхальной мессе, где кардинал подарил Фабио благословенный экземпляр "Мадонны", и сравнили происходящее с событиями в Польше 1967 года, когда коммунистические власти изолировали почитаемую мадонну из Ченстоховы в Кракове.
  
  В течение следующих шести лет Мадонна стояла за ширмой из пуленепробиваемого стекла в церкви Св. Агостино, привлекающий тысячи и тысячи паломников. Долгое время после того, как все остальные заявленные чудеса — а их было множество, — которые всплыли в Италии в годы, предшествовавшие тысячелетию, были развенчаны, истекающая кровью статуя из Меджугорье оставалась объектом почитания, который мог похвастаться собственным веб-сайтом, несмотря на все усилия многочисленных агентств по ее дискредитации. Государственный обвинитель продолжал настаивать на возбуждении уголовного дела о благочестивом мошенничестве, по-прежнему при поддержке своих маловероятных союзников из Codacons и Горячей линии по борьбе с промыванием мозгов. В то время как чиновники Codacons предпочли молча дождаться решения суда, глава горячей линии Джованни Панунцио продолжал открыто выступать против. Однако различные трюки и уловки, которые, по предположению Панунцио, могли быть источником слез Мадонны, были опровергнуты отдельными расследованиями.
  
  Казалось, сама Церковь постепенно продвигается к одобрению слез Мадонны как подлинного чуда. Епископ Грилло становился все более откровенным в своих замечаниях, настаивая во время рождественского сезона 1996 года, что он может категорически “исключить возможность того, что это продукт выдумки или трюков, мотивированных недобросовестностью”, и что “статуя действительно плачет”. В том же месяце Грилло объявил, что он назначил комиссию по расследованию во главе с Рене Лорентеном для изучения улик, но в феврале 1997 года он снова попал в заголовки газет, когда оспорил сообщение в Il Messaggero, в котором говорилось, что все одиннадцать членов комиссии пришли к выводу, что слезы Мадонны были результатом действия “сверхъестественных сил”, и что скоро будет вынесено положительное решение по маленькой статуэтке из Меджугорье. Отказываясь обсуждать мнения комиссии, Грилло напомнил журналистам, что у членов комиссии была только “консультативная роль” в изучении дела, что он один примет окончательное решение по вопросу о сверхъестественном содействии, и что “еще предстоит решить много проблем”, прежде чем он сможет это сделать. Что это было, епископ отказался сказать, но большинство наблюдателей предположили, что он ждал, чтобы увидеть, что произошло с судебным делом.
  
  Потенциальные разоблачители "Мадонны" были воодушевлены, когда к ним присоединился Итальянский комитет по расследованию паранормальных явлений (CICAP), чей соучредитель Луиджи Гарлашелли, глава кафедры органической химии в Университете Павии, считался ведущим научным исследователем заявленных чудес, связанных со слезами и кровью. Гарлашелли любил демонстрировать средствам массовой информации различные мошенничества, которые он разоблачил, многие из которых включали механизмы, встроенные в головы статуй, но рентгеновские снимки уже показали, что за глазами Мадонны таких устройств не было. Были и другие способы совершить подобное мошенничество, ответил Гарлашелли, например, использование бесцветного состава, который становится красным при контакте с парами аммиака; мазок этого вещества под каждым глазом мог остаться незамеченным. Это было маловероятно, сказали ученые, которые исследовали Ла Мадоннину, но Гарлашелли был неустрашен. Фотографии, сделанные в разное время в течение пятидневных лакримазиони в Чивитавеккье, доказали, что пятна крови на щеках статуи не изменили формы, утверждал профессор. Когда стало известно, что более шестидесяти человек поклялись перед следственной комиссией епископа Грилло, что видели, как Мадонна плакала кровавыми слезами, и все в разное время и в разные даты, Гарлашелли настаивал, что “эмоциональность” разыграла их воображение.
  
  Отказ Фабио Грегори пройти тест ДНК был расценен Гарлашелли и многими другими как подозрительный, но защитников Грегори было еще больше. В то время как адвокат, представляющий интересы Грегори в уголовном деле, возбужденном против него, приложил все усилия, чтобы указать, что первоначальный судебно-медицинский анализ крови, взятой со щек статуи, был глубоко ошибочным (с чем согласилось большинство ученых, участвовавших в деле), те, кто был близок к Грегори, изображали его как простого, серьезного человека, который был эмоционально опустошен усилиями всех сторон использовать чудо Мадонны. “Недоверчивый” и “замкнутый” были словами, которые они чаще всего использовали для описания человека, которого все больше ужасали усилия мэра Чивитавеккьи Пьетро Тидеи создать туристическую индустрию вокруг плачущей статуи. Мэр уже выделил миллиарды лир на строительство дорог, уличных фонарей, туалетов и парковочных сооружений (наряду с большим “освященным” шатром, направляющим паломников к церкви Святого Агостино) и горько жаловался на отказ епископа Грилло разрешить строительство нового большого святилища для размещения Мадонна или одобрить планы по налаживанию связей с туроператорами, которые будут направлять паломников через Чивитавеккью по пути из Рима в Лурд. К весне 2000 года Грегори и его адвокат настойчиво преследовали тех, кто пытался коммерциализировать La Madonnina, добившись судебного запрета против австрийского банка Hypo, когда он использовал фотографию плачущей статуи в рекламе, и готовили другой судебный иск против Benetton, который был отменен только после того, как производитель одежды прекратил использовать свою собственную рекламу с изображением La Madonnina. Грегори и его семья были больше всего расстроены недавним трюком популярного фокусника Альфредо Барраго (частого сотрудника Горячей линии Panunzio по борьбе с промыванием мозгов), который попытался продемонстрировать перед телекамерами, как можно вызвать кровавые слезы, направив красный лазерный луч на щеки Мадонны с места в галерее Святого Агостино. Эффект был настолько поразительным, что женщина, молящаяся перед святыней, упала в обморок на месте.
  
  В то время как Грегори (чей дом полиция обыскивала почти дюжину раз) становился все более и более замкнутым, общаясь только через своего адвоката, споры, которые бушевали вокруг него, становились все более беспорядочными и абсурдными. Епископ Грилло подлил масла в огонь, заявив, что лабораторные тесты, показывающие, что слезы на щеках Мадоннины содержали ДНК взрослого мужчины, к его удовлетворению, доказали, что это кровь Иисуса Христа. Организация, которая позиционировала себя как Институт светского гуманизма, ответила, что присутствие мужской ДНК в крови на "Щеки Мадонны" установили только то, что Мадонна была трансвеститом, и стали называть ее “Девственница Ларри”. Репортер Il Messaggero призналась, что была среди тех, кто видел, как статуя плакала кровавыми слезами, но настаивала на том, что, по ее мнению, это был хитроумный трюк неизвестного происхождения. Джованни Панунцио сказал, что, по его мнению, и Фабио Грегори, и епископ Грилло были одурачены участниками антикатолического заговора, которые использовали их для издевательства над Церковью.
  
  Человек, располагающий наибольшим количеством фактов из широчайшего спектра источников, задействованных в расследовании дела Мадонны, судья Кармине Касталадо, который слушал дело о мошенничестве, возбужденное прокуратурой против Фабио Грегори, казался все более и более недовольным положением, в котором он оказался, и позволил процессу затянуться на месяцы, затем на годы. Шквал критики со стороны средств массовой информации в конечном итоге вынудил Касталадо объявить в начале 2001 года, что вскоре он вынесет постановление. И 20 марта того же года он это сделал, объявив, что не было “никакого обмана” со стороны Грегори или кого-либо еще, связанного с плачущей статуей в Чивитавеккья.
  
  В тот день Грегори сделал свое первое публичное заявление за много месяцев. “Я рад, что дело закрыто, ” сказал он журналистам, “ но по совести должен сказать, что я абсолютно всегда был спокоен. Я был готов столкнуться с окончательным приговором, если только смогу отстаивать правду до конца ”. Епископ Грилло приветствовал решение судьи как личное оправдание. “Сегодня я говорю: давайте надеяться, что мир, по крайней мере, поверит суду”. Ватикан, однако, никак не отреагировал на решение суда. Конгрегация доктрины веры выступила с заявлением о том, что продолжает анализировать это дело, и напомнила общественности, что Церкви почти всегда требуется “много лет”, чтобы объявить о чуде.
  
  Мне сообщили, что Святой Престол не займет никакой официальной позиции по Мадонне, пока не примет решение по Меджугорью, а это вряд ли произойдет до тех пор, пока большинство, если не все, главных фигур — как в Боснии, так и в Чивитавеккье — не будут мертвы. Конечно, если бы Великое Знамение появилось на склоне холма в Боснии, один священник сказал мне со слабой улыбкой: “это могло бы ускорить процесс”.
  
  Несколько открытий, которые я сделал за последние восемь лет, раскрыли больше об отношении Святого Престола к видениям, речам, привидениям — всем феноменам, которые римский католицизм объединяет как “частные откровения”, — чем то, что Церковь поручает их расследование, чаще всего, теологам. Подлинность и теологическая корректность неразделимы в глазах Церкви, объяснил отец Габриэль О'Доннелл, которого многочисленные епископы США, вынужденные расследовать сообщения о мистических событиях в их епархиях, пригласили в качестве “консультанта”. Это могло бы звучать чересчур догматично, согласился отец О'Доннелл, пока не поймешь, что “полезность для Церкви в целом” - это освященный временем стандарт значимости мистика.
  
  Я встретился с отцом О'Доннеллом в Ангеликуме, где находится Папский университет Святого Фомы Аквинского, где он проживал в течение прошлого года. Чтобы добраться туда из моего отеля недалеко от площади Святого Петра, потребовалась долгая прогулка по Корсо Витторио Эммануэля, через Пьяцца Венеция к перекресткам Виа Панисперна и Салита дель Грилло. Ощущения от этого погружения в светский Рим усиливались безумным ревом уличного движения в час пик, однако на маленьком холме, где покоился Ангеликум, было странно тихо. В этом месте было ощущение редута, отделенного городскими кварталами от любопытных глаз Святого Престола, но возвышающегося над коммерческим шумом толпы на улицах внизу, места, где многовековой поиск истины пережил человеческие аппетиты к власти и деньгам. В университетской библиотеке хранится одна из величайших коллекций религиозных рукописей на земле - Касантаненсе; и студенты, которые разделили себя между школами философии и теологии, по-прежнему посещали многие занятия на латыни.
  
  Отец О'Доннелл был пухлым, розовощеким мужчиной с легким придыханием в голосе, чьи волосы и борода были почти того же оттенка белизны, что и его доминиканское одеяние. Его поведение было добрым, но осторожным. Я не мог не задаться вопросом, на что были бы похожи годы, прошедшие с 1995 года, если бы я придерживался своего первоначального намерения и написал книгу, в которой О'Доннелл или кто-то вроде него изложил бы точку зрения главного героя. “Намного менее интересно”, - таково было мнение священника. Сокращения, которые он каталогизировал в своей работе в качестве чудо-детектива, сделали этот процесс в целом утомительным, объяснил О'Доннелл, и это это было не просто потому, что предполагаемым провидцам, которых он расследовал, не хватало остроумия или воображения. Бернадетт Субирус, Люсия душ Сантуш, шесть провидиц из Меджугорья и множество других крестьянских детей были самыми известными католическими провидцами современной эпохи, сказал он, но “не все люди, пережившие это, интеллектуально неразвиты. Некоторые на самом деле весьма одарены. Я имел дело со случаями, связанными с врачами, профессорами колледжа, даже учеными.”Тем не менее, сообщения, передаваемые даже этими медиумами, имели тенденцию быть “очень похожими”, - сказал мне О'Доннелл усталым голосом, - “особенно в их литературном стиле, который в значительной степени опирается на пророческий язык Ветхого Завета. Очень часто одна инструкция связана с другой, и в ней есть хотя бы намек на предупреждение.”
  
  Послания Мадонны в Меджугорье были “прототипом” того, что он наблюдал в приходах по всей территории США, сказал О'Доннелл, который признал, что ему было трудно отделить нарастание “экстраординарных событий”, о которых сообщали католики в течение последних двух десятилетий, от явлений в Боснии: “Меджугорье и миллениум, похоже, вызвали многие, если не большинство из этих событий.” И все же, хотя он верил, что почти каждое известное откровение, которое он исследовал, содержало социальные, политические, психологические и “имитационные элементы”, добавил он, он не думал, что это само по себе должно опровергать заявления о божественном вмешательстве. За последние два десятилетия О'Доннелл, вероятно, расследовал столько же предполагаемых чудес, сколько любой священнослужитель в Америке, и за все это время, по словам священника, он не столкнулся ни с одним случаем, который, по его мнению, был вдохновлен дьяволом, и только с горсткой случаев, которые были результатом обмана или психического заболевания.
  
  Его заданием в большинстве случаев было взять интервью у провидца или локутива и написать отчет. Он почти всегда начинал с полудюжины или около того личных встреч, на которых субъект рассказывал свою историю. “Обычно я становлюсь их духовным наставником, и они посещают меня или я навещаю их в течение нескольких месяцев”, - объяснил он. “Итак, суть духовного руководства заключается не в том, чтобы удостоверять подлинность сверхъестественных переживаний, а в том, чтобы помочь вам возрастать в добродетели. Я обнаружил, что многим из этих людей трудно соблюдать эти две вещи прямые и раздельные, и что обычно это происходит потому, что они чувствуют, что у них есть какая-то особая миссия или долг. Я также обнаружил, что чем больше они это чувствуют, тем больше я склонен сомневаться в важности их видений ”. Конечно, прозаический характер большинства сообщений, переданных мистиками, также был фактором: “В подавляющем большинстве случаев то, что вы получаете, является благочестивым выражением моральных форм, которые более или менее укладываются в рамки Десяти заповедей, без чего-либо, что действительно уникальным образом влияет на сегодняшнюю Церковь и времена, в которые мы живем. Общие жалобы на моральный упадок нашего времени не слишком интересны или полезны.”
  
  По признанию О'Доннелла, в подобных сообщениях была одна общая черта, которая “озадачила” его: “Угроза наказания, если предупреждение не будет принято во внимание”. Он пришел к убеждению, что почти все подобные сообщения были результатом человеческих искажений, и что они обычно каким-то образом были связаны с тщеславием человека, который их доставлял. “Я очень внимательно слежу за реакцией людей, когда я говорю им: ‘Знаешь, ты здесь не очень важен. Ты всего лишь инструмент, средство передвижения ". Как только ты видишь, что они реагируют на это чем-то иным, кроме смиренного согласия, ты знаешь, что у тебя проблема. Однако это не означает, что видение или высказывание не соответствуют действительности, а только то, что они проблематичны и, следовательно, не полезны для Церкви ”.
  
  Самыми тревожными случаями для него были те, в которых “эти вещи начинаются как подлинные и становятся чем-то другим, потому что провидец каким-то образом путает или даже кооптирует сообщение. Вполне возможно исказить то, что хорошо и свято. Духовная гордость особенно коварна, потому что вы чувствуете себя хорошо, делая добро или будучи хорошим ”. По его мнению, искушения, с которыми сталкивались мистики, были очень реальными: “Переживание явления или локализации невероятно соблазнительно. Это то, что святой Иоанн Креста продолжал говорить людям. Не "Не слушай, потому что это нереально.’Но ‘Не слушайте, потому что это так соблазнительно - обнаружить, что вы - Избранный Сосуд’. Я думаю, что многие подлинные мистики вступают в религиозные ордена, потому что это единственное место, где они могут спрятаться, где у них нет постоянного искушения считать себя звездами ”.
  
  Те, кто позволил своим мотивам смешаться, были забавны и настораживали примерно в равной степени, сказал священник: “Я думаю о людях того типа, которые скажут мне что-то вроде: "Нашей Госпоже действительно не нравится ваше подозрительное, вопрошающее отношение, и вам действительно следует быть с ней более послушным". Я всегда отвечаю: "Что ж, в следующий раз, когда вы будете говорить с ней, возможно, вы могли бы попросить Нашу Госпожу сообщить мне об этом саму, потому что мне очень трудно принять такого рода исправления через третью сторону ”.
  
  Лишь в нескольких случаях он сталкивался с провидцами, которые, казалось, изначально осознавали, что крайняя скромность - их лучшая защита от ошибок. Это почти всегда были самые убедительные мистические заявления, с которыми он сталкивался, но даже в этих случаях того, что он считал подлинным откровением, позиция О'Доннелла обычно заключалась в том, чтобы полученные сообщения рассматривались как личные: “Я чаще всего заканчиваю свою цитату "расследования" без кавычек, советуя этим людям просто держать эти вещи при себе, потому что публикация их не принесет пользы. Я думаю, что очень редко можно встретить провидца или местного жителя, который действительно призван говорить с Церковью в целом ”. Только дважды за все годы, которые он посвятил этой работе, он встречался с мистиками, чьи откровения были достойны более широкого распространения. Один из недавних случаев касался сообщений, “касающихся сексуального насилия со стороны священников в Соединенных Штатах”, - сказал мне О'Доннелл. “Я действительно не могу много рассказать вам об этом, но было заметно отсутствие зловещего ветхозаветного пророческого языка, столь распространенного в этих случаях. Это было очень ясное, простое послание, которое касалось внутренней жизни священников и духовенства в целом. Это было глубоко, но совсем не зловеще, и гораздо более поучительно, чем угрожающе ”. И послание, и человек, сообщивший о его получении, прошли все три его основных теста, добавил О'Доннелл: “Богословская корректность, полезность для Церкви и четкая взаимосвязь между сообщениями, которые сообщает человек, и изменениями в качестве их собственной жизни”.
  
  И все же, после шести месяцев расследования и представления длинного отчета, в котором содержался настоятельный призыв к публикации этих сообщений, епископ решил не выносить судебного решения. “То же самое произошло в одном другом случае, когда я представил положительный отчет”, - сказал О'Доннелл. “Все, что я могу сказать, это то, что епископы очень боятся совершить ошибку, поэтому они находят способ отложить это дело в долгий ящик. В обоих случаях епископ приказал провидцу не предавать гласности, чтобы избежать создания культа ”.
  
  Признавая определенную степень “разочарования” в этих двух случаях, он понимал, что Церковь была иерархией, и задавался вопросом, не является ли сохранение тайны над вещами подходом, который наилучшим образом служил самим видящим. “Публичный характер видения сразу же все усложняет”, - объяснил он. “Вот почему, в какой бы степени это ни было правдой, честность провидцев в Меджугорье так замечательна”.
  
  Некоторое время назад он решил не посещать Меджугорье, в основном из-за того, что он понял о себе. “Я знаю очень многих людей, которые ездили в Меджугорье и возвращаются, рассказывая об этом глубоком опыте веры. У меня тоже могло бы быть это, но я не думаю, что это изменило бы меня, потому что, даже если бы Пресвятая Богородица обратила меня, мой интеллект продолжал бы работать, задаваясь вопросом: ‘Что это для меня?’ И ‘Это подлинник?’ Потому что, хотя я думаю, что Бог использует такое место, как Меджугорье, я не верю, что это делает то, о чем там сообщается, достоверным. И вся эта обреченность и мрак , которые связаны с Тайнами, очень беспокоят меня. Я не понимаю его необходимости ”. И все же продолжительность и частота сообщений о явлениях, столь озадачивающих некоторых в Ватикане, его очень мало беспокоили, сказал О'Доннелл: “Никогда не было ничего подобного, но само по себе это не является реальной критикой”.
  
  Ему было любопытно, но в значительной степени не впечатлили результаты научных тестов, проведенных на провидцах Меджугорья. Будучи молодым священником, он участвовал в том, что, по его мнению, было первым “мозговым исследованием” мистических переживаний. “Это было в университете иешива в Нью-Йорке”, - вспоминал он. “Они подключили нас к этим машинам, затем попросили нас помедитировать или помолиться. Некоторые из нас были католиками, некоторые евреями, некоторые буддистами, некоторые мусульманами — любой религии, которую вы можете себе представить. И, конечно, было отмечено, что мы вошли в измененное состояние, когда молились, и что чем глубже мы погружались, тем больше это регистрировалось. С вами явно происходит что-то физиологическое, но это не доказательство сверхъестественного. На самом деле, это полностью соответствует законам природы ”.
  
  Когда я упомянул эту озадачивающую строчку в отчете Ватикана о тестировании провидцев из Меджугорья в 1998 году, о том, что их опыт, казалось, был таким же, как и раньше, но немного менее интенсивным, О'Доннелл слабо улыбнулся. “Возможно, дело в том, что Она отказалась говорить о вещах, которые являются настолько личными, и это делает их отношения менее напряженными”, - предположил он. “В конце концов, это человеческие существа, о которых мы говорим”.
  
  Я повторил тот же вопрос, который задал Августину Динойе днем ранее, тот, в котором я описал видение как открывающуюся дверь, и поинтересовался, возможно ли открыть эту дверь с любой стороны. Как и Динойя, О'Доннелл сразу же ответила отрицательно: “Дверь не может открываться с этой стороны и быть подлинной”. Хотя он работал со многими психиатрами на протяжении многих лет и нашел последователей Карла Юнга наиболее привлекательными, он в конечном счете отверг юнгианское описание этих событий. “Я думаю, они обманывают самих себя, потому что, как и большинство современных людей, они убедили себя, что человек находится в центре событий. Но сердце религиозной жизни в том, что Бог является центром ”. С другой стороны, он действительно верил, что “человек, у которого был опыт открытия двери с другой стороны, может посредством какого-то подсознательного процесса, очень похожего на описанный Юнгом, воссоздать этот опыт”, - сказал О'Доннелл. “Однако это не религиозное видение, а иллюзия, и очень опасная.
  
  “Ни один человек не может контролировать открытие этой двери”, - продолжил священник. “Это благодать. Почему это даровано, мы действительно не можем знать. Я опираюсь на Евангелие от святого Иоанна, чтобы объяснить эти вещи самому себе. ‘Бог так возлюбил мир, что послал Своего единородного Сына, чтобы мы могли спастись’. Что ж, Бог так любит мир, что продолжает посылать нам эти послания через ангелов, Свою Мать, святых, чтобы мы никогда не погибли ”.
  
  О'Доннелл был заинтригован, когда я спросил его, что, по его мнению, увидел бы буддист, случайно проходивший мимо Подбрдо 24 июня 1981 года. “Я думаю, вполне возможно, что буддист увидел бы что-то другое, кроме Девы Марии”, - ответил он после значительной паузы. “Итак, я полагаю, это означает, что я думаю, что видение зависит от видящего. Но это только потому, что провидец - это сосуд, и каждый сосуд индивидуален. Но я не думаю, что провидец создает видение. Нет, если это подлинник ”.
  
  Затем О'Доннелл сделал замечание, которое поразило меня: “Вы знаете, это, вероятно, первый настоящий разговор, который у меня когда-либо был на эти темы”. Он улыбнулся, увидев выражение моего лица. “Если быть совсем честными, мы не говорим об этом между собой, ” объяснил священник, “ вероятно, потому, что понимаем, насколько опасны эти темы”.
  
  Я сказал ему, что сначала я не распознал эти опасности, а потом решил их игнорировать. “Вероятно, именно поэтому вы решили написать книгу, которую описали”, - сказал священник и снова улыбнулся. “Я не знаю, сделал ли ты смелый выбор или глупый, но, по крайней мере, это интересно”.
  
  Пока я пытался решить, сказать ли О'Доннеллу, что с самого начала мне казалось, будто эта книга выбирает меня, а не наоборот, священник снова застал меня врасплох, на этот раз повторив почти дословно заявление Августина Динойя, сделанное в конце нашего интервью накануне. “Есть один человек, с которым вам обязательно нужно поговорить, прежде чем вы закончите эту книгу”, - сказал он. “Это Бенедикт Грошель.” Я знал Грошеля, монаха-капуцина, как автора того, что считалось самой важной современной работой католицизма по “мистической теологии”, блестяще сжатого тома под названием "Тихий голос". С публикацией книги Грошель взял на себя роль, которую в предыдущие века играл святой Игнатий Лойола, чьи Правила различения духов были фундаментальной работой в этой области, и отец Огюстен Пулен, парижанин девятнадцатого века, чей Благодать внутренней молитвы авторитет — особенно среди теологов — был еще более авторитетным источником. Отец Динойя казался почти благоговейным, когда говорил о Грошеле, говоря, что капуцин был “очень важной фигурой в Церкви, которую считали очень глубокой, даже глубокомысленной, кем-то, кого многие люди уже считают святым”. Габриэль О'Доннелл изумленно расширил глаза, когда я повторила замечание Динойи. “Ну, я не уверен, что Бен святой, ” сказал О'Доннелл, “ но он Граучо Маркс в монашеском одеянии”.
  
  Так даже лучше, подумал я, но, к сожалению, Грошеля не было в Риме, и на самом деле было известно, что он избегает вечного города и его политических махинаций. С этим человеком было трудно связаться и, возможно, невозможно взять интервью, сказал О'Доннелл, но доминиканец пообещал “поспрашивать” о номере телефона, по которому я мог бы оставить сообщение отцу Грошелю. “Тем временем, ” добавил О'Доннелл, “ вам стоит с нетерпением ждать встречи с Папой Римским”. Я признался, что приближался к этой встрече с большими надеждами. О'Доннелл рассмеялся. “Так вот, это, - сказал он, - действительно опасно”.
  
  Это, конечно, не будет частная аудитория. Я должен был встретиться с Иоанном Павлом II в присутствии более чем десяти тысяч человек утром 19 марта 2003 года, отделенный от них только каменными ступенями, которые вели ко входу в собор Святого Петра. Это были “часы трепета”, как выразился бы папа римский в своем обращении к толпе; все присутствующие знали, что бомбы начнут падать на Багдад очень скоро (хотя мало кто ожидал, что воздушная атака начнется этим вечером), и надежда на то, что Иоанн Павел сможет сделать это событие историческим, висела над соборной площадью подобно затаенному дыханию встревоженных ангелов.
  
  Большую часть предыдущей ночи мне не давало уснуть собственное чувство предвкушения, и теперь я с трудом подавлял зевоту, глядя опухшими глазами на ряды кардиналов и епископов, ожидавших прибытия Его Святейшества. Несмотря на то, что я был слишком подготовлен к этому событию, меня все еще охватывало волнение, когда белый джип Isuzu, известный как “popemobile”, молнией вылетел из колоннады справа от меня. Через несколько секунд у меня практически закружилась голова, когда я наблюдал, как джип проезжает сквозь ликующую толпу во внутреннем дворе, и я впервые вживую увидел Джона Пола, правая рука которого раскачивалась, как метроном, когда он махал людям, которые приехали со всей планеты, чтобы быть так близко к нему.
  
  Как я ни старался, в течение последних нескольких дней я не мог удержаться от мысли, что нахожусь на пороге кульминационного момента — возможно, самого решающего момента — в том, что теперь стало многолетней борьбой с католическими тайнами. Эта поездка в Рим с самого начала ощущалась как продолжение путешествия, которое я начал летом 1995 года, главным образом потому, что, как и мой первый визит в Меджугорье, она, казалось, произошла сама по себе, все встало на свои места, как будто было спланировано — хотя и не мной, — и знакомое чувство, что меня направляют, выросло во мне с того момента, как я назначил дату своего отъезда. Даже эта возможность встретиться с папой римским, казалось, появилась из ниоткуда, дар невидимых сил, который вознаградил меня за не что иное, как влюбленность в правильную женщину. К тому времени, как я занял свое место на мезонине перед главным входом в собор Святого Петра, я был убежден, что то, что сказал или сделал сегодня Джон Пол, должно было обеспечить решение, которого я так жаждал. Наблюдая, как папамобиль поднимается по пандусу на платформу, где я ждал, я почувствовал уверенность, что скоро мне все станет ясно.
  
  Папство Иоанна Павла уже было третьим по продолжительности в истории Церкви, и он превзошел бы папство Льва XIII, если бы прожил еще год. За четверть века своего пребывания на посту понтифика Иоанн Павел преодолел более семисот тысяч миль, посетив 120 стран, выпустил рекордные тринадцать папских энциклик, причислил к лику святых почти триста человек и причислил к лику блаженных более восьмисот других людей. Он сделал больше, чтобы опустить железный занавес, свергнуть Советский Союз и положить конец холодной войне, чем любой другой человек на земле. Однако мои ожидания от него были обусловлены не столько достижениями Иоанна Павла, сколько судьбоносной ролью, на которую этот папа был отведен чередой пророчеств, протянувшейся от Меджугорье вплоть до Фатимы. Со времени покушения на его жизнь в 1981 году он поставил свою преданность Марии и веру в явления Пресвятой Девы в центр своего папства. Это был папа, чьим личным девизом было “Я полностью твой, Мария”, и который, как мне сказали, настаивал на том, чтобы буква M была вышита на каждом одеянии, которое он носил. Пересекая порог надежды, он написал: “Если победа придет, ее принесет Мэри. Христос победит через Нее, потому что он хочет, чтобы его победы сейчас и в будущем были связаны с Ней!”
  
  Джон Пол верил, что Пресвятая Дева Фатимская спасла ему жизнь, когда он лежал на больничной койке, оправляясь от пулевых ранений, и теперь, как говорили, узнал себя как “епископа, одетого в белое”, описанного в "третьей тайне", еще до того, как произошло покушение на убийство. Малахия Мартин написал, что этот папа действительно верил, что его долгом было прожить по крайней мере несколько лет в новом тысячелетии, до того дня, когда на небе появилось внушающее благоговейный трепет знамение с Небес, помещенное туда Марией как сигнал всему человечеству о том, что миру, каким мы его знаем, пришел конец. Явления в Гарабандале все еще были актуальны в Церкви из-за интереса к ним папы Римского, а также потому, что более чем за пятнадцать лет до того, как Кароль Войтыла стал Иоанном Павлом II, Кончита Гонсалес заявила, что Пресвятая Дева сказала ей, что этот папа будет последним. Кончита сделала это откровение в октябре 1962 года, в тот день, когда колокола деревенской церкви начали бить о смерти Иоанна XXIII: “Папа римский мертв. Теперь их будет только трое”, - сказала Кончита своей матери. “Откуда ты это знаешь?” - спросила пожилая женщина. “Потому что Пресвятая Дева сказала мне”, - ответила Кончита. Когда позже ее спросили, что это значит для человечества, Кончита сказала, что Пресвятая Дева сказала ей, что смерть третьего папы римского будет означать конец времен, но не конец света. По ее словам, она не знала, что это значит. За Иоанном XXIII на папский престол взошли Павел VI и Иоанн Павел I. Иоанн Павел II был третьим.
  
  Почти ни один священник, которого я встречал в Ватикане, не сомневался, что этот папа посвящен в тайны, которые потрясут основы мирового порядка. Когда Мехмет Али Агча, стрелок, пытавшийся убить папу Иоанна Павла II двадцатью годами ранее, был помилован итальянским правительством в июне 2000 года (в том же месяце Ватикан опубликовал полный текст третьей тайны Фатимы), а затем улетел домой в Турцию, широко сообщалось, что папа не только одобрил, но и поощрил это решение. Прокуроры ясно дали понять, что не верят заявлению Agca что он работал на сотрудников болгарской секретной службы, нанятых советским КГБ, и признал, что они, вероятно, никогда не узнают истинную историю покушения, но спросил, какой у них был другой выбор, когда сам Джон Пол настаивал, что было бы неправильно держать этого человека в тюрьме просто для того, чтобы заставить его говорить. Я слышал много причин для решения Ватикана способствовать освобождению Agca и скрывать то, что ему было известно о его покушении на жизнь папы римского, но все, с кем я разговаривал, сходились в одном: Иоанн Павел считал этого человека не более чем второстепенным действующим лицом в драме Божьего плана и давно простил его.
  
  Папа ясно дал понять, что считает события в Меджугорье ключевыми для развития третьего акта этой драмы, и в ответ боснийские провидцы неоднократно превозносили его на протяжении многих лет. До смерти отца Славко Джон Пол был единственным живым человеком, который упоминался в ежемесячных посланиях в Меджугорье, наиболее примечательно в августе 1994 года, когда, по словам Марии Павлович, Пресвятая Дева попросила ее и других провидцев помолиться за здоровье папы римского, называя Джона Пола “Моим самым любимым сыном, которого я выбрала на эти времена".”Мария сказала, что была поражена, как часто речи папы повторяли фразы, которые она впервые услышала от Мадонны во время ее явлений. Елена сказала, что ей сказали, что это был папа римский, который “победит сатану”. После двадцатиминутной встречи с Джоном Полом наедине в 1987 году Мирьяна сказала, что встретиться взглядом с папой римским было “все равно что посмотреть в глаза Пресвятой Матери”.
  
  Что больше всего поразило меня, когда Джон Пол приблизился, так это то, насколько заметны были разрушительные последствия его истощения. Запущенный случай болезни Паркинсона и множество других недугов привели к тому, что он выглядел так, словно буквально нес на себе тяжесть мира. Из-за остеопороза на верхней части спины папы вырос поразительно большой вдовствующий горб, и когда он выбрался из своего транспортного средства на маленькую гидравлическую платформу на колесиках, которая доставила его к трону, он казался почти невероятно согнутым и сморщенным. Только за последние несколько дней я узнал, что рослый Кароль Войтыла в свое время был настоящим дамским угодником, даже написал трактат о женском оргазме, который считался самой важной работой о связи между сексуальностью и духовностью, созданной католическим богословом за несколько столетий. Теперь, однако, было больно смотреть, как старик поднимает большие ступни, которые были единственным оставшимся физическим свидетельством его крепкой молодости.
  
  Я предположил, что он, должно быть, был сильно накачан наркотиками, и задался вопросом, действительно ли папа римский понимал, что происходит. И все же, когда он начал говорить — на семи разных языках, — его голос зазвучал четко и повелительно, даже когда бумага, с которой он читал, затрепетала в его дрожащих руках. Когда Джон Пол благословлял присутствующих, я обнаружил, что вспоминаю обещание, которое я дал Славко на исповеди незадолго до моего отъезда из Меджугорье в 1995 году. Возможность выступить против абортов в публичном месте никогда не представлялась, поэтому максимум, что я сделала был слегка раздражен феминистскими чувствами жен нескольких друзей. Тем не менее, я отслужила мессы в память о своих потерянных детях и дала им имена. Я молча молился за них сейчас, когда папа обратил внимание в своем обращении к святому Иосифу, “торжественность” которого отмечалась Церковью в этот день. Наклонившись вперед в своем кресле, я внимательно слушал, как Джон Пол заметил, что святой Иосиф, помимо всего прочего, является покровителем трудящихся, затем попросил присутствующих поразмыслить о "важности труда в жизни человека”. Я не стал принимать замечания папы лично, пока он не описал Св. Джозеф, будучи “справедливым человеком”, затем объяснил, что под “справедливым” он имел в виду не просто мужа Марии, обладающего моральной прямотой, но и того, кто откликнулся на призыв Небес с “послушной ответственностью” и “никогда не предполагал, что у него есть право подвергать сомнению Божий замысел”.
  
  Я знал, что то же самое можно было сказать обо мне только в те недели, которые я провел в Меджугорье. Мои ожидания от папы Римского и от этого дня были всего лишь последним примером того, насколько я противоречил “полной открытости воле Небесного Отца”, которую Иоанн Павел рекомендовал толпе на площади Святого Петра. Я сделал интуитивное усилие, чтобы отказаться от всех своих приготовлений к этой встрече, делая глубокие вдохи и впиваясь ногтями в ладони своих рук, когда я сказал себе, что если бы можно было просто обратиться к папе со смиренным принятием момента, тогда, возможно, можно было бы получить то, что нужно.
  
  Мало кто из журналистов мог занять такую позицию, о чем свидетельствовали разочарованные лица представителей СМИ, когда стало ясно, что Джон Пол не собирался использовать этот случай для произнесения крупной антивоенной речи. Папа закончил, по сути, простой молитвой о том, чтобы святой Иосиф, "человек мира, каким он был”, даровал всему человечеству, и “особенно народам, которым в эти часы угрожает война, драгоценные дары гармонии и примирения”.
  
  Последовала серия представлений, приветствий и благословений, затем внезапно фактотум, одетый в жилет с белым поясом, подозвал нашу группу к папскому трону. Лишь долю секунды спустя я осознал, что событие вот-вот будет захвачено одним членом нашей группы. Флоренс была крупным донором коллекций произведений искусства Ватикана, женщиной, родившейся в итальянской знати, которая вышла замуж за американского владельца огромной сети супермаркетов. Ее муж пропал в море более двадцати лет назад; лодка была найдена, но тело мужчины так и не нашли. С тех пор ходило много слухов о его богатой вдове, и после его смерти Флоренс стала одержима своего рода религиозной манией, которую она направила главным образом на поддержку различных реставрационных проектов, осуществляемых музеями Ватикана. Ее яркий макияж, безвкусные украшения и надменные манеры делали ее отвлекающим, несколько нервирующим присутствием на мероприятиях, которые наша группа посетила ранее на неделе, начиная с коктейльного приема в ультраэксклюзивном Цирколо дельи Скакки, где она отчитала одну молодую женщину за то, что она не надела подходящую блузку, и заканчивая частной экскурсией по отреставрированной Сикстинской капелле, где она носила украшенную драгоценностями сумочку, которая стоит больше, чем дома большинства людей.
  
  С того момента, как мы прибыли в собор Святого Петра тем утром, она настояла, чтобы остальные из нас подчинились ей, потребовав стул, ближайший к Джону Полу, и недвусмысленно сообщив нам, что она поведет нас, когда мы приблизимся к трону. Очевидно, сомневаясь в нашем послушании, она бросилась вперед, когда начальник протокола махнул нам рукой, чтобы мы проходили вперед, и к тому времени, когда остальные прибыли, чтобы сфотографироваться с Его Святейшеством, она уже была рядом с папой. Так получилось, что я оказался сразу за троном Иоанна Павла, у его правого плеча, и мне было видно Флоренс глазами папы Римского, когда она наклонилась вперед, оказавшись нос к носу с наместником Христа, затем вытащила из складок своего плаща большой конверт, завернутый в эффектные цветы, и начала хриплым, почти скрипучим голосом повторять одно и то же слово снова и снова: “Доллары, доллары, доллары.”Я не был уверен, что папа понял, что ему вручили пачку наличных. Он быстро передал конверт кардиналу, но в этот момент Флоренс схватила его за руку, ту, на которой Иоанн Павел носил папский перстень. Я ждал, что она поцелует то, что многие считают самым почитаемым предметом во всем католицизме, “Кольцо рыбака”, как его называли, надеясь, что дальше мы сможем действовать более упорядоченно, но Флоренс сжимала руку папы с таким пылом, что ей каким-то образом удалось снять кольцо, которое упало на брусчатку у наших ног и исчезло в водовороте крови. задыхающиеся, хватающиеся за руки чиновники Ватикана, которые сталкивались головами в своей безумной спешке, чтобы вернуть его. Никогда прежде в истории папских аудиенций такого не случалось, мне расскажут позже, но тогда я уже в значительной степени догадывался об этом. Кольцо, конечно, было найдено и быстро возвращено папе римскому, на лице которого было выражение либо абсолютного апломба, либо крайнего истощения, когда он позволил кардиналу вернуть его на законный палец. Все остальные поблизости выглядели шокированными или перепуганными - даже двое швейцарских гвардейцев, которые стояли по стойке смирно в своих полосатых панталонах и металлических шлемы, вооруженные топором и копьем, казалось, дернулись, когда они обменялись вопросительными взглядами. Начальник протокольного отдела, само собой разумеется, в этот момент несколько торопился отправить нашу группу. Белые перчатки помахали нам, чтобы мы двигались дальше без дальнейших проволочек. Ошеломленный, я медленно подчинился, позволив своей левой руке коснуться плеча папы римского, когда я двинулся в его сторону, где мгновением ранее была Флоренс. С такого близкого расстояния я был поражен тем, каким розовым и гладким было лицо Джона Пола, учитывая серьезность его физических недостатков. “Херувимчик”, - подумал я тогда. Его глаза были такими же оттенок синего, как у Мирьяны, и такой же полупрозрачный. Я все еще не оставил надежду на какое-нибудь откровение в последнюю секунду — глубокое слово, драматический жест. Что я получил, так это косой взгляд и слабый, мерцающий огонек веселья. Я повернулся и сделал несколько шагов к белым перчаткам, которые все еще отчаянно жестикулировали, когда смешок вырвался из моих внутренностей и вырвался наружу прежде, чем я смог его остановить. Я почувствовал себя охваченным восхитительным видом безрассудной самоотдачи; это был тот же священный хохот освобождения, который я обнаружил на вершине Крижеваца почти восемь лет назад, своего рода общение с Богом, который был диким, свободным и совершенно непредсказуемым, Богом, который смеялся надо мной, если я его заставлял, но со мной, если я только позволял себе присоединиться. Я запрокинул голову, уставившись вверх на статуи Иисуса и Его апостолов, которые стояли на вершине входа в собор Святого Петра, и ухмыльнулся им, как шимпанзе. “Я понял”, - услышал я свой голос, и в тот момент действительно поверил, что это правда.
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  
  До того дня, как я покинул Рим, я не знал, что кардинал Ратцингер собирался подписать письмо, одобряющее негативное суждение о явлениях, о которых сообщила Джанна Тейлон-Салливан, и которое было передано в Ватикан кардиналом из Балтимора Уильямом Х. Килером. Кардиналу было разрешено официально объявить, что видения Джанны не были сверхъестественными, писал Ратцингер, и Килер немедленно обнародовал эту новость, консультируя нового пастора в церкви Св. Церковь Иосифа в Эммитсбурге заявляет, что это постановление правой руки папы римского должно “развеять сомнения верующих относительно предполагаемых явлений и любого публичного распространения их послания”. Хотя это было маловероятно, и кардинал Килер, вероятно, знал это.
  
  Кардинал впервые предпринял попытку прекратить публичные богослужения вокруг заявленных явлений Джанны в конце лета 2000 года. 8 сентября, в праздник Рождества Пресвятой Богородицы, архиепархия Балтимора опубликовала заявление из трех предложений, в котором объявлялось, что после тщательного рассмотрения оно не нашло “никаких оснований” для предполагаемых явлений и сообщений, приписываемых Деве Марии Джанной. Шесть дней спустя архиепархия опубликовала “бюллетень”, в котором расширила свое суждение о том, что видения Джанны содержали “негативные элементы”, и распорядилась, чтобы собрания молитвенных групп по четвергам в церкви Святого Иосифа были “немедленно прекращены”. Архиепископия также попросила, чтобы продажи видео с участием Джанны, Unbridled Mercy, немедленно прекратились.
  
  Определенные утверждения, сделанные Джанной о том, что сказала ей Дева Мария, неоднократно цитировались архиепархией в последующих новостных сообщениях о вердикте комиссии и позиции кардинала. В частности, было объяснено, что кардинал Килер и теологи, которые консультировали его, были оскорблены заявлением Джанны о том, что Иисус вернется ребенком, и что катастрофы, которые будут предшествовать этому Второму Пришествию, будут включать смерть каждой рыбы в океане. Это предсказание особенно обрадовало интернет-сатириков, которые высмеивали Джанну как неудавшуюся актрису, которая пыталась возродить свою карьеру в шоу-бизнесе, ориентируясь на религиозную аудиторию.
  
  В то время как я ощетинился от таких дешевых снимков, я понял, как Балтиморская архиепархия могла прийти к выводу, что Джанна и Майкл заставляли себя действовать. Видео с необузданным милосердием не было задумано как провокация, я был уверен, но кардинал Килер и его команда были не совсем безрассудны, увидев это таким образом. Майкл должен был знать, даже если Джанна не знала, что предсказания испытаний и невзгод — включая не только глобальную гибель рыбы, но и “огонь очищения”, который покроет землю, — были из тех вещей, которые оскорбляли Церковь как институт. И неудивительно, что Балтиморская архиепархия была встревожена “сообщением”, переданным Джанной в июле 2000 года (как раз во время израильско-палестинского саммита, проходившего в соседнем Кэмп-Дэвиде), о том, что в октябре следующего года в Эммитсбурге появится чудесное знамение. “Подожди и увидишь”, - сообщение закончилось. Кардинал Килер решил не делать этого и, объясняя почему, повторил многое из того, что я слышал в Ватикане. “Учитывая нынешние обстоятельства во всем мире, которые можно назвать растущим пристрастием к зрелищам, мы считаем, что Церковь не должна поощрять людей, утверждающих, что у них есть необычные каналы связи с Богом”, - писала Килер пастору в церкви Святого Иосифа. Кардинал признал в этом письме, что четверговая молитвенная служба в церкви привела к некоторым “впечатляющим результатам”, включая обращения, исповеди и несколько, казалось бы, подлинных физических исцелений, но согласился со своей комиссией, что “нет необходимой связи” между заявленными явлениями Джанны и очевидными преимуществами.
  
  Майкл, который в эти дни занимался всеми общественными делами Джанны, сначала отреагировал на приказ архиепископии, сказав судебному викарию кардинала: “Мы будем послушны”. Затем он и Джанна опубликовали заявление на своем интернет-сайте следующего содержания: “Это подарок. Будь спокоен. Продолжайте молиться. Во всем этом Божья рука. Смотри и увидишь!”
  
  Многие из тех, кто наблюдал, чтобы увидеть, не скрывали своего разочарования, когда октябрь пришел и ушел без появления обещанного знака. За исключением "Миссии милосердия", которой они продолжали заниматься, Джанна и Майкл практически исчезли из поля зрения общественности почти на два года. Однако несколько выдающихся адвокатов продолжали выступать от их имени. На переднем крае был Рене Лорентен, который в августе 2001 года отправил кардиналу Килеру пятистраничный документ, описывающий его “десятилетнее изучение Джанны Салливан”, в комплекте с сопроводительным письмом в в котором он высоко оценил “ее беззаветную веру, ее человеческую ценность и плоды ее инициатив”. Лорентен посвятил значительное место различным медицинским исследованиям Джанны, в том числе одному, проведенному его коллегой доктором Филиппом Лороном (невролог, который ранее тестировал провидцев Меджугорья), указав, что во время своих видений Джанна была “отключена от внешнего мира экстазом, не спит и не видит снов и не находится в эпилептическом состоянии.” Но, конечно, при рассмотрении сообщения о появлении “плоды являются наиболее важными, - писал Лорентен, - и в случае Джанны плоды всегда были положительными, без чего-либо негативного. Вокруг себя она пробудила и поддержала веру в мире, где вера задыхается из-за секуляризации, светскости и окружающего материализма ”.
  
  Джанна вышла из своего добровольного молчания в августе 2002 года, когда она опубликовала свое первое “публичное сообщение” от Мэри за двадцать три месяца. Это было сделано “при посвящении Богоматери”, - сказал бы мне Майкл, когда я позвонила в дом с видом на коровье пастбище. Я должен был признать, что был разочарован, когда прочитал сообщение, о котором идет речь, учитывая, что в нем не было ничего нового. “Деточки, тьму можно победить только Светом Любви”, - начиналось оно. “Нет другого способа заставить зло замолчать и победить его, кроме как через Свет Любви”.
  
  “Нам приходится повторять одно и то же снова и снова, потому что мы не слушаем”, - сказал мне Майкл.
  
  Почти в тот же момент, когда Джанна объяснила местной газете в Эммитсбурге, что она продолжит публиковать послания Богоматери, если ее попросят об этом, кардинал Килер объявил, что теологическая комиссия, которую он сформировал для расследования дела Джанны, наконец, готова вынести решение.
  
  Сторонники Джанны воодушевились в июне 2001 года, когда три члена комиссии Килера были идентифицированы как уважаемый канонический юрист, священник-психиатр и теолог, который был членом комитета, проголосовавшего, наконец, за причисление падре Пио к лику блаженных. Однако 28 сентября 2002 года Джанна была проинформирована в письме из архиепархии о том, что члены комиссии единогласно согласились с вердиктом constat de non supernaturalitate, или “неизменно не сверхъестественный".” Трое известных богословов Мэриан, среди них Роберт Фариси, профессор Университета Маркетт, который расследовал дело Джанны в Скоттсдейле, и отец Эдвард О'Коннор из Университета Нотр-Дам, прилетели в Балтимор, чтобы дать показания от имени Джанны, но им сказали, что в этом деле нет никаких теологических вопросов, только пастырские, поэтому нет необходимости выслушивать их. Однако, когда отчет комиссии был опубликован, все трое были поражены, обнаружив, что основные основания для осуждения видений Джанны были, по сути, теологическими. В частности, в отчете комиссии пояснялось, что три члена были обеспокоены "апокалиптическими пророчествами” Джанны. “У нас сложилось впечатление, что Комиссия допустила несколько очень серьезных ошибок”, - написал О'Коннер в письме кардиналу Килеру от 7 октября 2002 года.
  
  Майкл был еще более откровенен. “Это была шутка”, - сказал он мне, когда я позвонил ему после возвращения домой из Рима. “Комиссия провела с Джанной в общей сложности три часа, и я присутствовал большую часть этого времени. Я был шокирован тем, насколько поверхностными были вопросы. Было очевидно, что они уже приняли решение ”. По словам Майкла, его особенно расстраивало то, что с сентября 2000 года кардинал пресекал любые проявления поддержки Джанны в архиепархии: “Килер контролировал всю информацию. В епархиальную газету были отправлены сотни писем в нашу поддержку, но ни одно из них не было опубликовано. Письма с нападками на нас, тем не менее, публикуются ”.
  
  Несколько дней спустя он прислал мне копию письма, которое он написал кардиналу Килеру в День матери (я отметил, что другие копии были отправлены кардиналу Ратцингеру, президенту Джорджу У. Буш и советник США по международным отношениям Кондолиза Райс). Читая письмо, у меня сложилось отчетливое впечатление, что Майкл подначивал кардинала предпринять действия против него. “Обнародование того, что было обнародовано в средствах массовой информации, без предоставления Джанне какого-либо указа или декларации, подписанной вами лично, кардинал Килер, является морально неправильным”, - написал Майкл. “Используя латинские слова вроде утверждение о несуществовании сверхъестественного в средствах массовой информации без какого-либо официального заявления, подписанного вами и доставленного Джанне по месту жительства, является морально неправильным. Перефразирование комментариев кардинала Ратцингера в газете, не позволяя Джанне или ее духовным руководителям или советникам узнать, на какой информации кардинал Ратцингер основывал свои комментарии, является морально неправильным. Полностью игнорировать подробные научные исследования, проведенные над Джанной во время ее экстаза отцом Рене Лорентином и его командой американских и французских ученых, морально неправильно. Куда подевались честность и христианское милосердие?”
  
  Майкл закончил свое письмо заявлением: “Сейчас мы живем во времена в истории спасения, когда Сам Бог вскоре откроет Истину и утвердит Своих пророков”.
  
  Муж Джанны не оставил себе места для сомнений. Когда-то я восхищался таким подходом. Однако сейчас я хотел только найти мудрого человека, который показал бы мне, как этого избежать.
  
  * * *
  
  Раздобыть номер телефона Бенедикта Грошеля оказалось значительно проще, чем установить реальный контакт с этим легендарным священником. Отец Грошель отвечал на звонки всего два часа в неделю, мне сообщили, когда я набирал номер, но, прождав три дня, пока открылось это окно возможностей, я обнаружил, что разыгрываю что-то вроде лотереи, надеясь стать одним из немногих счастливчиков, позвонивших в нужный момент. После моей четвертой неудачной попытки дозвониться до Грошеля мне удалось завоевать симпатию женщины, которая ответила на предыдущий звонок. К сожалению, я обнаружил, что с ней почти невозможно общаться. Женщина не просто бредила, она повторяла себя столько раз, что я сбился со счета. Через некоторое время я обнаружил, что делаю то же самое, когда мы остановились и начали разговор, который женщина прерывала одной непоследовательностью за другой. Она была чрезвычайно мила и, очевидно, хотела помочь, но я сомневался, что она понимала хоть слово из того, что я говорил. От ее способности к отступлениям захватывало дух. В какие-то моменты она, казалось, воображала, что я стремлюсь служить бедным, а в другие - что мне нужна помощь отца Грошеля в расследовании дела с привидениями Дом. Несколько раз ее голос прерывался на середине предложения, и в трубке становилось тихо, пока я не начинал снова с начала, надеясь, что смогу зарегистрировать свою просьбу, если буду повторять ее достаточно часто. В конце концов, я оставила попытки, и прошла по меньшей мере минута, когда никто из нас не произнес ни слова. Затем, казалось, ни с того ни с сего, женщина повторила почти каждое слово, которое я ей сказал, и предложила, чтобы я отправил отцу Грошелю факс с объяснением моего проекта и дал ему точно знать, когда я намереваюсь ответить на следующий звонок. Если бы я заинтересовала его, отец подошел бы к телефону, заверила она меня.
  
  Я уже знал, что Грошеля уважали за его работу в самых разных областях, и что времени и внимания священника жаждали легионы просителей. Чего мне никто не сказал, так это того, что одно из призваний Грошеля заключалось в помощи душевнобольным, некоторые из которых были его помощниками. Святым покровителем священника был Бенедикт Джозеф Лабре, единственный предполагаемый шизофреник, канонизированный Римско-католической церковью, немытый нищий, которого всю жизнь гоняли из города в город, но в результате смерти которого тысячи людей посетили похороны, которые сотнями заявляли о чудесах от его имени. Отец Грошель, считающийся обладателем одного из самых острых и разносторонних интеллектов во всем католицизме, сам не был психически болен. Он действительно усомнился в моим здравомыслии, когда я сделал еще один звонок на его номер два дня спустя. “Я не знаю, как ты ввязался в это, малыш, ” сказал священник в качестве вступления, когда подошел к телефону, - но ты не мог бы выбрать тему, более подходящую для того, чтобы свести человека с ума. Ты, должно быть, любишь страдать ”. Я объяснил, что в начале этого я понятия не имел, во что ввязываюсь. “Это тебе не нужно было мне говорить”, - сказал он. “Тем не менее, ты написал хорошее письмо. Так что приходите и навестите меня. ” Если бы я был у его двери в пять часов дня через неделю, начиная с сегодняшнего дня, сказал священник, он бы нашел для меня пару часов.
  
  Грошель также настаивал “ipso facto”, что я должен был найти книгу Пулена и прочитать хотя бы часть из нее, прежде чем мы встретимся. Для этого потребовалось найти книжный магазин "Сестры Святого Павла, почти невидимые" на Восточной Пятьдесят второй улице в Манхэттене, чтобы купить отрывок из книги "Милости внутренней молитвы", которая была опубликована под названием "Откровения и видения". Я сел на Нью-Хейвенскую линию на центральном вокзале и изучал книгу всю дорогу до станции Ларчмонт. Пулен написал свой шедевр в первый год двадцатого века, работая духовным наставником в Париже, на должности, в которой он сообщил о тридцати трех случаях подлинной “сверхъестественной милости" и только девяти случаях ”ложных видений". Хотя такое соотношение правды и лжи казалось высоким по современным ватиканским стандартам, считалось, что Пулен лучше любого другого комментатора понимал труды св. Иоанн Креста и Тереза Авильская, и его книга оставались стандартной работой во всей Церкви.
  
  Я был поражен, обнаружив, что среди категорий подлинных видений Пулена были не только Внешние видения (“воспринимаемые телесными глазами”), но также Видения воображения (“видимые без помощи глаз”) и интеллектуальные видения (“воспринимаемые только умом без какого-либо внутреннего образа”).). И хотя Внешние видения считались самой замечательной из этих милостей, наиболее глубокие католические мистики сообщали о видениях в основном последних двух категорий. Видения Святой Терезы, например, начинались как интеллектуальные, затем стали плодом воображения, но никогда не были разнообразие внешности, сообщила Пулен, даже если она представляла себе иначе. И хотя Внешние Видения были чисто божественными дарами, дарованными без каких-либо предварительных условий, видения с воображением и интеллектом, казалось, одновременно давались и принимались, являясь в какой-то степени результатом святости получателя. По словам Пулена, внешние видения (которые могли иметь божественное или дьявольское происхождение) сами по себе имели четыре различных вида. Первый способ предполагал восприятие истинных небесных тел Иисуса или Марии, в то время как второй способ предполагал видение "заимствованного тела” небесного существа, “сформированного служением ангелов”. В случаях третьего способа (названного Пуленом “полуобъективным”) визионер не воспринимал истинное тело, а скорее видел “светящиеся лучи” тела на Небесах с помощью ангелов, которые “производят эти колебания, как они производили бы звуковые волны”. Четвертым способом, который был “чисто субъективным, ангелы запечатлевают изображение объекта непосредственно на сетчатке”.
  
  Современному уму Пулена было немного легче переварить, когда он объяснил многочисленные способы, с помощью которых провидцы допускают ошибки в понимании и передаче своих видений, все из которых связаны с несовершенной природой людей, чье невежество, тщеславие или простая неспособность отличить свои собственные мысли от послания божественного авторитета могли исказить, запутать или даже фальсифицировать его содержание. Святая Тереза, Жанна д'Арк, Саймон Сток — даже Св. Сам Питер — был подвержен подобным промахам, указал Пулен, и они были доказательством того, что ничто, даже сказанное величайшим мистиком, не должно приниматься без критического анализа. Отделение божественного от чисто человеческого - вот что сделало управление мистиками и их откровениями такой острой проблемой для Церкви.
  
  Однако уклоняться от заявлений о чудесном означало отрицать Бога, согласились мы с Бенедиктом Грошелем, когда некоторое время спустя сидели почти колено к колену в его переполненном кабинете. Чудеса были сутью каждой крупной религии, не только христианства. Иисус, воскрешающий Лазаря, чтобы продемонстрировать Свою власть над смертью, был в этом смысле частью картины с Буддой, поднимающимся с земли, разделяющим Свое тело на части, а затем соединяющим их в воздухе, чтобы продемонстрировать Свое освобождение от законов кармы. Без “сверхъестественных способностей”, которые Пулен осмелился перечислить, не было бы религий, только философии.
  
  Отец Грошель поставил то, что он назвал “нашей общей дилеммой”, через несколько минут после того, как нас представили: “Если вы не делаете ничего большего, чем просто отвергаете эти вещи, вы просто мракобес. Если ты бездумно принимаешь их, ты просто придурок. Мы должны противостоять навязчивому требованию четкого, окончательного ответа на эти вопросы. Это сфера деятельности для людей, которым не нужно во всем разбираться, которым не нужно, чтобы все было представлено в черно-белых тонах. Вокруг всего этого много серого тумана, и вы должны быть готовы иметь с этим дело. Время от времени пробивается яркий, сияющий свет , и мы должны быть благодарны за это. Потому что все остальное время нам приходится пробираться сквозь сумерки на ощупь”.
  
  Я не пытался скрыть тот факт, что меня это нервировало, и Грошель, казалось, оценил мой дискомфорт. “Действуй осторожно”, - посоветовал он с улыбкой.
  
  Грошель, безусловно, выглядел как католический мудрец. Те небольшие волосы, что у него были на макушке, вились вокруг ушей, как переливы густой бороды, которая была коротко подстрижена по бокам, но ниспадала до середины груди в центре. Священнику было за семьдесят, и его бакенбарды были значительно более светлого оттенка, чем грубая серая ряса, свободно висевшая на его маленьком, стройном теле. Его глаза тоже были серыми и такими проницательными, что их можно было бы назвать пронзительными, если бы в них не было больше доброты, чем предполагает это слово. Мужчина говорил более мирским, чем выглядел. Стиль речи Грошеля был отрывистым, заостренным, почти едким, с сильным акцентом, который сформировался благодаря его воспитанию в Джерси-Сити. Поначалу он производил впечатление отъявленного ворчуна, который давно потерял терпение от светской беседы и других поверхностных тонкостей. В то же время в этом человеке чувствовалась ощутимая нежность. Когда я рассказал отцу Грошелю, как по—разному его описывали священники, с которыми я встречался в Риме, — Августин Динойя в роли святого в процессе становления и Габриэль О'Доннелл в роли Граучо Маркса в монашеском одеянии, - пожилой священник печально рассмеялся и сказал: “Что ж, Гейб, вероятно, знает меня лучше, чем Гас”.
  
  Мы встречались в главной резиденции Грошеля, поместье в проливе Лонг-Айленд, которое было пожертвовано Церкви и теперь называлось Trinity Retreat. Священник также провел много времени в Южном Бронксе, где руководил рядом программ для бедных, в том числе общежитием для бездомных матерей и их детей. Масштабы его служительской деятельности ошеломили меня, учитывая, что он также служил директором по духовному развитию архиепархии Нью-Йорка, сумел создать полку тонких книг на важные темы, проповедовал в церквях по всему столичному региону, работал клиническим психологом (он получил докторскую степень в Колумбийском университете), и его постоянно призывали расследовать сверхъестественные — или, по крайней мере, странные — явления по всей стране. Как-то Грошель сказал мне, что он был готов умереть более двух десятилетий, но был обременен таким количеством обязательств, что, “к сожалению”, ему пришлось бы прожить еще десять лет.
  
  Я начал разговор с моей аналогии с “открытием двери”, спросив Грошеля, верит ли он, что портал может открываться с любой стороны. “Все зависит от того, о чем вы говорите”, - ответил он. “Если вы говорите о сверхъестественном событии, источником которого является вторжение божественной воли в мир, в котором мы живем, — действие Бога, — тогда вы говорите о чем-то, что должно начаться с другой стороны. С другой стороны, если вы говорите о том, что Пулен называет ‘интеллектуальным видением’, тогда вопрос остается открытым., что интеллектуальное видение - это когда идеи и помыслы благодатного человека становятся настолько могущественными, что кажутся видимой или слышимой реальностью.” Он поместил в эту категорию одно из самых известных личных откровений в истории католицизма, “Преображение” святой Терезы Авильской. “Она говорит, что этот ангел пронзил ее сердце пылающим мечом, и ни в коем случае не ясно, думала ли она в своем собственном уме, что это было видение. Но Иоанн Креста, который был там, сказал: "Эти люди настолько привлечены божественной любовью, что им кажется ангел, пронзивший их сердце.’Мы говорим о концептуализации благодати, настолько мощной, что кажется, что она существует. Но то, что вы получаете, - это контакт посредством обычных процессов благодати, который также имеет сверхъестественное происхождение, но другого порядка. Итак, дверь открылась с этой стороны или с той, или обе стороны действовали сообща?”
  
  Его исследования привели его к множеству людей, вовлеченных в Харизматическое обновление, “которые чувствуют, что они произносят слова или звуки, которые Бог вложил в их уста”, - сказал Грошель. “Некоторым даже кажется, что Господь говорит им выйти и дать учение. Я не верю, что кто-то, у кого есть хоть какая-то перспектива, думает, что то, что они испытывают, является прямым вторжением божественной силы в мир, и все же то, что они говорят, на девяносто девять процентов правдиво. Потому что им это кажется чуждым эго опытом — опытом, исходящим от кого-то другого. Но на самом деле это предполагается, и предполагается мной, как часть обычных процессов благодати, которые настолько могущественны, что приобретают аспект или чувство, чуждые эго. Но это не так. Что важно в общении с этими людьми, так это не отвергать глубокое переживание Бога, которое у них было, но в то же время не подтверждать их заблуждения о том, откуда оно взялось ”.
  
  Для Грошеля и для католической церкви “эталоном личных откровений” стали явления Бернадетт Субиру в Лурде. Это было оценочное суждение не о том, что пережила Бернадетт, подчеркнул Грошель, а о том, как,, она это пережила. “Бернадетт лучшая, потому что она дает наименее возможную субъективную интерпретацию”, - объяснил он. “Даже когда Бернадетт сказали, что слова "Непорочное зачатие" относятся к Деве Марии, она продолжала просто отвечать: "Я видела леди, молодую женщину’. И они сказали: ‘Да, но она сказала вам, что она была Непорочным Зачатием, что означает, что она была Девственницей’. И Бернадетт сказала: "Нет, я видела молодую леди, которая сказала мне, что она - Непорочное Зачатие’. Ни священники, которые верили, ни священники, которые не верили, не могли повлиять на нее. И Бернадетт ни разу не добавила ни слова к тому, что ей говорили во время ее видений. Она была свидетелем по преимуществу. Бернадетт была умным ребенком, проницательным и свежим, как маргаритка. Монсеньор говорит ей: "Ты думаешь, я поверю, что ты видела Деву Марию?’ И Бернадетт говорит: ‘Нет, я совсем этого не ожидаю. Это не моя работа - заставлять вас верить. Это моя работа - рассказать вам, что она сказала ”.
  
  Видения Святого Сердца, о которых сообщила святая Маргарет Мэри Алакок, возможно, были не менее необычными, чем явления Бернадетт, заметил Грошель, однако к ним следовало относиться с осторожностью, которая не требовалась при рассмотрении феноменов в Лурде: “Маргарет Мэри была глубоко духовным человеком, который впал в глубокий экстаз сверхъестественного измерения, у меня в этом нет сомнений. В конце великих праздников она опускалась на колени, когда другие сестры уходили на покой, и не шевелила ни единым мускулом. Она не кашляла, она не переминалась с ноги на ногу, ничего, до шести в час следующего утра. Три раза ее приходилось будить и помогать вернуться в ее комнату во время утренней молитвы. И это были три случая видений Святого Сердца. Теперь я полностью верю, что это были сверхъестественные явления. Но в ее описаниях их, я полагаю, вы получаете субъективные идеи набожной француженки, которая прочитала несколько теологических трактатов о Святом Сердце, а затем вставила некоторые из своих собственных мыслей. Поймите, я уверен, что она получила подлинные откровения, но в рассказе об откровениях есть субъективный оттенок, и поэтому с ними нужно обращаться в лайковых перчатках. Смотрите, вот основная проблема: с одной стороны, у вас есть бесконечная реальность, которая непроницаема и непостижима для нас, соприкасаясь с конечной реальностью здесь, на земле. Человеку будет казаться, что он скем-то разговаривает. И с ними контактировал другой мир, но для того, чтобы понять это, у них есть образ — вероятно, вложенный в их разум божественным провидением, — чтобы они могли установить связь с источником этого опыта. Мы никогда не сможем точно знать, что произошло, потому что даже человек, с которым это случилось, не знает. Все, что они знают, это то, что они чувствовали, и что они думают по этому поводу. Мы должны сами решать, во что мы верим ”.
  
  В Риме мне сказали, что интеллектуальная смелость Грошеля, его готовность высмеивать (и прорехи в мифологии) самых почитаемых фигур католицизма в сочетании с его способностью выражать искреннее уважение к их опыту и достижениям - вот что сделало его такой уважаемой фигурой в Церкви, не говоря уже о самом влиятельном мыслителе во всем христианском мире о том, как поступать с сообщениями о сверхъестественных переживаниях. Однако, что меня восхитило, так это его презрение к пестроте, с которой большинство католических комментаторов чувствовали себя вынужденными смягчить свои оценки святых.
  
  “У нас никогда не будет ничего, кроме самого смутного намека на то, почему тот или иной человек избран для получения таких милостей”, - сказал он мне. “Все, за что мы можем ухватиться, - это то, что сказал нам об этом Святой Павел: ‘Бог избрал бедные вещи этого мира, вещи, которые ничто’. Посмотрите на святую Кэтрин Лабур. Бедная Кейт, она была абсолютной недотепой. Она была супер-недотепой. Но святая Кэтрин Лабур предсказала множество событий, которые произошли именно так, как она предсказывала. Она также предсказала пару вещей, которые не произошли. Когда они спросили ее об этом, она сказала: "Я все поняла неправильно.’ Грошель рассмеялся, когда повторил слова святого. “Молодец, Кейт”, - усмехнулся он. “Пусть они разбираются с правдой.
  
  “И Жанна д'Арк, есть девушка”, - продолжил он. “Она сказала, что разговаривала со святыми, хотя на самом деле видела только статуи. Но они говорили с ней. Она была сумасшедшей? Я не знаю. Я точно знаю, что она остановила самую долгую войну в европейской истории. Ни много ни мало Уинстон Черчилль сказал о Джоан: ‘Более чистой фигуры во всей европейской истории не было за тысячу лет’. Фрейд, с другой стороны, назвал ее шизофреничкой. Кто прав? Тебе решать. Была ли она одновременно безумной и благословенной? Это вполне возможно, мой друг. Вполне возможно.”
  
  “Преданным” нравилось воображать, что получение необычайной благодати привело к образцовой жизни, продолжил Грошель, но часто это было не так. “Посмотри на Ла Салетт”, - сказал он. “Эти двое детей никогда ничего не значили. Девочка закончила тем, что стала легкомысленной, а мальчик был своего рода мошенником. Тем не менее, в Церкви широко распространено мнение, что они получили подлинные видения Девы. Я принимаю это ”.
  
  Он не считал своей работой поощрять подобие благочестивой вышивки, обрамляющей даже главные видения, но стремиться к такой перспективе, в которой благоговение и критическое мышление могли бы сосуществовать. Даже Лурдес не была освобождена от его пристального внимания. “То, что там произошло, было чудесным и экстраординарным, но это вполне могло быть тем, что Пулен называет "воображаемым видением", - сказал он. “Кстати, это ни в коем случае не уничижительное описание. Это не умаляет того, что произошло, но относит это к категории, называемой ‘невосприятие’. Глаза не могут видеть этого, но мозг видит. Причина, по которой вы можете сказать это о Лурдесе, заключается в том, что, когда Бернадетт увидела Пресвятую Богородицу, там присутствовали десять тысяч других людей, и никто из них ничего не видел. Святой Фома Аквинский говорит, что лучшее объяснение этому - то, что у нее был "внутренний опыт", потому что в противном случае у вас должно быть десять тысяч чудес. То, что пережила Бернадетт, было видением, но это не было богоявлением ”.
  
  Теофания? Я спросил. Я никогда не слышал этого термина. Теофания была сверхъестественным событием высшего порядка, объяснил Грушель, “буквально божественным проявлением”. Величайшее богоявление современности, по его словам, произошло в Фатиме в 1917 году с появлением вращающегося солнца. “Который не был солнцем”, - указал он. “Гринвичская обсерватория находится не очень далеко, и они ничего не засекли, но на площади около сорока квадратных миль все, кто там был — все - верующие и неверующие, внимательные люди и невнимательные люди, видели это это было похоже на кружащееся разноцветное солнце, спускающееся к ним. Многие присутствующие действительно упали на землю. Были случаи, подобные тому, как один масон, социалист, пришел туда посмеяться, а потом его пришлось на три дня поместить в больницу. Его увезли с места происшествия в шоке. Это то, что делает теофания, потому что она регистрируется во внешнем мире ”.
  
  В девятнадцатом веке в Ноке, Ирландия, произошло другое богоявление, сказал Грушель. “Девятнадцать человек, не связанных родственными узами, непосредственно видели эти видения, и — что, возможно, более показательно — люди на расстоянии увидели огни и подумали, что это какой-то фейерверк”. Без сомнения, были и другие, возможно, в Зейтуне в Египте и, возможно, в той крестьянской деревне на Украине. Но даже в случае теофании, отметил он, результат во многом определялся тем, как те, кто получил откровение, справились с этим. Внешне явления в Фатиме были более впечатляющими, чем явления в Лурдес, но Бернадетт, по его мнению, была лучшим, более надежным, более образцовым сосудом, чем видящие Фатимы, и поэтому принесла более впечатляющие плоды. Я обдумывал это, когда Грошель поразил меня, объявив, что он скептически — “мягко говоря” — относится к секретам Фатимы. “Я считаю, что произошедшее в Фатиме было самым поразительным богоявлением в наше время, но я не верю, что им были выданы какие-либо секреты”, - сказал он. “Если вы внимательно посмотрите на документы, очевидно, что Секреты появились позже. Я думаю, что монахиня придумала их. Но кто знает. Я, конечно, не хотел бы делать официальное, обязывающее заявление о Фатиме или о Секретах. Я высказал свое мнение, а папа решил, что я неправ. Он может это сделать, ты знаешь. Это преимущество моей работы ”.
  
  Грошель снова удивил меня, заявив, что Церковь давным-давно признала новизну как особенность, которая характеризует явление или местоимение как подлинное. Ни разу ни в одном из моих интервью в Ватикане это не упоминалось. “По своим собственным, в основном политическим причинам, священники в Риме не хотят распространяться об этом, но одним из признаков божественного откровения является то, что оно отличается от общепринятых представлений момента”, - объяснил он. “Это идет немного вразрез со временем. В противном случае предполагается, что это производное.” Он не говорил об экзотических описаниях или причудливых формах, Грошель предупредил, но о фактическом содержании сообщения, о котором сообщалось, от небесного существа. Оригинальность была одним из качеств, которые больше всего отличали Венок Божественного милосердия, созданных польской монахиней Фаустиной Ковальской в годы между Первой и Второй мировыми войнами. “Польский католицизм начала двадцатого века не был известен своим акцентом на божественном милосердии. Это было довольно жестко, почти фашистски. И все же именно в такой атмосфере этот простой крестьянский ребенок с тремя годами формального образования написал эту невероятно глубокую книгу, которую она, очевидно, не понимает на интеллектуальном уровне ”. Грошель прочитал вслух длинный отрывок, озаглавленный “Беседа Милосердного Бога с отчаявшейся душой”, в котором Иисус взывает снова и снова к душе, которая “остается глухой и слепой, ожесточенной и отчаявшейся.”В даровании ”последней благодати" милость Божья “проявляется без какого-либо сотрудничества со стороны души”, и только если даже в этом отказано, душа переходит в вечное отделение от Бога, поясняется в отрывке. “Сегодня почти каждый, кто читает это, знает, что они слышат нечто одновременно совершенно оригинальное и глубоко правдивое, но это было поразительно для польских католиков того периода”, - сказал Грошель. “Фаустину в то время обвинили в ереси, и книга была запрещена. Только позже, когда она была прочитана более внимательно, Церковь признала, что книга не содержит ни единой теологической ошибки. Фаустина доходит прямо до ереси, но она в нее не впадает, и тонкость, с которой она проводит эти различия, поражает, особенно когда это исходит от женщины с трехлетним образованием. И сегодня описание Фаустиной Превентивной благодати, благодаря которой божественное милосердие начинает проявляться без какого-либо содействия со стороны души, стало догмой.
  
  “Фаустина - пожалуй, лучший пример, который вы могли найти, того, насколько мощным может быть то, что Пулен называет "интеллектуальным видением". Это видение, которое возникает изнутри нас самих в ответ на благодать. Это экстази. А что такое экстази? Мне нравится описание Олдоса Хаксли: ‘Экстаз - это дань, которую разум отдает тому, что находится за его пределами ’. Возможно, это неполное определение, но оно милое ”.
  
  К сожалению, новые и оригинальные идеи редко были характерной чертой предполагаемых сверхъестественных явлений, которые доводились до его сведения, вздохнул Грошель. “Я получаю десятки писем о предполагаемых божественных откровениях, и это все та же старая чушь, снова и снова”, - сказал священник веселым усыпляющим голосом. “Но это люди, которые читают такого рода литературу, и они вызывают в воображении такого рода интеллектуальные переживания. Вы не можете отмахнуться от них, даже когда они усыпляют вас, но вам также не нужно перечитывать их письма дважды ”.
  
  К тому времени мы проговорили больше часа, и Грошель, казалось, избегал темы, которую, как он знал, я больше всего хотел обсудить. “Я глубоко озадачен Меджугорьем”, - сказал он с тяжелым вздохом. “Возможно, это самое загадочное из всех этих явлений. Очевидно, что там произошло важное событие, но я не могу сказать вам, что это было ”.
  
  Он посетил Меджугорье всего один раз, в 1986 году, и, находясь там, разговаривал только с одним из провидцев. “Даже это было случайностью. Группа из нас была на Холме Привидений, и мы попали под внезапный ливень, поэтому мы отступили обратно под гору и искали убежища в первом попавшемся здании, которое, как оказалось, было домом Марии Павлович. Я не задавал ей много вопросов, не проводил формального интервью, которое у меня могло бы быть, потому что она не знала, почему я был там, и поэтому я подумал, что это несправедливо. На самом деле, я решил перед тем, как отправиться туда, не искать никого из провидцев. Но я действительно спросил Марию через переводчика: ‘Как долго тебе являлась Пресвятая Мать?’ И она ответила: ‘Около пяти лет’. Я спросил: "Что ты чувствуешь, когда она приходит?’ И она сказала: ‘Счастлива, очень, очень счастлива’. Я сказал: "Означает ли это, что вы были счастливы все последние пять лет?’ И она сказала: ‘Не будь глупым’. Я подумал, что это отличный ответ ”.
  
  Мне сразу вспомнился мой разговор с Викой летом 1995 года, но я не поделился им с Грошелем, особенно после того, как он начал описывать свой опыт групповых видений, свидетелем которых он был во время своего пребывания в Меджугорье. “Не представляясь, я присутствовал на нескольких”, - объяснил он. “И да, я был впечатлен синхронностью. У вас было ощущение, что вы смотрите через закрытое окно и что вы не можете видеть, с кем они разговаривают, но что там кто-то был. Это было почти физическое ощущение. Но в то же время меня беспокоило, что они реагировали совершенно по-разному. Это было так, как если бы у каждого был свой собственный индивидуальный опыт. Их жесты и выражения лиц сильно отличались друг от друга. Я подумал, что Вика вроде как превзошла остальных ”.
  
  Как он объяснил, что снова и снова провидцы сообщали, что слышали одни и те же слова из своего видения Мадонны, даже когда они были отделены друг от друга сразу после явления? Я спросил. “Как я уже сказал, я нахожу Меджугорье чрезвычайно загадочным”, - ответил он. “Есть много необъяснимых элементов, но это может означать либо то, что явления сверхъестественны, либо то, что люди не смогли это объяснить. Я знаю, что не могу. Я знаю только, что есть много вещей, которые меня беспокоят.” Впервые с тех пор, как я встретил его, Грошелу, казалось, было не по себе от темы разговора, и он более чем немного колебался, объясняя почему. После нескольких двусмысленных ответов на мои вопросы он, наконец, глубоко вздохнул и сказал: “Мне кажется, что вполне могло иметь место оригинальное сверхъестественное явление, возможно, очень мощное. Возможно, это было видение, но я не думаю, что это было богоявление. С другой стороны, это могло быть. Есть люди, которых я уважаю, которые так считают. Однако, чем бы это ни было вначале, я склонен полагать, что это превратилось во что-то другое ”.
  
  Мне не хотелось спрашивать, почему он в это поверил. Я обнаружил, что Грошель в некотором роде представляет угрозу. Не запрещающий и даже не пугающий, но, тем не менее, пугающий. Я уже любил его, восхищался им и доверял ему больше, чем любому священнику, которого я встречал после Славко, но с того момента, как мы впервые посмотрели друг другу в глаза, я был полон дурных предчувствий. Я боялся того самого “серого тумана”, который описал Грошель. Я чувствовал, что если еще раз потеряю ориентацию, то действительно могу заблудиться. Тем не менее, не было другого выбора, кроме как позволить ему объяснить свое “недоумение”.
  
  Он откровенно обвинял францисканцев во многом из того, что беспокоило его в Меджугорье, сказал Грошель, а затем бесконечно огорчил меня, сосредоточив большую часть своей критики на Славко. “Я не думаю, что тамошние священники могли бы наделать больше ошибок, даже если бы попытались”, - сказал он. “Они провалились во все дыры, какие только есть. Францисканцы могли бы прочитать книгу об этом, но они хорваты, и не дай Бог, чтобы они могли чему-нибудь научиться. Но им следовало прочитать Пулена ”. Как и он, Пулен был бы шокирован “ежемесячными и еженедельными выпусками после появления, интерпретациями, которые были сделаны автор: отец Славко”, - сказал Грошель. “Это совершенно бесполезный материал. Хуже, чем бесполезный. Я имею в виду, ” объяснил он сквозь густой туман Джерси-Сити, - ты должен достать настоящие вещи”. И он счел невероятным, что “эти простые хорватские крестьяне были способны сформулировать такие сложные идеи об экуменизме, который является любимым делом францисканцев”. Неповиновение епископа беспокоило и Грошеля, хотя он не был защитником Жанича: “Все, что он когда-либо доказал, это то, что он не был тем человеком, который мог судить Меджугорье. Спокойная объективность явно была не в его стиле. Но мне очень, очень трудно поверить, что Благословенная Мать стала бы его критиковать. Это просто не из тех вещей, которые случаются ”. Продолжительность предполагаемых явлений также была беспрецедентной, как и изменение характера явлений с течением времени. Более того, он считал “всю эту историю о секретах” “чистой чушью”. И все же, и все же ... Основываясь на своих собственных наблюдениях, он был уверен, что шесть провидцев не были мошенниками, допускал Грошель. И результаты научного и медицинского тестирования “очень убедительно доказали, что эти дети не были психически больными.”
  
  Я сказал священнику, что мне никогда не удавалось убедить себя в том, что было больше трех вариантов, которые я дал себе в начале относительно того, что происходило в Меджугорье: либо они притворялись, либо они были сумасшедшими, либо они говорили правду. “Ну, я бы сказал, что это три категории выбора, наряду с возможностью дьявольского сюжета”, - ответил Грошель, “но чего вы, кажется, не осознаете, так это того, что эти элементы могут быть смешаны. Религиозные провидцы могут быть немного нечестными или немного сумасшедшими, или и тем и другим, в то же время они переживают подлинные видения и сообщают о них. Это может случиться. Это произошло”.
  
  Он поколебался, затем затронул тему, которая казалась ему еще более трудной, чем Меджугорье. Когда он описывал события в Боснии как самые загадочные явления такого рода, о которых он знал, ему, вероятно, следовало сказать “католические явления”, - признался Грошель. Потому что он, безусловно, был не менее озадачен тем, чему стал свидетелем более тридцати лет назад, когда присутствовал при создании книги, которая сейчас считается “Библией нового века".”Он был аспирантом по психологии в Колумбийском университете в конце 1960—х, когда один из его профессоров, женщина по имени Хелен Шукман, написала — “нельзя сказать, что авторскую” - книгу "Курс чудес".
  
  Хелен Шукман было почти шестьдесят, когда они встретились, и Грошель, которому тогда было почти сорок, знал ее не только как учительницу, но и как друга. “Хелен была очень ученой женщиной, ” вспоминал он, - еврейской интеллектуалкой, которая считала себя крайним агностиком, хотя и не совсем атеисткой, и очень скептически относилась ко всему, что связано с религией или духовностью”. Шукман также была остроумной и привлекательной, и Грошель, который писал свою диссертацию о взаимосвязи между наукой и теологией, нашел ее одной из самых увлекательных собеседниц, которых он когда-либо встречал. Пожилая женщина стала для него намного более очаровательной, когда в 1969 году она объявила, что пишет под диктовку бестелесного голоса, который она знала только как “Сына Божьего”.
  
  Все началось однажды, когда она ехала в метро на окраине города и пережила видение, объяснила Шукман: прекрасный свет внезапно наполнил машину и засиял на лицах людей вокруг нее. Некоторое время спустя она почувствовала себя обязанной начать писать страницу за страницей чистыми стихами, которые в конечном итоге переросли в Курс по чудесам. Грошель до сих пор живо помнила свое “головокружительное изумление”, когда профессор объяснила, что она знала значение каждого предложения, которое она писала, но понятия не имела, что будет дальше. “Самое интересное, что он сканировал”, - вспоминал священник. “Это было написано пятистопным ямбом, и некоторые отрывки были довольно красивыми”. Результатом стала серия бесед “Сына Божьего”, в которых рассказчик / учитель / главный герой предстал как фигура, которой мог бы быть Иисус Христос, если бы родился индусом, а не евреем. Грех, жертва и страдание - все это отвергалось как иллюзия, майя (хотя это слово никогда не использовалось) тех, кто прикован к земному существованию. Только прощение реально, и все, даже самые отвратительные поступки, прощаются, “Сын Божий” говорит снова и снова, без какой-либо необходимости в покаянии или наказании.
  
  В конце концов он пришел к пониманию книги как продукта “интеллектуального опыта, называемого ”последовательные слова", - сказал Грошель. “На самом деле это очень распространенная и, вероятно, наименее впечатляющая из всех этих вещей. Святой Иоанн Креста разгадал это. Он сказал: ‘Они называют словами Бога мысли, которые они адресуют самим себе’. Итак, вот стакан горячей воды, холодной как лед.”
  
  Что Грошель нашла одновременно самым захватывающим и сбивающим с толку в процессе Хелен Шукман, так это то, что в то время, когда она писала "Курс чудес" (книгу, которую многие христианские священники-фундаменталисты назвали самой опасной из когда-либо опубликованных), ее сильно привлекла католическая церковь, она регулярно посещала мессу и была посвящена Деве Марии. Только при тщательном допросе Шукман признала, что много лет назад она недолго была христианкой. Это произошло в результате “случайного” посещения в детстве Лурда, где она была так тронута, что приняла крещение по возвращении в США. По словам Шукман, она также много лет после этого молилась по четкам, пока не приняла научный скептицизм в качестве своего кредо и жила по нему большую часть своей взрослой жизни.
  
  Когда он предложил ей подать заявление о вступлении в католическую церковь, Шукман ответила, что в этом нет необходимости, потому что, будучи еврейкой, она была католичкой до того, как “пришли вы, язычники, и установили все эти правила”. Не менее увлекательным для священника было резкое различие между собственными убеждениями Шукмана и содержанием Курса чудес. “Я ненавижу эту чертову книгу”, - часто говорила она ему и регулярно отвергала ее учения.
  
  Грошель продолжала пытаться “открыть двери Церкви” для Шукмана, но его влияние было подорвано ее мужем. Уильям Тетфорд, также профессор Колумбийского университета, был загадочным персонажем и, “вероятно, самым зловещим человеком, которого я когда-либо встречал”, - вспоминал священник. Только после того, как Тетфорд ушел с преподавательской работы, коллеги Тетфорда по Колумбийскому университету (которые лучше всего знали его как эксперта по редким книгам) обнаружили, что все годы, пока они работали с ним, этот человек был агентом ЦРУ - тем, кто, среди прочего, присутствовал при первом эксперименте по расщеплению, проведенном физиками, назначенными для Манхэттенский проект. Тетфорд также был “самым религиозным атеистом, которого я когда-либо знал”, вспоминал Грушель, и с большим энтузиазмом отнесся к Курсу чудес, лично организовав его публикацию. Шукман была смущена, вспоминал Грошель, и поделилась со священником своими опасениями, что книга создаст культ, что, конечно же, и произошло.
  
  Грошель первоначально прочитал Курс как “религиозную поэзию”, но по прошествии лет его оценка становилась все более негативной, а продажи трех томов перевалили за миллионы экземпляров. С его точки зрения, Курс чудес служил подрыву подлинного христианства более эффективно, чем любая другая работа, которую он мог вспомнить, и хотя он был склонен отвергать позицию Св. Иоанна Креста в том, что “эти вещи дьявольские, если не доказано обратное”, с годами закрадывались сомнения. Самым тревожным для него, безусловно, была “черная дыра ярости и депрессии, в которую Шукман впала в течение последних двух лет своей жизни”, - объяснил священник. Грошель вспоминал, что находиться рядом с ней стало страшно, она извергала психотическую ненависть не только к Курсу Чудес, но и “ко всему духовному.” Когда он сидел у постели Шукман, когда она умирала “, она проклинала на самом грубом языке бара, который только можно себе представить, "эту книгу, эту чертову книгу". Она сказала, что это было худшее, что когда-либо случалось с ней. Я имею в виду, у меня от нее волосы на затылке встали дыбом. Это было действительно ужасно наблюдать ”.
  
  Только в последние недели жизни Шукман Грошель узнала, что мать этой женщины была христианской ученой, той, кто читала девочке из трудов Мэри Бейкер Эдди все время, пока она была ребенком. Эта информация способствовала оценке женщины, с которой, по его мнению, было легче всего жить, сказал священник: “Я решил, чтоКурс чудес был захватывающей смесью плохо понятого христианства, вдохновленного ее посещением Лурда, и плохо понятой христианской науки, вдохновленной ее воспоминаниями о трудах Мэри Бейкер Эдди, все это было отфильтровано через некоторые глубокие психологические проблемы и процессы ”. И все же сомнения не покидали. В то утро, когда умерла Шукман, Грошель отслужил по ней заупокойную мессу. “Только когда я открыл молитвенник, я обнаружил, что это был праздник Богоматери Лурдской, - вспоминал священник, - и, говорю вам, я вздрогнул. Шансы - один из трехсот шестидесяти пяти.”
  
  По словам Грошеля, он перебирал в уме свой опыт общения с Хелен Шукман более трех десятилетий и за эти годы понял, что любая попытка дать им определение была тщетной. “Что я узнал, я думаю, так это то, что эти вещи могут быть как реальными, так и воображаемыми, паранормальными и духовными, божественными и дьявольскими. И что, когда вы вступаете в мир сверхъестественного, худшая ошибка, которую вы можете совершить, - это навязать ультрареалистичную точку зрения. Вы не можете проводить такого рода различия в переживаниях, которые находятся за пределами нашего понимания. Вы должны поступить так, как наставлял Моисей Маймонидес, и научить своих учеников говорить: ‘Я не знаю ”.
  
  Он был склонен применить ту же мудрость к своему рассмотрению Меджугорья и счел своим долгом предупредить меня, что правда может оказаться сложнее, чем я бы предпочел. “Некоторые из тех вещей, которые проявили провидцы, например, способность взбегать по склону холма с невероятной скоростью, с такой же вероятностью могут иметь паранормальное объяснение, как и сверхъестественное”, - сказал священник. И хотя он согласился, что истории, подобные той, в которой доктор Маргнелли рассказал о молчании птиц во время видений, которые были “очень трогательными и четкими доказательствами глубины того, что там происходило”, они не были, как сказал мне Грошель, “доказательством того, что это чудесно”.
  
  Отец Грошель расследовал необъяснимые явления примерно так же тщательно, как любой священник католической церкви, и продолжал верить, что паранормальное и сверхъестественное - это отдельные реальности, но что будет трудно провести различие между ними сейчас и в течение очень долгого времени в будущем. Когда я спросил, что именно он имел в виду под паранормальным, он на мгновение замолчал, затем ответил: “Паранормальные явления - это физические и психологические явления, которые не поддаются нашему нынешнему пониманию. Я твердо верю, что некоторые вещи, которые мы не можем понять, имеют сверхъестественное происхождение, но многое таковым не является. Одна из вещей, которые я усвоил, заключается в том, что необъяснимость явления не делает его чудесным. Ты не можешь совершить этот прыжок. Я имел дело с полтергейстами, и я знаю, что они реальны. Я согласен, они необъяснимы. Но я не верю, что они сверхъестественны.” Так получилось, что округ Вестчестер был столицей полтергейста в стране, сказал Грошель, и его вызывали для консультации по нескольким местным случаям. Один из них касался соседнего дома, стены которого были покрыты вмятинами, “но они не входят, они выходят”, - объяснил священник. “В одном доме в меня бросили тюбиком Prell. Это пролетело прямо над моим плечом. Полагаю, это может быть дьявольщиной, но я так не думаю ”. Затем он рассказал мне длинную историю о тринадцатилетнем мальчике, который недавно получил травму, когда его отец бросил семью, чтобы сбежать с женщиной помоложе. С тех пор дом мальчика был наполнен странными явлениями — включался и выключался свет, краны делали то же самое, кассетные проигрыватели взрывались и извергали кассеты, которые разматывались длинными потоками. “Однажды ночью он, его брат и их мать были в постели, и этот пассажир двигался по полу, а затем с громким грохотом упал вперед”, - вспоминал Грошель. “Они позвонили, и я поехал, чтобы встретиться с ними. Я поговорил с мальчиками, и один ребенок говорит: "Я знаю, что это я’. Его мать уже сказала мне, что это происходило только вокруг него, и что это происходило даже во сне. И я думаю, что это было его, даже несмотря на то, что он не знал, как и не имел намерения делать эти вещи. Это было просто нечто, что было порождено психической энергией его страдания. И все же никто не может сказать, что в этом нет духовной составляющей ”.
  
  За его деньги наиболее полное и достойное восхищения рассмотрение паранормальных явлений было проведено известным психологом Бенджамином Вольманом, сказал Грошель, затем настоял, чтобы я послушал, как он очень медленно читает длинный отрывок из Справочника по парапсихологии Вольмана: “В настоящее время в парапсихологии существуют две руководящие философии. Согласно одному из них, концепция паранормальных явлений не имеет постоянной силы, а является просто выражением нашего невежества. Со временем парапсихология будет интегрирована в единую согласованную структуру, охватывающую все науки. Такие рамки, возможно, придется расширять различными неожиданными способами, но нет опасности, что они будут растянуты до предела. Согласно другой школе мысли, значение паранормальных явлений заключается именно в том, что они обозначают границу научного мира. За этой границей лежит область разума, освобожденная от его зависимости от мозга. С этой точки зрения, парапсихология, использующая методы науки, становится подтверждением существенно духовной природы человека, которая навсегда должна противостоять любому строгому научному анализу. Какая из этих двух противоположных философий возобладает, остается вопросом будущего. В то же время, нет никаких причин, почему обе стороны не должны сотрудничать в расширении наших знаний об этой, самой запутанной области исследований, когда-либо возбуждавшей любопытство нашего вида ”.
  
  Грошель позволил этому осмыслиться на несколько мгновений, затем заметил, что в последнее время он много читал Эйнштейна и нашел идеи этого человека весьма полезными при рассмотрении "вопросов во множественном числе”, которые мы обсуждали. “Эйнштейн понимал, что важно иметь хорошо развитое чувство таинственности, прежде чем рассматривать какой-либо действительно важный вопрос”, - объяснил священник. “И что вы должны уважать тайну настолько, чтобы понимать, что вы никогда не сможете ее разгадать. Становясь старше, он все лучше и лучше понимал, что наука ограничена измеримым. Эйнштейна признал, что наука никогда не сможет подтвердить или отрицать существование Бога, и что только глупые люди безоговорочно верят в науку ”. Когда я заметил, что Эйнштейн отверг идею личного Бога, Грошель отмахнулся от меня. “Возможно, он и говорил так, когда был моложе, но, став зрелым мужчиной, он стал, я полагаю, довольно религиозным человеком. Он был очарован Святым Причастием. Он все больше и больше поддавался своему чувству тайны по мере того, как приближался к концу своей жизни ”. Грошель не мог не сравнить Эйнштейна с Алексисом Каррелем, чье путешествие в Лурд он недавно перечитывал: “Я полагаю, что Каррель действительно был свидетелем двух чудесных исцелений в своей жизни, и все же он оставался в ловушке этого ограниченного менталитета, который пытается свести все к упорядоченному изучению взаимодействия физических качеств или сущностей друг с другом. В отличие от Эйнштейна, он не осознавал того факта, что по-настоящему великие ученые - это те, кто понимает ограниченность своих областей ”.
  
  Едва ли что-либо в современной католической церкви угнетало его больше, чем тот факт, что Ватикан теперь “полон людей, которые поклоняются науке”, - сказал Грошель. “У тех, у кого хватает ума сказать, что на императоре нет одежды, не хватает смелости сделать это. Папа делает, но остальные подлизываются к секуляристам. Мы имеем дело с величайшим случаем слабоумия, который я когда-либо видел ”.
  
  Он задавался вопросом — и беспокоился — о будущем Церкви, когда в ней не будет Джона Пола. Меджугорье, например, избежало отрицательного судебного решения только потому, что глава Церкви был полон решимости защитить религиозные обряды в Боснии. “Я могу вам точно сказать, что папа любит Меджугорье издалека и отправился бы туда через минуту, если бы ему позволили теологи”, - сказал Грошель, затем заметил, что ему было ясно, что я тоже люблю Меджугорье.
  
  Хотя я и не собирался этого делать, я обнаружил, что рассказываю священнику о том, что случилось со мной на вершине Крижеваца в июле 1995 года. С того времени я потерял практически все остатки веры, которую, как мне казалось, я обрел в Меджугорье: я не только не выполнил свое обещание официально присоединиться к Церкви, но в течение нескольких месяцев обнаружил, что сомневаюсь почти в каждом чуде, которое было в основе католической догмы. Я не знал, действительно ли имело место непорочное зачатие, или Иисус действительно ходил по воде, или он действительно изгонял демонов. И все же мое переживание Божьей милости на той вершине горы никогда не покидало меня; как и мое знание о божественности Христа. Они были со мной в каждый момент, и даже сейчас они поддерживали меня больше, чем что-либо другое, что я когда-либо чувствовал, думал, воображал или во что верил.
  
  К тому времени, как я закончил, в моих глазах стояли слезы, и Грошель тоже немного задыхался. Его интеллектуальная строгость, однако, осталась нетронутой. “Это религиозный опыт”, - сказал он мне. “Но это не обязательно подтверждает Меджугорье. Люди были обращены в борделях. И все же, я думаю, справедливо спросить: ‘Почему это произошло именно там?’ И я должен сказать вам, что когда я поехал в Меджугорье, что меня впечатлило, так это вера людей, которые там живут. Для меня это было более необычно, чем любой из феноменов, описанных провидцами. Молитвенность этого места таинственна за пределами всякого анализа ”.
  
  Он вздохнул. “Послушайте, я не выступаю против Меджугорья. Далеко не так. Я верю, что Бог использовал Меджугорье. Я верю, что Меджугорье - это часть провиденциального плана. Но я также считаю, что было бы большой ошибкой с вашей стороны возлагать свою веру только на Меджугорье или даже на то, что случилось с вами в Меджугорье. Я также думаю, что вам не нужно бояться быть полностью честным с самим собой о том, что, по вашему мнению, там произошло и что, по вашему мнению, происходит там ”.
  
  Когда я ответил с вопросительным выражением лица, Грошель сказал, что он не пытался прочитать мои мысли, а просто интерпретировать то, что он видел и слышал в течение двух часов, которые мы провели вместе. “Для меня очевидно, что вы убеждены в том, что в этой ситуации имело место крупное сверхъестественное явление, пришествие Бога в этот мир”, - сказал священник. “Однако вы не так уверены, что это продолжалось, и на самом деле сильно подозреваете, что это было изменено, или испорчено, или утеряно, или заменено чем-то другим.” Это было не так уж далеко от того, во что он сам верил, - добавил Грошель, - за исключением того, что, в отличие от вас, я готов сказать, что думаю, что то, что происходит сейчас и продолжалось в течение некоторого времени, может быть формой истерии. Безусловно, глубоко набожная истерия, почти позитивный вид истерии, потому что это отголосок первоначального события. Или это все еще могло быть реальным, но каким-то образом не чистым и таким же нереальным. Не совсем настоящий.”
  
  Он полагал, что явления могли начаться — вероятно, уже начались — как средство подготовки местных жителей к выживанию в духовном смысле в войне, которая началась десять лет спустя, сказал Грошель. “Оглядываешься назад на историю и видишь, сколько раз происходили эти события, особенно те, которые сопровождались апокалиптическими пророчествами, и поражаешься, как часто они, кажется, предвосхищали ужасные и кровавые события. Каждый раз люди верят, что готовятся к апокалипсису, потому что мы склонны забывать, что апокалипсисы в нижнем регистре происходят регулярно. Я думаю, что вся эта чушь о десяти секретах - чушь собачья, но я также думаю, что это могло быть вызвано предупреждением, данным тем шестерым детям, о том, что грядет нечто ужасное и что только вера в Бога поможет людям пережить это.
  
  “Конечно, - добавил Грошель с улыбкой, “ я говорю здесь только о своей вере. На самом деле я ничего не знаю. Никто не знает.”
  
  Он хотел оставить мне два совета, - сказал Грошель в заключение. “Во-первых, я верю, что вы послужите Богу и себе наилучшим образом, если закончите свою книгу, оставив вопрос открытым. Не пытайся ответить на это, потому что ты никогда не ответишь. Во-вторых, я надеюсь, вы пришли к пониманию того, что даже если бы вы были способны привести неопровержимое дело о Меджугорье, это не привело бы к истинному убеждению. Истинная вера - это решение. Это тоже подарок. Прими подарок, и ты примешь решение ”.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  Конец, кажется, всегда возвращается к началу. Я пустился в это путешествие открытий с мышлением, которое немного напоминало мышление второсортного ученого, наивно предполагая, что в конечном итоге смогу прийти к объективной реальности. По крайней мере, я узнал, что для человека истина является и должна оставаться полностью субъективной. После моей встречи с отцом Грошелем я понял, что усвоил еще один урок, который заключался в следующем: Вера - это не более устранение сомнений, чем мужество - это отсутствие страха.
  
  По-своему, я примирился. Я мог жить даже с вопросами о моем здравомыслии, потому что понимал, что они приходят вместе с территорией. Сразу после моего сеанса с Грошелем я пообедала с двумя монахинями, которые должны были пройти психологическое обследование священника, сестрой Кейт и сестрой Клэр. Они спросили меня, что было моим самым запоминающимся опытом в Меджугорье, и я повторил историю о моем первом восхождении на Крижевац. Старшая из двух монахинь, сестра Кейт, сразу спросила меня, представлял ли я когда-нибудь, что знаю, кем была эта молодая девушка, та, которая дала мне свою шляпу и накрыла мои плечи полотенцем. Сначала я изобразил замешательство— “Откуда я мог это знать?” — Но я знал, что она имела в виду. Монахиня настаивала, и в конце концов я сказал, что не хочу отвечать на этот вопрос. Я, конечно, не хотел рассказывать сестре Кейт, что примерно через два года после моего возвращения из Меджугорье я увидел фотографию Бернадетт Субирус, которая буквально остановила мое сердце, потому что на мгновение я был абсолютно уверен, что это была она. Я также не хотел объяснять, что, лежа на полу и делая глубокие вдохи в течение почти часа, я смог чтобы развеять это представление, и никогда больше не смотрел на ту фотографию. Когда я сидел с монахинями, мне пришло в голову, что я не рассказал отцу Грошелю о своей встрече с этим дьявольским существом на Пьяцца Навона. Если уж на то пошло, в Боснии у меня был еще один опыт, который я никогда не собирался никому описывать. Отчасти это было потому, что я знала, что могу ошибаться или даже быть сумасшедшей, но сестра Кейт понимала более глубокую причину. “О некоторых вещах мы просто не хотим говорить, - сказала она, - потому что они кажутся немного менее правдивыми, если мы это сделаем”.
  
  “Вот тебе и субъективная правда”, - подумал я, садясь в самолет домой из Нью-Йорка, и в этот момент понял, что есть еще одно место, куда я должен отправиться.
  
  Ирма ушла, а персиковое дерево погибло. В маленьком трейлере, как всегда обветшалом, но теперь выкрашенном в ярко-синий цвет, жила новая семья рабочих-мигрантов, никто из которых не слышал ни об Ирме Муньос, ни о явлении Девы Марии, которое было на первых полосах новостей в этих краях девять лет назад. Кто-то срубил с мертвого дерева все ветви, кроме двух, и эти жалкие обрубки использовались для поддержки пары бельевых веревок, на которых сушилось на солнце белье.
  
  Это было понятно, сказала Мардж Ролен. Несколько семей оставались здесь дольше года, а семья Ирмы покинула парк трейлеров Бордмана почти шесть лет назад. “Ирма боролась с тем, что все это значило”, - объяснила Мардж, которая не получала известий от молодой женщины более трех лет. “Тем не менее, она сохранила свою веру. Она молилась с нами целый год и помогала нам в нашей работе для храма, все время веря, что у нас это получится ”.
  
  Они были так близки. В какой-то момент участок земли за пределами армейского склада в Уматилле был освящен на церемонии, на которой присутствовали два епископа и кардинал. Группа из них окружила поляну вулканическими камнями, а в середине установила статую Марии на верхушке можжевелового бревна, где однажды будет стоять тридцатифутовая скульптура Пресвятой Матери. Сотни людей пришли поклониться и молиться. Но затем мужчина, который владел соседней фермой, купил права на разработку полезных ископаемых на земле и потребовал, чтобы все следы зарождающегося святилища были удалены. Мардж верила, что он был антикатоликом, но кто знал? Мужчина сказал, что собирается выкопать на участке гравийный карьер, но в настоящее время тридцать акров используются для выращивания кукурузы и люцерны.
  
  Они не сдались, даже когда Джо Локк умер во время операции по удалению рака в августе 1999 года. Это, конечно, было ударом. У Джо не было денег, чтобы самому заплатить за храм, и шестеро богатых друзей, которых он убедил стать советом директоров храма, отказались от проекта после его смерти. Чарльз Паркс, скульптор, которого они выбрали для создания статуи, сказал, что он в любом случае приступит к первому этапу проекта, скульптуре сердца Марии, окруженного терновым венцом, если получит первоначальный взнос в размере шестнадцати тысяч долларов. “Только в то время наш банковский счет был пуст”, - вспоминала Мардж. “Я сказал: ‘Мы никак не сможем раздобыть шестнадцать тысяч долларов”; но Ким Хикки сказала: ”Давайте верить"." Итак, осенью 2000 года двадцать из них собрались вместе, чтобы помолиться Пресвятой Деве Милосердной 8 октября, в день Ее памяти. “И через две недели у нас было семнадцать тысяч сто долларов”, - сказала Мардж. Ким и ее мать проделали весь обратный путь до Делавэра, чтобы забрать скульптуру сердца, и привезли ее обратно в восточный Орегон в багажнике своей машины. В настоящее время он висел в вестибюле церкви Богоматери Ангелов в Хермистоне, где группе "Святыня" было разрешено проводить небольшую службу поклонения в первую субботу каждого месяца и собирать пожертвования. Однако на банковском счете, пополняемом мексиканскими работниками фермы, которые были щедры, положив на тарелку долларовую купюру, все еще не хватало нескольких нулей до 2 миллионов долларов, в которые обошелся бы храм.
  
  “Ирма была очень обескуражена”, - сказала Мардж. К тому времени провидица жила на другом берегу Колумбии, по другую сторону холмов Хорс-Рай в Якиме, штат Вашингтон, куда она отправилась, чтобы устроиться на работу в медицинскую клинику для сельскохозяйственных рабочих. Языки, естественно, разошлись, когда Ирма всерьез увлеклась англичанином по имени Леон Вагнер, который провел большую часть своих взрослых лет в государственной тюрьме Уолла-Уолла. Конечно, казалось, что решимость Ирмы искупить вину Леона соответствовала ее отказу от фонда святыни в Бордмане, но тогда, возможно, это было простым совпадением.
  
  “Правда заключалась в том, что Ирма просто как бы уклонялась”, - сказала Ирен Вирджен, которая сопровождала Мардж и меня на площадку для трейлеров. “Она чувствовала себя недостойной того, что с ней произошло. Некоторые люди мучили Ирму, говоря ей, что она недостаточно хороша. Они сказали, что она не была святой, так почему с ней могло случиться что-то подобное?” Ирма так упорно боролась за святыню — даже ходила по домам с петицией, чтобы убедить город пожертвовать землю, — потому что, по мнению Ирен, “ей нужно было увидеть, как из всего этого получится что-то реальное и основательное”, “что-то для всех, а не только для нее”.
  
  “Ты должен забыть о ‘достаточно хорошем’ представлении”, - сказала Мардж, когда мы стояли в пыли возле маленького синего трейлера. “Потому что этого не случится”.
  
  Я решительно кивнул. Я не был уверен, изменился ли я или она, но Мардж казалась значительно более сострадательной и гораздо менее взвинченной католичкой, чем та, которую я помнил. В ее голосе звучала грусть, но ни капли осуждения, когда она описывала, как Ирма “устала от того, что из этого ничего не выходит”, затем объяснила, что Ким тоже в конце концов сдалась, после того как решила уйти от мужа и переехать обратно на восток, в Мэриленд, где жила ее мать. “Вам нужна прочная основа, на которую можно опереться, когда вы сталкиваетесь с неудачами, - сказала она, “ а у них этого не было”.
  
  Мардж и Ирен продолжили дело, организовав одно из самых важных сообществ шенштаттов на западе Соединенных Штатов. Шенштатт был движением поклонения Марии, которое началось в 1914 году, когда жители маленькой немецкой деревни посвятили свою часовню Пресвятой Деве. Копии часовен теперь служили центрами поклонения Пресвятой Матери в городах по всему миру. Работая вместе через Шенштатта, Мардж и Ирен создали первый настоящий союз англо- и испаноязычной общин, когда-либо сформировавшийся здесь, в Высокогорной пустыне. “Раньше между нами практически не было контактов”, - сказала Мардж. “Но теперь мы поняли, что должны работать вместе, если хотим добиться цели”. Ирен торжественно кивнула. “Это фрукт”, - сказала мне Мардж. “Крупный фрукт”.
  
  Были и другие, небольшие вещи, которые складывались. Поездка на поезде в Милуоки, например. В мае прошлого года они решили организовать паломничество к главному святилищу Шенштатта в США, в Милуоки, штат Висконсин. Они не были уверены, сколько это будет стоить, но получили компьютерную распечатку от Amtrak, гарантирующую им билеты по 170 долларов с человека: “Много для людей, которые живут здесь, но меньше, чем мы себе представляли”, - вспоминала Мардж. “Двадцать пять человек зарегистрировались, но когда мы пошли оплачивать их билеты, человек на станции посмотрел на нашу распечатку и спросил: ‘Где вы взяли это?’ Оказалось, что стоимость билета в оба конца до Милуоки составила почти четыреста пятьдесят долларов. Но это была их ошибка, поэтому им пришлось оплатить наши билеты. А затем, поскольку мы договорились об определенной дате вылета, цена снизилась до ста двадцати девяти долларов. Это означало, что все заплатили на сорок один доллар больше, чем следовало, что составило в общей сложности тысячу двадцать пять долларов. Я сказал, что разберусь с возмещением позже. Ну, мы добрались до Милуоки, и оказалось, что мы приехали на день раньше, так что всем требовался ночлег и трехразовое питание. Это обошлось в сорок один доллар за штуку, итого ровно в тысячу двадцать пять долларов. Вот как Благословенная Мать доводит дела до конца. У нас постоянно происходят подобные вещи как гром среди ясного неба, и это то, что заставляет нас двигаться вперед ”.
  
  Я сказал Мардж, что точно знаю, что она имела в виду. Затем я посмотрела на персиковое дерево и вздохнула.
  
  Мардж и Ирен знали, что Ирма переехала из Якимы обратно в Техас где-то в 2000 году, но у них не было ни адреса, ни номера телефона для нее, и они безуспешно пытались их найти. Однако Ирен была дамой немалого мужества и отказывалась сдаваться. Пока мы с Мардж смотрели, мексиканка начала ходить от двери трейлера к двери трейлера, расспрашивая по-испански об Ирме Муньос, девушке, которая видела Пресвятую Деву. Первые несколько человек, которых она допросила, в замешательстве нахмурили брови и сказали, что понятия не имеют, о ком или о чем говорила Ирен , но в конце концов наша подруга нашла женщину, которая не только узнала имя Ирмы, но и сказала, что в парке, в трейлере, выкрашенном в фиолетовый цвет, живет еще одна девочка Муньос. Мы нашли фиолетовый трейлер через пару рядов, и Ирен постучала в хлипкую сетчатую дверь. Ответила молодая девушка, которая сказала, что она племянница Ирмы, и после некоторого обсуждения дала нам номер телефона с кодом Техаса.
  
  Я позвонил по этому номеру на следующее утро, четвертого июля, и Ирма ответила. Она вернулась в Мишн, маленький пограничный городок на Рио-Гранде, к западу от Макаллена, где она родилась и выросла, и теперь работает специалистом по МРТ в центре диагностической визуализации. Она знала, кто я такой и почему позвонил, не нуждаясь в объяснениях.
  
  Мардж и Ирен были правы, сказала Ирма, она долгое время боролась с чувством собственной никчемности. “Это могло случиться со многими другими людьми”, - сказала она. “Это должно было случиться со столькими другими людьми. Я не мог перестать думать: ‘Почему я?’ Я был дальше всего от святого человека. Но теперь я понимаю, что Бог совершает поступки по какой-то причине, и дело не в том, понимаем мы причину или нет. Я просто чувствую благодарность за то, что это действительно произошло, и что это было частью Божьего плана ”.
  
  Когда я спросил, сомневалась ли она когда-нибудь в том, что ее переживания были реальными, Ирма ответила очень твердым голосом. “Ни на секунду. Это изменило мою жизнь, и это влияет на меня вплоть до этого момента ”. Она ходила в церковь каждое воскресенье и каждый день читала Библию, но более важным было то, что “я никогда не переставала пытаться стать лучше”, - сказала она. “Я в долгу перед Пресвятой Матерью за это, потому что Она принесла Христа в мою жизнь”.
  
  Только недавно Ирма осознала, в какой глубокой депрессии она была в 1994 году, Ирма сказала: “Смерть моего сына действительно вырвала у меня сердце. Я был в таком замешательстве. Но то, что случилось, помогло мне принять это. Я пришел к истинной вере, что он с Богом, и что я тоже когда-нибудь буду. Я больше никогда не жалею себя ”.
  
  Она знала, что многим людям в Бордмане было трудно принять ее отношения с Леоном, “но в глубине души я знаю, что Бог не зря включил нас в жизни друг друга”. Теперь они были женаты, но Леон снова был в тюрьме, на этот раз в Форт-Уэрте. Он должен был выйти на свободу в ноябре, и она намеревалась еще раз попытаться наладить их брак. “Я знаю, это звучит невероятно, но я все еще надеюсь на него. У него была очень тяжелая жизнь, но я верю, что с Божьей помощью — и моей — он сможет это преодолеть ”.
  
  Она хотела рассказать мне историю, сказала Ирма. Еще до того, как они поженились, и когда он все еще был в тюрьме, она и Леон потеряли контакт друг с другом. Прошли недели, в течение которых она пыталась смириться с тем, что он ушел из ее жизни. “Затем я получаю от него письмо, в котором говорится, что он в Форт-Уэрте, и что, когда он прибыл и ему показали его новую камеру, первое, что он увидел, были четки, которые кто-то оставил висеть на стене. И внезапно он почувствовал невероятное желание написать мне.” Ирма сделала паузу, как будто ожидала, что я заговорю, но я понятия не имела, что сказать. “Я верю, что Бог поместил его в мою жизнь не просто так”, - сказала мне Ирма наконец.
  
  Когда я спросил ее, многим ли людям в Техасе она рассказывала о своем опыте появления в Орегоне, Ирма рассмеялась. “Сначала я рассказала нескольким людям, но они мне не поверили, поэтому я перестала говорить об этом”. Все было в порядке, она добавила мгновение спустя: “Мне не нужно, чтобы кто-то знал. Когда я переехал сюда, в Техас, я не привез с собой ни газетных вырезок, ни видеозаписей телевизионных репортажей, ни фотографий или чего-либо подобного. Мне это было не нужно. У моей мамы много таких вещей, но я никогда на них не смотрю ”. Лурдес Муньос также сохранила Картина "Сияние пустыни" хранилась в ее гараже, но ее дочь не смотрела на нее более пяти лет. “Я знаю, что произошло”, - объяснила Ирма. “Я ношу это с собой. Я считаю это очень личным делом ”.
  
  Она все еще надеялась и молилась за святыню, “но мне она тоже больше не нужна”, - сказала Ирма. “Я бы хотел, чтобы это случилось со всеми остальными в этом районе, и я бы через минуту вернулся в Boardman, если бы это произошло. Но я уже получил свои льготы. Большего мне не нужно”.
  
  Тем временем она возвращалась к Бордману чаще, чем некоторые подозревали. На самом деле, ее последний визит состоялся меньше месяца назад. Кто-то пытался дать ей новый номер телефона Ирен Вирджен, но она сказала "нет", вспомнила Ирма. “Я принял решение прямо тогда и там, что я не хочу больше иметь дело со всеми людьми, которые были частью того времени. Потому что всякий раз, когда мы собирались вместе, казалось, что мы говорили только о том, почему святыни не произошло, и что мы были так разочарованы. Я не хочу, чтобы случившееся оставило у меня чувство разочарования. Я хочу, чтобы это оставило у меня чувство благодарности. И это то, что я чувствую сейчас ”.
  
  Мы позволили нескольким секундам тишины пройти между нами, затем Ирма сказала мне, что, хотя она прекратила свои отношения с Мардж, Ирен, Ким и остальными, она всегда возвращалась в трейлер всякий раз, когда возвращалась через Бордмана. “Каждый раз, когда я прихожу туда, ” сказала она, “ воспоминания возвращаются с такой силой. Я знаю, что это была самая важная вещь, которая когда-либо случалась со мной, и самая важная вещь, которая когда-либо случится со мной. Бог дал мне этот великий дар, и было бы неправильно ожидать чего-то большего ”.
  
  Я упомянул, как мне было грустно видеть, что персиковое дерево погибло, и Ирма сказала, что чувствует то же самое. “Но знаешь что?” - спросила она. “Те розовые кусты, которые посадила моя мама, те, что нам подарили, которые расцвели такими огромными, что следующим летом? Она откопала их и привезла с собой, когда они с моим отцом вернулись сюда. И они снова расцветают. Прямо сейчас они цветут за моим окном ”.
  
  “О некоторых вещах не хочется говорить, - подумал я, - потому что они кажутся немного менее правдивыми, если ты это сделаешь”. Я поблагодарил Ирму за уделенное время, пожелал ей всего хорошего и попрощался, зная, что это последний раз, когда я слышу ее голос.
  
  Повесив трубку, я вышел из своего офиса и прислушался к свисту ветра в кронах деревьев, где не умолкали птицы. Через несколько мгновений я прошептала "Аве Мария" и на мгновение позволила себе испытать радость, которая есть вера. Это прошло так же быстро, как порыв ветра, прошелестевший ветвями над головой, но я знал, что это вернется, и даже если этого не произойдет, я никогда не забуду, что я это почувствовал. Semel credidisse.
  
  “Все это время, ” подумал я, “ все эти усилия”, и все, что я продемонстрировал самому себе, это то, что я не мог жить без Божьей любви, и что единственный известный мне способ получить ее - это полюбить Его в ответ. Я посмотрел на свет, искрящийся на сосновых иголках в Орегоне, и увидел розовые кусты, цветущие в Техасе. Я знал, что это было чудо, даже если я никогда не смог бы это доказать. Все, что мне нужно было сделать, это спросить.
  ИСТОЧНИКИ
  
  Безусловно, самым большим подспорьем для меня при написании этой книги были приходские архивы Меджугорье и потрясающая подборка документов, стенограмм, воспоминаний, статей и отрывков из книги под названием "Что они говорят о Меджугорье: современная тайна", самостоятельно опубликованная Эндрю Б. Тул в 1991 году. Особенно полезными были переводы скрупулезных записей, которые вели хорватские священники, наблюдавшие за явлениями в июне и июле 1981 года.
  
  “Авторитетный на вид том”, упомянутый во второй главе этой книги, - это "Встреча с Марией" (Издательство Принстонского университета, 1991) Сандры Л. Зимдарс-Шварц, подробное описание каждого крупного явления Девы Марии, которое расследовалось Римско-католической церковью в девятнадцатом и двадцатом веках. В целом замечательная работа.
  
  Мистицизм Эвелин Хилл, как описано на обложке текущего издания, является “выдающимся исследованием природы и развития духовного сознания”. Эта превосходная книга была впервые опубликована Метуэном в 1911 году. Издание 1990 года опубликовано издательством Doubleday.
  
  Книга Марины Уорнер "Одна из всех представительниц своего пола: миф и культ Девы Марии" (Альфред А. Кнопф, 1976) была высоко оценена светскими критиками как самая эрудированная работа на эту тему, когда-либо написанная. Я не поклонник этой книги, которая, как мне кажется, больше основана на сексуальных разочарованиях мисс Уорнер, чем на какой-либо интеллектуальной или духовной силе, но я извлек из нее урок.
  
  Кеннет Вудворд делает святых: Как католическая церковь определяет, кто становится святым, а кто нет, и почему (Simon & Schuster, 1990) - безусловно, самая полная и читаемая книга на эту тему. Я одновременно в долгу перед мистером Вудвордом за его исследование и разочарован трудностями, с которыми я столкнулся в Ватикане из-за приема там его книги (в основном из-за спорного раздела о движении Opus Dei). Тем не менее, он остается лучшим религиозным писателем — по крайней мере, на тему католицизма, — работающим в популярном издании в Соединенных Штатах.
  
  “Тихий голос" Бенедикта Грошеля (Ignatius Press, 1993) - это, как я уже описал, "блестяще сжатый том” и самая убедительная работа по мистической теологии, созданная римским католиком за многие годы.
  
  Книга Огюстена Пулена "Благодать внутренней молитвы" была впервые опубликована в 1901 году и переведена на английский Леонорой Л. Йорк Смит в 1910 году. Книгу трудно как найти, так и прочитать. Брат Фрэнк Садовски подготовил очень умело отредактированный отрывок из книги, которая была опубликована издательством "Альба Хаус" в 1998 году под названием "Откровения и видения".
  
  Краткая история христианской мысли Линвуда Урбана (издательство Оксфордского университета, 1995) была для меня огромным образованием.
  
  Богослов / романист Малахия Мартин - единственный писатель на тему католицизма, которого нельзя игнорировать. Его наиболее заметными документальными работами на тему Церкви являются: Ключи этой крови: Папа Иоанн Павел II против России и Запада за контроль над Новым мировым порядком (Touchstone, 1991); Иезуиты: Общество Иисуса и предательство Римско-католической церкви (Linden Press, 1987); и Упадок Римско-католической церкви (Putnam, 1981).
  
  Отец Рене Лорентен является автором Короткого трактата о Деве Марии (Ami International Press, 1991), широко признанного в Римско-католической церкви как лучшая работа о преданности Марии, и столь же почитаемой Бернадетты Лурдской (HarperCollins, 1979). Первая книга о. Лорентина о Меджугорье, Является ли Дева Мария в Меджугорье? был опубликован в 1984 году, за ним последовали ежегодные отчеты, продолжавшиеся до середины девяностых, все они были опубликованы либо Фондом Риле, либо его дочерней компанией Faith Publishing.
  
  Меджугорье: религия, политика и насилие в сельской Боснии (Издательство Vu University Press, Амстердам, 1995), автор Март Бакс, является озадачивающей работой. Бакс проделал замечательную работу по исследованию исторического контекста "призраков", однако подрывает свою собственную работу небрежными ошибками и сомнительными предположениями о событиях после 1981 года. Это глубоко поучительная книга, но также и глубоко ошибочная.
  
  Другие книги о Меджугорье:
  
  Книга отца Людевита Рупчича "Явления Пресвятой Богородицы в Меджугорье" (Любуски-Хумац, 1983) - бесценный отчет о ранних событиях в приходе. Отец Рупчич также является автором книги “Правда о Меджугорье” (Ljubuski-Humac, 1990), написанной в ответ на брошюру епископа Павао Жанича "Меджугорье".
  
  Не менее полезна книга отца Светозара Кралевича "Явления Богоматери в Меджугорье" (Franciscan Herald Press, 1984), на удивление ясный и непритязательный рассказ о том же периоде.
  
  Книга отца Милана Микулича "Явления Богоматери в Меджугорье" была самостоятельно опубликована в 1985 году.
  
  Послание из Меджугорья Марка И. Миравелля (Franciscan Herald Press, 1986) представляет собой наиболее тщательное теологическое исследование сообщений, переданных провидцами.
  
  Книга отца Майкла О'Кэрролла "Меджугорье: факты, документы, теология" (Veritas Publications, 1986) отца Майкла О'Кэрролла представляет собой сборник самых ранних расследований явлений, проведенных внешними агентствами.
  
  "Тысяча встреч с Девой Марией" отца Янко Бубало (Ceres, 1987) - это, по сути, отредактированный дневник Вики Иванкович о ее явлениях.
  
  "Меджугорье: Послание" Уэйна Вейбла (Paraclete Press, 1989) - самая популярная из всех религиозных книг на эту тему. Хотя это и не очень хорошо написано и не очень информативно, по крайней мере, кажется серьезной работой.
  
  “Видения детей" Дженис Т. Коннелл (издательство "Сент-Мартин Пресс", 1992) - это "религиозный бред”, упомянутый во второй главе этой книги. Провидцы атаковали его как неточный и утверждают, что цитаты, приписываемые им, были выдуманы.
  
  "Искра с небес" Мэри Крейг ("Аве Мария Пресс", 1988) превосходит как книги Уэйбла, так и Коннелла.
  
  "Меджугорье: нерассказанная история" Э. Майкла Джонса (Fidelity Press, 1989) - это самая масштабная атака на подлинность появлений, произведенных на сегодняшний день. Джонс не очень хороший писатель, он не пытается быть справедливым или уравновешенным и часто просто неточен, но он поднимает по крайней мере несколько законных вопросов.
  
  Я обнаружил, что книга отца Иво Сиврича "Скрытая сторона Меджугорья" (Псилог, 1989) не имеет достоинств. Книга была “отредактирована” Луисом Беланже.
  
  Меджугорье доктора Николаса Бартулицы: Говорят ли Провидцы правду? (Хорватская францисканская пресса, 1991) - энергичная защита привидений, написанная психиатром, который протестировал и взял интервью у каждого из провидцев.
  
  "Мария и Божья Матерь" Хизер Парсонс (Robert Andrew Press, 1993) - трогательная (хотя и совершенно некритичная) хроника явлений с точки зрения Марии Павлович в первые дни войны.
  
  Мать отца Славко Барбарича! Приведи нас к миру!!это сборник “Размышлений любимого священника о посланиях Марии”, опубликованный Ники Элтцем в 1995 году.
  
  Книги о видениях в Скоттсдейле:
  
  "Богоматерь приходит в Скоттсдейл" (Queenship Publishing Company, 1993) отца Роберта Фариси и сестры Люси Руни является одобрительным исследованием тамошних явлений. Отец Фариси и сестра Руни также являются авторами книги "Возвращение к Богу: послание Скоттсдейла" (Queenship Publishing Company, 1994).
  
  В книге Рене Лорентена "Наш Господь и Богоматерь в Скоттсдейле" (издательство "ФейтПаблишинг", 1992) столь же позитивно рассказывается о явлениях Джанны Тейлон и других.
  
  Все книги Джанны Тейлон "Я Твой Иисус милосердия" были опубликованы издательством Queenship Publishing Company.
  
  Книга отца Дж. Майкла Спарофа "Не видеть - значит верить: скептик отправляется в Скоттсдейл" (Книжный центр Меджугорье, 1992) вполне искренна, хотя и не очень скептична.
  
  Исцеление через Розарий Энни Росс Фитч была опубликована издательством M.A.R.Y. Ministries в 1992 году.
  
  Книга Кэрол Амеч, пока мы ждем в радостной надежде, была опубликована Колорадским центром "Мир" в 1994 году.
  
  Книги о других видениях:
  
  Книга отца Габриэля Мейндрона "Явления Богоматери в Кибехо" была опубликована Центром Мэриан Спринг в 1996 году. Это убедительный документ.
  
  Обращение Марии из Аргентины Рене Лорентена (издательство Faith Publishing, 1990) заинтересовало меня главным образом тем, что в нем рассказывается о реакции на подобные события в Латинской Америке.
  
  Книга Джоди Бранта Смита "Образ Гваделупы: миф или чудо" (Image Books, 1984) представляет собой увлекательное рассмотрение различных научных исследований Образа, которые проводились в течение последних трехсот с лишним лет.
  
  Книги о католической эсхатологии Мэриан:
  
  "Последний час" Майкла Х. Брауна (издательство "ФейтПаблишинг", 1992) - перезрелый, но довольно информативный аргумент от имени тех, кто верит, что конец близок.
  
  Апокалипсис: книга для нашего времени (издательство "ФейтПаблишинг", 1991) преподобного. Альберт Джозеф Мэри Шамон интересен главным образом тем, как он помещает Книгу Откровения в еврейский контекст и интерпретирует работу святого Иоанна Богослова в терминах ветхозаветной символики.
  
  Книги о Боснии, Хорватии, Сербии и войне:
  
  Почему Босния? (The Pamphleteers Press, 1993) - сборник эссе и статей писателей со всего мира под редакцией Рабии Али и Лоуренса Лифшульца. Если бы я мог порекомендовать только одну книгу о том, как произошла та ужасная война в бывшей Югославии, это была бы та самая.
  
  "Свидетель геноцида" Роя Гутмана (Macmillan, 1993) представляет собой сборник репортажей репортера, получившего Пулитцеровскую премию, об этнических чистках в Боснии. Как литература, книга обладает как преимуществами, так и недостатками столь раннего начала конфликта, но она по-прежнему остается одним из относительно немногих произведений, которые, вероятно, спасли человеческие жизни. Отец Славко так настаивал, чтобы я прочитал это, что заставил Риту Фальсетто отдать мне ее копию.
  
  Возлюби ближнего своего (Альфред А. Кнопф, 1996) Питера Маасса - лучшее литературное произведение, созданное во время войны в Боснии.
  
  "Сезоны ада" Эда Вуллиами ("Сент-Мартин", 1994) - это сердитая, душераздирающая книга, которая помещает войну в богатый исторический и культурный контекст.
  
  "Сербы и хорваты" Алекса Драгнича (Harcourt Brace, 1992) предлагает четкую и сжатую историю непростых отношений между этими двумя народами.
  
  Ни одна книга, которую я читал о том, что когда-то было Югославией, не доставила мне большего удовольствия, чем "Черный ягненок и серый сокол" Ребекки Уэст (впервые опубликованная издательством Viking Press в 1941 году и в текущем издании издательством Penguin).
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  В некоторых контекстах признание может означать исповедь, и я должен признать, что мне неловко благодарить людей, чей вклад описан в этом повествовании. Однако, последнее слово благодарности отцу Питеру Гампелю, монсеньору Роберту Сарно, отцу Августину Динойе, отцу Габриэлю О'Доннеллу и множеству других священников, которые помогали мне во время моих визитов в Ватикан, кажется уместным. Их терпение по отношению ко мне было и остается высоко оцененным. Я также хочу поблагодарить отца Аллена Дастона за его гостеприимство во время моего пребывания в Риме весной 2003 года и за то, что он сделал возможной мою встречу с папой Иоанном Павлом II. Помощница отца Дастона Элизабет Хейл была воплощением эффективности, а персонал отеля "Браманте" был удивительно предупредителен. Карл Батталья был замечательным компаньоном.
  
  Джанет Кнез организовала мою встречу с отцом Миланом Микуличом, который способствовал моему пребыванию у Мирьяны Сольдо во время моего первого визита в Меджугорье и, таким образом, сделал возможным многое из того, чего я смог достичь. Ратко Микулич и туристическое агентство Aquarelle в Сплите, Хорватия, не только обеспечили меня транспортом и переводом, но и сориентировали в обстановке, которая действительно казалась странной. Иван и Мира Бенчун из отеля Marben, Зарко и Лиля Джуричич из пансиона Maja были радушными хозяевами, а Иван Бенчун стал ценным другом, который продемонстрировал, что мужество и смирение идут рука об руку.
  
  Мирьяна Сольдо и ее семья приняли меня в той степени, которую я ценю сейчас больше, чем тогда; Забота Марко Сольдо рассказала мне многое из того, что я знаю об их семейных ценностях.
  
  Рита Фальсетто и Ники Элтц были друзьями, у которых были общие сердце и душа. Мои воспоминания о том, как мы с Ники мчались по раздираемым войной сельским районам Боснии и Герцеговины, все еще возвращаются ко мне во снах, и по сей день я могу закрыть глаза и представить Риту, поднимающуюся на вершину Крижеваца в полночь, после шестнадцатичасового рабочего дня в приходской конторе в Меджугорье, молясь на каждом шагу этого пути. Милона Габсбург раскрыла многое из того, что скрывается между строк этой книги. Я также выражаю благодарность Филиппу, Мишель, Рафаэлле и всем Любителям Луппинга, которые были моими спутниками в Меджугорье, и Йозо Василию и его сыну Мейту, благодаря которым я почувствовал себя членом их семьи, и Рите Клаус, за то, что рассказала мне, чего следует опасаться, и Карен, за поездку в Мостар. Габриэль Мейер предложил мне как знания, так и перспективу в течение нескольких месяцев после моей первой поездки в Боснию.
  
  Отец Иван Линдека, пастор прихода в Меджугорье летом 1995 года, был глубоким человеком, обладающим чувством юмора и щедрости, который дал мне лучшие ответы на мои вопросы, чем они того заслуживали. Отец Филипп Павич провел со мной много часов, описывая свой опыт. И было приятно получить столько личного внимания от отца Йозо Зовко, когда я навестил его в монастыре в Хумаке. Отец Славко Барбарич был и остается для меня образцом героической добродетели.
  
  Спасибо всем в церкви Святой Марии Горетти в Скоттсдейле, штат Аризона, за радушный прием и отцу Эрнесту Ларкину за то, что он был так откровенен. Во время моего визита в Эммитсбург, штат Мэриленд, Майкл Салливан и Джанна Тейлон-Салливан были исключительно добры, и я вспоминаю их с нежностью.
  
  Ирма Муньос, Ким Хики, Ирен Вирджен и Мардж Ролен поделились со мной своим опытом самым искренним образом, каким только можно, во время посещений высокогорной пустыни, как в начале, так и в конце.
  
  Я благодарю отца Бенедикта Грошеля за то, что он парень, который действительно что-то знает.
  
  И наконец, спасибо моему издателю Моргану Энтрекину за то, что он поддерживал меня во время работы, которая заняла намного больше времени, чем мы предполагали, и моему редактору Брандо Скайхорсу за то, что довел эту книгу до завершения, которое удовлетворило всех нас.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"