Розенблум Меган : другие произведения.

Черные архивы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Пролог: Под стеклом
  
  1. Первая печать
  
  2. Эта ужасная мастерская
  
  3. Джентльмены-коллекционеры
  
  4. Создание кожи
  
  5. Секреты мудрецов-женщин
  
  6. Длинная тень ночных докторов
  
  7. Посмертные путешествия Уильяма Кордера
  
  8. Отголоски близости Таннера
  
  9. Дар разбойника с большой дороги
  
  10. Призраки в библиотеке
  
  11. Мой труп, мой выбор
  
  12. Связь с Францией
  
  Эпилог. Анатомия человека
  
  Список подтвержденных книг проекта "Антроподермическая книга" по состоянию на март 2020 года
  
  Примечания
  
  Благодарности
  
  Указатель
  
  Примечание об авторе
  
  Подписка на рассылку новостей
  
  Авторские права
  
  
  
  Начинайте читать
  
  Содержание
  
  Примечание об авторе
  
  Страница авторских прав
  
  
  
  Спасибо, что купили это
  
  Электронная книга Фаррара, Страуса и Жиру.
  
  
  Для получения специальных предложений, бонусного контента,
  
  и информация о новых релизах и других замечательных чтениях,
  
  подпишитесь на наши информационные бюллетени.
  
  
  Или посетите нас онлайн по
  
  us.macmillan.com/newslettersignup
  
  
  Чтобы получать обновления об авторе по электронной почте, нажмите здесь.
  
  
  
  Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу только для вашего личного использования. Вы не имеете права каким-либо образом делать эту электронную книгу общедоступной. Нарушение авторских прав противоречит закону. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права автора, пожалуйста, сообщите издателю по адресу: us.macmillanusa.com/piracy.
  
  
  
  Посвящается Кэти Карран, чья храбрость, сила и чувство юмора вдохновили меня на написание этой книги. Теперь ты должна прочитать это, мама.
  
  
  
  AУТОР’S NОТЕ
  
  Что касается результатов научного тестирования проекта "Антроподермическая книга", то данные проекта в настоящее время не публикуются публично, поэтому, по возможности, я привожу наши результаты в том виде, в каком они были опубликованы в общедоступном месте — например, в средствах массовой информации или библиотечном каталоге. В случаях, когда результаты наших массовых пептидных отпечатков пальцев нигде публично не публиковались, любые выводы, которыми я делюсь в этой книге, были одобрены учреждениями.
  
  Я включил только одно изображение подтвержденной антроподермической книги: копию Танца смерти Ханса Гольбейна 1898 года из Библиотеки Джона Хэя Университета Брауна. Я решила поделиться этим изображением, потому что нахожу его самой красивой из антроподермических книг и в самом искусном переплете. В отличие от Некрономикона или книги заклинаний в диснеевском фильме 1993 года "Фокус-покус", книги "Настоящая человеческая кожа" обычно не сразу заявляют о себе омерзительным внешним видом. Они не сильно отличаются от любой другой антикварной книги, которую вы найдете на полке. Вероятно, некоторые из них тихо покоятся в библиотечных стеллажах, прячась у всех на виду. Даже если бы у вас был один из них прямо сейчас, вы, вероятно, не смогли бы сказать.
  
  [ПРОЛОГ]
  
  UNDER GLASS
  
  Витрины из латуни, дерева и стекла придавали главному выставочному залу музея Мюттера ощущение тепла и уюта, что было странно, учитывая, что это была комната, полная трупов. Это был 2008 год, и я учился в библиотечной школе и работал в медицинском издательстве. Часто, после смены доцентов в соседнем музее Розенбаха, я прогуливался по этой всемирно известной коллекции медицинских диковинок. Каждый раз я замечал что-то новое или видел знакомый экземпляр по-другому. Однажды я мог бы задержаться перед печенью, которую делили Чанг и Энг Банкер (известные как оригинальные “Сиамские близнецы"); в другой раз я бы восхищался человеческой толстой кишкой дольше, чем моя машина. Музей Мюттера при Колледже врачей Филадельфии - это такое место, которое поощряет сочетание страстного увлечения и спокойного созерцания смертности.
  
  На втором этаже стояла неприметная стеклянная витрина с книгами в кожаных переплетах. Будучи ученицей библиотечной школы, которая влюблялась в редкие книги, мне показалось странным видеть их выставленными в ряд с закрытыми обложками. Когда я заметил подписи внутри коробок, я ахнул и огляделся, как будто хотел найти какого-нибудь прохожего, который подтвердил бы то, что я видел. В тексте утверждалось, что эти книги — и прилагаемый к ним кожаный бумажник — были сделаны из человеческой кожи.
  
  Продолжая читать, я был еще более потрясен, узнав, что врачи когда-то делали эти книги по коже в качестве предметов роскоши для своих частных коллекций редких книг. Был один врач, Джозеф Лейди, чей личный экземпляр его книги, Элементарного трактата по анатомии человека, был переплетен в кожу пациента-солдата Гражданской войны. В письме, которое сопровождало пожертвование книги музею, потомок Лейди назвал ее “самым ценным достоянием”.
  
  Я мог бы представить серийного убийцу, делающего предметы из человеческих останков и хранящего их в качестве трофеев. Но доктор? Было ли время, когда подобная практика была приемлемой, когда врачи могли проделывать это с телами своих пациентов? Большинство людей сегодня предположили бы, что если врач сделал что-то настолько омерзительное, то это, должно быть, произошло во времена нацизма. Но, как я позже обнаружил, не было известных книг о человеческой коже того времени. В отличие от других человеческих останков, выставленных в музее Мюттера, эти книги с закрытыми обложками не могли рассказать студентам-медикам о редких заболеваниях или состояниях, которые они могли никогда не иметь возможности встретиться у постели пациента. Кожа мертвеца стала побочным продуктом процесса вскрытия, как кусок кожи животного после забоя мясника, собранный исключительно для того, чтобы сделать личные книги врача более коллекционными и ценными. Пятидесятицентовое выражение для этой практики - антроподермическая библиопегия: комбинация греческих корневых слов, обозначающих человека (anthropos), кожу (derma), книгу (biblion) и скреплять (pegia).
  
  Последствия всего этого раскрылись, когда я попытался поставить себя на место респектабельного доктора-библиофила, который мог создать такое чудовище. Коллекционеры редких книг трепещут от уникального экземпляра, как и я. Но способы, с помощью которых многие коллекционеры редких книг оценивают книгу, являются поверхностными: ее возраст, изношенность, красота иллюстраций, орнамент переплета и, конечно же, характер содержимого, содержащегося в ее физической упаковке. Глядя на антроподермическую книгу с такой библиофильской точки зрения, возникает соблазн: сейчас она намного дороже, материал более редкий; возможно, есть пикантная история происхождения, которой я могу поделиться с друзьями за выпивкой в кабинете, когда я выставляю им на обозрение свое необычное сокровище. Но это тот момент, когда мой воображаемый библиофил теряет меня. Это просто не могло быть достаточно вескими причинами для создания книг из других людей.
  
  С более гуманистической точки зрения интерес к этим странным книгам не угасает, а становится намного сильнее. Какие обстоятельства в жизни автора привели к созданию текста, который кто-то счел нужным облечь в человеческую кожу? Кто были люди, изображенные на этих анатомических иллюстрациях? Кто предоставил кожу, которая использовалась для этой книги об антроподермии, и как их постигла такая судьба? Кто были переплетчики, согласившиеся покрыть книгу кожей, и кто были коллекционеры, заказавшие антроподермические переплеты? Через чьи руки прошла эта книга, прежде чем она попала в ее нынешний дом в Колледже врачей Филадельфии, и какой контекст каждый владелец привнес в книгу и ее историю? Кто такие распорядители в этих учреждениях, которые хранят книгу в безопасности для будущих ученых, и кто те ученые, которые находят путь к этой книге и исследуют ее с помощью своих специальных линз? Чьи истории я вообще пропускаю? Когда я заново гуманизирую эти книги, внезапно десятки человеческих существ, которых коснулась каждая книга, группируются перед моим мысленным взором, как сообщество, держащее в руках один маленький предмет. Это была история, которую я хотел знать. Это была история, которую я хотел рассказать.
  
  Я никогда бы не подумал, что ряд невинно выглядящих книг в стеклянной музейной витрине займет всю мою жизнь.
  
  
  
  TОН NДЕКАБРЬСКОЕ СОЛНЦЕ подмигнул через грязное окно моей машины, когда я проезжал мимо апельсиновых рощ, которые обрамляют въезд в Хантингтон в Сан-Марино, Калифорния. Шел 2015 год, и я был библиотекарем, отвечающим за медицинские коллекции в Университете Южной Калифорнии. Я кивнул служащему и нашел свое любимое место для парковки. Мой субботний утренний ритуал чтения в научной библиотеке начинал казаться мне приятно знакомым. Большинство людей знают эти идиллические места как сады Хантингтона, а не по их полному названию (Библиотека Хантингтона, Искусство Музей и ботанический сад), что вполне объяснимо, учитывая поразительные 120 акров ухоженной зелени в поместье. Несмотря на то, что это прямо указано в названии, большинство посетителей, похоже, понятия не имеют, что посреди этого рая находится библиотека мирового класса и исследовательский центр. Даже мои местные друзья сказали мне, что они никогда не были внутри зданий в Хантингтоне, в которых для публики выставлены редкие книги, артефакты со всей истории науки и коллекции изобразительного искусства. Все меньше людей замечают огромный исследовательский центр Мангера, несмотря на его расположение недалеко от главного входа. Каждый день мимо здания с колоннами проходят толпы посетителей, направляясь в сады со своими колясками и фотоаппаратами на буксире. Их потеря.
  
  Здание White Munger building всегда казалось мне айсбергом, с его многими этажами под землей, вмещающими ошеломляющие одиннадцать миллионов предметов, охватывающих десять столетий. Иногда я безнадежно и приятно терялся в его лабиринте открытых стеллажей, не имея ничего, кроме номера вызова, написанного карандашом на клочке бумаги. Чаще всего я ждал в уютном читальном зале, переводя взгляд с бюста на бюст, на каменные лица интеллектуальных светил, выстроившихся вдоль стен, пока страница не извлекала запрошенный мной том из непостижимых глубин. Другой служащий передавал ее мне, и я клал ее на бархатную подставку для книг, которая располагала ее для чтения, но давила на переплет меньше, чем при раскрытии. Хантингтон - одна из величайших независимых исследовательских библиотек в мире, но давайте посмотрим правде в глаза: это сады, в которые ежегодно стекаются сотни тысяч людей. Быть читателем там - все равно что проникнуть в некое внутреннее святилище.
  
  По утрам, когда я просматривал библиографическое золото, скажем, в альбоме какого-нибудь мастера-переплетчика или в одном из бархатных анатомических атласов Жака д'Аготи, я, как медицинский библиотекарь, испытывал благоговейный трепет и благодарность за то, что эта коллекция находится в моем городе, и волнение от того, что я могу найти. Я прошел долгий путь за семь лет, прошедших с тех пор, как я впервые столкнулся с книгами о человеческой коже в Колледже врачей Филадельфии. Стеклянные витрины больше не отделяли меня от артефактов, которые щекотали мое интеллектуальное любопытство.
  
  Когда я приблизился к этому священному месту в эту конкретную субботу, я столкнулся с новым для меня чувством: страхом. В моей сумке лежал конверт из плотной бумаги, в котором были перчатки, горсть маленьких конических пластиковых трубочек Эппендорфа и металлический скальпель с индивидуально запечатанными лезвиями. Я начал потеть, чувствуя, что меня не должны были пускать в библиотеку с этой контрабандой.
  
  Стивен Тейбор, хранитель редких книг в Хантингтонском музее, ждал меня за стойкой безопасности. Мы уже знали друг друга; мы оба являемся членами клуба Заморано, общества библиофилов Южной Калифорнии, которое представляет собой дружескую смесь продавцов редких книг, коллекционеров и библиотекарей. Но сегодня в воздухе повисла какая-то дополнительная серьезность, потому что вместо того, чтобы прийти читать "Сокровища Хантингтона", я был там, чтобы вырезать их. Я планировал изъять мельчайшие кусочки двух из них для научного тестирования; я хотел выяснить, имеют ли рассматриваемые объекты самые жуткие отличия — они сделаны из человеческой кожи. Образцы могли быть взяты из пергаментной записки и медицинской книги под названием "Анатомия, воплощенная и иллюстрированная ...", предполагаемый пример антроподермической библиопедии. Это незначительное разрушение было необходимым злом, если мы надеялись понять эти таинственные предметы коллекции ранее невообразимым способом.
  
  Антроподермическая библиопедия была призраком на полках библиотек, музеев и частных коллекций более века. Книги о человеческой коже— в основном созданные врачами-библиофилами девятнадцатого века, — единственные книги, вызывающие споры не из-за содержащихся в них идей, а из-за физического состава самого объекта. Они отталкивают и завораживают, а их самая обычная внешность маскирует ужас, присущий их созданию. Книги об антроподермии рассказывают сложную и неприятную историю о развитии клинической медицины и классе врачевания, а также о худшем из того, что может произойти в результате столкновения жадности и отстраненного клинического взгляда. Тяжесть чреватого последствиями наследия этих предметов переходит к учреждениям, где они хранятся, а также к библиотечным и музейным специалистам, которые несут за них ответственность. Каждый владелец справляется с этой ответственностью по-своему.
  
  Очень мало известно об этих книгах или даже о том, сколько примеров такой практики может существовать. Часто знания, связанные с книгами об антроподермии, передавались без какого-либо способа узнать, действительно ли они были сделаны из человеческой кожи, и если да, то как они были созданы и чьими телами они когда-то были.
  
  Всего за год до этого, в 2014 году, после сотен лет слухов и намеков о книгах об антроподермии, защитники природы из Гарвардской библиотеки обнаружили, что для окончательного подтверждения того, является ли предполагаемая книга о коже человека подлинной, может быть использован простой научный тест. Вскоре после этого я объединил усилия с химиком, проводившим гарвардский тест, другим химиком и куратором музея Мюттера в Филадельфии, чтобы создать проект "Антроподермическая книга". Наша цель - выявить и протестировать как можно больше предполагаемых антроподермических книг и развеять давние мифы о самые жуткие книги в истории. Иногда самые неожиданные кандидаты оказываются настоящей человеческой кожей, а некоторые книги с правдоподобными родословными оказываются подделками. На момент написания этой статьи моя команда выявила только около пятидесяти предполагаемых книг об антроподермии в публичных коллекциях и еще несколько в частных руках. При такой небольшой области исследования любой результат теста может полностью изменить наше понимание масштабов этой практики. Мы должны подходить к каждому пункту объективно и позволить науке раскрыть правду.
  
  Табор привел меня в район здания Мангера, которого я никогда не видел, где его коллеги из отдела охраны природы стояли с каменными лицами вокруг каких-то предметов из темной кожи на столе. Я мог сказать, что им было так же некомфортно в этой ситуации, как и мне — большинство библиотекарей отнеслись бы брезгливо к удалению фрагментов старинных книг, независимо от цели. Я пожалела, что не надела что-то более клиническое, чем мой жизнерадостный желтый кардиган; что-то вроде белого лабораторного халата могло бы быть более обнадеживающим. Вряд ли они знали, что это был мой первый раз, когда я взялся за нож.
  
  Объекты, которые я тестировал в тот день в Хантингтоне, были репрезентативны для того, с чем сталкивается проект "Антроподермическая книга". Я провел небольшое расследование и обнаружил, что в книге Анатомия воплощена и проиллюстрирована ... был напечатан в 1737 году и приписан автору по имени “М.Н.”, который, как полагают историки, был Томасом Гибсоном, генерал-врачом английской армии. Первоначально опубликованная в 1682 году, эта книга попыталась обобщить все, что было известно о строении человеческого тела, и расширила еще более старое руководство, составленное десятками анатомов. Многие подтвержденные книги о человеческой коже не начинали свою печатную жизнь в этом спорном переплете, но были возвращены коллекционерами, обычно врачами, которые брали самые старые или редкие тексты из своих частных коллекций и возвращали их в коже, снятой с трупа во время анатомического вскрытия. Коллекционеры книг о докторах получили доступ к этому редчайшему переплетному материалу, и в результате книги стали гораздо более редкими и, следовательно, более ценными. Хотя я до сих пор не смог установить личность врача, создавшего эту книгу в морщинистом темно-коричневом кожаном переплете, ранее она принадлежала доктору Блейку Уотсону, бывшему заведующему отделением акушерства в Медицинском центре Сент-Джонс в Санта-Монике, Калифорния, который затем передал книгу библиотеке Медицинской ассоциации округа Лос-Анджелес (далеко менее известная LACMA, чем музей, который также носит эту аббревиатуру). Когда-то в этой библиотеке хранилось множество редких медицинских книг, и у нее была очень активная пользовательская база врачей-библиофилов, которые также образовали библиотечное общество друзей LACMA. Когда библиотека закрылась, книги переместились в и без того внушительную коллекцию Huntington по истории науки, а группа Друзей LACMA в конечном итоге была переименована в Общество истории медицины Южной Калифорнии. Группа продолжает проводить лекции в Хантингтоне по сей день, и я являюсь их президентом. Происхождение, которое я смог раскрыть для книги "Анатомия воплощенная и иллюстрированная ...", характерно для того, как многие предполагаемые книги по антроподермии проходят через руки коллекционеров медицинских книг и попадают в такие почтенные учреждения, как Хантингтон.
  
  Другим предметом, который я пробовал в тот день, был асимметричный кусок пергамента. Он имел желтовато-коричневый вид с более темными пятнами по всей поверхности, особенно вокруг хрупких краев. С незнакомыми в современном английском написаниями и заглавными буквами (возможно, указывающими на неграмотность) надпись рассказывала душераздирающую историю:
  
  Это кожа белого человека, снятая инженером, скальпированная и заживо содранная с вырезанного живота. Привязан к кровати Колса и отправлен в Детство. Белая кожа, если ее взяли, является наградой племени. Изобретатели из Улисса используют бледную кожу ради денег. Нам приказано отправиться в Албени. Если мы сохраним нашу кожу. 117 храбрецов погибли, некоторые больны. АРМИЯ Генла Салливана. Люк Суотленд из Вайоминга. 13 сентября 1779 года.
  
  Если это правда, то эта заметка указывала на ряд ужасающих заявлений против коренных американцев в Нью-Йорке во время Американской революции. Автор не только обвинил их в том, что они поджарили человека на углях и содрали с него кожу, чтобы сделать этот кусок пергамента, но и обвинил целое племя в использовании белой кожи в качестве валюты.
  
  В ту эпоху был настоящий Люк Суэтленд (не Суотленд) из Вайоминг-Вэлли, штат Пенсильвания, который был похищен во время плавания на каноэ по реке Саскуэханна 25 августа 1778 года. Его история была передана в 1915 году его правнуком Эдвардом Меррифилдом в книге "История пленения и спасения от индейцев Люка Свитленда: раннего поселенца долины Вайоминг и солдата Американской революции". Повествование повествует о вынужденном путешествии Свитленда туда, где сейчас находится Эпплтон, штат Нью-Йорк, где он стал “внуком” пожилой коренной американки и ее внучат и занимался физическим трудом в их доме. “Индейцы были удивительно добры ко мне и сделали мне много подарков”, - написал Свитланд в дневниковой записи, представленной в книге. “Во многих других отношениях они проявляли ко мне большое уважение”.
  
  Через четырнадцать месяцев после своего похищения и после множества неудачных побегов Свитланд успешно бежал и вернулся к своей семье. “Сначала им это показалось привидением”, - писал Меррифилд о возвращении своего прадеда. “Но он действительно был там, во плоти и крови”.
  
  Написал ли Свитланд эту отчаянную записку на сохранившейся коже другого пленника? У меня были сомнения. Дата записки показалась мне слишком близкой к дате, когда он воссоединился со своей семьей, чтобы она была написана под непосредственной угрозой пыток. Правописание также вызвало у меня некоторые подозрения. Хотя заметка была написана примерно в то время, когда американский английский стал стандартным, согласованным написанием,* Внук Светланда утверждал, что он был заядлым читателем. У него, вероятно, было бы стандартное написание его собственной фамилии (хотя даже в этом нельзя быть уверенным на 100 процентов, учитывая период времени).
  
  Хотя у меня есть навыки, которые приносят пользу проекту "Антроподермическая книга", ловкость рук не входит в их число. По общему мнению, я недотепа и представлял, как протыкаю себя скальпелем и загрязняю образцы Хантингтона в процессе. Я затаил дыхание, пытаясь удалить как можно меньше кожи с антикварной книги и пергамента, поместил крошечные чешуйки в пластиковые пробирки с крышками и пометил их, затем отправил химикам из моей команды для анализа с помощью пептидной массовой дактилоскопии (PMF), того же процесса, который использовала библиотека Гарварда в 2014 году.
  
  Процесс выглядит следующим образом: сначала скальпелем или острым пинцетом удалите крошечный фрагмент книжного переплета; если фрагмент виден человеческому глазу, этого более чем достаточно. Образец расщепляется ферментом, называемым трипсином, и смесь наносится на планшет MALDI (лазерная десорбция / ионизация с матрицей). Пластинку MALDI помещают в масс-спектрометр, где лазеры облучают образец для идентификации содержащихся в нем пептидов (коротких цепочек аминокислот, которые являются строительными блоками белков) и создания отпечатка пептидной массы (PMF). “Отпечаток пальца” выглядит как линейный график пиков и впадин, и каждый отпечаток пальца соответствует записи в библиотеке известных примеров из жизни животных.
  
  Каждое семейство животных имеет общий набор белковых маркеров, которые служат ориентирами, по которым ученые могут отличать одно от другого. Как объяснил мне Дэниел Кирби — химик, который провел первые тесты PMF на предполагаемых книгах об антроподермии, для некоторых семейств животных (китов, например) существует достаточно точек отсчета и эволюционных вариаций среди видов, составляющих семейство, чтобы идентифицировать животных вплоть до видового уровня. Семейство парнокопытных жвачных Bovidae очень велико, и у его представителей одни и те же белковые маркеры, кроме одного, но это последний маркер позволяет PMF различать овечью, козью и коровью кожу, три наиболее распространенных вида шкур животных, используемых в переплетном деле. Когда тест соответствует семейству гоминид (известных как человекообразные обезьяны), идентификация образца на уровне семейства настолько точна, насколько позволяет PMF-тест, потому что люди слишком близки по эволюционному времени к другим членам семейства гоминид, чтобы иметь отличные от них белковые маркеры. Эта неточность может показаться недостатком, но она хорошо подходит для тестирования книг, переплетенных в человеческую кожу, потому что, если маркеры соответствуют семейству Hominidae, то это почти наверняка книга в человеческой коже. (Я говорю почти определенно, потому что я никогда не видел и даже не слышал ни о какой книге, переплетенной в кожу другой человекообразной обезьяны, но, читатель, если ты найдешь такую, дай мне знать.)
  
  Коллаген, один из белков, из которых состоит кожа человека и животных, сохраняется в старом объекте гораздо дольше, чем обычно ДНК, при условии, что кожа была сохранена подходящим методом, таким как дубление кожи или мумификация. В то же время такие процессы, как дубление кожи, часто разрушают большую часть тестируемой ДНК, оставшейся в объекте. Тестирование ДНК может оказаться непростой задачей, когда речь заходит об антикварных книгах в переплетах из дубленой кожи, с которыми обращаются люди, которые могут загрязнить образец своей собственной ДНК. Достижения в области исторической и древней ДНК извлечение и анализ быстро продвигаются вперед, в основном благодаря недавним разработкам, которые позволили секвенировать сразу множество молекул ДНК, генерируя большие наборы данных, которые дают лучшее представление о ДНК, поврежденной временем. За пять лет, прошедших с момента нашего первого PMF-тестирования книг о коже человека, появилась новая область, называемая биокодикологией, где физические структуры книг изучаются с помощью инструментов, использующих белки, гены и микроорганизмы и их гены. Эта захватывающая работа может не только рассказать нам новые факты о производстве книг, но и предложить заглянуть в старые миры, где были созданы книги, включая древние методы животноводства и свидетельства о чуме (и скудный обед какого-то бедного писца) в 1630 реестрах смертей. Даже в зачаточном состоянии этой области результаты и будущие возможности заманчивы.
  
  Большинство биокодикологических исследований до сих пор были сосредоточены на пергаменте, который представляет собой кожу животных, которая была сохранена путем растягивания, соскабливания и сушки, но который не подвергался жестким химическим процессам дубления кожи. Следовательно, гораздо большая часть ДНК на обложках или страницах пергаментных книг остается нетронутой. Многие пергаментные книги относятся к средневековой эпохе, и учреждения, в которых они хранятся, часто придерживаются очень строгих правил в отношении деструктивного отбора проб, даже если образец едва виден невооруженным глазом. Начинающие биокодикологи были пионерами неразрушающих методов сбор ДНК из следов стирания на пергаменте — метод, который наша команда изучит в будущем, чтобы увидеть, работает ли он так же хорошо в самых необычных условиях дубления человеческой кожи. При работе с историческими артефактами всегда лучше использовать методы, которые являются наименее агрессивными, но все же позволяют выполнить работу. На данный момент самые передовые методы секвенирования ДНК нового поколения также стоят дороже, чем могут позволить себе многие учреждения или отдельные коллекционеры, в то время как стоимость тестирования PMF незначительна для тех, у кого есть доступ к оборудованию, и могут быть обучены консерваторы и кураторы, которые не ученые из лаборатории. Если эти будущие пути окажутся устойчивыми к загрязнению в результате человеческого обращения, мы могли бы узнать больше о людях, которые были созданы в этих книгах, например, об их биологическом поле. В то же время, тестирование PMF - это очень недорогой и надежный метод для отличия кожи человека от кожи других животных, а исследование происхождения отдельной книги является нашим основным средством заполнения исторических пробелов.
  
  Быть на переднем крае этого пересечения истории и науки - это не что иное, как волнение; узнавать о результатах каждого теста - все равно что открывать подарок рождественским утром. Когда у нас на руках были результаты PMF Хантингтона, они подтвердили мои догадки в обоих случаях. Анатомия, воплощенная и иллюстрированная ... была переплетена в настоящую человеческую кожу, в соответствии с ее медицинским происхождением. Записка из Сваатленда была написана на воловьей коже.
  
  Зачем кому-то лгать о создании чего-то из человеческой кожи? Короче говоря, деньги. Редкость предмета, сделанного из человеческой кожи, и сопутствующее ему болезненное любопытство определяют его ценность. Результат PMF ставит под сомнение всевозможные вещи о записке Swaatland: относится ли она вообще к восемнадцатому веку, или кто-то создал ее позже, чтобы извлечь выгоду из повествования о пленении в Swetland? Ассоциация предмета с подобным повествованием — истинно американским жанром, в котором рассказываются душераздирающие истории о похищениях, обычно людьми другой расы, чем жертва, — указывает на возможную более мрачную мотивацию. Ученые утверждают, что повествование о пленении помогло демонизировать коренных американцев и оправдать Manifest Destiny перед Западом. Является ли эта заметка примером такого мышления в действии?
  
  Хотя маловероятно, что я когда-нибудь найду неопровержимое доказательство - например, письмо от изготовителя предметов из человеческой кожи, в котором подробно описываются мотивы создателя (хотелось бы), — именно двусмысленность мотивов, стоящих за мошенничеством, делает подделки для меня такими же интригующими, как и реальная сделка. Чуть более половины объектов, которые мы тестировали на данный момент, были сделаны из настоящей человеческой кожи, поэтому существует огромное количество подделок. Все они добавляют кусочек к загадке феномена антроподермической библиопедии и контекста в истории медицины, в котором могли быть созданы эти книги.
  
  Книги о человеческой коже заставляют нас задуматься о том, как мы относимся к смерти и болезням, и чем мы обязаны тем, с кем поступили несправедливо или использовали практикующие врачи. Это моя работа — и моя привилегия — помогать развивать различные способы мышления о наших взаимоотношениях с нашим телом, особенно в контексте медицинской профессии.
  
  Я начал изучать книги, переплетенные в человеческую кожу, потому что нутром чуял, что их мрачные истории могут многое рассказать нам о цене отстраненного клинического взгляда. Но об этих жутких объектах было известно так мало; единственные упоминания о них в академической литературе устарели и наполнены больше слухами и намеками, чем подтвержденными фактами. Интернет-аккаунты были смехотворно хуже; например, если вы выполните поиск в Google Images “антроподермическая библиопедия”, вы получите несколько реальных примеров, но в основном это просто смесь странно выглядящих старых книг и очевидной подделки, которую таксидермист, рассматривающий чучело джекалопа, назвал бы багром. Некоторые из них явно являются реквизитом или копиями фильмов, но другие претендуют на то, чтобы быть настоящими — даже когда на обложке у них, скажем, тень реального лица — и многие из этих жутких изображений включены в онлайн-статьи о практике, как если бы они были подлинными.*
  
  Библиотекарям редких книг давно известно, что каждая старинная книга похожа на тайну, тихо ожидающую своего детектива: корешки, цепочки и водяные знаки на бумаге, средневековые ноты, спрятанные под переплетами. За каждым этапом создания книги стоят мастера, чьи имена навсегда утеряны во времени. Я пришел к пониманию, почему были придуманы такие термины, как библиомания; когда детектив заинтригован делом с особыми нюансами, одержимость подстерегает буквально за углом. По мере того, как я выслеживаю истории, которые со временем связываются с этими самыми загадочными книгами, я рассматриваю их не столько как объекты, сколько как сосуды для историй — историй, содержащихся на страницах, конечно, но также и историй людей, чья кожа может скреплять обложки.
  
  Я потратил более пяти лет на путешествия, чтобы лично ознакомиться с этими книгами. Попутно я обнаружил, что они дают необычайное представление о сложных взаимоотношениях медицинской профессии с ее прошлым. Я также поговорил с коллегами, чтобы понять, что эти противоречивые объекты значат для библиотек сегодня и какие уроки о жизни и смерти они могут преподать всем нам.
  
  Эта миссия привела меня в некоторые из самых почтенных культурных учреждений мира и самые маленькие общественные музеи. Я встречал хранителей коллекций, которые невероятно рады, что на их полках появились эти самые необычные книги с их темными родословными. Я встречал людей, отчаянно желающих похоронить их — иногда в переносном смысле, иногда буквально в земле. Я раскрыл несколько увлекательных исторических персонажей — переплетчиков и тех, кого они переплетали, — и они пролили свет на то, как власть имущие смотрели на тела бесправных людей с беспечной банальностью. Антроподермические книги требуют, чтобы мы боролись со смертностью и тем, что происходит, когда нам навязывают бессмертие, и они прояснили мое собственное моральное видение как библиотекаря и хранителя того, что осталось от прошлого. Все эти осознания пришли ко мне со временем. Я начал просто со здоровой дозы нездорового любопытства.
  
  [1]
  
  TОН FПЕРВЫЙ PПРОМЫВКА
  
  Из всех причин, по которым кто-то хотел бы поступить в Гарвард, болезненное любопытство - редкая. В начале 2015 года я отправился в библиотеку Хоутона в Гарварде, чтобы посмотреть, что было тогда единственной научно подтвержденной книгой об антроподермии. Выходец из рабочего класса, я был поражен тем, что просто потому, что я преподавал в библиотеке крупного исследовательского университета, я мог написать в другой университет и сказать: “Я хотел бы посмотреть вашу книгу о человеческой коже, пожалуйста”, и они ответили бы: “Конечно, приходите”. Я был полон решимости использовать эту исключительную привилегию при каждой возможности. В то время как большинство людей с опущенными головами пробираются через Гарвардский двор под порывистым весенним ветром, я всегда остаюсь тем человеком, который задерживается у солнечных часов с надписью “От этого момента зависит вечность”, а выражение моих сияющих глаз выдает во мне безнадежного ботаника-историка, который просто в высшей степени счастлив оказаться там.
  
  Оказавшись в читальном зале Хоутона, я снял рукавицы, подул на руки и взял книгу Арсена Уссе "Des destinées de l'ame" ("Судьбы души") с самого начала. Снаружи была пятнистая кожа с большими, заметными порами. Внутри обложки книги были украшены яркими буквами и B (предположительно, инициалами ее бывшего владельца, доктора Людовик Буланд), и два символа, связанные с Францией и профессией врача, соответственно — лилия и посох Асклепия (змея, обвившаяся вокруг жезла). Когда я открыл ее страницы, я прочитал посвящение, которое неожиданно показалось мне душераздирающим для книги о человеческой коже.
  
  Я перевел это с французского следующим образом:
  
  Я посвящаю эту книгу,
  
  тебе
  
  кто был душой этого дома,
  
  кто взывает ко мне в доме Божьем,
  
  кто ушел до меня
  
  чтобы заставить меня полюбить путь к смерти,
  
  ты, чья память сладка
  
  как аромат из рек сожаления
  
  ты, кто поселил детей в этом доме,
  
  ты, кто никогда не вернется
  
  но у тебя всегда есть свое место в этом доме,
  
  ты, кто был
  
  муза, жена и мать
  
  с тремя красавицами
  
  благодать, любовь и добродетель;
  
  тебе
  
  кого я любил, кого я люблю, кого я буду любить.
  
  К 1880-м годам пожилой писатель Арсен Уссей отвлекся от драмы, сатиры и художественной критики, которыми была отмечена его писательская карьера, чтобы поразмыслить о душе и о том, что происходит с такими людьми, как его любимая жена, когда их души покидают этот мир. Охваченный горем, он углубился в философские, научные, поэтические и оккультные концепции души и размышлял о ее бессмертии в книге "Судьбы любви".
  
  Он подарил копию работы своему другу-библиофилу Людовику Боуланду. Доктор Боуланд несколько лет хранил кусочек кожи со спины женщины и решил, что ему можно найти хорошее применение в качестве обложки для новой книги его убитого горем друга. “Если присмотреться, то можно легко различить поры кожи”, - восхищался Боуланд в написанной от руки заметке на обложке журнала "Судьбы любви", где на бумаге низкого качества, пропитанной кислотой, выжжено призрачное обратное негативное изображение заметки на лицевой стороне. “Книга о человеческой душе заслуживает того, чтобы ей дали человеческую одежду”.
  
  В библиотеке Хоутона я держал эту одежду — могу добавить, голыми руками. Вопрос номер один, который задают библиотекарям, имеющим дело с редкими книгами: “Что, без перчаток?” Ношение перчаток при обращении с редкими книгами повышает вероятность вырвать страницу. Если вы не имеете дело со старыми фотографиями, на которых вы можете оставить постоянный отпечаток пальца, или не прикасаетесь к предмету, который может нанести вам физический вред (а в моей карьере такие случаи действительно возникают — думая о вас, стоматологическом наборе пограничной эпохи, наполненном ртутью, и кто знает, что еще), лучше всего просто почаще мыть и вытирать руки при просмотре редких книг. Перчатки предназначены для фотографий — либо для работы с ними, либо для позирования, на котором в перчатках вы выглядите как очень серьезный исследователь.
  
  Экземпляр "Судеб любви" в моих руках внешне не сильно отличается от других книг в кожаных переплетах той эпохи, за исключением того, что он немного проще по дизайну. До массового снятия пептидных отпечатков пальцев изучение рисунков фолликулов на коже служило наиболее распространенным методом определения того, какое животное использовало кожу для книги. Продавцы редких книг по-прежнему применяют этот метод, чтобы определить животное происхождения кожи при описании книг, выставленных на продажу. Идея заключается в том, что расположение волосяных фолликулов человека отличается от такового у коровы или свиньи; в некоторых лабораториях по сохранению для этой цели используются мощные микроскопы. Этот метод работает для большинства распространенных применений, но образцы фолликулов могут быть ненадежными. В процессе дубления кожа растягивается и деформируется непредсказуемым образом, поэтому отличить треугольный рисунок от ромбовидной формы может быть довольно субъективно. Возраст также может стереть структуру фолликулов. Последствия минимальны, если книготорговец ошибочно примет сафьяновую кожу за телячью. Но разница в ставках и цене между книгой из кожи животного происхождения и книгой из кожи человека существенна.
  
  В 2014 году библиотека Гарварда провела PMF-тестирование трех книг из трех разных библиотек, чтобы выяснить, были ли они человеческими. Было установлено, что "Обломки пламени" представляют собой натуральную человеческую кожу; две другие предполагаемые антроподермические книги были переплетены в овчину. Одна из них, публикация Хуана Гутьерреса 1605 года, Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae (в широком смысле: Практические вопросы по законам Испании), обычно хранилась в библиотеке Гарвардской школы права, но когда я посетил ее, она находилась в ремонтируемом отделе консервации, поэтому я не смог ее увидеть. Вместо этого я пошел в медицинскую библиотеку, чтобы посмотреть другую подделку.
  
  Когда я пришел в Медицинскую библиотеку Каунтуэй, служащая за стойкой отдела редких книг произнесла волшебные слова, которые любит слышать каждый исследователь: “Джек просил меня передать вам, что он приготовил для вас пару сюрпризов”. Она имела в виду библиотекаря Джека Экерта, которого я пришел навестить. Она вернулась к полке с запрошенными материалами и прочитала вслух содержимое конверта. “Татуировка на человеческой коже...” Ее улыбка превратилась в гримасу.
  
  Я нервно усмехнулся. “Вы, вероятно, думаете: ‘Во что эта леди втягивает меня сегодня утром?”
  
  “Скучно не бывает, ” вздохнула она, вручая мне тяжелый простой белый конверт.
  
  Люди склонны думать, что библиотекари целыми днями сидят и читают книги. Если бы только. При некоторых обстоятельствах работа может быть на удивление опасной. Однажды у меня была стычка с пожертвованной коробкой редких медицинских материалов в моей собственной библиотеке. Я потрогал какую-то скомканную коричневую бумагу, которой были обернуты таинственные предметы в коробке, и почувствовал острый укол в палец. Когда начал формироваться маленький шарик крови, я использовал другую руку, чтобы раскрыть оскорбительный предмет. Это была маленькая металлическая коробочка на петлях, похожая на жестянку Altoids, походный набор доктора примерно 1900 года. Я открыла его и, к своему ужасу, обнаружила зазубренные остатки разбитых стеклянных флаконов со страшными веществами, такими как стрихнин и морфин. Там также была игла, ранее покрытая Бог знает чем Бог знает когда, которая высвободилась и вонзилась в меня. Я сидел в своем унылом офисе в подвале, наблюдая, как моя жизнь проносится перед моими глазами. “Это серьезно, как я выхожу на улицу?” Я задавался вопросом, когда я целенаправленно дышал, чтобы предотвратить гипервентиляцию. Я выжил, усвоив ценный жизненный урок: никогда не засовывай руку туда, где ты не можешь видеть.
  
  Итак, я был в Countway, пытаясь освободить этот таинственный предмет из оболочки, не копаясь в нем вслепую. В конце концов содержимое оказалось у меня на ладони. Образец отделился от картонной основы; загорелый кусочек кожи столетней давности теперь касался моей собственной. На нем была татуировка, изображающая Иисуса на кресте в окружении других людей. Фолликулы были выпуклыми, и они были хрупкими, как черствый крекер. На обратной стороне обложки обнаружились коричневые завитки — как будто Винсент ван Гог пережил скатологический период — вероятно, от клея, который когда-то приклеивал ее к картонной основе. Теперь я наслаждаюсь своей привилегией видеть удивительные редкие предметы, прикоснуться к истории из первых рук. Но не заблуждайтесь: иногда эта работа вызывает мурашки. У меня более высокий порог для этого материала, чем у многих людей, но я не застрахован.
  
  Я положил татуированную кожу обратно в конверт и вернул его библиотекарю. “Ну, это было отвратительно, даже для меня”.
  
  “Хочу ли я это увидеть?” - спросил библиотекарь, и мы одновременно покачали головами. “Для тебя было извлечено еще несколько вещей … О, больше человеческой кожи!” Она изобразила волнение и достала папку с файлами, внутри которой был еще один белый конверт. Сопроводительный документ гласил: “Загорелая человеческая кожа. Кожа белого человека загорела, а также кожа цветного человека, загорелая на кожевенном заводе Маллена, Северный Кембридж, в 1882 году.” Но я видел только один образец кожи. Он был намного толще предыдущего и имел вызывающее беспокойство отверстие. Позже я понял, что это отверстие, вероятно, было бывшим пупком. Когда я приехал в Кембридж, мне не приходило в голову, что из-за смены часовых поясов мои исследования могут помешать моему обеду. Мой желудок скрутило. Однако Экерт был прав: они, безусловно, были сюрпризами.
  
  Я встретился с ним позже, чтобы обсудить коллекцию. У Каунтуэя была копия Метаморфоз Овидия шестнадцатого века, которая, как утверждалось, на протяжении веков была переплетена в человеческую кожу, пока научное тестирование не показало, что это овчина. “Проведенные здесь анализы заставляют меня думать, что, вероятно, существует гораздо меньше привязок к человеческой коже, чем первоначально предполагалось”, - сказал Экерт. Он наткнулся на антроподермическую библиопедию в том же месте, что и я; он работал в Колледже врачей Филадельфии, прежде чем поступить в Гарвард. Когда он услышал, что на его новом рабочем месте якобы есть книга "Человеческая кожа", он был заинтригован, но поскольку у библиотекарей в библиотеке тысячи специальных изданий, которыми нужно управлять, он не придал этому вопросу особого значения. Время от времени он доставал книгу, чтобы показать любопытствующим, но со временем у него появилось предчувствие, что это может быть ненастоящим. Когда центр сохранения Гарвардской библиотеки захотел протестировать "Овидия" вместе с двумя другими предполагаемыми книгами Гарварда о человеческой коже, он ухватился за шанс узнать правду. “Метаморфозы Овидия - это все о людях, превращающихся в другие вещи, поэтому я подумал, что кто-то превращается в книгу, это было бы идеально ”. Как только правда была раскрыта, копия книги The CountwayМетаморфозы внезапно стало меньше смысла считать книгу частью медицинской коллекции; научные результаты изменили обоснование места книги в библиотеке.
  
  Увидев книгу лично, я понял, как можно было подумать, что она настоящая. Как и многие другие предполагаемые антроподермические книги, эта была маленькой — размером примерно с мой мобильный телефон, — а на кожаной обложке снаружи были хорошо заметны фолликулы, где раньше из кожи росли волосы. Внутри обложки находится экслибрис из красной кожи, украшенный золотым топором, но без имен или девизов. Внизу кто-то написал карандашом “переплетенный в человеческую кожу”. Кто? вы могли бы спросить. Это мог быть любой, кто сталкивался с книгой за сотни лет ее существования — бывший владелец, переплетчик, книготорговец, библиотекарь. Подобной заметки когда-то обычно было достаточно, чтобы убедить людей; без возможности проверки подобные шокирующие утверждения, как правило, принимались за чистую монету. Какова бы ни была мотивация, акт написания “переплетенный в человеческую кожу” внутри книги поместил ее в область антроподермической библиопедии и сделал ее особенно необычной копией. Немногие вещи повышают ценность книги так, как ее редкость.
  
  У Metamorphoses, казалось бы, был один большой удар по его потенциальной подлинности как книги о человеческой коже: его возраст. Непроверенные примеры с наиболее достоверными подтверждающими историческими свидетельствами датируются концом восемнадцатого - концом девятнадцатого веков. Этот Овидий 1597 года может показаться слишком старым. Но до того, как в девятнадцатом веке книги стали изготавливаться механическим способом, покупатели либо покупали текстовый блок (сложенные и скрепленные по порядку страницы, но без обложки) в типографии, а затем переносили внутреннюю часть в переплет, либо книготорговец рисковал переплет текстовых блоков и предлагал их на продажу в своем магазине. Только в середине девятнадцатого века книги начали поступать от издателя в стандартизированном, законченном виде в твердом переплете, который мы узнали бы сегодня. Старый метод превращал большинство антикварных книг в уникальные артефакты.
  
  Эти книги были перепроданы и распроданы без остатка — иногда для того, чтобы персонализировать книгу в соответствии с эстетическими вкусами нового владельца, иногда для того, чтобы объединить несколько работ в один том или разобрать их на части. Переплет был особенно популярен среди коллекционеров старых редких книг девятнадцатого века, поэтому даже очень старая книга, напечатанная до известной эры антроподермической библиопедии, могла бы быть книгой из человеческой кожи, если бы ее переплели в девятнадцатом веке. Листаю копию Каунтвея Метаморфозы, я заметил, что некоторые печатные поля по бокам страницы были обрезаны, что является верным признаком того, что она была восстановлена по крайней мере один раз.
  
  После многих лет веры в то, что книга Овидия имеет это необычное отличие, некоторые сотрудники Countway были разочарованы, узнав, что переплет книги не человеческого происхождения. Но Экерт был рад получить ответ. Он также испытал немалое облегчение, избежав споров, с которыми столкнулись его коллеги из Хоутона по поводу их книги "Настоящая человеческая кожа", "Судьбы любви". “Последние потрясения, последовавшие за книгой Хоутона — кто-то хотел ее похоронить; я просто счел это безумием! На чем бы вы остановились?” Экерт привык работать в медицинских коллекциях, где хранились человеческие останки, и разделял мои опасения по поводу призывов к уничтожению артефакта, когда так много о его индивидуальной истории неизвестно.
  
  В 2014 году обычно сонный блог Библиотеки Хоутона Гарвардского университета объявил о результатах теста PMF их трех предполагаемых книг об антроподермии, вызвав десятки комментариев, подобных этим: “Эту книгу следует похоронить в знак уважения к бедному пациенту, чье тело было осквернено сумасшедшим доктором!” и “Переплет - жуткий позор того времени, когда человеческое достоинство психически больных и других людей с готовностью сбрасывалось со счетов. Есть какие-нибудь винтажные абажуры времен Второй мировой войны, Гарвард?” Библиотекари, должно быть, были встревожены внезапным негативным вниманием. Объявление, тогда озаглавленное “Предостережение Лектеру”, начиналось так: “Хорошие новости для поклонников антроподермической библиопедии, библиоманов и каннибалов в равной степени: тесты показали, что копия книги Арсена Уссе "Судьбы любви " в библиотеке Хоутона ... без сомнения, переплетена в человеческую кожу”. Этим постом Гарвард непреднамеренно привлек внимание общественности к запретному виду редких книг. Книги, переплетенные в человеческую кожу, больше не были жуткими слухами, упоминаемыми студенческими гидами на экскурсиях по кампусу; по крайней мере, одна была подтверждена как научный факт.
  
  Эти библиоманы и поклонники антроподермической библиопедии, без сомнения, были очарованы результатами Гарварда. Вместе с любознательными пришли читатели, шокированные как практикой, так и тем фактом, что Гарвард будет владеть такими отвратительными вещами. Пол Нидхэм, библиотекарь редких книг в Принстоне, заявил, что не только тон записи в блоге “шокирует своей грубостью”, но и что единственное, что можно было сделать этично, теперь, когда было подтверждено, что переплет книги принадлежит человеку, это снять обложку и похоронить ее. Ему удалось заставить Гарвард убрать оскорбительный заголовок и первую строку поста в блоге, но никто не предавал земле и не кремировал переплет. Нидхэм, самый громкий голос в мире редких книг, выступавший за уничтожение переплета, поделился своими мыслями на своем веб-сайте и в различных списках рассылки: “Хотя сохранение является центральной обязанностью библиотек и музеев, это не изолировано от более широких вопросов этики. Бывают моменты, когда ‘благо’ сохранения должно быть сопоставлено с другими непреодолимыми обязанностями ”.
  
  Нидхэм утверждал, что "Судьбы любви" не представляли исследовательской ценности и, более того, что мотивы Людовика Боуланда, у которого была книга в переплете, были практически некрофильскими: “Читатель заметок Боуланда, сопровождавших его тома в человеческой коже, не может не заметить, что для Боуланда было важно, что он применил свою власть к женщине. Кожа мужчины не удовлетворила бы его психосексуальные потребности таким же образом. По сути, он совершил акт посмертного изнасилования ”.
  
  Для меня такой ход мыслей звучит как проклятие главному принципу того, во что мы, библиотекари, верим: мы являемся хранителями вверенных нам книг, особенно когда эти книги содержат непопулярные идеи, и мы должны сделать все возможное, чтобы сохранить и защитить их. Хотя я испытываю большое профессиональное восхищение Нидхэмом как экспертом по переплетам и редким книгам, я не мог согласиться с тем, что, по его утверждению, должно быть судьбой "Судеб любви". Как и Экерт, я счел, что было бы слишком далеко приписывать сексуальные мотивы Боуланду без каких-либо исторических документов.
  
  Хотя Нидхэм, безусловно, имел право выразить свое отвращение к существованию книги, я не понимал, почему это должно давать ему право требовать ее демонтажа, тем самым лишая исследователей (таких, как я) возможности изучать ее в будущем. Артефакты отвратительных деяний имеют исследовательскую ценность. Я хотел поговорить с ним, чтобы услышать его полные аргументы, но сначала я хотел узнать как можно больше об этой книге, начиная с человека, который ее тестировал.
  
  
  
  A УСПЕШНЫЙ ХИМИК имея за плечами работу в нескольких крупных фармацевтических компаниях и тридцать лет в IBM, Дэниел Кирби начал терять страсть к работе, которой занимался. И вот однажды, в 2003 году, он бросил все, чтобы прокатиться на велосипеде по всему миру. Он начал с четырьмя незнакомцами в Лос-Анджелесе, проехав через Новую Зеландию, через Китай, Юго-Восточную Азию, Европу, Южную Африку и, наконец, в Южную Америку, прыгая на самолетах всякий раз, когда на пути оказывались океаны. Преодолевая в среднем шестьдесят одну милю в день в течение года, у Кирби было много времени, чтобы подумать о том, чего он хочет от своей жизни и карьеры. Когда он вернулся, его фармацевтическая работа частично утратила свой блеск. “Я действительно не хочу возвращаться к той аналитической работе, когда ты получаешь ответ и выбрасываешь его за борт”, - сказал Кирби. “Вы понятия не имеете, с чем это связано”. Он хотел снова почувствовать восторг от науки и увидеть все влияние, которое может оказать его работа.
  
  Кирби подумал, что его навыки аналитической химии могли бы с пользой применяться в музейной консервации; если бы музеи точно знали, из чего сделан предмет искусства или артефакт, они бы лучше знали, как его восстановить и защитить. Используя хорошо зарекомендовавшие себя методы из области протеомики (изучение белков), Кирби смог проанализировать белки в произведении искусства, чтобы определить, содержала ли яичная темперная краска яичный желток, яичный белок или смесь того и другого, и была ли она куриной или утиной. Он проанализировал предметы коренных жителей Аляски в Музее археологии и этнологии Пибоди в Гарварде и обнаружил, что каяк-юпик девятнадцатого века был сшит вместе с карибу и изготовлен из кожи безухого тюленя (семейство Phocidae), а не морского льва Стеллера (семейство Otariidae), как считалось ранее, таким образом, предоставляя коренным жителям Аляски, которые продолжают изготавливать эти суда, лучшую историческую информацию о том, как их предки создавали их.
  
  Он знал, что это было только начало работы, которую он мог сделать. Он и его коллега Билл Лейн начали идентифицировать пергамент для защитника природы из Гарварда Алана Апулии — коптский кодекс седьмого века здесь, Коран десятого века там. Когда Апулия спросила, можно ли использовать этот метод в трех случаях антроподермической библиопатии в Гарварде, Дэниел Кирби обнаружил, что занимается идентификацией книг по человеческой коже.
  
  Я встретил Кирби в обширной ресурсной лаборатории масс-спектрометрии и протеомики Гарварда, где другие исследователи приветствовали его под шум лабораторного оборудования. Он сказал, что его цель состояла в том, чтобы научить тех, кто работает в лабораториях по сохранению музеев и библиотек, выполнять пептидные тесты массового снятия отпечатков пальцев с помощью доступных настольных компьютеров. “Я уже научил этому от тридцати до сорока человек”, - сказал он. Низкая стоимость метода Кирби и возможность его применения неспециалистами также привлекали защитников природы.
  
  Учитывая преимущества PMF, Кирби мог бы легко проверить свой путь по предполагаемым мировым книгам об антроподермии, рассортировав их по стопкам, помеченным как “человеческие“ и ”нечеловеческие", верно? К сожалению, все было не так просто. Одним из препятствий было определить, где хранились эти книги, и успешно убедить библиотеки и музеи в том, что тесты были стоящими. Легко представить, почему библиотека может быть немного сдержанной, если они получили электронное письмо от случайного ученого с просьбой протестировать образцы из их самых противоречивых коллекций. Я мог бы сказать, что его цели были чисты; он хотел заняться ранее неизведанным научным исследованием и использовать свой опыт, чтобы помочь библиотекам и музеям узнать о своих коллекциях. И мне пришло в голову, что мой собственный опыт мог бы пригодиться: я лично знал многих хранителей этих коллекций; я говорил на их языке и понимал их опасения. Я решил, что хочу помочь.
  
  Мы с Кирби сравнили заметки о местонахождении предполагаемых книг об антроподермии, полученные в результате поисков литературы и из уст в уста. Я создал частную базу данных с информацией о книгах, включая результаты тестов, соглашения об обмене данными с учреждениями и фотографии. Я создал общедоступный веб-сайт, на котором мы теперь регулярно получаем советы и запросы на тестирование, часто из неожиданных мест. В дополнение к этой функциональной работе я также хотел восстановить утраченные истории книг, их контексты. Мне нужно было посетить книги и покопаться в их происхождении.
  
  Когда это возможно, музеи предоставляют обширную информацию наряду с выставками, включающими человеческие останки, например, из какого региона мира они были привезены и приблизительный период смерти. Сопутствующие культурные артефакты могут связать останки с определенным племенем или религией. Тем временем книги, переплетенные в человеческую кожу, вырвали тела из их контекста и физически и химически превратили исходные материалы человеческого существа в объект. Современная наука не может предоставить доказательств, которые поддерживали бы возвращение книг данной культурной группе или семье. Даже жизнеспособный анализ ДНК не смог сказать мы - раса человека, который способствовал индивидуальной привязке; несмотря на распространенное мнение, вытекающее из наборов ДНК-предков, между расами нет генетических биологических различий, которые являются полностью социальной конструкцией. По словам биолога Джозефа Л. Грейвса, “Современный консенсус эволюционных биологов заключается в том, что наш вид не обладает достаточной генетической изменчивостью среди своих популяций, чтобы оправдать либо идентификацию рас, основанных на географическом положении, либо эволюционно отличных линий.”Тесты на происхождение ДНК просто оценивают эволюционно недавнее континентальное происхождение некоторых сегментов ДНК индивидуума.
  
  Чтобы узнать о людях, чьи тела составляют эти книги, мы должны полагаться на истории, которые сопровождают объекты на протяжении десятилетий, учитывая игру поколений в телефон, которая разыгрывается по мере того, как истории меняются в соответствии со временем, в которое они рассказываются, или вообще исчезают. Невозможно изменить то, как относились к этим людям после их смерти, но я могу восстановить некоторое уважение к их человечности, раскрывая их истории, отделяя мифы от фактов и исследуя контексты, в которых такое обращение с мертвыми могло бы быть отдаленно приемлемым.
  
  На ранних этапах нашего сотрудничества другие школы, которые слышали о результатах Гарварда, связывались с Кирби по поводу тестирования их предполагаемых книг об антроподермии. Колледж Юниата в Пенсильвании представил книгу, полную юридических трактатов семнадцатого века под названием Bibliotheca politica, которая, как было доказано PMF, была из овчины. Химик по имени Ричард Харк был заинтригован процессом и результатами. Он решил, что тоже хочет поработать с Кирби. Затем Кирби связался с куратором Музея Мюттера при Колледже врачей Филадельфии Анной Дходи, которая горела желанием протестировать те предполагаемые объекты из человеческой кожи, с которыми я столкнулся в стеклянной витрине много лет назад. Результаты PMF Кирби подтвердили, что все пять книг были настоящей человеческой кожей. Это придает Исторической медицинской библиотеке Колледжа врачей Филадельфии причудливое отличие (среди многих других, которыми они, без сомнения, обладают) того, что она является домом для крупнейшей подтвержденной коллекции книг по антроподермии в мире.*
  
  По мере поступления результатов тестов проект "Антроподермическая книга" установил, что из известных предполагаемых случаев количество настоящих примеров антроподермической библиопедии лишь немного вытеснило подделки. Наиболее распространенная общность среди этих разнообразных книг о человеческой коже заключается в том, что при создании переплета почти всегда присутствовал врач с ножом в руках. Я решил, что для понимания реальной истории этих книг мне нужно начать с начала, о котором ходили слухи, и с зарождения самой клинической медицины.
  
  [2]
  
  TЕГО DВНИМАТЕЛЬНЫЙ WОРКШОП
  
  Калифорнийская школа редких книг настолько занудна, насколько это звучит, вот почему я не мог дождаться, чтобы пойти. Всего через два года после начала моей карьеры библиотекаря и задолго до того, как я поступил в Гарвард, я был взволнован, проведя целую неделю на курсе каталогизации редких книг в Калифорнийском университете, библиотеке Бэнкрофта в Беркли, раскрывая секреты древних книг с монашеским вниманием. Каждый день моим одиннадцати одноклассникам и мне дарили колыбели, полные кожаных переплетенных инструментов, с сокровищами, которые нужно было исследовать, считая листы бумаги, которые были сложены и разрезаны на группы, называемые подписями, отмечая беспорядочные или отсутствующие страницы и обнаруживая каракули на полях от читателей, умерших сотни лет назад. Страницы — в те дни больше похожие на тряпку, чем на древесную массу, — издавали восхитительный звук, когда мы их переворачивали, словно паруса лодки, натягивающиеся против ветра.
  
  Мы подносили каждую страницу к свету, чтобы раскрыть больше секретов: белые изображения львов, корон и других знаков отличия, которые были водяными знаками производителей бумаги. Мы использовали их положение на странице и направление сопровождающих их слабых белых линий, оставленных цепочками на рамке для изготовления бумаги, чтобы определить, были ли страницы сложены всего один раз (фолио), дважды (кварто) или более раз, прежде чем они были разрезаны и переплетены в книги в наших руках.
  
  Пока мы работали с этими материалами, наш профессор, глава отдела каталогизации Bancroft, Рэндал Брандт, потакал нашей болтовне. Мы поделились книгами снов, которыми хотели бы владеть наши учреждения (как я уже сказал: занудные). Я была там единственным медицинским библиотекарем, поэтому видения Келмскотта Чосера, танцующие в головах моих одноклассников, какими бы прекрасными они ни были, просто не вписывались в мою версию фантастического похода по магазинам. Мои мысли вернулись к тем странным маленьким книжечкам в кожаном переплете с закрытыми крышками, с которыми я столкнулся в музее Мюттера при Колледже врачей Филадельфии. Учитывая их своеобразную родословную, они могли бы стать запоминающимся реквизитом при обучении студентов-медиков истории и этике, лежащим в основе их профессии. С трепетом и боязнью отдалиться от нашей маленькой когорты я упомянул об этих книгах. Наступил момент тишины, и Брандт поднял голову от своей работы и задумчиво сказал: “Хм. Я думаю, у нас есть один из них ”.
  
  Брандта можно простить за то, что он не был уверен. Пятиэтажное здание библиотеки Бэнкрофта, полное преимущественно специальных коллекций, включает в себя офисы проекта Марка Твена (главное хранилище тысяч произведений культового американского юмориста и о нем) и целый центр, посвященный крупнейшей коллекции папирусов в Соединенных Штатах. Во время экскурсий по заведению ряды стеллажей с редкими книгами кажутся бесконечными.
  
  Из-за не совсем законной парковки и последующей буксировки я опоздал на занятия на следующее утро. Я ворвался в двери, потный и смущенный; было нелегко незаметно пробраться внутрь, когда в тихой комнате находилось всего с десяток человек. Книги лежали на своих подставках, и другие студенты уже работали. На моей подставке лежала книжка карманного формата в довольно современной черной обложке с камешками. Только намек на патину на богато украшенных серебряных застежках указывал на его возраст.
  
  Брандт указал на книгу, когда я брал ее в руки. “Итак, я нашел для тебя ту книгу о коже”, - сказал он.
  
  “Я держу человеческую кожу в своих голых руках”, - подумал я про себя. “Не психуй. Не психуй.” Забавно, насколько привыкшим к этому я однажды стану.
  
  Я смотрел на L'office de l'église en François [так в оригинале], маленький молитвенник на латыни и французском. Текстовый блок выглядел изрядно потрепанным, но переплет - нет, что означает, что переплет был наложен через некоторое время после печати текста в 1671 году. Внутри книги были две надписи, карандашом и на английском. Первая была “Переплетена в человеческую кожу”. Второе: “Дело в том, что во время ужасов французской революции в различных частях Франции были открыты кожевенные заводы, где выделывали шкуры жертв гильотины, и некоторые из них использовались для переплета книг из-за мелкозернистой поверхности, проявляющейся после обработки карри. Это одна из таких книг ”.
  
  Я был в замешательстве. В то время у меня все еще было впечатление, что лишь горстка врачей девятнадцатого века изготавливала эти жуткие предметы, и что Колледж врачей Филадельфии содержал исключительные примеры этой причудливой практики. Здесь я держал один из совершенно другого периода времени и страны, предположительно сделанный по политическим причинам. Я сформировал мысленный образ священника или аристократа, которому принадлежала эта книга, казненного санкюлотами. Была ли священная книга, которую я держал в руках, переплетена в человеческую кожу, возможно, в кожу ее бывшего владельца, которого считали врагом государства? Если так, то это был самый непристойный предмет, с которым я когда-либо сталкивался. Как новый библиотекарь, очарованный магической материальностью старинных книг, я был на крючке. Я пришел к выводу, что книга Беркли была далеко не единственной книгой эпохи Французской революции, содержащей это сногсшибательное обвинение.
  
  
  
  AДЛИННАЯ СТОРОНА НЕВЕРОЯТНОГО но правдивые рассказы о массовых смертях и разрушениях во время Французской революции, ложь распространяется подобно пожарам, устроенным толпами с факелами по деревням Франции. Все, что кто-либо знал при монархии, было оспорено и демонтировано. Не только социальные структуры гильдий ремесленников, университетов и аристократии были лишены их авторитета, но и их физические структуры были уничтожены и перепрофилированы.
  
  Расположенный на холме, возвышающемся над Парижем с юго-запада, замок Медон (когда-то великолепный охотничий домик Людовика XV и Людовика XVI после него) был разграблен новым режимом для использования в революционных целях. Природа этих целей обсуждалась веками. По мере того, как тела казненных скапливались по всей Франции, распространялись истории о республиканских генералах, щеголявших в кюлотах из человеческой кожи, когда они отправлялись в бой, и о бале на кладбище, где гостям были подарены экземпляры книги "Права человека" в переплете из человеческой кожи. Если бы революционеры действительно хотели создать столько предметов из человеческой кожи, ремесленники-кожевенники не справились бы с этой задачей; им понадобилось бы что-то более похожее на фабрику, чтобы удовлетворить их требования. К счастью для них, страна только начинала индустриализацию. Предположительно, эта фабрика располагалась в замке в Медоне.
  
  Аббата Монгайяра часто называют источником слухов о медонской кожевенной фабрике. Аббат Гийом Оноре Рокес де Монгайяр работал над эпической многотомной историей Франции вплоть до своей смерти в 1825 году; его сын Жан Габриэль Морис Рокес, граф Монгайяр, закончил работу и опубликовал ее в 1827 году. На странице, описывающей технологические достижения военного времени, the history упоминает, что был открыт новый метод дубления, который позволял всего за несколько дней выделывать кожу, на подготовку которой ранее уходили годы. Сопроводительная сноска переводится как “Загорелые люди в Медоне, человеческая кожа, и из этой ужасной мастерской поступали самые идеально обработанные шкуры; у герцога Орлеанского [Филиппа] Эгалитэ были штаны из человеческой кожи. С хороших и красивых трупов замученных снимали кожу, и их кожа загорала с особой тщательностью ”. Далее в примечании отмечается высокое качество мужской кожи, но женская кожа не была такой прочной из-за своей мягкости. Неизвестно, было ли это примечание от аббата или добавлено его сыном, но следует отметить, что граф Монтгайяр разделял монархическое рвение своего отца и был секретным агентом на стороне роялистов во время Революции и после нее. Запись в Британской энциклопедии 1911 года предупреждает, что последующие мемуары графа “следует читать с предельной осторожностью”.
  
  Некоторые умеренные газеты отказались от подобных скандальных обвинений, но слухи сохранялись. Даже сегодня предполагаемый кожевенный завод в Медоне утверждается как факт в большинстве работ о переплетном деле из человеческой кожи и в других исторических источниках. “Немногие истории революции опускают ссылки на печально известную роялистскую пропаганду о том, что гигантский кожевенный завод в Медоне заполнял все заявки на кожаные изделия, необходимые интендантам революционной армии”, - писал библиотекарь Лоуренс С. Томпсон, дальновидный скептик середины двадцатого века в этом историческом споре.
  
  Так что же на самом деле происходило в Медоне? Конечно, были тайные махинации, но больше стандартной военной разновидности. Мы знаем, что под руководством гениального инженера Николя-Жака Конте Комитет общественного здравоохранения превратил обширные сады замка в стрельбища, где проводились различные баллистические испытания. Они также исследовали использование новой технологии воздушных шаров в военных целях. Когда в 1795 году Национальный конвент был заменен новым правительством из пяти человек под названием Директория, одним из последних действий Комитета общественного здравоохранения было удаление всех мастерских из Медона, позволив остаться только школе аэростатов (секция, экспериментирующая с воздушными шарами).
  
  В двадцатом веке наиболее заслуживающие доверия хронисты слухов о книге о коже той эпохи начали бросать тень на более диковинные заявления о медонской кожевенной фабрике, кладбищенских танцах и брюках-кюлотах. Многие из них все еще утверждали, что подобная практика имела место во время революции, указывая на одну книгу как на наиболее вероятную подлинную статью: копию Конституции 1793 года. Книга хранится в Музее Карнавале в Париже, музее, посвященном рассказыванию истории города через его искусство и культурные артефакты начиная с эпохи Возрождения. Возможно, подробное происхождение книги заставляло ее казаться правдоподобной тем, кто писал о книгах skin до того, как их можно было протестировать, но только тест может подтвердить или опровергнуть это утверждение.
  
  Я посетил Конституцию в двух парижских таунхаусах эпохи Возрождения, объединенная территория которых сейчас служит музеем Карнавале. Сотрудники сгрудились вместе со мной вокруг маленького деревянного столика, чтобы осмотреть книгу из полированного красного дерева, тонкую и меньше, чем обычные современные книги в мягкой обложке, с некоторыми позолоченными вставками и красивыми, ярко окрашенными пузырьками мрамора на торцевой бумаге. Конституция выглядела совсем не так, как книга эпохи Французской революции в Беркли, но в этой области исследований, даже больше, чем в большинстве, внешность может быть обманчивой.
  
  Первые несколько ненапечатанных страниц внутри были исписаны от руки, которые документировали движение к ратификации новой Конституции. На одной странице, среди прочей библиографической информации, в примечании сообщалось, что сама книга была “relié en peau humaine” — “переплетена в человеческую кожу”; такое примечание, как видно в офисе французской церкви и предполагаемом пергаменте Люка Свитленда, часто является единственным указанием на потенциальную антроподермическую книгу. В реестре приобретений музея упоминается этот “знаменитый переплет”, который “сойдет за человеческую кожу, имитирующую телячью”.
  
  The register также сообщил, что книга когда-то принадлежала морскому офицеру Пьеру-Шарлю де Вильневу, который продолжал служить на флоте во время революции, несмотря на свою аристократическую родословную, пока его прошлое не было обнаружено, и он потерял звание капитана в 1793 году. Он был восстановлен в должности в 1795 году после смены власти и в конечном итоге получил звание вице-адмирала. Он служил при Наполеоне. Неоднократные неудачи и заключение в тюрьму врагом в конечном итоге привели к его самоубийству в 1806 году. После его смерти книгу купил дипломат Луи Феликс Этьен, маркиз де Тюрго. Когда Этьен умер в 1866 году, это перешло в музей.
  
  Из всех предполагаемых антроподермических книг французского революционного происхождения эта кажется мне наиболее вероятной. Но это всего лишь беспочвенная интуиция, пока книга не проверена. Та эпоха, конечно, была непостижимо кровавой и безалаберной, но была ли она настолько неуправляемой, что переплетное дело из человеческой кожи могло процветать в хаосе?
  
  Французская революция вызвала сопутствующие революции, в том числе в библиотеках. Королевская библиотека, преобразованная в новую общественную национальную библиотеку, пополнила свои коллекции содержимым библиотек, конфискованных у аристократов, духовенства и покоренных зарубежных стран. Старые книги все чаще рассматривались как модные предметы, которые стоит коллекционировать из-за их физических характеристик, а не только содержания. Национальная библиотека начала собирать как можно больше инкунабул (самых ранних печатных книг), что вызвало интерес к коллекции книг исключительно из-за их возраста и метода производства, и независимо от темы текста. Это изменение ценности физической формы книги будет иметь долгосрочные последствия как для государственных, так и для частных библиотечных коллекций.
  
  Мир медицинской практики пережил свой собственный революционный переворот. В 1790 году хирург по имени Кантен выступил перед Национальной ассамблеей о медицинском образовании во Франции, и его убеждения окажут всемирное влияние на будущее профессии: “Осуждая прошлое, мы хотим забыть его; мы хотим реформировать настоящее и обеспечить лучший порядок в будущем. Одним словом, мы хотим, чтобы ужасное право на жизнь и смерть было предоставлено тем, кто заслужил общественное доверие, сдавшись обеим сторонам одновременно ”.
  
  Кантен знал, что на этом необычном этапе истории все, что касалось структуры французского государства, было предметом обсуждения. Факультеты университета были расформированы, что вызвало вопросы не только о том, кто может получить образование, но и о том, кто может его администрировать. Были ли вообще необходимы степени? Кантен легко ступал в толпе революционеров. Отмена гильдий, чтобы любой мог заниматься ремеслом, была похвально эгалитарной, утверждал Кантин, но в медицине им требовалось больше необходимого образования и государственного регулирования, а не меньше. “Я признаю, что наши старые политические структуры противоречили свободе; но этот порок был обусловлен их властью и организацией”, - сказал Кантин. Затем он изложил свой план сделать здравоохранение доступным для всех в стране, с легионами хорошо обученных и проверенных правительством врачей, откликнувшихся на призыв.
  
  Начнем с того, что врачи и хирурги больше не принадлежали бы к двум отдельным профессиям с разными стандартами практики. До революции считалось, что хирурги имеют тот же статус, что и парикмахеры, но впоследствии они были повышены до практикующих врачей со всеми вытекающими из этого обязанностями. В других странах этот сдвиг произошел бы только в девятнадцатом веке. Кантен утверждал, что шарлатанство, которое уже было серьезной проблемой во Франции, когда началась революция, усугубилось бы, если бы не было государственного надзора за медицинской профессией. “Если под под предлогом полной свободы мы разрешаем всем, кто считает себя врачами, выполнять свои обязанности, это было бы равносильно наделению наглых и невежественных людей правом быть не более чем безнаказанными убийцами … Было бы гораздо лучше вообще запретить медицинскую практику. По крайней мере, тогда можно было бы избежать этих ежедневных убийств, которые разрастаются из-за упадка искусства и уважения тех, кто им занимается ”. Для практикующих врачей должен быть создан государственный совет по лицензированию, а будущих врачей следует обучать в соответствии со строгим и единообразным набором стандартов. Ученичества было недостаточно — врачу требовалось по крайней мере три года формального обучения с базовыми знаниями по таким предметам, как анатомия и химия.
  
  Богатых, вероятно, по-прежнему лечили бы, не выходя из дома, но государственные больницы — некогда основная сфера деятельности церковных благотворительных организаций — несли бы медицинскую помощь в массы, ухаживая за больными бедняками, а проходящие обучение врачи учились бы у постели пациентов. Студенты-медики также учились у подножия трупа со скальпелем в руке не только определять анатомические структуры, но и диагностировать заболевание посмертно, изучая ткани и органы, дисциплина, известная как анатомическая патология. Парижские больницы, полные неимущих, предоставили беспрецедентное количество мертвых тел для изучения врачам.
  
  Некоторые из этих изменений в медицинской практике уже начались в других европейских странах, но потрясение, вызванное революцией, проложило путь для многих радикальных изменений, которые произошли одновременно. Это сочетание образовательных требований, патологоанатомического изучения трупов и больничного обучения с живыми пациентами стало известно во всем мире как Парижская школа. Потребовались бы годы, чтобы некоторые рекомендации Кантена были полностью внедрены, но концепция Парижской школы стала основой современной клинической медицины. Глубокое и внезапное изменение в способах преподавания медицины, оно по-прежнему является основой западной системы медицинского образования сотни лет спустя.
  
  В книге "Рождение клиники" философ и социальный теоретик Мишель Фуко описал, как это революционное изменение в образовании изменило отношения между врачом и пациентом: “Присутствие болезни в теле, с ее напряжением и ожогами, безмолвный мир внутренностей, вся темная нижняя сторона тела, усеянная бесконечными невидимыми снами, подвергаются сомнению в своей объективности из-за редуктивного дискурса врача, а также из-за множества объектов, встречающих его позитивный взгляд.” Фуко утверждал, что этот стиль медицинского образования принес с собой дистанцированный взгляд на пациентов, который он назвал клиническим взглядом.
  
  До появления клинической медицины врачи мало чем могли руководствоваться при постановке диагноза, кроме жалоб пациента и внешних проявлений предполагаемой болезни на живом теле. Работая в основном с состоятельными людьми, эти врачи видели мало пациентов и имели сильно отличающийся уровень подготовки. Они также не взаимодействовали друг с другом так часто, как сегодня, и не было постоянного непрерывного образования, которое сейчас требуется. Их точки зрения были довольно ограниченными. Парижская школа привнесла научную структуру в искусство медицины и создала основу для обмена медицинскими знаниями. Это также поощряло систематические способы изучения тела и болезней, включая исследование трупов и использование инструментов, позволяющих врачам наблюдать за телами пациентов так, как сами пациенты не могли. Человеческое тело стало менее загадочным ландшафтом, и пациент тоже превратился в объект для изучения — состоящий из органов и поражающих их болезней.
  
  По ходу дела медицинская профессия потеряла из виду пациента как личность в пользу пациента как набора симптомов и проявлений или бездушного трупа на столе для вскрытия. Фуко указала на присущую больницам напряженность между обслуживанием больных и обучением врачей. Он утверждал, что на самом деле мы все выигрываем от достижений, возникающих в результате крайне неравноправного обмена:
  
  Но смотреть, чтобы знать, показывать, чтобы учить, разве это не скрытая форма насилия, тем более оскорбительная из-за своего молчания, над больным телом, которое требует, чтобы его утешали, а не выставляли напоказ? Может ли боль быть зрелищем? Это не только может быть, но и должно быть, в силу тонкого права, которое заключается в том факте, что никто не одинок, бедный человек в меньшей степени, чем другие, поскольку он может получить помощь только через посредничество богатых. Поскольку болезнь можно вылечить, только если другие вмешаются со своими знаниями, своими ресурсами, своей жалостью, поскольку пациента можно вылечить только в обществе, справедливо, что болезни одних должны быть преобразованы в опыт других.
  
  Богатые вкладывают средства в больницы; бедные получают лечение; знания, полученные врачами в результате наблюдения за бедными, могут быть использованы для лучшего лечения богатых. Клинический взгляд распространился на то, как коллективное тело больного рассматривалось как товар.
  
  Через несколько месяцев после моей поездки в Париж, чтобы ознакомиться с Конституцией, библиотека Бэнкрофта в Калифорнийском университете в Беркли отправила образцы из молитвенника profane — того самого, который в первую очередь заставил меня задуматься об антроподермических книгах эпохи Французской революции — Дэниелу Кирби для тестирования PMF. Результаты показали, что кожаный переплет был лошадиным. Лошадь! С тех пор все книги, которые мы тестировали с предполагаемой родословной Французской революции, оказались созданными нечеловеческими животными.
  
  Мне было бы спокойнее заключить, что в то время и в том месте такой практики не существовало, если бы была проверена Конституция 1793 года, хотя этот день, возможно, никогда не наступит: Музей Карнавале уже много лет закрыт на ремонт, и проверка их предполагаемой книги об антроподермии, возможно, не будет их главным приоритетом, когда они откроются. Но надежда рождается вечно. Независимо от того, будет ли когда-нибудь раскрыта книга о человеческой коже той эпохи, наша современная система клинической медицины возникла во время кровавой французской революции одновременно со слухами об антроподермической библиопедии, и с тех пор эти две практики были переплетены. В сочетании с новым подъемом коллекции книг, основанной на их физических характеристиках, была подготовлена почва для среды, в которой в конечном итоге будет процветать настоящая антроподермическая библиопедия.
  
  [3]
  
  GОКРУЖЕНИЕ CОЛЛЕКТОРЫ
  
  Летом 1868 года двадцативосьмилетняя ирландская вдова по имени Мэри Линч была госпитализирована в палату 27 больницы общего профиля Филадельфии. Прозванное Олд Блокли, это огромное учреждение для бедных в Западной Филадельфии содержало больницу, сиротский приют, богадельню и сумасшедший дом. Всего за четыре лета до этого некоторые стены в его женском сумасшедшем доме — “их подрывали рабочие” — рухнули, убив восемнадцать женщин и ранив еще двадцать. Уход за пациентами в Блокли был далек от вызовов врача на дом для богатых; это было место для безнадежно больных бедняков, и туберкулез Линч (тогда называемый чахоткой) поставил ее в тяжелое положение.
  
  Семья Линч делала все, что могла, чтобы ей было комфортно, пока она страдала, навещая ее с бутербродами с ветчиной и болонской колбасой на буксире. Казалось, никто не заметил белые крапинки на мясе для ланча — явный признак заражения круглыми червями. Трихинеллез, которым она заразилась от тех сэндвичей, поставил под угрозу ее и без того ослабленное состояние.
  
  Медсестры ухаживали за Мэри Линч более шести месяцев, пока ее тело не похудело всего до шестидесяти фунтов. В конце концов она стала жертвой двух болезней, нанесших ущерб ее хрупкому телу. Когда молодой врач Джон Стоктон Хаф впервые столкнулся с Линчем, это было на столе для вскрытия в январе 1869 года. В статье в Американском журнале медицинских наук “Два случая трихиниоза в больнице Филадельфии, Блокли” доктор Хаф сообщил, что когда он вскрыл ее грудную полость, чтобы осмотреть ее пораженные туберкулезом легкие, он заметил, что в грудных мышцах, которые он разрезал по пути, были какие-то необычные кисты в форме лимона. Посмотрев в свой микроскоп, он понял, что кисты кишели Trichinae spiralis (червями) на различных стадиях развития.
  
  “Считая количество в одном зернышке мышцы, общее количество кист оценивалось примерно в 8 000 000 ”, - сообщил Хаф, сделав случай Линча первым случаем трихинеллеза, обнаруженным в его больнице и — насколько он смог найти — также в Филадельфии. Именно во время этого вскрытия Хаф удалил кожу с бедер Линча. Он сохранил ее кожу в ночном горшке для сохранности, в то время как остальные части тела Мэри Линч были сброшены в могилу для нищих в Олд Блокли.
  
  Десятилетия спустя доктор Хаф — к тому времени богатый, уважаемый библиофил - использовал кожу Линча для переплета трех своих любимых медицинских книг о женском здоровье и репродукции, в том числе "Новые способы управления женщинами" Луи Барлеса, "Принципы вечеринок человека и женщины" (1680), "Раскрытие секретов буржуазной луизы" (1650) и "Размышления Роберта Купера о способе и проявлениях оплодотворения у человеческой женщины" (1789). Хью специализировался на женском здоровье, начиная с его ординатуры в Олд Блокли, где он разработал зеркало, адаптируемое для вагинального, маточного и анального использования.
  
  Доктор Джон Стоктон Хаф, как и многие доктора-джентльмены своего времени, получил классическое образование в лучших академиях Нью-Джерси, прежде чем одновременно получить степени по химии и медицине в Университете Пенсильвании. Во время своей ординатуры в больнице общего профиля Филадельфии он культивировал разрозненные клинические интересы в области репродуктивной медицины и паразитарных трихинеллезов. Богатство его семьи и прибыльная частная практика позволили ему заниматься джентльменскими делами, и он начал энергично собирать редкие книги, особенно медицинские книги с начала печатной эры. Он часто путешествовал по Европе, заранее посылая антикварным книготорговцам распечатанный список медицинских инкунабул, которые он хотел найти; библиофилы называют эти списки пожеланий “desiderata".” Его пригласили присоединиться к обществам коллекционеров книг, таким как Клуб Гролье в Нью-Йорке, основанный в 1884 году для “содействия изучению, коллекционированию и высокой оценке книг и произведений на бумаге, их искусства, истории, производства и коммерции”. Он с удовольствием демонстрировал свою коллекцию в своей роскошной домашней библиотеке в Юинге, штат Нью-Джерси, журналистам, коллегам-книговедам и (только по воскресеньям) собственным детям. При ревущем огне, отражающемся от книжной полки, заставленной дорогими кожаными переплетами, он снимал книгу за книгой, указывая на один “самородок”, “изумительный драгоценный камень” или “красоту” за другим.
  
  К тому времени, когда Хафу исполнилось пятьдесят, он собрал коллекцию, которой позавидовали его коллеги-библиофилы-доктора; по его оценкам, в 1880 году ему принадлежало около восьми тысяч книг. Его копия книги Фабрициуса аб Эквапенденте "О форме плода" (1627) была редкостью для начала, но копия Хью стала уникальной благодаря тридцати раскрашенным фолиантам, иллюстрирующим развитие плода. У него также было несколько примеров анатомических текстов конца шестнадцатого и начала семнадцатого веков с иллюстрациями анатомических лоскутов, напоминающих сегодняшние детские книжки, где лоскут за лоскутом приподнимаются, чтобы показать слои структур тела, с которыми сталкиваются врачи при вскрытии трупа. Немногие из этих книг сохранились до наших дней, учитывая столетия, когда любопытные пальцы складывали их обложки. Среди этих жемчужин, выглядевших почти так же, как любая другая книга на полке, были спрятаны три репродукции, переплетенные в кожу Мэри Линч. Хью умер в возрасте пятидесяти шести лет после того, как взбесившаяся лошадь выбросила его из экипажа, и большая часть его ценной коллекции перешла в альма-матер Хью, Пенсильванский университет, и библиотеку Колледжа врачей Филадельфии.
  
  В то время как личности большинства пациентов, использовавшихся врачами для создания книг по человеческой коже, утеряны для истории, врачи, которые их создавали, часто пользовались большим уважением в своих областях, вызывали восхищение врачей и коллекционеров, занимавших высокие социальные слои в Соединенных Штатах девятнадцатого века, требовавших легитимности своих европейских коллег. В отличие от большинства врачей, создавших эти книги, Хаф дал некоторую идентифицирующую информацию об источнике своей кожи в своих рукописных заметках внутри, ссылаясь на “Мэри Л ___” в каждом из трех томов, сделанных из ее кожи. Именно этот лакомый кусочек, плюс ее знания о пребывании Хью в Олд Блокли, вдохновили библиотекаря Колледжа врачей Филадельфии Бет Ландер покопаться в архивах больницы общего профиля Филадельфии в поисках истинной личности женщины, которая предоставила кожу для трех из пяти подтвержденных книг по антроподермии.
  
  
  
  “TЕГО КНИГА - САМАЯ БОЛЬШАЯ БОЛЬ,” вздохнул Джон Поллак, библиотекарь редких книг Пенсильванского университета. В своих путешествиях, изучая антроподермическую библиопедию, я вскоре привык к такой реакции моих коллег-библиотекарей. “Исследовательская библиотека, полная удивительных материалов, и люди хотят это увидеть”, - сказал он, держа в руках массивную книгу.
  
  Я пытаюсь немного подстраховаться относительно типов названий, которые, как правило, переплетаются в человеческую кожу, поскольку требуется всего одно подтверждение определенного вида книги, чтобы полностью изменить наше понимание вселенной этой практики. Люди часто спрашивают меня, существуют ли “сексуальные” книги о человеческой коже, и я обычно отвечал "нет" — пока мы не протестировали издание французской аллегорической поэмы о БДСМ шестнадцатого века девятнадцатого века, принадлежащее тому же клубу Grolier, к которому принадлежал Хью, и о чудо: настоящая человеческая кожа. Несмотря на это, я пришел к пониманию определенных черт, которые склоняют чашу весов в пользу того, может ли непроверенная книга быть реальной или поддельной.
  
  Итак, на мой взгляд, на этом дверном косяке в Пенсильвании повсюду было написано "подделка". Это был принадлежащий Хью экземпляр Каталога медицинских наук (Catalog of Medical Sciences) из Национальной библиотеки Франции. Он содержит списки медицинских работ, размещенных в библиотеке в ту эпоху, подобно библиотечному эквиваленту телефонного справочника девятнадцатого века. Переплет на четверть, что означает, что только одна четверть книги обтянута кожей вокруг корешка, а передняя и задняя обложки книги больше похожи на то, что мы узнали бы как твердый переплет сегодня, с бумагой поверх картона. Он настолько велик, что открывание и закрывание на протяжении многих лет создавало большую нагрузку на переплет, в результате чего развилась красная гниль - необратимое состояние, при котором под воздействием кислот кожа начинает разрушаться. Библиотека покрыла ее прозрачной майларовой оболочкой, чтобы красная гниль не нанесла кусочки предполагаемой человеческой кожи на любого, кто держит книгу в руках.
  
  Книги "Настоящая человеческая кожа", которые наша научная команда проверяла годами, имеют содержание, специально подобранное под их жуткий переплет. Книги, которые Хаф переплетал в кожу Мэри Линч, были о женской медицине, переплетенные в кожу женщины, чью шкуру он хранил десятилетиями, прежде чем использовать ее. Так зачем же тому же человеку использовать самый редкий в мире связующий материал для создания каталога? Поллак тоже был недоверчив: “У меня такое чувство, что он взял со своей полки самую скучную книгу и сказал: ”О, эта подойдет "." Эта книга всегда будет напоминать мне не слишком полагаться на свои первоначальные инстинкты, потому что за несколько месяцев до моего визита Пенн отправил образец Дэниелу Кирби, и результаты тестирования подтвердили, что переплет из Каталога медицинских наук является настоящей человеческой кожей.
  
  Возможно, я никогда не узнаю всю историю, стоящую за этой книгой misfit skin, но я постепенно начал соединять точки, чтобы сформировать более полное представление о Хафе как джентльмене-коллекционере. Хью был библиографом, которому нравилось составлять списки желаемых книг, и он также пытался количественно оценить самые редкие медицинские книги в мире в списках. Внутри каталога он написал: “Национальная библиотека [sic] в 1889 году содержала 15 000 инкунабул всех видов, из которых готовится каталог, если 1 из 30 книг являются медицинскими, то в XV веке было бы 500 медицинских книг, напечатанных.”Составление списков такого рода может показаться скучным для меня и Джона Поллака, но для Хафа это, должно быть, было довольно захватывающим занятием, поскольку он пытался определить вселенную медицинских инкунабул и собрать как можно больше — мало чем отличаясь от собственной тактики Национальной библиотеки после Французской революции. Над этой запиской была другая, гласившая: “Переплетена с кожей, выделанной в июне 1887 года”, и непосредственно под ней: “переплетена Джейни. 1888.” Но на той же странице есть заметка, которая гласит: “Стоктон-Хаф, Париж, сентябрь 1887”. Возможно, он возвращался на эту страницу несколько раз, чтобы обновить эти заметки.
  
  Примечания в Каталоге показывают, что кожа была дубленой, и книга была переплетена в быстрой последовательности, без промежуточных десятилетий хранения, как у других книг об антроподермии Хафа, что заставляет меня задуматься, не приобрел ли заядлый библиофил, у которого наконец закончились сохраненные шкурки для переплета книг, больше кожи, чтобы попробовать свои силы в переплете книг самому. В каталоге отсутствуют позолоченные украшения и другие признаки искусного изготовления других созданных им образцов. Похоже, что все эти образцы были изготовлены одним и тем же мастером. Красная гниль, которая сейчас поражает книгу, могла быть побочным эффектом некоторых новых танинов, использовавшихся в то время, или это мог сделать кто-то с меньшим опытом. Возможно, Каталог был результатом попытки Хафа создать переплетную систему — возможно, он действительно, как шутил Поллак, снимал с полки любую старую книгу и говорил: “Эта подойдет”.
  
  Колледж врачей Филадельфии владеет четвертой книгой по антроподермии, также посвященной репродукции, из коллекции Джона Стоктона Хафа: "De conceptione adversaria" Чарльза Дрелинкурта (1686). На форзаце внутри рукописная записка Хью показывает, что она была переплетена в Трентоне, штат Нью-Джерси, в марте 1887 года, используя “кожу с запястья человека, который умер в [Филадельфии] Больница 1869—Загорелый Дж.С.Х. 1869. Этот кусочек кожи никогда не варили и не готовили с карри”. Каррировать, в данном случае, означает выделывать уже выделанные шкуры путем вымачивания, соскабливания или окрашивания для придания им определенного внешнего вида.
  
  Я вернулся к статье Хафа о двух случаях трихинеллеза. Мэри Линч была первой. Другой описан как “невоздержанный” сорокадвухлетний ирландский рабочий, которого он называл “Ти Макк”, который умер в феврале 1869 года, истощенный и страдавший хронической диареей (совсем как Мэри Линч). Хаф также обнаружил Trichinae spiralis во время своего вскрытия. Мог ли он быть тем человеком, чье запястье снабдило переплет для книги Дрелинкурта?
  
  Покопавшись в реестре мужчин Филадельфийской больницы общего профиля, мы обнаружили Томаса Макклоски, даты поступления и выписки которого совпадают с теми, о которых сообщил Хаф в своей статье. Время, безусловно, совпадает, но поскольку Хаф просто описывает его на форзаце книги как “человека, который умер в [Филадельфии] Больница 1869: ”Я не могу провести здесь такую четкую грань, как Бет Ландер, между больничными записями Мэри Линч и “Мэри Л___”, написанной почерком Хью.
  
  Если ваш мысленный образ доктора, переплетающего книги в человеческую кожу, - это образ одинокого безумного ученого, трудящегося в жутком подвале, создавая мерзости, это было бы понятно. Но правду об этих врачах гораздо труднее согласовать с нашими нынешними представлениями о медицинской этике, согласии и использовании человеческих останков. Между тем, в то время Хаф был даже не единственным в Филадельфии, кто создавал книги о человеческой коже.
  
  Когда Мэри Линч заболела в Олд-Блокли в 1868 году, в Филадельфии работал врач и известный ученый, который бы посоветовал ей выбросить свои червивые бутерброды, потенциально спасая ей жизнь. Но открытие Джозефа Лейди о том, что спиральная трихина в свинине является причиной трихинеллеза у людей, и его предупреждения тщательно готовить свинину, чтобы избежать заражения болезнью, оставались непризнанными медицинским сообществом на протяжении десятилетий. Даже если бы его коллеги прислушались к нему, известие, вероятно, никогда бы не дошло до таких, как семья Линча. Несмотря на небольшую территорию города Филадельфия, Лейди и Линч занимали два совершенно разных мира. Филадельфия Лейди принадлежала к целеустремленному среднему классу с бесчисленными профессиональными сообществами и обществами по интересам, полными научных дилетантов и джентльменов-коллекционеров. Филадельфия для Линча означала перенаселенные, загрязненные трущобы, переживающие быструю индустриализацию, и если вы подхватили одну из болезней, таких как туберкулез, которые свирепствовали в городе, ваша судьба была практически решена.
  
  
  
  AОКОЛО ДВАДЦАТИ ЛЕТ перед смертью Мэри Линч Лейди ковырял вилкой ветчину на завтрак, когда заметил несколько белых пятнышек в мясе. Он быстро исследовал свою еду под микроскопом. В 1840-х годах микроскоп редко использовался в клинической медицине, но иногда использовался для ботанических или зоологических исследований. Свой первый микроскоп Лейди получил в подарок от матери в детстве; ему нравилось погружаться в мир микробов, и он часто дарил микроскопы своим друзьям. Он был застенчивым мальчиком с сильным любопытством к миру природы и талантом рисовать то, что он находил в природе. Но в то время как страстью Лейди была наука (тогда рассматривавшаяся в основном как хобби, а не практическая карьера), его мать настояла, чтобы он посвятил себя медицинской практике, чтобы достичь комфорта высшего класса, который обеспечивала профессия.
  
  В то время, когда Лейди начал изучать медицину в 1840-х годах, американцы только начинали оставлять свой след в профессии, в которой доминировали европейцы. Тем не менее, в 1847 году первый президент Американской медицинской ассоциации Натаниэль Чепмен уже оплакивал ушедшую эпоху колониальной медицины как предпочтительную борьбе за общественное положение, которую он видел в своих коллегах—врачах из Филадельфии: “Профессия, к которой мы принадлежим, когда—то почитаемая из—за ее древности — ее разнообразной и глубокой науки — ее изящной литературы -ее вежливых достижений - ее достоинств - стала становятся коррумпированными и вырождаются, утрачивая свое социальное положение, а вместе с ним и уважение, которое они ранее получали спонтанно и повсеместно ”. Позже один из коллег Чепмена и Лейди из Пенсильванского университета позволил себе не согласиться. Уильям Ослер — еще один энтузиаст микроскопа, отец современной американской клинической медицины и один из величайших коллекционеров книг по медицине — рассматривал врачей как представителей определенного класса джентльменов, принадлежащих ко многим общественным клубам, коллекционирующих изысканные вещи и служащих примером для своих сообществ. Врач, который не читал запоем, был немыслим для Ослера:
  
  Для врача общей практики хорошо используемая библиотека - одно из немногих средств исправления преждевременной старости, которая так часто его настигает. Эгоцентричный, самоучка, он ведет уединенный образ жизни, и если его повседневный опыт не контролируется внимательным чтением или истощением медицинского общества, он вскоре перестает иметь малейшую ценность и становится простым нагромождением изолированных фактов, без корреляции. Удивительно, как мало читающий врач может практиковать медицину, но не удивительно, насколько плохо он может это делать.
  
  Ослер даже похвалил "библиоманов" - ироничный диагноз, поставленный ученым коллекционерам книг, которые были настолько одержимы своими приобретениями, что содержание книги часто не имело такого значения, как красота и редкость самого предмета. “Нам нужно больше людей их класса”, - провозгласил Ослер толпе коллег-врачей-библиофилов на открытии Бостонской медицинской библиотеки в 1901 году, “особенно в этой стране, где каждый [так] носит в кармане рулетку полезности”.
  
  Как раз тогда, когда клиническая отстраненность все больше укреплялась в медицинской практике, врачи получали социальные сигналы от своих лидеров о важности приобретения объекта. В течение второй половины девятнадцатого века занятия досугом, такие как коллекционирование редких книг, глубоко укоренились в том, что означало быть членом врачебного класса в Америке.
  
  Со своей стороны, молодой Джозеф Лейди, казалось, не был озабочен тем, чтобы напускать на себя джентльменский вид. Его коллеги описывали его как “лишенного личных амбиций” человека, который, казалось, “искал должности не ради отличия, которое они могли бы ему принести, а только ради возможности, которую они могли бы предоставить для продолжения его научных исследований”. Его родственники вспоминали, что его “нежная, отзывчивая и эмоциональная натура была такова, что он не мог видеть боль или страдание человека или животного. Эти характеристики никогда не уменьшались, а увеличивались с годами. По словам его биографа Леонарда Уоррена, “Проще говоря, в шкафу этого загадочного человека не было скелетов”.
  
  Несмотря на свои научные таланты, Лейди никогда по-настоящему не чувствовал себя комфортно как практикующий врач. Будучи подростком, он наблюдал за вскрытиями в Филадельфийской школе анатомии и “испытал такое отвращение к анатомической комнате, - вспоминал он, - что, проведя там первые полдня, я ушел, и меня не могли заставить вернуться в течение шести недель, и я не мог преодолеть меланхолию от этого в течение года”. В конце концов, он набрался смелости вернуться и вскоре стал довольно искусным в вскрытиях, впечатляя гораздо более опытных анатомов своей способностью выделять неясные анатомические структуры.
  
  В то время как его комфорт с мертвым телом улучшился, живые пациенты загнали Лейди в тупик. Легенда гласит, что, когда его первый пациент подошел к воротам его домашнего офиса в Филадельфии, Лейди запаниковал, запер дверь и спрятался. Лейди не мог не знать, что его манерам ведения пациентов не хватало, и он оставил частную практику, как только смог. Вместо этого он проявил себя как лидер в развивающейся области палеонтологии и продолжил препарировать мертвых людей, чтобы зарабатывать на жизнь анатомическим прозектором. Он был востребован не только как диссектор, а позже профессор, но и работал в офисе коронера Филадельфии, применяя свои навыки при расследовании некоторых из самых ранних преступлений в городе, раскрытых судебно-медицинскими методами. Вооружившись микроскопом и скальпелем, Лейди работал с человеческим телом с новой, точной и отвлеченной точки зрения.
  
  Несмотря на свои первоначальные опасения, Лейди вскоре почувствовал себя в анатомической лаборатории как дома. Еще в 1850-х годах любому, кто входил в медицинский корпус Пенсильванского университета на Девятой улице, могло повезти пройти мимо коллеги Лейди Фреда Шафхирта, препарирующего рептилий, попивая шнапс и весело распевая немецкие патриотические песни. Настроение, вероятно, значительно изменилось, если этот прохожий прошел в соседнюю комнату, где зарезервированный Лейди проводил вскрытия вместе со своим ассистентом-непрофессионалом Бобом Нэшем. Лейди лечил Нэша от перелома бедра в больнице и, решив, что его габариты и сила могут пригодиться в анатомической лаборатории, после этого нанял его. Верный страж врат Лейди и сам по себе опытный диссектор, Нэш избегал грубых элементов и помогал удовлетворять запросы на подготовку анатомических образцов, которые Лейди получал со всего мира.
  
  На том же этаже Лейди курировал анатомический музей, который он наполнил своими лучшими препаратами как по нормальной, так и по патологической анатомии. Лейди выполнил всю эту работу в начале своей карьеры; ему был тридцать один год, когда он впервые выступил на уроке анатомии в качестве профессора. В той первой лекции он описал анатомию человека как неотъемлемо сравнительную анатомию. Человеческое тело, по мнению Лейди, заслуживало не большего внимания, чем тела животных, что было индивидуалистическим взглядом, но который начал завоевывать признание в новую эпоху Дарвина.
  
  Для врачей эпохи Лейди труп был королем. Препарирование трупов в анатомической лаборатории открыло клиницисту совершенно новый мир, раскрыв самые сокровенные тайны человеческого тела, с тем побочным эффектом, что врачи стали рассматривать эти тела как инертные объекты для изучения, вроде морских раковин или перьев в кунсткамере. Лейди решительно выступал за важность человеческих трупов в медицинском образовании и был менее чем впечатлен практичностью книг по анатомии, доступных для преподавания его студентам наряду с вскрытиями. Его решением было написать собственную книгу, Элементарный трактат по анатомии человека (1861). На 663 страницах содержалось почти четыреста анатомических иллюстраций, в основном нарисованных самим Лейди. Поскольку он хотел предоставить студентам-анатомистам наиболее практичный анатомический текст для использования при вскрытии, он проверил гранки книги перед вскрытием трупа, прежде чем отправить ее в печать.
  
  Доступный анатомический текст Лейди, должно быть, был оценен по достоинству во время Гражданской войны, когда боевых потерь и ампутаций было предостаточно. Дела в медицинской школе застопорились, и многочисленное южное студенческое население Филадельфии массово покидает город, чтобы сражаться. Мать Лейди, убежденная аболиционистка, настояла на том, чтобы ее четверо сыновей внесли свой вклад в военные действия. “Если бы у меня была дюжина сыновей, они все ушли бы”, - сказала она. Братья Лейди стали жертвами войны, двое погибли в бою, а один скончался от боевых ранений много лет спустя. Со своей стороны, Джозеф выполнял добровольческую научную работу для Военного министерства и Санитарной комиссии, а также проводил операции в военном госпитале Саттерли в Западной Филадельфии. И, вероятно, в военном госпитале он прикарманил кусочек кожи мертвого солдата.
  
  
  
  TНА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ СВОЕЙ ДОЛГОЙ КАРЬЕРЫ, Джозеф Лейди опубликовал сотни научных статей, но его Элементарный трактат был особенным для него и его семьи. Его надпись на одном экземпляре показала, что он переплетал его в “человеческую кожу, от солдата, который погиб во время великого южного восстания”. Когда жена его племянника пожертвовала копию Колледжу врачей Филадельфии, она описала ее как одну из самых ценных вещей своего мужа. Сегодня эта книга находится в одном ряду с четырьмя книгами Джона Стоктона Хафа по антроподермии, благодаря чему в библиотеке колледжа хранится самая большая подтвержденная коллекция книг по антроподермии в мире. Два молодых врача, работающие в одном городе над одними и теми же клиническими проблемами, с одинаковым отстраненным взглядом и складом ума коллекционера, создали этот клад книг о человеческой коже.
  
  Вклад Лейди в коллекции колледжа на этом не закончился. В 1858 году Колледж врачей Филадельфии увидел необходимость в музее патологической анатомии, чтобы гарантировать сохранность важных образцов и их доступность для научного изучения. Лейди, который был частью всемирной сети коллекционеров артефактов из мира природы, взял на себя смелость помочь молодому музею Мюттера приобрести образцы редчайших уродств и болезней. Его методы приобретения не были этичными по сегодняшним стандартам.
  
  В 1875 году Лейди привел в Мюттер таинственную Мыловарню. Когда он услышал о каких-то необычных телах, которые были обнаружены во время строительных работ в центре города, он поспешил приобрести их — одно для Mütter и одно для Института Wistar, который тогда размещался в Университете Пенсильвании. В безвоздушной подземной среде жир трупов вступал в химическую реакцию с основным уровнем рН почвы, сохраняя и превращая их в жировую клетчатку, воскообразное вещество, похожее на мыло. В 1896 году, после смерти Лейди, доктор Уильям Хант, исполнявший обязанности хранителя музея Мюттера в 1875 году, рассказал Филадельфийской публичной бухгалтерской книге, о том, как Лейди был взволнован приобретением тел, но на стройплощадке его встретил суперинтендант, который:
  
  важничал, говорил о осквернении могил и т.д.; так что сконфуженный доктор собирался удалиться. Как раз в этот момент Суперинтендант многозначительно тронул его за локоть и сказал: “Я скажу вам, что я делаю, я передаю тела в распоряжение родственников”. Доктор понял намек, поехал домой, нанял фургон для перевозки мебели и вручил водителю приказ следующего содержания: “Пожалуйста, доставьте предъявителю тела моих дедушки и бабушки”. Это принесло желанные призы, и добродетельный смотритель не был забыт.
  
  Лейди выставил музею счет на сумму 7,50 доллара, который он отметил в квитанции как “половину суммы, выплаченной лицам, при попустительстве которых я смог приобрести два жировых тела”. В конце концов, у этого доктора было много скелетов в шкафу.
  
  Лейди сказал Mütter, что труп, который он им принес, был телом женщины средних лет или старухи по имени Элленбоген, что она стала жертвой эпидемии желтой лихорадки в 1792 году, и что ее тело было найдено на раскопанном кладбище на углу Четвертой и Рэйс-стрит. Со временем кураторы музея Мюттера и ученые с компьютерными томографами пришли к пониманию, что ни одно из его утверждений не могло быть правдой. Женщине, которая стала известна как Мыльная леди, вероятно, было за двадцать, когда она умерла в начале девятнадцатого века, в эпоху, когда не было эпидемии желтой лихорадки; ее звали не Элленбоген; в том месте никогда не существовало кладбища. Сейчас она заключена в стеклянную витрину на втором этаже музея, и современные исследователи из Mütter продолжают применять новые научные методы к старым историческим вопросам, которые она поднимает, во многом подобно работе, которую я и мои коллеги проводим с книгами об антроподермах в коллекции музея.
  
  Таким образом, первоначальная образовательная миссия этого патологического музея продолжает приносить плоды. В 2016 году, когда в ходе строительных работ было обнаружено захоронение восемнадцатого века всего в нескольких кварталах от того места, где Лейди предполагал найти "Мыльную леди", нынешний куратор Анна Дходи приступила к действиям, но с совершенно иным мышлением, чем у Лейди. Дходи и ее команда добровольцев-криминалистов и археологов обнаружили 491 тело на забытом кладбище и вывезли их с места происшествия. Они будут надежно сохранены и в конечном итоге проанализированы, чтобы получить лучшую картину того, что такое жизнь и смерть. в то время это было как для филадельфийцев. В особенности для двадцать первого века, их проект Arch Street Bones был собран с помощью краудфандинга, чтобы покрыть расходы на это предприятие. Через несколько лет, когда исследование будет завершено, кости будут перезахоронены на историческом кладбище Маунт-Мориа. Дходи сказал, что the Mütter “чувствовали, что у нас есть моральное обязательство сделать все, что в наших силах”. Тот же музей, похожие обстоятельства, но прошедшие 141 год полностью изменили этику того, как были получены тела и что с ними будут делать после того, как они будут изучены.
  
  Во время одного из моих визитов в Мюттер Дходи показал мне мастерскую, заполненную костями, которые они обнаружили и изучили. Я был поражен тем, что стоял рядом с черепами и бедренными костями, которые, вероятно, были зарыты в землю еще до основания этой страны. Я был свидетелем захватывающего столкновения истории и науки из первых рук, и именно так я отношусь к нашей работе над проектом "Антроподермическая книга". Если бы не долговечность этих предметов, за которыми тщательно ухаживают сотрудники библиотеки и музея, мы не смогли бы изучать их с помощью современных технологий и допрашивать через наши обновленные линзы. Через некоторое время люди могли усомниться в том, существовали ли эти объекты когда-либо, в конечном счете отвергая их как слишком невероятные, чтобы быть чем-то иным, кроме легенды.
  
  Объекты, о которых заботятся в библиотеках и музеях, сохраняют свой важнейший контекст, и со временем добавляются новые контексты, пока объектам разрешено сохраняться. Например, новая экспозиция the Soap Lady подчеркивает тот факт, что Лейди использовала неэтичные средства, чтобы добавить ее в коллекцию, тем самым рассказывая об истории вольностей, которые врачи допускали с телами, подобными ее. Забота об этих необычных объектах, чтобы они могли быть изучены учеными в далеком будущем, сама по себе является непростым делом. Это помогает узнать, как и из чего они были сделаны, но эту информацию не всегда так легко найти. Мне становилось все более и более любопытно, как Хью мог превратить Мэри Линч в кожу, поэтому я пошел спросить одного из немногих людей в стране, который мог знать.
  
  [4]
  
  SРОДНЯ CПЛОТ
  
  Мои исследовательские поездки, как правило, напоминают первые двадцать минут фильма ужасов — одинокая женщина, наивно погружающаяся с головой в какую-то тайну, расследовать которую ей не положено, движимая смутным любопытством и презрением к здравому смыслу. На этот раз я ехал на арендованной машине по Фабричной улице, через старые железнодорожные пути, заросшие прекрасной зеленью нью-йоркской долины реки Гудзон в полном цвету. Была большая часть истории этих книг, которую я все еще не понимал, и я подумал, что экскурсия на месте не помешает.
  
  Джон Стоктон Хью отметил в одной из своих книг, что он загорал кожу Мэри Линч в ночном горшке — одна из единственных подсказок, которые я нашел относительно того, как на самом деле осуществлялся загар человеческой кожи в то время, — но я слабо представлял, что еще нужно было сделать Хью, чтобы превратить этого пациента в книгу. Несколько переплетчиков, которые писали в профессиональных журналах о процессе дубления человеческой кожи, сообщили, что он был более или менее таким же, как для дубления шкур животных, предполагая, что их современники поймут, что это значит. Но найти пошаговую информацию о том, как выделывали кожу в девятнадцатом веке — и определить, что могло измениться при дублении кожи человека, - оказалось непросто. Такого рода знания обычно передавались от опытного ремесленника к ученику и редко записывались.
  
  Я обнаружил, что почти никто в мире до сих пор не использует исторические методы растительного дубления кожи, которые врач или нанятый им дубильщик применяли бы к коже человека; после промышленной революции большинство кожевников перешли на использование раствора хрома, который значительно сокращает процесс дубления. Антроподермическая библиопедия, как мне показалось, охватывает период времени, когда профессия переходила к новым, более масштабным промышленным методам, но некоторые люди все еще обладали практическими знаниями о старых способах применения для этой странной цели. Сегодня одно из немногих мест в Соединенных Штатах, где все еще дубят кожу старомодным способом, называется Пергамена, названное в честь древнегреческого города Пергам (в современной Турции), где пергамент из шкур животных был разработан в качестве замены папирусу для письма.
  
  Впервые я услышал о Pergamena, общаясь с мастером по изготовлению кожаных аксессуаров, который посещал там мастерскую. Он сказал, что все участники должны были носить высокие резиновые сапоги, и как раз в тот момент, когда он подумал, что это уже перебор, инструктор открыл барабан, и оттуда хлынула волна сточных вод. Он поклялся, что видел настоящие козьи яички, плавающие у его ног. “Это может показаться странным, ” сказал я, - но я думаю, что должен пойти посмотреть на эти козьи яйца своими глазами”. Итак, во время рабочей поездки в Нью-Йорк я взял напрокат машину и поехал один в лес.
  
  Когда я робко просунула голову в открытую дверь кожевенного завода "Пергамена", я посмотрела налево и увидела груду телячьих шкур, их мех был покрыт солью и облеплен мухами. Как бывший веган с большим стажем, я очень нервничал по поводу того, как отнесусь к этому визиту, особенно из-за запаха кожевенного завода, который, как я читал, был одним из худших запахов, которые можно себе представить. Тогда я был удивлен, что эти шкуры пахли почти как мокрая псина. “Не так уж плохо”, - подумал я, но когда я повернул голову направо, мне в лицо со всей силы ударил самый отвратительный запах, с которым я когда-либо сталкивался.
  
  С тех пор я тщетно пытался кратко описать этот запах. Друг, пишущий о кулинарии, однажды порекомендовал мне попробовать сэндвич с рубцом, приготовленный из лампредотто (четвертого желудка коровы) во время моего медового месяца во Флоренции. Мой муж, Этан, храбро заказал сэндвич, в то время как я выбрала что-нибудь более ручное. Я никогда не видела, чтобы мой муж не смог доесть блюдо, но, съев два кусочка, он отказался от лампредотто. Я попробовал его, и меня чуть не вырвало после первого же кусочка. Я не мог избавиться от привкуса во рту в течение нескольких часов после этого.
  
  Это самое близкое, что я могу сказать о природе запаха, исходящего из чана со сточными водами на том кожевенном заводе в июле. Это был не просто запах — ощущение было такое, словно мне в рот засунули сырые органы животного и вытащили через нос.
  
  Как раз в этот момент Джесси Мейер сбежал вниз по лестнице и поприветствовал меня. “Я не знал, что мне придется исполнять эту часть сегодня”, - сказал он, указывая на несколько массивных металлических барабанов. “Я бы надел свои ботинки”. Я посмотрел вниз на свои собственные изношенные кеды. Я осторожно ступал, следуя за ним к барабанам, но вскоре понял, что не избежать пятна слизи на полу, которое напоминало Mountain Dew с плавающими в нем кусками жира. Он бросил несколько шкур в барабан и повел меня наверх, на сушу, чтобы встретиться со своим отцом и братом.
  
  
  
  PЭРГАМЕНА, КОГДА-ТО НАЗЫВАВШАЯСЯ Richard E. Meyer & Sons - семейное предприятие с невероятно долгой историей. До приезда в Америку в 1830 году Мейеры выделывали кожу в Германии с 1550 года. В районах Филадельфии и Нью-Джерси загорали даже Майерсы примерно в то же время, когда там жили Лейди, Линч и Хью. На протяжении десятилетий бизнес был сосредоточен главным образом на поставках кожи для обуви для боулинга и деталей для пианино Steinway. Когда этот бизнес начал приходить в упадок, семья подумала, что их компания может разориться. На рубеже двадцать первого века небольшие американские кожевенные заводы оказались в безвыходном положении. Они не смогли бы позволить себе соблюдать экологические нормы, если бы перешли на сильно загрязняющий окружающую среду метод хромового дубления; они не смогли бы конкурировать с продукцией хромовых кожевенных заводов, если бы придерживались более экологически устойчивого, но более медленного процесса растительного дубления. В то время как крупные новые хромовые кожевенные заводы могли перерабатывать 6500 кож в день, небольшое предприятие Мейерса выпускало около 40 кож в неделю. Затем старший сын, Джесси, вернулся из художественной школы в 1995 году и начал экспериментировать с изготовлением пергамента. Они постепенно начали поставлять пергамент и кожу для высококлассных специальных целей, в том числе для книг и рукописей. Пергамена нашла новую клиентскую базу.
  
  В наши дни Джесси Мейер проводит семинары, в которых принимают участие хранители редких книг и рукописей, пытающиеся спасти предметы, а также историки, пытающиеся собрать воедино механику важных поделок, созданных с помощью процессов, ныне утраченных для нас. “У вас есть книга в пергаментном переплете или часослов с пергаментными страницами толщиной с ткань, которая бесценна”, - сказал Мейер. Исследователи не могут по-настоящему играть с бесценными древностями, подобными этим, но они могут экспериментировать с новыми материалами, изготовленными с использованием старых методов, редкая возможность, которую предоставляет Пергамена. “Вы можете выяснить, каковы его ограничения, сколько он может выдержать, какую температуру, прочность на разрыв, откуда берутся все эти отметины на шкуре”.
  
  Мейер также помогал в ранних исследованиях биокодикологии, например, предоставляя экспертные знания и пергаменты для анализа при разработке неинвазивного метода удаления ДНК. Этот метод был применен к ультратонкому “маточному пергаменту” XIII века — предположительно, коже телят плода - и исключил некоторые другие слухи о происхождении кожи животных, таких как кролик и белка.
  
  “Хотя использование подлинного маточного пергамента нельзя сбрасывать со счетов”, - написала Сара Фиддимент в статье своей команды 2015 года в Proceedings of the National Academy of Sciences 2015, “наши результаты показывают, что его доступность не была определяющим фактором в средневековом производстве пергамента. Вместо этого, наши выводы, похоже, подчеркивают зависимость от узкоспециализированной технологии изготовления, а не от поставок определенного сырья. Более вероятным объяснением производства тонкого пергамента является использование относительно молодых животных и применение специальных технологий отделки, которые позволили измельчить кориум до желаемой толщины ”. Фиддимент далее предположил, что эти новые научные исследования старых книг могли дать археологам ценную информацию об исторических животноводческих хозяйствах. Такие опытные ремесленники, как Джесси Мейер, помогают ученым заполнить пробелы в наших исторических знаниях о повседневных ремеслах.
  
  
  
  JESSE MЭЙЕР И Я сидел на скамейке в комнате, от пола до потолка уставленной рулонами кремовой кожи всех мыслимых цветов. Там мы собрали воедино те небольшие свидетельства, которые у меня были из записей Хафа, чтобы выяснить, как он и ему подобные могли превратить труп на столе для препарирования в человеческую книгу в кожаном переплете. Мейер - специалист по процессам высочайшего уровня и явно проводил такого рода историческое хэширование с другими; я был рад поковыряться в его мозгах. Хаф написал, что кожа Линча была “загорелая в ‘горшке де камбре’ Дж. С.-Х.” Если он использовал мочу в этом ночном горшке, чтобы сохранить кожу перед загаром, возможно, он добавил соль, чтобы предотвратить гниение. Встречающиеся в природе кислота и соль в моче должны были действовать как солевой раствор для маринования, что, по словам Мейер, было распространенной тактикой сохранения кожи в ту эпоху, чтобы уберечь ее от бактерий, грибка и плесени до тех пор, пока ее не удастся должным образом загорать.
  
  Если бы Хаф или кто-то, кого он нанял, продолжал использовать традиционные методы загара того времени, он бы вымыл кожу и, возможно, добавил известь (гидроксид кальция), чтобы удалить волосы и другой мусор, все еще прикрепленный к ней; аммиак, образующийся при застывании мочи с течением времени (иногда исторически известный как лант или камерный щелок), также мог бы иметь аналогичный эффект. В те дни процесс известкования мог занимать до недели. С одной стороны, с бедер Линча, вероятно, было не так много волос, которые нужно было удалять по сравнению с бедрами животного, но с другой, человеческие фолликулы расположены глубже, чем у большинства животных, используемых для изготовления кожи. Это может объяснить, почему фолликулы выделяются в четырех книгах Хафа из Колледжа врачей Филадельфии (хотя они не всегда выделяются в книгах по антроподермии). Затем составитель, возможно, использовал вытяжной нож или какое-либо другое тупое лезвие для дальнейшего соскабливания кожуры, возможно, повторяя процесс известкования и соскабливания несколько раз, пока не достиг желаемого вида.
  
  Следующий этап, называемый отжимом, требовал пищеварительных ферментов для удаления жира и крови и придания коже большего размера и лучшей драпировки. Сейчас эти ферменты выпускаются в виде порошка, но тогда для этого можно было использовать любое гниющее вещество — обычно навоз животных —. После еще одной стирки он, наконец, будет готов к загару под кожу. В некоторых других книгах по антроподермии есть примечания, в которых упоминается, что они были обработаны сумахом; другие растения с высоким содержанием дубильных веществ, такие как дуб, каштан и мимоза, также широко использовались для производства того, что сейчас называется кожей растительного дубления. Мейер сказал, что барабаны на его кожевенном заводе используются для более быстрого выполнения всех этих этапов, потому что движение помогает танинам полностью интегрироваться в кожу. Исторически каждый этап мог занимать недели или месяцы обработки в открытых ямах — дольше, если кожа также была окрашена.
  
  Мейер подобрал несколько образцов готовой, но неокрашенной кожи растительного дубления, чтобы показать мне тонкие вариации, вызванные различными танинами; большинство из них придают лишь оттенок коричневого, а иногда и розового. Я видел антроподермические книги, окрашенные во многие из тех же цветов, что и книги в кожаных переплетах той эпохи. Он дал одному понюхать. “Это очень приятный запах, сладкий и древесный”, - сказал он, поднося его к моему носу. “Это всегда немного напоминает мне печеные бобы.” (Я немного скептически относился к обонянию Мейера, учитывая, что он каждый день работал на кожевенном заводе, но он был прав; запеченные бобы были намного лучше лампредотто.)
  
  Библиотекарь Колледжа врачей Филадельфии Бет Ландер предположила, что, возможно, Хаф использовал только мочу для придания коже загара, подобно тому, как сегодня люди смешивают мочу с водой, чтобы сохранить рыбью шкурку. Некоторые современные художники-уроженцы Аляски экспериментируют с выделкой рыбы в попытке воссоздать сумки и пальто своих предков, поскольку передаваемые из поколения в поколение знания о традиционных процессах были утрачены.
  
  Мейер сказал, что процесс “дубления” рыбы на самом деле вовсе не дубление, а другой способ консервирования. “Рыбий жир может сохранять эластичность кожи, а процесс масляного дубления практикуется веками, когда в кожу добавляются масла, которые медленно бродят, образуя альдегидные соединения, являющиеся консервантами”, - сказал Мейер. “Однако этот процесс отличается от процесса дубления, обычно используемого при изготовлении кожи для книг, где используются растительные дубильные вещества”. Хотя некоторые используют это слово дубление чтобы описать это, технически рыбья кожа все еще сырая, как пергамент, и химическая реакция, которая превращает ее в кожу (и, следовательно, постоянно непроницаемую для гниения, влаги и тепла), не произошла. Именно по этой причине пергаментные страницы или обложки книг расширяются и деформируются при высокой влажности или сжимаются и становятся хрупкими в слишком сухой среде, в то время как книги в кожаной обложке гораздо более устойчивы при хранении, хотя поддержание стабильной среды лучше всего подходит для долговременного сохранения и того, и другого.
  
  После того, как я показал ему несколько фотографий книг Хафа, он подтвердил, что они явно были обработаны более традиционным способом растительного дубления, как и другие виды книжной кожи того времени. “Я не думаю, что они были сделаны только с использованием мочи”, - сказал Мейер. “Я никогда не слышал, чтобы этот метод подготовки ассоциировался с производством кожи или книг, а период времени, место и манера оформления указывают на использование традиционных методов дубления того времени. Использование мочи для подготовки кожи в ночном горшке может иметь смысл, но не само по себе.”
  
  Казалось вероятным, что то, что Хаф называл дублением, на самом деле было лишь первым этапом процесса консервации мочой, и вскоре после этого он отправил это дубильщику, чтобы тот закончил работу, или, возможно, закончил дубление сам. Учитывая склонность Хью делать заметки в своих книгах о сроках их изготовления и процессах, применяемых для их изготовления, я бы подумал, что если бы он сам дубил кожу, он бы упомянул, например, какое растение он использовал в качестве танина. Хотя в истории были знаменитые переплетчики — некоторые даже подписывали свои работы, — имена кожевенников записывались не часто. Я подозреваю, что большинство врачей, составлявших книги по антроподермии, делали только первый шаг, временно сохраняя кожу — вероятно, в моче, которую легко можно найти в больницах, где они работали, - прежде чем отправлять их профессионалу, чтобы тот сделал все остальное. Скорее всего, полученная в результате высушенная и устойчивая кожа - это то, что Хаф хранил десятилетиями, а не влажная маринованная кожа.
  
  Теперь, когда у меня было представление обо всем, что пошло на изготовление кожи, я был более чем когда-либо поражен отстраненностью Хью; насколько он, должно быть, чувствовал себя отстраненным от пациентов в Блокли, как мало он, должно быть, думал о человечности Линча, чтобы включить ее в свои любимые книги. Даже если он отдал маринованную кожуру кому-то другому для загара, это было чрезвычайно грязное дело.
  
  Тем не менее, после нескольких часов общения с Джесси Мейером на кожевенном заводе я обнаружил, что мой уровень комфорта при виде частей тела мертвых животных резко возрос, я даже не осознавал, что это происходит. Как ответственный журналист, я почувствовал необходимость проверить историю о плавающих козьих шариках фактами. Мейер рассмеялся над вопросом и подтвердил, что да, это было достаточно распространенным явлением. Он сказал мне, что все их шкуры получены от животных, забитых для еды, и что мясники перерезают животным горло, пока они еще живы, чтобы убедиться, что из их сердец вытекает как можно больше крови; слишком много крови, оставшейся в теле, может скапливаться, влияя на шкуру. Он начал имитировать, как снимают шкуры, подчеркивая важность снятия шкуры с животного, когда оно только что умерло, до наступления трупного окоченения. Часто половые органы животных остаются со шкурой, когда ее отправляют на кожевенный завод, и Джесси говорил о том, что натыкался на какие-то выпавшие яички или пенис, “который на ощупь напоминает большой, толстый кусок ригатони”. Я не мог удержаться от смеха над отвратительными образами. “Это то, что у меня есть в том стальном барабане внизу. Я восстанавливаю увлажнение телячьей кожи, и теперь мне нужно пойти постирать ее и начать удалять волосы ”, - сказала Мейер, посмотрев на время. “Ты можешь болтаться поблизости и смотреть, но мне нужно пойти надеть ботинки и позаботиться об этом”.
  
  Я попрощался, вытер кеды о траву на улице и запрыгнул обратно в свою машину, счастливый тем, что снова могу дышать полной грудью. Но запах преследовал меня. Я проехал несколько кварталов до кофейни и понял, что липкие духи моих кроссовок пропитались жирным веществом Mountain Dew и сопровождающей его вонью. Я бы никогда не смог объяснить месту проката, как я испортил их машину этим нечестивым фанком. Я снял обувь, вышел из машины и выбросил ее прямо в мусорный бак. К счастью, у меня была с собой запасная пара сандалий.
  
  Во время долгой поездки в Филадельфию мысли о докторе Хафе смешивались с глубокой признательностью за материальное мастерство, которое было вложено в создание книг ручной работы, отмирание кустарной промышленности и невосполнимые знания, которые исчезают вместе со всем этим. Я также подумал о ригатони и козьих тефтелях и задался вопросом: где был тот я, который двенадцать лет был веганом по соображениям защиты прав животных, в то время как нынешний я развлекался этим на кожевенном заводе? Если я мог так быстро и легко утратить чувствительность к крови животных, почему меня так удивило, что врач, каждый день подвергающийся ужасам стола для вскрытий девятнадцатого века, мог упустить из виду человечность людей на столе?
  
  Когда голоса в рекламе на радио сменились знакомым филадельфийским акцентом, с которым я вырос, я задался вопросом, не начнут ли люди из Колледжа врачей Филадельфии уставать от всех моих визитов. На этот раз я хотел вернуться к творчеству женщины-писательницы, умершей более четырехсот лет назад, чью книгу Хаф решил переплетать в кожу Мэри Линч.
  
  [5]
  
  SЧУДЕСА Из SВЕКА-FЭММЕС
  
  Осенью 1601 года Луиза Буржуа Бурсье оказалась у постели королевы Франции Марии де Медичи, оказывая помощь при рождении дофина Людовика XIII. Пока королева трудилась, толпа из двухсот человек заполнила ее комнату и выплеснулась в соседние комнаты. Взбешенная вторжением в родильную палату, но пытающаяся сохранить самообладание, Буржуа сказала королю, что он должен разогнать зрителей, на что тот ответил: “Тише, тише, акушерка, совсем не сердись, этот ребенок принадлежит всем, все должны радоваться”.
  
  Несмотря на суматошную сцену, Буржуа сохранила свой профессионализм и успешно поставила "дофина". Она воспользовалась советом, который дала проходящим обучение акушеркам: “Прежде всего, я советую вам, что бы ни случилось, никогда не казаться в растерянности; ибо нет ничего более неприятного, чем наблюдать за этими семьями, состоящими из шестерок и семерок”. Ее подход заключался в том, чтобы как можно меньше вмешиваться в роды, избегать чрезмерных ручных обследований и никогда не разрывать плодные оболочки; ребенок появится на свет, когда они с матерью будут готовы. Используя это мышление, Буржуа продолжил бы рожать еще пятерых детей королевской пары.
  
  Благодаря ее блестящему послужному списку во французской королевской семье, Буржуа и ее акушерские навыки пользовались большим спросом в парижском аристократическом и буржуазном обществе, и она вела оживленный бизнес, рожая детей элиты. Жена ассистента легендарного хирурга Амбруаза Паре, она изучала анатомию и призывала других акушерок делать то же самое, предупреждая: “Если [акушерка] этого не знает, она может попытаться удалить матку вместо плаценты”.
  
  Буржуа умела читать по-латыни, и в 1609 году она опубликовала самое раннее руководство по акушерству, написанное женщиной, под названием "Наблюдения за разнообразием форм, за плодами, состоянием, снаряжением и болезнями женщин". Это будет переведено на латынь, немецкий, голландский и английский языки. По-французски слово, обозначающее акушерку, sage-femme, что буквально переводится как “мудрая женщина”. Буржуа создала себе соответствующую репутацию, но при необходимости также обращалась к врачу или хирургу.
  
  В верхней части титульного листа "Наблюдений" помещена гравюра, изображающая сияющую королевскую чету со своим ребенком. Слева от названия круглолицая мать держит младенца; справа акушерка держит ведро и травы. Эти фигуры окружены латинскими фразами Timor Dei и Gratia Dei — "Бойся Бога” и “Слава Богу”. Общее впечатление - чувство благодарности и безмятежности.
  
  Конкурирующая работа хирурга Жака Гиймо, озаглавленная De l'heureux accouchement des femmes (грубо говоря: О счастливых родах у женщин), появилась в следующем году. Издание этой книги 1621 года, переименованное в "О беременности и родовспоможении женщин" ("О беременности и родовспоможении у женщин — часть о счастье заметно удалена), включало титульный лист, на котором были изображены два херувима, держащие ужасающую мешанину металлических зажимов и щипцов, похожих на те, которыми пользуются хирурги при родах. Сын Жака Гиймо Шарль написал записку для читателя, в которой говорилось, чтоженщины-мудрецы также могли бы поучиться на работах его отца, и если бы они не были так тщеславны по поводу своей профессии, они бы “признали в ней ряд недостатков в том, что касается умения принимать роды и лечения рожавших женщин”.
  
  Как утверждает историк Бриджит Шеридан, эти две титульные страницы многое говорят о меняющемся характере профессионального родовспоможения в то время и о битве между практикующими мужчинами и женщинами за то, кто лучше всего мог бы обслужить матки Франции. Были ли это традиционные акушерки, которые имели практический опыт и поддерживали порядок в родильной палате как в помещении только для женщин, но были юридически отстранены от новейшей медицинской подготовки, потому что они были женщинами? Были ли это хирурги, которые стали мастерами новой технологии щипцов в своей профессии, ориентированной на мужчин, но которые не считались настоящими врачи и не знали, как вести роды без хирургического вмешательства? Или это были врачи, которые начали формировать специальности, связанные с женской медициной, несмотря на социальную стигматизацию, окружающую врачей-мужчин, которые тщательно осматривают женщин? Последствия были не только финансовыми; они также изменили бы курс оказания медицинской помощи — определив, кто считался частью подающей надежды профессии, а кто был бы отвергнут как народные целители.
  
  Многое изменилось между рождением дофина в 1601 и 1627 годах. После убийства короля Генриха IV, когда Людовик XIII был ребенком, регентом стала Мария де Медичи. Когда Людовик XIII достиг подросткового возраста, он изгнал свою мать из королевства и приказал убить многих ее итальянских советников. Тем временем Людовик XIII стал первым абсолютным монархом Франции и приветствовал возвращение своей матери Марии де Медичи из ссылки. Именно в таких тяжелых условиях шестидесятичетырехлетняя Луиза Буржуа работала акушеркой у принцессы Марии де Бурбон-Монпансье, свояченицы Людовика. Несколько дней спустя принцесса умерла.
  
  Мария Медицинская распорядилась провести вскрытие принцессы Марии, и сообщившие врачи и хирурги (но не акушерки) заявили, что ее смерть была вызвана небольшой частью плаценты, которая осталась в утробе принцессы. В те дни отчеты о вскрытии редко публиковались, но в этом случае врачи распространили свой одностраничный отчет при дворе и публично распространили его по всему Парижу. Буржуа почувствовала, что вина за смерть принцессы возлагается на нее, поэтому она предприняла беспрецедентные действия, выпустив собственную реплику. Она сказала, что у принцессы обнаружилась гангрена от предыдущей инфекции, которую должны были подхватить ее врачи (диагноз, с которым согласны современные историки, скорее всего, был острым перитонитом) и что врачи и хирурги, присутствовавшие при родах, включая придворного хирурга Чарльза Гиймо, видели, что плацента была доставлена неповрежденной.
  
  “Основываясь на вашем отчете, ” писал Буржуа, - вы показываете, что совершенно ничего не понимаете в плаценте и матке женщины ни до, ни после ее родов; не больше, чем ваш учитель Гален [на тот момент безупречный римский магистр медицины более тысячи лет], который никогда не был женат и редко помогал женщинам при родах … оказалось, что он никогда не знал ни утробы беременной женщины, ни ее плаценты.”Врачам лучше обратиться еще дальше к древнегреческому врачу Гиппократу, которого Буржуа считали достаточно умным, чтобы положиться на опыт женщин-мудрецов, “чтобы узнать секреты женских болезней”.
  
  Для женщины — не говоря уже об акушерке — пойти на такой шаг было огромным оскорблением для придворных врачей и хирургов, которые немедленно выступили со своим протестом. Хотя это было анонимно, историки приписывают написанное Чарльзу Гильемо, который пошел на убийство: “Вы должны были скорее провести остаток своей жизни молча, чем утверждать, как вы делаете ... что об этой великой принцессе заботились не так хорошо, как следовало бы … Подумайте об этих вещах ... и держите себя в рамках своего долга — больше не вмешивайтесь в исправление врачей ”.
  
  Хирурги и врачеватели разрушили репутацию самой известной акушерки Франции, и она удалилась от двора, где тихо начала работать над своей последней книгой "Раскрытие секретов" (Collection of Secrets). Вместо того, чтобы сосредоточиться на рождении детей, это была скорее общая коллекция народных средств, которые она нашла эффективными в течение своей долгой карьеры.* Буржуа опубликовал эту последнюю книгу в 1635 году и умер в следующем году.
  
  Даже в это время, до зарождения клинической медицины, у врачей во Франции были как экономические, так и социальные мотивы для отделения себя от целителей без университетских степеней. Акушерки были особенно легкой добычей. Немногие имели медицинское образование и королевских покровителей Луизы Буржуа. Вместо того, чтобы называться мудрецами-женщинами, как сами себя называли акушерки, их часто называли vielles ("старые женщины"), зашифрованная ссылка на пожилых бывших проституток и мадам в провинциях, которые использовали свой опыт с женской анатомией для оказания помощи в родах. Некоторые врачи, такие как Андре дю Брейль из Парижского университета, даже зашли так далеко, что написали, что большинство акушерок были ведьмами.
  
  Между тем, усиление гильдий ремесленников и правительственной бюрократии в ранней современной Франции вытесняло женщин из экономики. Когда Французская революция отменила гильдии и учредила клиническую медицину, маргинализация практикующих женщин была полной, врачи взяли на себя функции рожениц и позиционировали себя в обществе как джентльмены. К тому времени, когда книга Буржуа "Раскрытие секретов" вошла в книжную коллекцию Джона Стоктона Хафа, его позиция западного мужчины-врача, практикующего в акушерстве, была правилом, а женщины-акушерки, подобные Буржуа, были исключением.
  
  Последствия этого сдвига сказываются и по сей день. Практикующие женщины-врачи воспринимаются как менее компетентные и менее уверенные в себе, чем их коллеги-мужчины, даже когда демонстрируют такое же невербальное поведение. Когда пол пациента и врача одинаков, сообщается о большей удовлетворенности с обеих сторон, но когда они смешиваются, возникают проблемы, особенно когда пациентом является мужчина, а врачом - женщина. Динамика власти может усугубить скрытые сексистские установки у пациентов мужского пола, которые приходят на прием к своим врачам-женщинам некомпетентными и менее заслуживающими доверия, что делает их менее склонными следовать медицинским советам своих врачей. Здесь мужской взгляд усугубляет клинический взгляд; гендерные предубеждения как снижают способности женщин-врачей, так и влияют на соблюдение пациентами предписаний этих врачей. Женщины-врачи сталкиваются с сексистским отношением не только со стороны своих пациентов, но и со стороны своих коллег. Из почти шести тысяч женщин-врачей, опрошенных в 2017 году, целых 77,9 процента сообщили о дискриминации по признаку пола на рабочем месте, причем значительная часть несправедливого обращения с ними была вызвана реакцией на их признаются беременность. Я не могу не задаться вопросом, что бы сказала Луиза Буржуа обо всем этом.
  
  Что было такого в последней книге Буржуа — в которой наказанная акушерка отступила от своего превосходства при дворе, чтобы составить общие рецепты лечения травами, — что заставило Джона Стоктона Хафа почувствовать, что ее лучше всего переплести в человеческую кожу? Почему он чувствовал себя вправе использовать тело пациентки таким образом? Имело ли значение, что книга, которую он переплетал в кожу Линча, была не новаторской работой, которая принесла Буржуа славу, а той, которую она написала в уединении после позора, положившего конец ее карьере?
  
  Хотя очень заманчиво порассуждать о мотивах Хью, я хотел избежать этого, чтобы не впасть в мышление, подобное реакции библиотекаря Принстона Пола Нидхэма на гарвардскую книгу "Человеческая кожа". Эта мысль вернула меня к тому времени, когда я нанес Нидхэму визит.
  
  Библиотека Шейде, комната, расположенная в библиотеке Файрстоуна Принстонского университета, была больше похожа на то, как я представлял домашнюю библиотеку доктора Хафа, чем на типичную академическую библиотеку редких книг. Со вкусом подобранные персидские ковры и витражи на окнах когда-то были в доме коллекционера книг Уильяма Шейде, прежде чем он пожертвовал все это вместе со своей коллекцией книг стоимостью 300 миллионов долларов, что стало крупнейшим книжным подарком в истории Принстона. В стеклянных книжных шкафах хранится удивительная коллекция, включая оригинальное издание Декларации независимости и музыкальные рукописи Моцарта, Баха и Бетховена, написанные композиторами от руки.
  
  Нидхэм согласился встретиться со мной, и мы устроились в двух кожаных клубных креслах. Я спросил его, когда он впервые услышал о книгах об антроподермии, и он сорвался с места, как подстреленный.
  
  “Мне не нравится термин ”антроподермический", потому что я думаю, что он дезинфицирует ", - начал Нидхэм. “Это ‘книги, переплетенные в человеческую кожу’, а все остальное пытаются эвфемизировать и, следовательно, уводят от главного факта”. Нидхэм познакомился с практикой переплетения книг в человеческую кожу благодаря творениям доктора Боуланда, доктора, который переплел гарвардскую копию книги "Судьбы любви" из кожи человека, которую Нидхэм описал как посмертное изнасилование.
  
  Я указал на множество примеров книг, переплетенных в человеческую кожу, в которых не были задействованы женщины, и сослался на мой дискомфорт от приписывания сексуальных намерений врачу, который создал книгу, не имея конкретных доказательств — таких, как запись в дневнике или письмо, — подтверждающих этот мотив.
  
  “Конечно, он выбрал женщину ”, - утверждал Нидхэм. По его мнению, того факта, что Боуланд специально назвал пол людей, которые были сшиты из кожи для его книг, было достаточно, чтобы сделать вывод о мотиве: “Я действительно считаю, что это нападение на мертвое женское тело”. Наша основная область разногласий касалась намерений: намеревался ли Хью очернить женщин своим творением, или этот бесчеловечный акт был побочным продуктом его беспечного пренебрежения к женщине как личности? В конце концов мы согласились, что воздействие было в конечном счете одинаковым, независимо от его теперь непостижимых намерений.
  
  Нидхэм получил степень доктора философии по истории средневековья в Гарварде и провел много часов за изучением в библиотеке Хоутона, где хранится первая научно доказанная книга о коже человека. Он был оскорблен незаинтересованностью своей альма-матер в предоставлении ему платформы для обсуждения этической ситуации вокруг книги "Человеческая кожа" в их блоге. Это прекратило разговор, который он пытался разжечь. “Я довольно постоянно недоволен библиотекой Хоутона”, - сказал он.
  
  Нидхэм считал, что изъятие, захоронение или кремация переплета из человеческой кожи даже не достигает уровня уничтожения редкой книги. Поскольку книги до эры публикации на массовом рынке всегда подлежали переплет, рассуждал он, в них не было ничего святого, в частности. Я утверждал, что необычность материала книги сделала важным его сохранение в качестве доказательства этой отвратительной практики. Мы не можем вернуться в прошлое и остановить создание книг об антроподермах, но поскольку они существуют, они могут преподать нам важные уроки — если мы готовы считаться с их темным прошлым и всем, что оно говорит нам о культуре, в которой они были созданы. Мы постоянно находим новые способы считаться с этой истиной. Мое исследование никогда не могло бы существовать, если бы вещественные доказательства были уничтожены до того, как был обнаружен пептидный массовый анализ отпечатков пальцев. Кто знает, что еще мы могли бы узнать об этих книгах, если бы о них продолжали заботиться библиотекари вроде нас?
  
  Я привел случай, который Николсон Бейкер привел в своей книге Двойная складка: библиотеки и нападение на бумагу. Бейкер был огорчен тем, что газеты в библиотечных фондах обычно плохо подделывались или оцифровывались, а оригиналы выбрасывались. Помимо очевидной проблемы невозможности повторного сканирования выброшенных оригиналов с использованием более совершенных технологий, когда они были изобретены, Бейкер обнаружил свидетельства некоторых необычных случаев, когда сама бумага была исторически важна. В середине девятнадцатого века европейские поставщики газетной бумаги не могли удовлетворить спрос со стороны постоянно расширяющейся американской газетной индустрии, и по мере роста цен на бумагу предприниматели, такие как геолог доктор Начал Исайя Дек изучаем бумажные альтернативы — что наиболее любопытно, тонны египетских оберток для мумий, которые были похищены из древних гробниц. От такой диковинной идеи можно было бы отмахнуться как от безумия, которому так и не суждено было осуществиться, если бы не заметка в выпуске Syracuse Daily Standard от 31 июля 1856 года: “Наша ежедневная газета теперь печатается на бумаге, изготовленной из тряпья, привезенного непосредственно из страны фараонов, на берегах Нила”. Бейкер обнаружил, что большинство мест, где он ожидал найти экземпляры Syracuse Daily Standard за 1856 год, — такие как Библиотека Сиракузского университета и Публичная библиотека Сиракуз — отказались от своей газетной бумаги после того, как они были сохранены на микрофишах в 1972 году. Он посетил легендарные газеты, напечатанные на мумиях, в осажденной исторической ассоциации, которая спасла их от свалки, и сообщил, что “страницы номера "мумии" Daily Standard дребезжат, когда вы их переворачиваете.” Не могли бы новые или будущие научные методы — или будущие биокодикологи и историки, интересующиеся материальной культурой, если уж на то пошло, — раскрыть больше об этой эзотерической практике и культуре, в которой она возникла? Я спросил Нидхэма, не было ли нашей обязанностью как библиотекарей сохранить эти объекты для любых возможных направлений исследований?
  
  “Я согласен, что библиотекари несут ответственность за сохранность ”, - ответил Нидхэм. Но “библиотеки постоянно нарушают это ужасными способами, поэтому немного сложно твердо стоять на пьедестале, если вы применяете это только в случае одного переплета в Гарварде, когда вы уничтожили или выбросили десятки тысяч предметов, представляющих исторический интерес”, - возразил он. “Здесь речь не идет об уничтожении всего объекта; это не привязка в этом смысле, это покрытие на привязке”.
  
  Как библиотекари двух коллекций, мы могли бы договориться о проблемах, с которыми сталкиваемся, когда решаем, с нашей ограниченной точки зрения, что библиотекам следует сохранить, а что выбросить. Все библиотеки сталкиваются с финансовыми и пространственными проблемами и с тем, как сопоставить эти вполне реальные проблемы с потенциальными потребностями будущих исследователей.
  
  Я обнаружил, что Пол Нидхэм - эрудированный и интересный человек. Когда наш разговор подходил к концу, он заметил, что мой взгляд переместился на стол, на котором лежала книга с богатым тиснением, дополненная шероховатыми латунными накладками, которые используются для поддержки книг, оставленных открытыми в течение длительного времени. Он улыбнулся и сказал: “Хотите взглянуть на моего Гутенберга?”
  
  В своих путешествиях я видел, может быть, дюжину этих самых ранних печатных Библий, одно из самых почитаемых произведений во всем мире редких книг, но всегда под стеклом. Некоторые напечатаны на тряпичной бумаге, другие - на пергаменте; некоторые просты, а некоторые искусно иллюстрированы иллюстрациями. Все они по-своему особенные. Я старался не разреветься, поглаживая пятисотлетнюю кожу с внешней стороны книги, и приходил в восторг каждый раз, когда при переворачивании страницы открывалось одно из ее цветных украшений. Этот момент был подарком от одного страстного библиотекаря другому, и он будет со мной всегда.
  
  
  
  A НЕСКОЛЬКИМИ МЕСЯЦАМИ РАНЕЕ Я был в Лондоне, разыскивая книгу Боуланда, которую Нидхэм счел еще более отвратительной, чем "Судьбы любви" в Гарварде. Прослеживание истории другой книги привело меня к ее бывшей владелице, Аннабель Геддес, которая не хотела, чтобы книга об антроподермах появилась на ее книжной полке или в исследовательском учреждении. Она хотела сделать его звездой другого шоу - "Лондонское подземелье". Геддес больше не было в живых, и она не могла ответить на вопрос о ее мотивах, поэтому я хотел посетить подземелье, чтобы понять, что у нее на уме. Я знал, что идеальным компаньоном была бы историк медицины Линдси Фитцхаррис.
  
  Нас провели в фотозону, где ее голова была уткнута в колодки, а мне дали топор. “Почему вы казните меня в колодках?” спросила она, хватаясь за камеру. Я ожидал такого поведения от моего умного друга с докторской степенью по истории в Оксфорде.
  
  Мы с Фицхаррисом были там, чтобы немного повеселиться, но мы также обнаружили, что применяем наши знания о том, как женские тела эксплуатировались исторически и продолжают эксплуатироваться снова и снова для развлечения. Сюжетная линия Джека Потрошителя разворачивалась во многих комнатах, где актеры предупреждали нас об убийствах, происходящих в Уайтчепеле. Одна леди ночи рассказала нам обо всех жертвах Потрошителя по отдельности, в то время как окна с фотографиями их реальных трупов освещались во время каждой истории. Мы оба были застигнуты врасплох. “Представьте, что вас так ужасно убили, - сказал Фитцхаррис, - и затем, десятилетия спустя, фотография вашего мертвого тела забавляет туристов ”. Было тревожно, что нас не предупредили — ничто на самом деле не отделяло театральный опыт, который мы получали, от изображений реальных изуродованных трупов убитых женщин. Никто другой в туре, казалось, и глазом не моргнул. Действительно, это оказалось бы просто еще одним примером сегодняшнего темного туризма, связанного с убийствами в Уайтчепеле. Вскоре после моего визита в лондонском районе, ранее терроризируемом Джеком Потрошителем, был открыт новый музей. То, что было продано местным жителям как музей, посвященный истории женщин в Ист-Энде, оказалось музеем Джека Потрошителя, прославляющим мифы, окружающие мужчину, который жестоко распотрошил маргинализированных женщин. Когда стало известно о новом фокусе музея, местные жители разразились нецензурными криками. После нашего опыта в Подземелье я полностью понял почему.
  
  Я покинул зловонный мрак Лондонского подземелья и переместился в чистую, светлую библиотеку редких книг, чтобы распаковать оставшиеся книги. Аннабель Геддес, противоречивая женщина, вдохновившая это приключение, основала the London Dungeon в 1974 году, а позже возглавила Лондонский совет по туризму. На аукционе Bonhams Геддес купил другую книгу доктора Боуланда "Кожа человека" — ту, которая до сих пор не прошла научную проверку, — которая ранее принадлежала акушеру Алистеру Ганну. Геддес приобрел De integritatis & corruptionis virginum notis (1623), название, приблизительно переводимое как “Заметки о неприкосновенности и лишении девственности”, предположительно переплетенные в женскую кожу для возможного показа в Подземелье. В 2011 году было доказано, что по крайней мере один из скелетов Подземелья состоит из настоящих человеческих костей, поэтому я предполагаю, что у Геддес была необычная приверженность подлинности ее жутких встреч. В карнавальном воплощении музея я не могу представить самый настоящий ужас такой книги, борющейся за внимание туристов. Непритязательная книга о человеческой коже просто не обладает эффектностью человеческого скелета. Возможно, Геддес тоже это понимала, и именно поэтому она никогда не показывала его в течение десятилетий владения им, прежде чем продать De integritatis & corruptionis virginum notis огромной медицинской исторической библиотеке Wellcome Collection в Лондоне.
  
  В вестибюле меня встретила Эльма Бреннер, специалист Wellcome's по медицине средневековья и раннего нового времени. Она заверила меня, что теперь, когда книга попала в библиотеку Wellcome, к ней отнеслись с величайшим вниманием. Она была удивлена, услышав, что некоторые другие библиотекари выступали за уничтожение таких переплетов.
  
  “Это исторические артефакты. Это улики. Дело в том, что в большинстве случаев мы не знаем, чья это ткань, поэтому мы ничего не можем с этим поделать, кроме как относиться к ним с уважением, как к объектам. Я с большим уважением отношусь к этой книге … Я чувствую, что есть женщина, которую эксплуатировали в смерти, поэтому лучше, чтобы книга была здесь, где мы можем поделиться как можно большим количеством информации об этом, и это не выставлено на всеобщее обозрение ”. Wellcome ограничивает доступ к тем, кто преследует законные исследовательские цели. Они охраняют его от нездорового любопытства тех искателей острых ощущений, которые жаждут прикоснуться к настоящему артефакту ужасов в виде невзрачной старой книги.
  
  В 2002 году команда Wellcome провела визуальную проверку двух предполагаемых антроподермических книг в своих коллекциях в Национальном фонде по местам, представляющим исторический интерес или природную красоту, благотворительной организации, которая защищает “особые места” Великобритании и культурные объекты, которые пришли к выводу по рисункам фолликулов на коже, что книга Боуланда, когда-то принадлежавшая Геддесу, была переплетена в настоящую человеческую кожу. Я надеюсь, что однажды Wellcome позволит моей команде подтвердить свои результаты с помощью пептидной массовой дактилоскопии.
  
  В то время как книга Боуланд вызывает обеспокоенность по поводу эксплуатации женщин, другая книга в the Wellcome является проблематичной в расовом отношении. Он был создан в виде записной книжки (не в смысле кошелька, а настоящей записной книжки карманного формата) и предположительно был переплетен в кожу Криспуса Аттакса, чернокожего мужчины, который был первым человеком, погибшим во время Американской революции. Национальный фонд посчитал это подделкой.
  
  По моему опыту, большинство книг, освещающих расу кожи переплета, действительно оказываются подделками, хотя какое-то время я не был уверен, почему это так. Моя попытка найти ответ привела меня на путь, который показал, до какой степени медицинская профессия дегуманизировала цветных людей на протяжении всей американской истории. Это также заставило меня глубже усомниться в своей вере в письменные исторические свидетельства.
  
  [6]
  
  TОН LОНГ SИСТОРИЯ С NПОЛЕТ DОКТОРЫ
  
  Основываясь на письменных исторических записях, большая часть того, что мы знаем о Криспусе Аттаксе, касается его жестокого убийства британскими солдатами. Это была первая кровь, пролитая в перестрелке 1770 года, которая стала известна как Бостонская резня, инцидент, который часто называют началом Американской революции. Большинство источников сходятся во мнении, что Аттакс родился в рабстве во Фрэмингеме, штат Массачусетс, в семье африканца принца Йонгера и коренной американки Нэнси Аттакс, которые оба были порабощены. Он сбежал, когда ему было двадцать семь, и работал китобоем под псевдонимом Майкл Джонсон. Отчеты разнятся относительно уровня его участия в противостоянии с британскими солдатами, было ли это спланированной акцией протеста, которую он возглавлял, или запутанной уличной дракой, или чем-то средним. Даже в этом базовом очерке жизни Аттакса есть противоречивые исторические свидетельства, которые ставят под сомнение каждый факт, который я перечислил здесь до сих пор.
  
  Криспус Аттакс и четверо других мужчин, погибших во время резни - вместе с мальчиком, который погиб несколькими неделями ранее, также в перестрелке с британскими войсками, — похоронены в одной могиле на бостонском кладбище Зернохранилище, на том же кладбище, где похоронены родители Бенджамина Франклина и многочисленные подписанты Декларации независимости. Я думал о небольшом следе колониальной жизни, когда совершал короткую прогулку от надгробия Аттакса к памятнику 1888 года на Бостон Коммон в честь пятерых погибших в резне. Над головой возвышалась двадцатипятифутовая статуя женщины, олицетворяющей Дух Революции, с разорванными цепями, символизирующими ее освобождение. Триумф этого образа рассеялся для меня, когда я опустил взгляд на бронзовую табличку на уровне глаз, где было изображено безжизненное тело Аттакса. Даже в процессе увековечения памяти Аттакса демонстрируется телесная форма и смысл его смерти, а не его жизни.
  
  Мы знаем гораздо больше о Генри Уэллкоме, фармацевтическом магнате девятнадцатого века, который купил записную книжку с надписью “Обложка этой книги сделана из дубленой кожи негра, казнь которого вызвала Войну за независимость”. Мы знаем, что после основания своей американской фармацевтической компании в 1880 году Велком заработал неисчислимое состояние на продаже “прессованных лекарств”, которые излечивали в более безопасных и стандартизированных дозах, чем таблетки, приготовленные с помощью ступки и пестика. Он даже придумал слово таблоид для описания таблеток. Он использовал свое состояние, чтобы собрать крупнейшую в мире коллекцию частного музея, наняв небольшую армию агентов, которые помогали ему приобретать как можно больше предметов из разных периодов времени и регионов. Несмотря на свои расточительные траты, он придирчиво следил за всеми сделками с артефактами и был бдителен в отношении подделок (хотя он был рад заказать точную копию, если оригинал не продавался, если это заполняло видимую брешь в его коллекции). Несмотря на внимание Велкома к происхождению каждого приобретенного им предмета, книга Crispus Attucks human skin book, по-видимому, не была зарегистрирована как потенциальное мошенничество.
  
  Научные испытания кожи были недоступны в 1929 году, когда Wellcome приобрела книгу за 3 фунта стерлингов — примерно 170 долларов СЕГОДНЯ, - что кажется мне низкой суммой для книги восемнадцатого века, утверждающей, что она переплетена в кожу исторически важной фигуры, хотя, я полагаю, необычность такого предмета затруднила бы сравнение в магазине. Если бы у его агентов были подозрения относительно ее подлинности, они бы использовали тот же визуальный осмотр рисунков фолликулов, который всегда использовали торговцы антикварными книгами, визуальный осмотр, аналогичный тому, который Национальный фонд провел в 2002 году. Тем не менее, Национальный фонд определил, что книга Attucks была поддельной. Как написал Кристофер Калнан, советник по сохранению органического материала, в письме в Wellcome Trust по поводу книги Attucks, “Структура волосяного фолликула состояла из набора из 3-4 первичных отверстий, окруженных более мелкими вторичными. Рисунок зерен не был плоским, а имел ярко выраженную приподнятую зернистость между волосяными фолликулами. Переплет книги сделан не из человеческой кожи. Кожа имеет характеристики верблюжьей, лошадиной или козлиной шкуры. Густой восковой (?) налет, который заполняет зерна, затрудняет идентификацию.”*
  
  Моя команда не проверяла предполагаемые книги Wellcome об антроподермии с помощью пептидной массовой дактилоскопии, но когда я держал в руках pocketbook с черной, как смоль, обложкой, украшенной камушками, и металлическими украшениями с вырезами в форме сердца и луны, я был склонен согласиться с оценкой Калнана. Кожа на блокноте очень напомнила мне французский молитвенник Калифорнийского университета в Беркли, который, как оказалось, был из конской кожи, но в прошлом моя интуиция меня подводила. На самом деле есть только один способ выяснить это, и это его тестирование.
  
  Возможно, моей первоначальной скептической оценке способствует то, что эта книга просто раздражает меня. Я нахожу абсурдной идею о том, что кто—то мог хранить кожу Криспуса Аттакса - из колониального американского периода, откуда не возникает никаких других претензий на книгу о человеческой коже, — и сделать из нее этот блокнот на шесть страниц. Мне трудно представить, почему кто-то приписал книге это отличие, почему такой взыскательный коллекционер, как Генри Уэллком, купил ее, и — если это действительно подделка, как подозреваем мы с Калнаном, — зачем кому-то понадобилось подделывать такую вещь.
  
  Мысль о том, что кто-то может попытаться обмануть коллекционеров и музеи относительно истинной природы предмета, наполняет меня смесью страха, восхищения и отвращения. Подделывателями произведений искусства часто движет желание отомстить за отсутствие успеха в мире искусства; они хотят попасться, доказать свой талант и сообразительность, а деньги - это лишь второстепенный стимул. Эта мотивация применима конкретно к подделке: массовому созданию нового произведения искусства, которое якобы было сделано кем-то другим. Не имея прочной связи с одним создателем, мошенники с книгами в человеческой коже могут вводить коллекционеров в заблуждение с помощью ряда более простых уловок, связанных с конфиденциальностью, включая добавление поддельной заметки внутри форзаца книги с указанием человеческого происхождения переплета или создание “ловушки происхождения”, в которой история владения книгой со временем меняется, чтобы включить антроподермический поворот.
  
  На мой взгляд, самый презренный вид ловушки с провенансом заключается в том, что кто-то оставляет поддельную информацию о происхождении книги в историческом архиве, чтобы исследователи могли ее однажды найти. Учитывая, как часто я наталкиваюсь в архивах на фрагменты книг об антроподермах, о которых раньше никто не писал, мысль о том, что моя находка могла быть помещена туда кем-то, кто искажал исторические записи, просто чтобы подтвердить свою фальшивую историю, выворачивает меня наизнанку. Независимо от того, каким образом ложное утверждение об антроподермии привязывается к книге, мотивация, как мне кажется, чисто финансовая; книги об антроподермии продаются во много раз дороже той же книги в обычном кожаном переплете. Самый загадочный элемент, с которым я столкнулся, - это частота ложных заявлений о расовой принадлежности среди этих мошенников.
  
  
  
  Я ОТПРАВИЛСЯ В университет Нотр-Дам, чтобы увидеть другую книгу, на этот раз с сомнительной пометкой, утверждающей, что она была переплетена в кожу мавританского вождя. Когда я вошел в ворота Нотр-Дама, первое, что я увидел, было их кладбище, которое заставило этого позитивно настроенного исследователя смерти почувствовать себя желанным гостем. Может быть, это было воспоминание о занятиях по катехизису, но как отпавший католик я немного нервничал, приходя в Нотр-Дам и расспрашивая о предполагаемой книге "Человеческая кожа". Я боялся, что сотрудники библиотеки Хесбурга не одобрят. Мне действительно не следовало беспокоиться. Возможно, их утешали реликвии святых, но их библиотекарей, казалось, не смутила мысль о том, что у них может быть книга об антроподермах; один выразил шок от того, что эти книги были даже противоречивыми.
  
  Я не собирался приходить, чтобы увидеть книгу, которая якобы связана с Христофором Колумбом, в День Колумба, но мне показалось уместным, что все получилось именно так. Я встретился с сотрудниками отдела специальных коллекций и сохранения музея в Хесбурге, чтобы поговорить об опере Иоанниса Пичи Мирандуле. Опера, опубликованная в 1504 году, включала в себя посмертное собрание сочинений итальянского философа Джованни Пико делла Мирандола, чья речь о человеческом достоинстве послужит манифестом гуманистических идеалов эпохи Возрождения после его смерти в 1494 году. История, приложенная к Opera, была потрясающей.
  
  Куратор специальных коллекций Джордж Рагг сказал мне, что книга принадлежала человеку по имени Себастьян Кэрролл Браганса де ла Коралла. “Итак, этот парень в какой-то момент жил в районе Четырех городов, - начал он, - и он давал интервью прессе, описывая происхождение этой книги, а именно, что там был некий испанский кардинал Хименес. Он убил какого-то мавра, который был особенно враждебен [испанскому королю и королеве] Фердинанду и Изабелле, и книга была переплетена в его кожу, и это история. Затем он перешел в руки Колумба, а затем, после смерти Колумба, нашел свой путь в Новый Свет ”.
  
  “Это настоящая история ”, - сказала Лиз Дубе, хранитель.
  
  “Да, для меня это звучит именно так - сказка, ” ответил я. Я полностью наслаждался головокружительной историей и энтузиазмом, с которым библиотекари рассказывали ее. Я просто не верил, что это может быть правдой. Я имею в виду, известная историческая фигура и расовые претензии? Это начинало звучать знакомо.
  
  Мы проговорили почти час, прежде чем я понял, что еще даже не видел книгу, поэтому я попросил Лиз и Джорджа положить ее на подставку для меня. Пятьсот лет не были добры к этой книге. На большей части позвоночника была огромная трещина. Книжные черви (на самом деле это общее название сотен различных жуков, моли и других насекомых, которые любят грызть дерево и клей антикварных книг) со временем проделали отверстия размером с кончик карандаша в бумаге, коже и деревянных досках. Я представлял, что глухие линии оснастки и розетки, выполненные с помощью нагретого инструмента на влажной коже и оставляющие углубления пустыми вместо того, чтобы заполнять их золотом, когда-то были великолепны, но теперь украшения были едва заметны на фоне пожелтевшей и побуревшей кожи. “В какой-то момент какому-то грызуну это действительно показалось вкусным”, - сказала Дубэ, указывая на следы укусов по краям передней обложки.
  
  К моему крайнему ужасу, прямо в центре обложки книги была наклеена квадратная газетная статья начала двадцатого века под названием “Средневековая книга”. Читатель, стало еще хуже. Я открыл обложку, чтобы обнаружить больше газетных статей, вклеенных в книгу, со словами “Мрачная литература человеческой кожи”, написанными контурными буквами вверху. От моей книжно-ботанической ярости у меня чуть голова не взорвалась. Затем я заметил, что в одной из статей предложение о цене книги о человеческой коже, проданной на аукционе, было подчеркнуто. На мой взгляд, этот знак был неопровержимым доказательством мотивации этого мошенника присвоить антроподермический статус и без того исторически интересной и ценной книге.
  
  Перевернув очередную страницу, я заметил, что из-за рассохшегося переплета виднелся какой-то обрывок пергамента со средневековыми нотами, с характерными красными линиями и жирным черным текстом. Переплетчики в эпоху раннего книгопечатания часто повторно использовали отрывки из других книг, которые открываются современным историкам только тогда, когда книга начинает разваливаться. Рядом с клочком была написанная от руки записка: “Этот старый том является частью библиотечной коллекции книг, которые когда-то принадлежали Церкви + были приобретены с помощью Права грабителя, которое дает война; теперь они возвращены Церкви с единственной просьбой, чтобы дарителя и его покойную мать помянули на голосованиях и речах Сообщества. Нежный читатель, в своем милосердии помни обо мне. С.С. Браганса де ла Коралла”. Я сразу почувствовал, что этот человек был преступником, коверкающим книги, выдумывающим истории в человеческой коже.
  
  “Не пугайтесь названия”, - написал отец Пол Фоик в 1916 году, когда попросил своего друга навести справки в Coralla о покупке книги для Нотр-Дама. “Бойся этого человека, если встретишь его”. Месяцами ранее семидесятичетырехлетний “искатель приключений” Себастьян Кэрролл Браганса де ла Коралла договорился жениться на дочери-подростке литовского уборщика в Чикаго. Вскоре после того, как семья девочки переехала в Кораллу, родители погибли в результате убийства-самоубийства. В некоторых газетных сообщениях утверждалось, что Коралла был намеченной целью для пуль его тестя. До этой ужасной сцены Коралла уже была известна местным журналистам как чокнутая, которая любила публично предсказывать, что сильные землетрясения и извержения вулканов произойдут в таких неожиданных местах, как Чикаго. Когда одно землетрясение не удалось материализовать, пресса издевалась: “Люди занимались своими делами в этом городе так, как будто мистера Кораллы не существовало”.
  
  Рассказ Кораллы об опере "Иоаннис Пичи Мирандула", приукрашенный связью с Христофором Колумбом и переплетом из кожи мавританского вождя, был неприкрытой попыткой повысить денежную ценность книги. Предполагаемые доказательства, небрежно вклеенные в саму книгу, дали лучшие подсказки, которые я видел, относительно мотивов намеренного подделывателя предметов антроподермического происхождения. Иногда ложь срабатывает, потому что она настолько специфична, и есть элементы объекта (в данном случае, его очевидный возраст), которые могут заставить поверить во все элементы истории, которые с ним связаны. Поскольку происхождение книг часто неоднозначно или вообще отсутствует, по сравнению с ценным произведением изобразительного искусства, существует гораздо больше возможностей для того, чтобы к этим книгам была прикреплена ложь и они закрепились.
  
  “Вполне возможно, что в этих тщательно продуманных историях тоже есть доля правды ”, - сказал Джордж Рагг, но он также не поверил утверждению о человеческой коже. “Никто из нас не склонен думать, что здесь дело в этом, потому что это не соответствует никаким традициям переплетения книг в человеческую кожу, а история настолько невероятно витиевата”.
  
  Лиз Дубэ заинтересовалась происхождением кожи книги около пятнадцати лет назад, но обнаружила, что узоры фолликулов трудно различимы. Когда я посетил библиотеку Хесбурга, сотрудники не знали, была ли книга законно сделана из человеческой кожи, но вскоре после этого моя команда протестировала книгу и обнаружила, что ее обложка выполнена из свиной кожи. После того, как одна часть мифа развеялась (и дальнейшие исследования библиотекарей Хесбурга развенчали остальное), я все еще не понимал, почему мошенники вроде Coralla так часто описывали расу человека, чья кожа, как утверждалось, поставляла кожу. Соответствовала ли идея переплета в человеческой коже обращению с меньшинствами настолько, что это имело больше смысла, чем общая правда о медицинском происхождении этих книг? Думали ли мошенники, что покупатель, который купит книгу из кожи человека, найдет кожу, сделанную из человека другой расы, более привлекательной? Насколько мне известно, ни в одной книге по антроподермии никогда не упоминалась белизна — возможно, потому, что здесь, как и так часто в других местах, Белизна предполагалась по умолчанию.
  
  Когда я ехал обратно мимо усыпанного листьями кладбища и через ворота Нотр-Дама, я мысленно пролистал нашу базу данных предполагаемых книг об антроподермии, пытаясь вспомнить, были ли какие-либо другие книги, где раса была фактором.*
  
  Как насчет книг цветных авторов — зачем кому-то переплетать их в человеческую кожу? Мы подтвердили две антроподермические привязки к тексту, написанному одним из ранних афроамериканских авторов, Филлис Уитли.
  
  
  
  A КТО ЕСТЬ КТО представители бостонской колониальной знати, включая губернатора, вице-губернатора и будущих подписантов Декларации независимости, собрались в мэрии в 1772 году, чтобы допросить подростка Филлис Уитли. Восемнадцать белых мужчин, в основном сторонники порабощения как института, получившие образование в Гарварде, пришли по просьбе ее поработителя Джона Уитли в надежде, что до публикации первого сборника стихов афроамериканки они смогут раз и навсегда решить, могли ли эрудированные стихи, написанные под ее именем, возникнуть исключительно в голове чернокожей девушки.
  
  Одиннадцатью годами ранее молодую девушку купили для работы в доме жены Джона Уитли, Сюзанны. Она была похищена со своей родины Сенегамбии в Западной Африке и перевезена на шхуне под названием Филлис, в честь чего ее переименовали. По настоянию Сюзанны ее дочь научила Филлис говорить и читать по-английски; Филлис сразу же преуспела в чтении самых сложных отрывков из Библии, а затем стала хорошо разбираться в классике и поэзии Александра Поупа. В четырнадцать лет она начала писать свои собственные стихи, которые читала вслух к удивлению и восторгу семьи Уитли и их друзей. Несмотря на публикации ее стихов в газетах по всей колонии, было широко распространено неверие в то, что девушка могла сама написать эти стихи . О Филлис Уитли Томас Джефферсон сказал: “Композиции, опубликованные под ее именем, ниже достоинства критики … Сравнивая их по способностям памяти, разума и воображения, мне кажется, что по памяти они равны белым, по разуму значительно уступают, поскольку, я думаю, вряд ли можно найти человека, способного проследить и понять исследования Евклида; и что в воображении они скучны, бестактны и аномальны ”.
  
  “По сути, ” писал историк Генри Луис Гейтс о Филлис Уитли и ее судебном процессе, - она пробовалась на человечность всего африканского народа”. По всем сохранившимся свидетельствам, она с потрясающим изяществом ответила на устный экзамен, проводимый в комнате, полной богатых белых мужчин. Несмотря на невероятные шансы, сложившиеся против нее, мужчины ушли в тот день, убежденные, что Филлис Уитли была единственным автором ее стихов.
  
  Даже с благословения белой колониальной элиты ни один американский издатель не стал бы выпускать стихи Уитли, поэтому один из сыновей Уитли привез Филлис в Англию, где она стала любимицей литераторов, и ее стихи на различные темы, религиозные и моральные, легко нашли издателя. Там она также познакомилась с Беном Франклином. Брук Уотсон, который впоследствии стал лордом-мэром Лондона, подарил ей прекрасное шотландское издание "Потерянного рая" Джона Мильтона, и она почти добилась аудиенции у короля, пока болезнь Сюзанны не заставила их рано вернуться домой. Когда Уитли написала стихотворение, восхваляющее Джорджа Вашингтона, он любезно ответил, поблагодарив ее за такую прекрасную дань уважения, написанную “человеком, столь облагодетельствованным Музами и к которому природа была так щедра и благодетельна в своих распоряжениях”, и договорился об их будущей встрече. Когда в 1773 году была опубликована книга Филлис Уитли, семья Уитли освободила ее.
  
  К сожалению, ее слава не привела к легкой жизни одной из немногих свободных чернокожих в колониальном Бостоне. Она годами размещала объявления в Boston Publications в попытке опубликовать второй том стихов, но безуспешно. Она вышла замуж за Джона Питерса, бесплатного чернокожего бакалейщика, который бросил ее после рождения их третьего ребенка. Ни один из детей Филлис не пережил младенчества, а третий ребенок умер вместе с ней в богадельне. Ей было всего тридцать лет. После ее смерти ее муж продал ее копию "Потерянного рая", чтобы расплатиться со своими долгами. Эта копия сейчас находится в библиотеке Хоутона в Гарварде.
  
  Книги об антроподермии достаточно редки, но Стихи Уитли - единственное известное издание с несколькими подтвержденными копиями человеческой кожи.* Обе книги Уитли о человеческой коже относятся к 1773 году — одна хранится в Университете Цинциннати, другая - в Публичной библиотеке Цинциннати. Они были подарены коллекционером книг Бертрамом Смитом, владельцем магазинов Acres of Books в Цинциннати, штат Огайо, и Лонг-Бич, штат Калифорния (последний, к сожалению, ныне не существует, несмотря на героические попытки автора научной фантастики Рэя Брэдбери спасти свой любимый книжный магазин).
  
  К книгам Уитли об антроподермии не прилагается никаких заявлений относительно расы человека, связанного с переплетами книг. Это наводит на мысль, что привязка к человеческой коже, вероятно, не задумывалась как заявление о расе автора или ее порабощенном статусе. Тем не менее, мне пришлось покопаться самому; я хотел получить лучшее представление о том, почему появились эти антроподермические копии.
  
  Внутри одной из книг Уитли находится экслибрис из коллекции материалов Чарльза Ф. Хартмана, относящихся к негритянской культуре. Чарльз Хартман был белым литератором немецкого происхождения, чей дом в Метучене, штат Нью-Джерси, стал центром бурных литературных вечеринок в 1920-х годах. Он был редактором, издателем и писателем, но в первую очередь он был коллекционером книг, проявлявшим большой интерес к редким произведениям Америки. Его диктаторский характер заставил его дочь охарактеризовать его как “маленького фюрера".” Несмотря на это прозвище, Хартман был либералом, который полностью ассимилировался в американской жизни и часто выступал против своей родной страны, утвердившись в книжном бизнесе в Нью-Йорке времен Первой мировой войны.
  
  Великая депрессия уничтожила бизнес Хартмана, и он начал искать более дешевые места для жизни и работы. В конечном счете он влюбился в Юг и решил, что будет поощрять там более активную книжную культуру. Он купил участок площадью в четыреста акров недалеко от Хаттисберга, штат Миссисипи, и разместил объявления в газете, умоляя других книжных людей приехать жить и работать на его утопической книжной ферме. Как бы здорово это ни звучало, с Книжной фермой ничего не вышло. Несмотря на ранний интерес со стороны библиотекарей и других интеллектуалов, никто не стал жить с Хартманами на Книжной ферме. Возможно, они пронюхали о склонности Чарльза разгуливать по территории в обнаженном виде.
  
  Хартман обнаружил, что в книжных коллекциях южных университетов не хватает книг, особенно по истории Юга и работам местных авторов. Он начал широко покупать и продавать книги, относящиеся к культуре Юга, и афроамериканские произведения; он беспокоился, что несколько написанных чернокожими американцами работ исчезнут. Он верил, что если он соберет отдельные произведения афроамериканца вместе, ему будет легче продавать их в качестве коллекций учреждениям, которым, по его мнению, они принадлежали. Он также создавал и продавал переиздания самых хрупких и важных предметов, совместно редактировал афиши о Филлис Уитли и составил библиографию ее произведений совместно с писателем эпохи гарлемского Возрождения Артуром Шомбургом, который назвал Хартмана "человеком с большим сердцем, благородным умом и щедрыми порывами” и восхищался им “за его демократический дух”. Он создал сборник стихов и писем Уитли, в том числе некоторые на японском пергаменте, чтобы сделать их более коллекционными.
  
  Архивы Хартмана в библиотеках Университета Южного Миссисипи включают счет-фактуру 1934 года из магазина, принадлежащего известному лондонскому переплетчику Джозефу Зансдорфу, выданный за переплет трех книг Уитли “с использованием поставляемой кожи” и возврат четвертого нетронутым. Долгое время считалось, что третий экземпляр в переплете хранится в Университете Ратгерса, но у них нет записей о том, что он попал в их коллекцию. Как сказал библиотекарь Rutgers special collections Майкл Джозеф химику нашей команды Ричарду Харку: “Я испытал определенный трепет, представив, что среди нас может оказаться такой вундеркинд, и, хотя я чувствую, что наша коллекция каким-то образом уменьшилась из-за его несуществования, я уверен, что появится какая-то другая аномалия, которая нас утешит”. Общая стоимость переплетных услуг Зансдорфа составила 4 фунта, 12 шиллингов и 9 пенсов, что в грубом эквиваленте составляет чуть менее 300 долларов сегодня. В сочетании с результатами нашего тестирования книг Уитли, этот счет доказывает, что переплетение книг из человеческой кожи производилось еще в 1934 году.
  
  У меня есть доказательства того, что компания Зансдорфа переплетала другие книги в человеческую кожу, включая то, что я считаю самым красивым антроподермическим переплетом: копию "Танца смерти" Университета Брауна 1898 года, украшенную черепами, стрелами и скрещенными костяшками пальцев. Кто знает, как долго эта компания или другие использовали сдержанные фразы вроде “использование поставляемой кожи”, чтобы продолжить практику после того, как коллекционеры знали, что нужно быть осмотрительными, если они собираются создавать спорные предметы.
  
  Я не смог найти записи о враче, который работал с Хартманом над добычей человеческой кожи, и я не смог определить, у кого была взята кожа. Без этой информации невозможно нарисовать четкую картину этики, связанной с созданием книг Уитли об антроподермии. Хартман, казалось, уважал творчество Уитли и ее важное место в каноне американской литературы и оплакивал ее раннюю кончину. “Литературная работа в ее жизни невелика, слишком невелика”, - писал он. “Я чувствую, что в душе этого поэта было скрыто много оригинального таланта, и что нам было отказано в лучшей работе, на которую она была способна ”. Учитывая то, что я смог почерпнуть из сочинений и работы всей жизни Хартмана, представляется вероятным, что книги Уитли были переплетены в кожу, потому что он хотел создать коллекционные предметы, используя редчайшие материалы для переплета одного из самых важных произведений в афроамериканской литературе. Подобно его решению напечатать некоторые из ее стихотворений на японском пергаменте, он принял решение украсить ее работы бессмысленными, но дорогими материалами, и он увидел как культурную потребность в сохранении, так и финансовую возможность для нового рынка. Но это не меняет того факта, что он получил от кого-то переплет из человеческой кожи.
  
  Когда я начал исследовать происхождение томов Уитли, я собрался с духом, ожидая найти какую-нибудь гнусную фигуру, скрывающуюся в темном архиве, у которой были откровенно дурные намерения по отношению к чернокожим людям. Это было моим собственным предубеждением в действии — вызванным реакцией на период времени, регион и динамику власти в игре. Но я по-прежнему с опаской отношусь к историческим истинам, которые выяснились, но никогда не были записаны.
  
  Наши тесты PMF до сих пор не показывают, что книги с человеческой кожей были специально сделаны цветными людьми. Мы также не можем подтвердить мотивы переплетения работ цветных авторов в кожу; я не хочу предполагать, что это была попытка проявить власть, как Нидхэм описал игру власти Боуланда в отношении женщин. И все же, я не думаю, что когда-либо смогу с уверенностью сказать, что этого никогда не было. Жизни белых собирателей этих книг, которые не были знамениты по большинству определений, лучше задокументированы в письменных исторических документах, чем даже гораздо более известные Криспус Аттакс и Филлис Уитли. Эти белые люди, представители класса коллекционеров, имели наибольший доступ к издательской деятельности и создали большую часть письменной истории этой страны.
  
  Оторванные от доминирующей письменной культуры, чернокожие американцы использовали устные методы для передачи важной информации. По этим каналам они рассказали о линчеваниях, когда белые толпы забирали домой части тела в качестве сувениров — практика захвата трофеев, которую антропологи наблюдают в культурах, где сосуществуют сильные классовые различия, спортивная охота и расизм. Некоторые из этих устных предупреждений были специфичны для медицинской профессии, например, истории о Ночных Врачах, которые крали черные трупы (или, в некоторых версиях историй, даже живых детей) для медицинского вскрытия. Детали первоначального инцидента были бы искажены или преувеличены, как и любой устный отчет. Тем не менее, послание было ясным: остерегайтесь белых людей, особенно врачей, которые позволяют себе вольности с черными телами, живыми или мертвыми.
  
  Как специалист по медицинской этике Харриет Вашингтон блестяще показала в своей книге "Медицинский апартеид", иногда лучшее подтверждение устной традиции чернокожих поступало от белых медиа-каналов, к которым, как предполагали белые, чернокожие никогда не смогут получить доступ. Врачи открыто размещали объявления в газетах, стремясь купить больных и умирающих порабощенных людей для медицинских экспериментов. У доктора и поработителя были взаимовыгодные отношения, в которых доктор зарабатывал много денег на лечении порабощенных. Поработитель был фактическим пациентом в том смысле, что его удовлетворенность предоставленными медицинскими услугами была тем, что имело значение, а порабощенный человек был низведен до “медицинского ничтожества".” Этот взгляд на чернокожего пациента заложил основу для постоянно напряженных отношений между афроамериканцами и медицинской профессией, которые по сей день имеют волновые последствия.
  
  Кроме того, вышеупомянутые памятные вещи о линчевании часто включали фотографии, которые не сильно отличались от фотографий студентов медицинской школы, стоящих рядом со своими освежеванными черными трупами. “К счастью, факты, зафиксированные самими исследователями и учеными в медицинских журналах, текстах, выступлениях и мемуарах, подтверждают заявления афроамериканцев по нескольким причинам”, - написал Вашингтон. “Еще три или четыре десятилетия назад эти исследователи общались только со своими единомышленниками — другими белыми, обычно мужчинами и редко представителями низших классов. Они могли позволить себе быть откровенными ”.
  
  Было бы невозможно перечислить здесь историю бесконечных унижений и злоупотреблений, которым подвергались чернокожие люди от рук американских врачей. Исследование сифилиса в Таскиджи, в ходе которого врачи говорили чернокожим мужчинам, что их лечат от сифилиса, в то время как на самом деле им десятилетиями давали плацебо, что приводило к пожизненным заболеваниям, смертям и передаче инфекции женам и детям, даже после того, как было открыто простое лекарство от пенициллина, — наиболее часто цитируемый, вопиющий пример этой несправедливости, но он далеко не единственный. Черное тело было чрезмерно представлено на столе анатома и в медицинских исследованиях совсем недавно. Тяжесть этой истории была разрушительной для здоровья чернокожих в Америке, порождая понятное нежелание обращаться к врачу, если ситуация не стала ужасной, явление, которое Вашингтон называет “Черной ятрофобией”, или страхом перед медицинскими работниками и учреждениями.
  
  Предубеждения врачей к чернокожим пациентам сохраняются и сегодня. Возьмем только один пример: исследование 2016 года показало, что тревожное число белых врачей сообщили, что верят в ложь о черных телах (например, о том, что кожа чернокожих людей толще, чем у белых). Те, кто поддерживал ложные убеждения, с большей вероятностью давали менее точные рекомендации по лечению чернокожих пациентов. Медицинской профессии предстоит проделать большую работу, чтобы завоевать доверие в чернокожем сообществе, и начать нужно с признания как прошлых, так и продолжающихся проблем, а также обучения студентов-медиков и практикующих врачей.
  
  Идея доктора, создающего книгу в переплете из человеческой кожи, может показаться не такой шокирующей людям, которые знают эту историю. И наоборот, истинное происхождение книг по антроподермии, как правило, удивляет тех, кто заметно больше доверяет медицинской профессии. Как сказала мне профессор медицинских коммуникаций Университета Сан-Диего Джиллиан Таллис, она испытала облегчение от того, что я не нашел ни одной книги, сделанной с использованием кожи чернокожего человека, но ее совсем не удивило бы, если бы одна из них в конце концов была обнаружена.
  
  “Существует долгая история белых врачей-мужчин, использующих женщин и цветных людей во имя науки, а затем приписывающих себе эти заслуги, стирая историю людей, которые буквально пожертвовали своими телами ”, - сказала она. “Если вы не знакомы ни с чем из этой истории, вы попадете в лагерь, который удивлен откровениями о врачах и книгами о коже. Но если вы воспользуетесь моментом и действительно будете честны с самим собой в отношении нашей истории — истории, которая включает в себя владение другими человеческими существами, рассматривая цветных людей как нечто меньшее, чем люди, — тогда владение книгой о человеческой коже на самом деле не является очень большим скачком ”.
  
  Кроме того, в основе каждого записанного рассказа лежит множество людей, чьи истории едва ли или вообще никогда не попадут в письменную запись. На каждого доктора Джозефа Лейди приходится Альберт Монро Уилсон, чернокожий “уборщик”, работавший в Университете Пенсильвании примерно в то же время, который был всего лишь одним из чернокожих работников, которым было поручено незаметно помогать торговле трупами в школах анатомии. Когда мы раскрываем истории людей, вовлеченных в практику антроподермической библиопедии, мы должны помнить, что полагаться на то, что доступно в письменных источниках, означает, что есть некоторые истории, которые останутся скрытыми в темноте. Отделяя правду от слухов и инсинуаций, мы не можем забывать, что иногда слухи являются единственным методом распространения, доступным для бессильных, а инсинуации - это закодированная речь, в которой власть имущие могут ссылаться на невыразимое.
  
  [7]
  
  TОН PПРЕДСМЕРТНОЕ TБРЕДНИ Из WИЛЛИАМ CПОРЯДОК
  
  В предчувствующих снах Энн Мартен всегда фигурировал Красный сарай ее соседа, который получил свое прозвище не из-за цвета досок, а из-за потустороннего свечения, которое он излучал в сумерках. В местных преданиях Восточной Англии эта игра света выделяет это место как место дурного предзнаменования, а также как идеальное место для свиданий. Прошел почти год с тех пор, как ее падчерица Мария Мартен ушла в амбар со своим любовником Уильямом Кордером, сыном богатого фермера. У Марии был один незаконнорожденный ребенок, и недавно она родила другого от Кордера, но ребенок умер очень молодым и был похоронен на соседнем поле. В Англии 1820-х годов незамужние связи и рождение детей были причиной для ареста; Кордер сказал Мартенам, что констебль приедет арестовать Марию за рождение детей вне брака, и предложил ей поспешно ретироваться в Ипсвич вместе с ним, чтобы вступить в законный брак. “Если я отправлюсь в тюрьму, ” напомнила Мария Уильяму Кордеру, “ ты тоже отправишься”.
  
  Чтобы не быть замеченной по пути в здание суда, Мария переоделась в мужскую одежду, но по какой-то причине не сняла серьги, зеленый носовой платок на шее и маленькие гребни в волосах. Она завершила ансамбль мужской шляпой. Энн попрощалась с ними, когда они вышли через две разные двери и направились к амбару, где Кордер сказал, что договорился о экипаже, который встретит их и отвезет в Ипсвич.
  
  Позже младший брат Марии Джордж сказал, что в день предполагаемого отъезда пары он видел, как Кордер выходил из сарая один с киркой на плече. Кордер заверил Мартенсов, что парень, должно быть, ошибся; это наверняка был сосед, сажающий деревья на холме. Вскоре соседи обратили внимание на отсутствие Марии. Миссис Стоу, которая жила ближе всех к Красному амбару и у которой Кордер одолжил лопату, спросила о Марии во время сбора урожая, когда увидела, что Кордер дома помогает своей матери. Он заверил ее, что Мария жила не очень далеко, несмотря на многочисленные противоречивые сообщения об обратном.
  
  Миссис Стоу спросила, вероятно ли, что у Марии будут еще дети, теперь, когда они предположительно поженились. “Нет, это не так”, - ответил Кордер. “У Марии Мартен больше не будет детей”.
  
  Захваченная врасплох, миссис Стоу ответила: “Почему бы и нет? Она все еще очень молодая женщина ”.
  
  “Нет”, - сказал он. “Поверь мне, у нее больше ничего не будет; она получила свой номер”.
  
  “Она далеко отсюда?” - снова спросила миссис Стоу.
  
  Он ответил: “Нет, она недалеко от нас: я могу пойти к ней, когда захочу, и я знаю, что когда я не с ней, больше никого нет”.
  
  Когда Марии не стало год назад, Энн все еще ни разу не получила от нее прямых известий. Кордер поддерживал связь с Энн и ее мужем, Томасом Мартеном, либо по письмам, либо во время визитов на близлежащую семейную ферму. Необычно для дочери бедного ловца кротов, Мария умела читать и писать, поэтому ее семья была огорчена тем, что она не написала ни одного письма домой. В какой-то момент Кордер объяснил, что у нее была опухоль на руке, из-за которой она не могла писать; в другой раз он поклялся привлечь почтовое отделение к ответственности за потерю письма, которое, как он утверждал, Мария отправила своему отцу.
  
  По мере того, как тянулось время, ужасные сны Энн усиливались. Неохотно она поделилась своими опасениями с мужем: “Думаю, будь я на твоем месте, я бы пошла и осмотрела Красный амбар. Мне очень часто снилась Мария, и дважды перед Рождеством мне снилось, что Мария была убита и похоронена в Красном амбаре ”.
  
  На вопрос, почему она не рассказала ему раньше, Энн ответила, что боялась, что он подумает, что она суеверна. Томас Мартен схватил свой кроторез - острый металлический инструмент, которым он убивал тварей в земле, — и направился к Красному амбару. Он начал копаться в его полах и вскоре заметил, что земля была мягче там, где недавно покоился урожай кукурузы. Он расчистил землю, чтобы найти сильно разложившийся труп своей дочери, зеленый платок, все еще удушающе туго повязанный вокруг ее шеи. Ее расчески и серьги были разбросаны среди запекшейся крови и обнаженных конечностей скелета.
  
  Он позвонил властям, которые сделали все возможное, чтобы оценить место происшествия, несмотря на отсутствие соответствующего оборудования или большого опыта в расследовании убийств в их крошечной деревушке Полстед. Местный хирург сделал записи о состоянии тела Марии, пока она все еще лежала в неглубокой могиле, затем несколько мужчин подняли ее тело на дверь, чтобы отнести в местный паб для более тщательного осмотра. При попытке переместить ее, ее гниющая рука упала на пол сарая. Они обнаружили следы огнестрельного ранения в лицо и другие раны , характерные для нанесения ударов ножом, удушения или перетаскивания. Они пришли к выводу, что кто-то должен немедленно найти Уильяма Кордера.
  
  В Лондоне офицер полиции обнаружил его в доме его новой жены, которую он нашел после размещения объявления в The Times, в котором оплакивал недавнюю потерю “главы его семьи от руки Провидения” и выражал надежду найти подходящую замену. Офицер трижды спрашивал Кордера, знает ли он кого-нибудь по имени Мария Мартен, и каждый раз Кордер уверял его, что не знает такого человека. Довольно скоро Кордер был арестован и направлялся домой, чтобы предстать перед судом за свое преступление.
  
  Тем временем в сонных городках Полстед, где жила семья Кордера, и Бери-Сент-Эдмундс, где должен был состояться судебный процесс, вспыхнула бурная деятельность. Репортеры съехались со всех близлежащих городов и даже из Лондона, чтобы осветить расследование и судебный процесс. Жестокий и непристойный характер преступления возбудил любопытство жителей деревни. Возле Красного сарая проповедник собрал толпу из почти пяти тысяч зрителей, когда он осуждал отвратительные действия Кордера, который уже носил новое прозвище “Кордер Убийца” в городских сплетнях и народной песне. Толпы посетителей также развлекались камерой-обскурой и различными импровизированными пьесами, изображающими преступление в ужасающих деталях. Матери Уильяма Кордера пришлось пригрозить драматургам из-за использования имени ее сына, поскольку он еще не предстал перед судом, но все равно “Кордер” было у всех на устах.
  
  Ко времени начала судебного процесса 7 августа 1828 года люди из всех слоев общества наводнили Бери Сент-Эдмундс в неистовом ожидании. Дождь лил на зонтики и шляпки зевак; женщинам, как правило, было запрещено входить в суд, поэтому они бились лицами и платьями об окна зала суда, по сообщениям, разбив несколько стекол. Озорные личности коротали время, крича: “Он идет! Он идет!”, что вызвало бы новый переполох, пока зрители не поняли бы, что это была ложная тревога. Когда прибыли судебные чиновники, им было очень трудно пробраться сквозь неуправляемую толпу; у некоторых отобрали парики судебных экспертов, а один даже потерял мантию. Наконец появился Кордер, его моложавое веснушчатое лицо парило над красивым сюртуком от corbeau с бархатным воротником, изящно сочетающимся с шелковыми чулками и лодочками.
  
  Обвинение было изобличающим в первый день суда над Кордером. Судебное разбирательство периодически приостанавливалось из-за шумных беспорядков на улице, и осажденные констебли обещали заключить зачинщиков в тюрьму, если они будут упорствовать. Когда заседание суда было закрыто на день, предприимчивые зрители (многие из них женщины — к черту приличия) забрались по лестницам на крыши близлежащих зданий, чтобы попытаться взглянуть на заключенного. Женщины всех классов проявили живой интерес к исходу судебного процесса; одна женщина из высшего общества сказала репортеру, что с нетерпением ждет возможности стать свидетельницей повешения того, кто так бесчеловечно расправился с другой женщиной. Их вес грозил обрушить крышу здания суда. В результате запрет на присутствие женщин в зале суда был снят. Констебли оставались на страже, ожидая новых выходок от буйных зрителей до конца процесса.
  
  На следующий день Кордер установил слабую защиту. Осудив несправедливое обращение с ним прессы, он заявил, что обезумевшая Мария застрелилась после ссоры. Прокуроры назвали его объяснение смехотворным, учитывая все другие повреждения на теле Мартена. После двадцатипятиминутного обсуждения присяжные вынесли обвинительный вердикт. Кордер опустил подбородок на грудь.
  
  “Уильям Кордер, ” начал лорд-главный барон, поправляя парик, - теперь моей самой болезненной, но необходимой обязанностью становится объявить вам о приближающемся завершении вашей земной карьеры. Кордер сильно дрожал на протяжении всей речи лорда-главного барона, его тюремщики время от времени подпирали его к стойке. “Теперь мне ничего не остается, как вынести вам ужасный приговор закона. Этот приговор заключается в том, чтобы вас отвезли обратно в тюрьму, из которой вы вышли, и чтобы в следующий понедельник вас доставили оттуда к месту казни, и чтобы вас там повесили за шею, пока вы не умрете; и чтобы ваше тело впоследствии было препарировано и анатомировано; и пусть Господь Бог Всемогущий, по своей бесконечной доброте, смилуется над вашей душой!” Лорд-главный барон немедленно покинул зал суда и сел в ожидавший его экипаж, в то время как тюремщики отнесли рыдающего Кордера обратно в камеру.
  
  Волнение от судебного процесса уступило место шумихе вокруг казни. Обычное дерево для повешения не годилось, так как Уильяму Кордеру пришлось бы слишком далеко пробираться сквозь плотную толпу от тюрьмы до дерева, поэтому рабочие прорыли отверстие прямо в стене тюрьмы, установив под виселицей платформу, которая опустилась бы в нужный момент.
  
  Публичные казни всегда были напряженными событиями, но наше обычное представление о толпах, жаждущих крови осужденных, является неполным. Преступления, связанные с повешением, сильно различались, и у виселицы иногда вспыхивали беспорядки, когда друзья и родственники пытались спасти своих близких от веревки. Эта срочность была усилена знанием того, что хирурги лежали в засаде, чтобы препарировать тела худших преступников, что в то время было проклятием для большинства людей. В конечном счете связь между вскрытием и убийцами была настолько сильной, что было очень трудно убедить людей добровольно отдать свои тела делу науки. Кордер был настолько непопулярен, а его преступление настолько отвратительно, что вряд ли кто-то рискнул бы своей жизнью, чтобы спасти его в конце. Но с толпой такого размера и таким шумным судебным процессом деревенским властям пришлось принять все мыслимые меры предосторожности.
  
  Пока люди, строившие виселицу, разбивали кирпичи снаружи тюрьмы, Кордер написал свое признание о том, что застрелил Марию Мартен и похоронил ее в Красном амбаре. В понедельник около десяти тысяч пар глаз были прикованы к Кордеру, когда он ступил на эшафот. У Кордера едва хватило времени осмотреть красивые холмы и вечнозеленые леса, окружающие тюрьму Бери Сент-Эдмундс, прежде чем его глаза закрылись навсегда. После всего лишь двухдневного судебного разбирательства его короткая жизнь закончилась. Но работа над его трупом - и работа охотников за реликвиями — только началась.
  
  Когда труп Кордера несли обратно в тюрьму, толпа взбудоражилась; зрители требовали куски веревки для подвешивания, типичный сувенир с печально известных казней. Современные журналисты сообщили, что один сотрудник музея даже приехал из Кембриджа в надежде приобрести его для своей коллекции. Со своей стороны, палач лукаво подтвердил: “Что у меня есть, то у меня есть, и это все, что я могу сказать, за исключением того, что это была очень хорошая веревка”.
  
  Через час после смерти Уильяма Кордера окружной хирург Джордж Крид уже разрезал длинную линию по центру его тела, снимая кожу, чтобы обнажить мышцы груди, прежде чем выложить тело на всеобщее обозрение, чтобы люди могли пройти мимо и поглазеть. В то время это было обычной практикой и частью публичного унижения убийц, применявшегося для отпугивания будущих преступников. По крайней мере, на теле Кордера все еще были его шелковые чулки и брюки, в то время как тысячи глазели на его освежеванный труп. К раннему вечеру, когда жажда крови публики наконец-то утолилась, профессионалы набросились на труп Кордера. Художники сделали посмертные маски и френологические гипсовые слепки его головы. Предприимчивый палач собрал то, что осталось от прекрасной одежды Кордера, и обнаженный труп был передан в окружную больницу в Саффолке.
  
  На следующий день студенты-медики и анатомы полностью препарировали Корд, и поскольку любая часть мертвого убийцы была доступна местным врачам, вполне вероятно, что в этот момент они удалили значительный кусок его кожи, чтобы переплести книгу о его испытании. Упоминание об этой книге отсутствует даже в самых подробных современных описаниях истории Кордера; возможно, это потому, что доктор Крид создал ее для своей личной коллекции, где она оставалась до тех пор, пока он не завещал ее коллеге-врачу, прежде чем она, наконец, попала в общественный музей. Крид сделал анатомический влажный образец из сердца Кордера и начал готовить его скелет к возможной артикуляции и демонстрации в больнице.
  
  “Таким образом, я смогу показывать посетителям нашей больницы, - писал Крид, - в отдаленные периоды скелет, сердце и слепок внешних черт головы и лица этого ужасного убийцы”.
  
  Криду так понравились ярко выраженные шишки на голове — они соответствовали френологическим представлениям о скрытном, жадном и разрушительном поведении, которое Кордер проявлял в жизни, — что он отправил актерский состав к одному из ведущих светил в мире френологии, доктору Иоганну Шпурцхайму. “Я получил огромное удовольствие, обнаружив по возвращении из Парижа актерский состав ”Убийцы Кордера", - тепло писал Шпурцхайм, “ который вы были так любезны прислать для моей коллекции, и за который я выражаю вам свою искреннюю благодарность”. Помимо заманчивых ударов по голове великих гениев, френологи были больше всего заинтригованы тем, что их популярная в то время псевдонаука могла рассказать им о внутренней работе самых порочных убийц. В дополнение к выводам Крида, Шпурцхайм отметил, что Кордер, должно быть, был человеком с низкой самооценкой и низким интеллектом, но он был очень заинтригован чрезмерной удивительностью Кордера или склонностью к религиозности или суеверию. “Я хотел бы знать некоторые подробности личной жизни Кордера — касающиеся его большой музыки и подражания; были ли они активны сами по себе или в сочетании с влюбчивостью—скрытностью и жадностью. Грандиозное развитие этого великолепия также возбуждает мое френологическое любопытство ”.
  
  Точно так же, как Кордер был расчленен, так же было и с Красным сараем. Охотники за реликвиями сняли сувениры с места преступления и превратили их в нюхательные табакерки (для хранения табака) и другие предметы. В то время, когда полицейская работа только становилась профессией, и незадолго до расцвета фантастического детектива, газеты и книги, затаив дыхание, сообщали о самых страшных преступлениях того времени. Случаи, подобные Corder's, способствовали коллективному желанию владеть вещественными доказательствами со знаменитых мест убийств, которые теперь называются murderabilia.
  
  Сложное сочетание мотиваций может способствовать психологическому побуждению собирать реликвии убийства. С помощью этих предметов убийца превращается из потребителя тел других людей в того, кого потребляют (как физически, поскольку из него делают объекты, так и культурно, поскольку он становится объектом произведений поп-культуры, таких как пьесы или баллады об убийствах). Владельцы реликвий об убийстве вновь ощущают чувство контроля, что может помочь объяснить, почему так много женщин были заядлыми зрительницами на суде, казни и вскрытии Кордера. “Болезненный взгляд”, который демонстрировали зеваки, проходя мимо вскрытого тела Кордера, - это то же самое, что привлекает нас к настоящему преступлению сегодня: сочетание отвращения и очарования трупом, смешанное с жаждой мести против насилия, превращает смерть в развлечение для живых.
  
  По сей день люди глазеют на труп Кордера — или, по крайней мере, предполагаемые его части — в музее Мойз-Холл в Бери-Сент-Эдмундс. Книга Кордера о коже - это всего лишь одна из английских книг того периода, которые якобы сделаны из шкуры убийцы женщин. В музее M Shed в Бристоле предполагаемый антроподермический переплет покрывает стенограмму судебного процесса 1821 года над Джоном Хорвудом, который — после нарастающей одержимости и нападений, включая бросание серной кислоты — убил Элизу Бальзам камнем, когда она была на прогулке. В Девоне предполагаемая шкура крысолова и отравителя жен Джорджа Кадмора покрывает поэтические произведения Джона Мильтона. Что касается реликвий убийцы, то даже гипсовая посмертная маска не может соперничать с уникальным, ужасающим предметом, которым является книга убийцы в кожаном переплете. Когда-то предмет был частью самого убийцы, его труп стал товаром, что вызывает психологический зуд мести.
  
  Я посетил их все, совершая это жуткое путешествие, изобилующее историями о домашнем насилии, казнях и возмездии по всей Англии. Когда я добрался до Бери Сент-Эдмундс, я спускался по тем же пологим склонам, которые встретили последний взгляд Уильяма Кордера на земле; теперь эти холмы битком набиты милыми коттеджами и живописными церквями. Сегодня городская площадь Бери-Сент-Эдмундс представляет собой очаровательное сочетание старинного булыжника и современных витрин сетевых магазинов, окруженных удивительным зданием двенадцатого века.
  
  Это музей Мойз-Холл, и его арка ведет к мрачному взгляду на местную историю. Гигантский витраж, подвешенный на проводах, изображает волка, парящего над обезглавленной головой короля. С высоких сводчатых потолков также свисает виселица. До их вскрытия эта металлическая клетка в форме человека служила дополнительным наказанием для тех, для кого сама смерть считалась слишком милосердной: она позволяла птицам и другим животным пожирать труп преступника, лишая его того, что считалось надлежащим христианским погребением (при котором все тело остается нетронутым для физического воскрешения Судный день). Парламентский акт 1752 года для “лучшего предотвращения ужасного преступления убийства” разрешил вскрытие вместо виселицы для худших преступников. В то время, когда смертная казнь широко применялась за такие незначительные преступления, как кража, угроза виселицы (а позже и расчленения) была тем, как государство выделяло убийство как исключительно отвратительное.
  
  Я неохотно прошел мимо экспонатов с мумифицированными кошками и “бутылками ведьмы”, которые местные жители прятали в стенах своих домов, чтобы отразить черную магию. Рон Мюррелл, специалист по наследию в музее Мойз-Холл, приветствовал меня перед выставкой, посвященной убийству в Ред-Барне, которая занимала значительную площадь музея. Я хотел посмотреть, как музей маленького городка рассказывает историю печально известного местного убийства, результатом которого, вероятно, стала книга из человеческой кожи.
  
  Мюррелл показал мне раскрашенную керамическую статуэтку Красного амбара, фонарь, который, как говорят, использовался, чтобы помочь найти тело Марии Мартен, родинку Томаса Мартена, связку пистолетов Кордера, посмертную маску Кордера и табакерку в форме ботинка, сделанную из куска Красного амбара. В газетах того времени были иллюстрации ключевых фигурантов преступления; поскольку у Марии не было портретов, сделанных при ее жизни, сестра Марии выступила моделью для газетного портрета Марии. На стеклянной полке рядом с вызывающим беспокойство куском потемневшей кожи, сделанным из скальпа и ушей Кордера, лежала гораздо более обычная на вид книга с протоколом судебного разбирательства, которая, как считалось, также была сделана из его кожи. Убийство Марии Мартен было одним из самых громких событий, когда-либо случавшихся в этом милом маленьком городке, и эта жуткая коллекция реликвий подтвердила ее важность для жителей Бери-Сент-Эдмундса и Полстеда. “Люди по-прежнему приезжают со всего мира”, - сказал Мюррелл.
  
  Единственной частью Кордера, отсутствовавшей на выставке, был его скелет. Мюррелл указал на фотографию скелета в натуральную величину и маленькую фотографию медсестры, позирующей с ним. После вскрытия Кордером скелет был выставлен в больнице Саффолка вскоре после окончания Второй мировой войны. “Они обычно водили скелета на танцы — этакий юмор висельника, который бывает у медсестер”, - объяснил Мюррелл.
  
  Этот юмор висельника идет рука об руку с клиническим взглядом, который часто развивается у людей, работающих в медицине. На протяжении веков человеческий череп использовался в качестве реквизита в портретной живописи, и к 1840—м годам — через несколько десятилетий после вскрытия Кордером - портреты врачей и студентов-медиков с использованием инструментов их ремесла, включая черепа и другие кости, стали популярны среди джентльменского класса врачей. Поскольку фотография стала повсеместной, она породила еще один способ представления людей медицинской профессии — тревожную тенденцию фотографии стола для вскрытия студентов-медиков. На некоторых из этих фотографий были запечатлены студенты с серьезными лицами рядом с освежеванными трупами, но они часто приобретали причудливые тона. Одной из популярных тем был “Сон студента”, на котором было изображено множество трупов в различных состояниях вскрытия, окружающих студента-медика, спящего на анатомическом столе. Клиническое дистанцирование, проявляющееся в этих непочтительных взаимодействиях между студентами и трупами — сражение на мечах с отрубленными конечностями; медсестра, танцующая со скелетом Кордера, — рассматривалось в рамках профессии как обряд посвящения вплоть до двадцатого века.
  
  Проведя более ста лет в окружной больнице, скелет Уильяма Кордера отправился в Хантерианский музей в Лондоне, анатомический музей, находящийся в ведении Королевского колледжа хирургов Англии и названный в честь первоначального владельца коллекции, анатома восемнадцатого века Джона Хантера. В the Hunterian скелет Кордера был выставлен как часть выставки останков казненных убийц.
  
  Когда в начале 2000-х музей ремонтировали, тамошние чиновники, включая Саймона Чаплина, ныне директора по культуре и обществу Wellcome Trust, рассматривали, что делать со скелетом. Женщина по имени Линда Нессуорти выступила вперед, утверждая, что является потомком Кордера; она попросила его скелет, чтобы она могла похоронить его надлежащим образом. Музейные чиновники не хотели отдавать целый скелет (и бывший музейный предмет) одному человеку, претендующему на происхождение, особенно когда другие могли появиться позже. Итак, Коллегия хирургов согласилась организовать кремацию Кордера и передать его прах Нессуорти как представителю семьи. После многих лет лоббирования музея Нессуорти стал свидетелем кремации в 2004 году. “Это было почти так, как будто мы оказывали ему услугу, которая освобождала его — что он возвращался домой”, - сказала она.
  
  Ободренная своим успехом, Нессуорси обратилась с петицией в городской совет Сент-Эдмундсбери, который управляет музеем Мойзз-Холл, с просьбой вернуть ей также скальп Кордера и книгу о коже. Комитет городского совета единогласно проголосовал за отклонение ее просьбы, потому что она состояла в родстве с Кордером только через предыдущий брак, а более близкие родственники в городе предпочли оставить останки Кордера там, где они были.
  
  Как могли два учреждения, в которых хранятся части тела одного и того же человека, прийти к таким разным выводам?
  
  Вернувшись в Лондон, мне нужно было провести кое-какие исследования в библиотеке Wellcome. По суете персонала я мог сказать, что мне очень повезло, что я смог уделить несколько минут Саймону Чаплину. Он руководил крупнейшими медицинскими библиотеками и музеями в Великобритании и принимал ключевые решения, когда возникали вопросы об обращении с человеческими останками в этих коллекциях.
  
  “Музеи должны принимать решения, основываясь на своих собственных критериях и своих собственных обстоятельствах ”, - сказал Чаплин. “Есть качественная разница между книгой, переплетенной в человеческую кожу, и скелетом. Книга никогда не использовалась для преподавания анатомии — это не то, для чего она здесь. Это было создано и сохранено по совершенно другим причинам. Скелет был приобретен в соответствии с Законом об анатомии для преподавания и исследований. Позже скелет был выставлен на всеобщее обозрение, но в конечном счете смысл сохранения скелета заключался в обучении и исследованиях, а не в том, чтобы сохранить память об Уильяме Кордере.” Он сказал, что приоритетами такой организации, как Королевский колледж хирургов, было бы сохранение скелета, если бы он был частью оригинальной коллекции Хантера, но поскольку скелет Кордера не дает большой возможности узнать больше об истории организации, не было веских причин для его сохранения.
  
  Я задавался вопросом, регулярно ли музеи разрабатывают свой собственный протокол изъятия и утилизации человеческих останков в качестве предметов коллекционирования, или существуют согласованные лучшие практики в этой области. Чаплин пояснил: да, существуют законы и этические принципы, которым нужно следовать, но в них заложена большая свобода действий для отдельных музеев, чтобы делать выбор, который они считают наиболее подходящим. “Я очень доволен тем, что Королевский колледж хирургов принял единое решение в отношении скелета Уильяма Кордера и музея в Бери-Сент. Эдмундс может принять совершенно другое решение в отношении книги ”, сказал он. “Вы должны быть внимательны к контекстам приобретения, истории и текущим обстоятельствам нахождения человеческих останков в том месте, где они находятся, вместо того, чтобы говорить, что существует набор правил, которым мы следуем, который гласит: "да, мы можем это сохранить, или нет, это должно быть похоронено, кремировано, утилизировано, изъято из обращения, что бы вы ни захотели сделать ”.
  
  Я обнаружил, что понимаю взгляды практически всех, кто был вовлечен в загробную жизнь Уильяма Кордера: маленького сотрудника музейного наследия, настолько погруженного в знания, связанные с убийством и его предметами; почтенной шишки из медицинского музея, которой поручено принимать очень трудные решения, касающиеся человеческих останков в его коллекциях; дальней родственницы, которая стала одержима желанием устроить Кордеру то, что она считала достойным захоронением; горожан, которые предпочли бы сохранить своего знаменитого убийцу в его историческом контексте, чем переместить его в место упокоения его жертвы.
  
  И потом, во всем этом была моя небольшая доля, надежда, что книга Кордера не будет уничтожена до того, как ее можно будет изучить дальше. Технически мы не знаем наверняка, действительно ли книга Кордера или любая другая книга, предположительно написанная убийцей, которую я видел в Англии, сделана из человеческой кожи, потому что наша команда еще не тестировала их. Я часто ловлю себя на том, что борюсь с тенденцией ссылаться на них на одном дыхании с другими, которые мы подтвердили научным анализом, потому что происхождение предполагаемых криминальных книг об антроподермии настолько сильно; в них есть четкая линия владения, обычно отсутствующая в старых книгах. Поскольку некоторые книги являются протоколами судебных заседаний, если они настоящие, мы лучше, чем обычно, информированы о жизнях людей, чья кожа формирует их переплет. Точно так же, как повсюду могли плавать поддельные табакерки Red Barn или куски веревки Кордера, так же могли быть какие-то поддельные книги из человеческой кожи, которые якобы были сделаны с известного убийцы. Если те, кто стремится кремировать эти книги, преуспеют, научные и исторические факты о них будут безвозвратно утрачены.
  
  На данный момент, спустя всего два столетия после его казни, останки Уильяма Кордера покоятся, хотя и в нескольких местах. История Кордера необычна из-за огромного количества перемещений и физических трансформаций, которым подвергся его труп за эти годы. Но его первоначальная судьба — быть казненным, анатомированным и (менее распространенным, но не уникальным) переплетенным в книгу — была относительно обычной для убийцы в его время. Все изменилось в тот самый год, когда Кордер был казнен, когда двое других Уильямсов, Берк и Хэйр, совершили убийства, которые навсегда изменили нормы приобретения анатомических образцов.
  
  [8]
  
  EВЫБОР ИЗ TЭННЕР’S CПОТЕРЯТЬ
  
  Уильям Берк в одиночестве стоял на эшафоте в Эдинбурге в январе 1829 года, лицом к лицу с ревом двадцати пяти тысяч шотландцев, взывающих к справедливости. “Закопайте его!” - кричали они. “Арестуйте его, не давайте ему веревки!” Зрители хотели, чтобы Берка постигла та же участь, которой он и его друг Уильям Хэйр подвергли свои шестнадцать жертв: они хотели, чтобы его задушили, а его тело продали анатомам для вскрытия.
  
  Уильям Хэйр и его жена сняли квартирантов в своей квартире в многоквартирном доме недалеко от кожевенных заводов, в переулке, известном как Таннерз-Клоуз. Шестнадцать из этих постояльцев были напоены, задушены одним из соучастников преступления, а затем вывезены в багажнике на площадь Хирургов для продажи. Этот метод нельзя было идентифицировать как убийство, используя современные стандарты судебной экспертизы, и он доставлял анатомам гораздо более свежие трупы, чем ограбление могил. Как только преступления Берка и Хэйра были раскрыты, общественность пришла в ярость при мысли о том, что эти люди — все бедные, некоторые пожилые, много женщин и один с ограниченными интеллектуальными возможностями — не только были жестоко убиты, но и встретили участь убийцы - расчленение, в то время как преступники получили солидную прибыль за свои преступления. “Маскировочная мания” заразила население, вызвав сообщения о попытках маскировки и угрозах ей.
  
  Хотя Берка повесили в тот день и он не пострадал от репрессий, толпа частично исполнила свое желание. После долгой борьбы его сняли с виселицы. Толпа толпилась под дождем вокруг университетских зданий в ожидании прибытия тела Берка, поэтому власти дождались темноты, прежде чем передать его тело профессору Александру Монро в Эдинбургский университет для вскрытия.
  
  Как и у Уильяма Кордера, тело Берка было выставлено на всеобщее обозрение, а затем были сделаны посмертные маски и другие художественные изображения перед его вскрытием. Во время вскрытия было так много крови, что, как вспоминал один свидетель, “пространство классной комнаты имело вид бойни мясника, потому что [кровь] стекала вниз и на нее наступали”. Кто—то на месте происшествия — вероятно, студент - написал эту ужасную записку, которая сейчас хранится в музее Королевского колледжа хирургов Эдинбурга в Зале хирургов: “Это написано кровью Wm. Берк, который был повешен в Эдинбурге 28 января. 1829 за убийство миссис Кэмпбелл или Догерти. Кровь была взята из его головы 1 февраля 1829 года.”
  
  К этой записке и скелету Берка в музее присоединяется потертая темно-коричневая книга, предположительно относящаяся к антроподермии. На книге проставлен штамп КАРМАННАЯ КНИЖКА БЕРКА В КОЖЕ. В нем все еще лежит карандаш. Тот факт, что я еще не успел лично ознакомиться с этой самой известной из всех предполагаемых книг о человеческой коже, съедает меня изнутри. Когда я скакал по Великобритании в поисках книг по коже, музеи Зала хирургов были закрыты на реконструкцию стоимостью 4 миллиона фунтов стерлингов. Хотя я был воодушевлен, увидев такую преданность истории хирургии, я признаю, что я топнул ногой, как ребенок, когда узнал, что моя исследовательская поездка в Европу была запланирована всего на несколько месяцев раньше, чем их повторное открытие.
  
  В Эдинбурге Берка и Хэйра это был рынок торговцев трупами. К счастью для профессора Монро, он был третьим в череде Александров Монро, которые были профессорами анатомии в Эдинбургском университете, должность, которая обеспечивала им первый доступ к любым телам, извлеченным из петли палача. Монро, который, как обычно считалось, опирается на свою фамилию, так и не обновил свою учебную программу и взимал высокую плату за те немногие курсы вскрытия, которые он удосужился предложить в университете, хотя студентам для получения сертификата хирурга требовался практический опыт вскрытия. Поскольку Эдинбург стал центром медицинского образования, легальное снабжение не могло и близко удовлетворить потребность в трупах. Молодое поколение прошедших военную подготовку хирургов, предлагающих частные курсы, обнаружило, что их услуги пользуются большим спросом, как и похитители тел, которые незаконно снабжали хирургов материалами для их курсов.
  
  Даже самые известные хирурги времен Берка и Хэйра пачкали руки в этом бизнесе. Легендарный хирург Роберт Листон в студенческие годы был заядлым похитителем тел. Он прочитал газетную статью об утонувшем моряке и быстро направил свою лодку в маленький городок в шотландской сельской местности, где произошла трагедия. После наступления темноты в сопровождении нескольких коллег-студентов-медиков он добрался до кладбища, где увидел невесту моряка, рыдающую и роняющую цветы на могилу своего возлюбленного. После того, как она ушла, банда приступила к работе. Один из могильщиков Листона даже вложил один из цветов скорбящей женщины себе в лацкан пиджака, когда они эксгумировали ее моряка и унесли его труп. Когда они отчалили от берега, они могли видеть, как женщина отчаянно бежит обратно к потревоженному месту захоронения, крича и размахивая руками при виде сцены, которую она обнаружила. Но к тому времени студенты были в безопасности на своем пути.
  
  Для анатомов и студентов-медиков, которые могли позволить себе платить, профессиональные расхитители могил, также известные как воскресители, были предпочтительным источником трупов. Итак, когда Берк и Хэйр обнаружили, что владеют трупом, они также наткнулись на давно существующий и охотный рынок для него. Один из их жильцов, мужчина по имени Дональд, умер от естественных причин во время пребывания в Tanner's Close. Кошелек Хейра разболелся от неоплаченных счетов Дональда и гроба, который он был вынужден купить, чтобы похоронить его; затем его осенила идея, что он мог бы продать Дональда анатомам, чтобы компенсировать разницу. Хэйр и его сообщник наполнили гроб Дональда корой дубильщика, сложили деревянные части и отнесли тело на площадь хирургов.
  
  Берк и Хэйр изначально пытались продать свой первый труп тому же профессору Монро, который в конечном итоге препарировал Берка, но, не сумев выяснить, где он жил, вместо этого они продали его сопернику доктору Роберту Ноксу. Доктор Нокс предложил им семь фунтов десять шиллингов за Дональда, астрономическую сумму для рабочих. За более молодые и свежие трупы платили еще больше — до десяти фунтов, или двухсот шиллингов, — что равнялось стодневной оплате тяжелого физического труда, к которому привык Берк. То, что началось как приступ невезения, обернулось неожиданной удачей для дуэта, и вскоре они снова окажутся на площади Хирургов.
  
  Появился Джозеф-Мельник, который был болен и при смерти, поэтому Берк и Хэйр решили задушить его подушкой, чтобы его болезнь не отпугнула других жильцов. Продолжая серию убийств, которые пресса позже окрестит убийствами в Вест-Порте, они усовершенствовали свою технику. Хэйр прикрыл рот и нос Эбигейл Симпсон рукой, в то время как Берк навалился всем телом на ее тело. Именно этот простой, тихий метод, который оставлял мало следов и не оставлял орудия убийства, стал известен как беркинг. Берк и Хэйр даже не выкопали могилу. Пара пробиралась по узким дорожкам своего района, вдоль которых тянулись полуразрушенные многоквартирные дома, складывая ночную добычу в большой ящик для чая. Минуя канализацию и запустение, они в конце концов добрались до более воздушных и респектабельных окрестностей площади Хирургов — и порога доктора Нокса.
  
  Нокс был членом Королевского колледжа хирургов Эдинбурга, который руководил прибыльными и уважаемыми курсами анатомии и хирургии на площади хирургов номер 10, обслуживая более четырехсот студентов каждую зиму. Слепота, вызванная оспой, повредила его левый глаз, но не повлияла на его анатомические исследования или способности к препарированию. Его театральный стиль преподавания соответствовал его стилю одежды, который всегда был на пике моды, с оборками, кружевами и кольцами с бриллиантами. Подобно американцу Джозефу Лейди, Нокс чувствовал себя как дома с мертвыми пациентами, чем с живыми, и он наслаждался коллекционированием и артикулированием патологоанатомических образцов. Как писала Лиза Рознер в своей книге “Анатомические убийства", "Когда "объект" находился в комнате, будь то человек или животное, млекопитающее, рыба или домашняя птица, он ни на что другое не обращал внимания, и его многочисленные предприятия создавали опасную неумолимую потребность в свежих трупах”.
  
  “Современникам казалось невероятным, что уважаемый врач мог потворствовать убийству, ” писал Рознер, - но столь же невероятным казалось и то, что он не подозревал об истинной природе своих покупок”. С точки зрения милосердия, целеустремленная сосредоточенность Нокса на приобретении свежих трупов помешала ему увидеть явные признаки нечестной игры на телах, которые принесли ему Берк и Хэйр; например, они явно никогда не были приготовлены к похоронам или захоронены. Тот факт, что анатомированные жертвы были впоследствии уничтожены, означал, что не было никаких доказательств для использования в суде против Берка и Хэйра. В конечном счете Берк предстал перед судом только за их последнюю жертву, Мэри Догерти, и Хэйр смог получить иммунитет от судебного преследования в целом в обмен на дачу показаний против Берка.
  
  Таким образом, Нокс не только извлек выгоду из преступлений, но и уничтожил их доказательства, и все же ему никогда не предъявляли обвинений. Нокса даже не попросили дать показания на суде. Привилегия элитного врача позволяла ему хранить молчание и продолжать заниматься анатомией как свободному человеку, но он не избежал гнева общественности. Не имея возможности обратиться в суд с иском к доктору, жители Эдинбурга создали чучело доктора Нокса, пронесли его по улицам, прежде чем повесить на дереве напротив его дома. Когда это не удовлетворило толпу, они срубили чучело, попытались поджечь его и, наконец, разорвали в клочья.
  
  Коллегам Нокса не понравилось негативное общественное внимание, которое привлекла к их дверям его связь с Берком и Хэйром. Многие соседи Нокса по площади Хирургов считали, что он был замешан в преступлениях. Сэр Вальтер Скотт возразил против чтения Ноксом доклада в Королевском обществе Эдинбурга; мероприятие было отменено. Дэвид Патерсон, бывший швейцар Нокса, который обычно принимал тела, приносимые на площадь 10 хирургов, опубликовал анонимную брошюру, написанную “Эхом площади хирургов”, в которой утверждалось, что Берка и Хэйра поощряли продолжать приносить тела Нокса на продажу, и что Нокс игнорировал видимые признаки насилия на некоторых из этих тел.
  
  Возглавляемая врачами комиссия по расследованию действий доктора Нокса в связи с убийствами в Вест-Порте, однако, в конечном итоге установила, что Нокс был беспечен, но не преступен в своей халатности, и что он действительно верил, что бедняки обычно готовы продать своих умерших близких анатомам. Ученики Нокса даже подарили ему золотую вазу, выражая свою радость по поводу его оправдания и сочувствие тем трудностям, которые он перенес.
  
  Несмотря на нежелательное внимание, которое они привлекли к самым мрачным аспектам изучения анатомии, убийства Берка и Хэйра помогли изменить закон в пользу анатомов. Когда в 1828 году дуэт пустился в погоню за убийствами, Специальный комитет по анатомии готовил отчет для Палаты общин. Последнее крупное изменение в британских законах об анатомии было принято в 1752 году, когда парламентский акт дал судьям возможность постановлять, что тело убийцы должно быть препарировано анатомами в качестве дальнейшего наказания, вместо того, чтобы быть запертым на виселице, подобной той это висит на потолке в музее Мойзз-Холл. Препарируя убийц, врачи стали орудиями государственного наказания, а препарирование - публичным представлением унижения. Закон был недвусмысленно описан как мера, “лучше предотвращающая ужасное преступление убийства”, вскрытие рассматривается как участь похуже виселицы, и с дополнительным преимуществом для анатомов, заключающимся в значительном увеличении числа потенциальных объектов изучения из шести трупов в год, ранее выделенных законом. В 1826 году двенадцать лондонских школ анатомии сообщили, что они вместе препарировали 592 тела для обучения своих 701 студента.
  
  Специальный комитет по анатомии состоял из последователей философа-утилитариста Джереми Бентама, человека, который так горячо верил в полезность мертвого человеческого тела, что настоял на том, чтобы после его собственной смерти анатомы препарировали его и затем сохранили. По сей день (когда он не в турне) его сидящий труп приветствует студентов Университетского колледжа Лондона. Один французский бентамит страстно выступал за использование всех частей своего тела, включая его загорелую кожу, для покрытия кресла председателя Специального комитета Генри Уорбертона. Стенограммы заседаний Избранного комитета показывают, что бентамиты стремились заменить ограниченный набор трупов убийц более обширным : телами бедняков в целом.
  
  Результатом стал “законопроект 1829 года о предотвращении незаконного захоронения человеческих тел и о регулировании анатомических школ”. В нем говорилось, что тела тех, кто умер в домах призрения (также известных как работные дома), или которые остались невостребованными подходящими родственниками, будут переданы анатомам. В своем письме в поддержку законопроекта Королевский колледж врачей Эдинбурга предложил в качестве возможных источников трупов “тела людей, найденных мертвыми на дорогах и улицах, в реках и каналах или на морском берегу, в богадельнях и в других местах … а также тела иностранцев, незнакомцев и прочих, умирающих в гостиницах, пансионах и общественных учреждениях, в отсутствие друзей и без видимых средств для покрытия расходов на похороны ”. Фразы, относящиеся к “лишенным друзей” беднякам, часто всплывают в современных дискуссиях вокруг Закона об анатомии. Представьте, как чувствовали себя лишенные друзей бедняки Британии, когда их законодатели попытались избавиться от посредника-воскресителя и доставить их непогребенные трупы прямо на плиту. Был ли этот результат даже хуже, чем давний страх перед анатомами, раскапывающими могилы под покровом ночи?
  
  Несколько врачей заявили о несправедливости предлагаемого акта. Хирург-анатом Дж. Дж. Гатри написал министру внутренних дел в 1829 году, что было бы “чудовищным актом несправедливости по отношению к бедным этой страны”, если бы их тела заменили тела убийц в его анатомической комнате. Он признался, что считает идею препарирования отталкивающей, но продолжил: “Если медик придерживается мнения, что препарирование - это не вызывающий возражений процесс, которому люди должны подвергать мертвые тела своих друзей ради науки и блага живых, я, в свою очередь, утверждаю, что они обязаны подавать пример”. В аналогичном ключе радикальный оратор Генри Хант предположил, что если те, кто живет за счет правительства, должны отдать свои трупы взамен, то члены королевской семьи также должны быть подчинены такому закону:
  
  Я бы рекомендовал, в первую очередь, чтобы тела всех наших королей были препарированы, вместо того, чтобы тратить семьсот или восемьсот тысяч фунтов государственных средств на их погребение. Далее, я бы проанализировал всех наших наследственных законодателей. После этого епископы с сонмом тех священников и викариев, которые кормят себя, а не свою паству … Если бы на этот счет был принят закон, я бы охотно согласился, чтобы мое тело было отдано “для продвижения науки”.
  
  То, что элита сочла не только отвратительным, но и абсурдным аргумент о том, что они должны пожертвовать свои собственные тела для вскрытия, показывает дистанцию, которую они культивировали между собой и бедными.
  
  В конечном счете, некоторые возражали против скрытой попытки провести законопроект; в одном письме в медицинском журнале The Lancet он был назван “Законопроектом о полуночи” за то, что автор рассматривал как попытку провести его через парламент без надлежащих дебатов. Религиозные лидеры, действующие от имени бедных, вызвали достаточно отвращения в Палате лордов, чтобы покончить с этим.
  
  Ничуть не смутившись, анатомические школы продолжали платить за украденные трупы, как обычно. Когда воскрешенные люди (никогда не сами врачи) были арестованы, медицинские общества открыто отчитали полицию за вмешательство в их поставку трупов. В своем отчете для Специального комитета о требованиях и реалиях хирургического образования Королевский колледж хирургов написал: “Эти вмешательства обычно приводят лишь к тому, что препятствуют прогрессу медицинского образования и излишне обостряют народные чувства и предрассудки, не уменьшая зло или преступления, которые они призваны предотвратить или наказать”. Когда начала формироваться современная полиция, анатомы, воображавшие, что их призвание ставит их выше закона, возмутились тем, что их самих контролируют. Однако чаще всего их препарирования продолжались безостановочно.
  
  Несмотря на свою причастность к убийствам Берка и Хэйра, доктор Нокс продолжал оживленно читать лекции по анатомии. Эдинбургские воскресители снабжали его трупами из таких далеких мест, как Глазго, Манчестер и Ирландия. Он даже платил женам своих самых преданных воскресителей, чтобы они поддерживали поставки, когда их мужья были в тюрьме. Затем, в ноябре 1831 года, в Лондоне был зарегистрирован еще один случай беркинга, вызвавший новый интерес к реформированию методов получения трупов в анатомических школах. Генри Уорбертон увидел в этом новую возможность попытаться провести свой закон.
  
  На этот раз Уорбертон сделал тон законодательства более приемлемым для широкой публики, сократив название до “Законопроект о регулировании школ анатомии” и убрав упоминание о незаконном вскрытии человеческих тел. Он заменил такие слова, как “вскрытие”, на “анатомическое исследование” и убрал специфическую формулировку, которая идентифицировала работные дома и больницы как источники тел, хотя последствия все еще были ясны. Одним из основных предложенных изменений было то, что тела больше не будут анонимными; новые правила требовали, чтобы анатомы сообщали своим окружной инспектор, когда и от кого они получили тело, и имя мертвого человека, его пол, возраст и последнее место жительства, если оно известно. Если врач не соблюдал новый Закон об анатомии, ему грозил штраф (не более пятидесяти фунтов) или тюремное заключение сроком до трех месяцев. Первая версия законопроекта предусматривала наказание за разграбление могил; во второй этого не было, давая понять врачам, что, если закон не позволит получить достаточное количество трупов для их нужд, они могут смело возвращаться к своим старым методам. “Законопроект о регулировании школ анатомии” был принят парламентом и стал законом в 1832 году.
  
  Сделал ли этот закон создание антроподермических книг незаконным? Вряд ли. Предполагая, что книга в Королевском колледже хирургов действительно представляет Уильяма Берка во плоти, обстоятельства, связанные с законностью переплета книги, не рассматриваются в тексте закона. Фактически, закон касается только целых трупов и вообще не упоминает части тел. В нем не рассматривается законность изготовления чего-либо из частей тела, обнаженных во время вскрытия — будь то сердце, приготовленное в виде влажного образца для анатомического исследования, или кусочек кожи, снятый для переплета книги.
  
  Соотношение частей тела и целого может показаться незначительной проблемой, но в глазах закона это имеет большое значение. Что еще более озадачивало, юридически труп был лишен прав, данных живому человеку, но также не считался собственностью. Кража домашнего скота могла быть наказуема повешением или депортацией в отдаленную исправительную колонию, но кража человеческого трупа не была преступлением, потому что это не было принадлежностью. Таким образом, хотя многие предполагаемые книги о человеческой коже относятся к эпохе, когда анатомировали трупы убийц, Закон об анатомии 1832 года не сделал ничего, чтобы прямо запретить практику создания книг об антроподермии из трупов.
  
  Историки медицины в целом рассматривали Закон об анатомии как позитивный шаг к поддержке научного медицинского образования и уменьшению ужасов похищения тел. Когда библиотекарь и исследователь Рут Ричардсон углубилась в историю Закона об анатомии, она обнаружила более неприятную правду, которую она подробно описывает в своей великолепной книге "Смерть, вскрытие и обездоленные". Как объяснил Ричардсон, “передо мной стояла ... трудная задача вычленить остальную часть истории из культа героя, который олицетворяет большинство историй медицины”. Она продолжила: “Евангелие от медицины, согласно агиографам, ужаснуло меня — одна длинная вереница Великих людей — постоянно восходящая линия эволюции вплоть до славного и самодовольного просвещенного настоящего, в котором едва ли есть даже намек на пациентов и их опыт”.
  
  Ричардсон обнаружил, что, хотя основной целью законопроекта было увеличение поставок трупов для вскрытия, он также предпринял кажущийся противоречивым шаг, сделав незаконным вскрытие трупов убийц. Она рассматривала этот шаг как преднамеренную попытку отдалить медицинскую профессию от виселицы, уменьшить стигматизацию вскрытия и избавить анатомов от их статуса бугименов из назидательных школьных стишков. “Для нищего не могло быть особого утешения, - писал Ричардсон, - в знании того, что он или она будут препарированы на каменной плите вместо об убийце, а не рядом с ним”.
  
  Этот акт привел к большему классовому расколу: врачи и их богатые пациенты оказались наверху, а бесправные бедняки - внизу, рядом с воскресенцами, которых оклеветали как “самые низкие отбросы деградации” те самые врачи, которые набивали их карманы.
  
  Авторы законопроекта также надеялись подавить анатомические бунты, которые время от времени вспыхивали на протяжении предыдущего столетия. Но еще одно произошло всего через несколько недель после принятия Закона об анатомии.
  
  В 1831 году холера распространялась по Англии подобно лесному пожару, и те, кто умер в больницах, предназначенных для больных холерой, были главными кандидатами на погребение, о чем хорошо знали их семьи. Но правительственные рекомендации для больных холерой заключались в том, что они либо должны быть изолированы в своих собственных комнатах дома с как можно меньшим количеством посетителей (что часто невозможно в стесненных условиях жизни городской бедноты), либо попытать счастья в холерной больнице, подобной той, что на Суон-стрит в Манчестере.
  
  В сентябре 1832 года распространились слухи, что трехлетний мальчик, который умер в больнице, был искалечен и, возможно, даже оборван. Действительно, когда его дед и растущая толпа открыли гроб мальчика, они обнаружили, что он был обезглавлен, а его голова заменена кирпичом. Толпа пронесла открытый гроб по улицам, попутно сжигая мебель. Две тысячи человек ворвались в ворота больницы, а женщины бродили по палатам в попытке спасти друзей внутри от подобной участи. Двенадцать человек были арестованы за беспорядки, и адвокатский совет по здравоохранению потребовал ареста аптекаря — истинного виновника обезглавливания мальчика, по словам врача, который ухаживал за мальчиком в больнице, — но он сбежал, и больше его никто не видел. Голова ребенка была найдена среди брошенных вещей аптекаря, и она была пришита обратно к его телу перед тем, как мальчика похоронили.
  
  Инциденты, подобные этому бунту, и общая реакция на Закон об анатомии подтвердили для медиков, что реалии их профессии были слишком суровыми на вкус обычных людей, и что, следовательно, секретность была наилучшей. Когда некоторые утверждали, что отказ доктора Нокса публично говорить об убийствах Берка и Хэйра был практически признанием вины, Нокс ответил, что некоторые выдающиеся деятели в его области убедили его, “что раскрытие информации о самых невинных процедурах, даже в самой хорошо организованной анатомической комнате, всегда должно шокировать общественность и наносить ущерб науке.”Для всех было бы лучше, - подумали врачи, - если бы они держали неудобные детали своих образовательных потребностей при себе; когда возникали нарушения или этические проблемы, они решали бы их в частном порядке. Как писал Ричардсон в книге “Смерть, вскрытие и обездоленные", "Имеются признаки того, что на протяжении всего девятнадцатого века хирургическая и административная элиты Британии были готовы закрывать глаза на (иногда грубые) нарушения приличий и положений Закона, пока общественность держали в неведении и предоставляли столы для вскрытия”.
  
  В двадцатом веке наблюдался медленный рост пожертвований тел от людей, которые — подобно Джереми Бентаму — явно сделали этот выбор. К 1960-м годам от 70 до 100 процентов всех тел, используемых для анатомических исследований в медицинских школах, были пожертвованы по обоюдному согласию. Тем не менее, я был шокирован, когда впервые узнал о том, что в последнее время стало обычной практикой использовать пожертвованные трупы, а не украденные. Идея медицинского согласия настолько важна для нас сегодня, что трудно представить время, когда она еще не существовала. Но действительно, все предполагаемые примеры антроподермической библиопедии относятся ко времени, предшествующему середине двадцатого века, эпохе, когда концепция медицинского согласия была кодифицирована в законе (хотя и применялась неравномерно). Я был очарован, обнаружив, что примерно в то же время, когда Берк и Хэйр терроризировали близких Таннера, один американский заключенный сделал самый необычный вид пожертвования телом и взял судьбу своей кожи в свои руки.
  
  [9]
  
  TОН HРАЗБОЙНИК’S GЕСЛИ
  
  Джордж Уолтон затаился в засаде на обочине дороги. Или теперь он был Джонасом Пирсом или Берли Гроувом? Ему было трудно следить. Он был выпущен из тюрьмы всего за несколько дней до этого декабрьского дня 1832 года, и у него были только костюм и двенадцать долларов на счету.
  
  На эти деньги Уолтон купил два пистолета с шестидюймовыми стволами, немного патронов и куртку camblet с высоким воротником, чтобы ему было тепло, пока он часами ждал на магистрали Массачусетса. Он ограбил несколько человек по пути в Бостон, но не собрал много денег. Он возлагал большие надежды на мужчину, которого он видел ранее на рынке, кошелек которого ломился от наличных. Расспрашивая жителей города, он узнал, что мужчина был из Челси. Уолтон теперь слонялся без дела по дороге в Челси, ожидая, когда проедет фургон этого человека, чтобы он мог забрать у него ту тяжелую сумочку.
  
  Уолтон не был новичком в криминальной жизни. Он вырос в отчаянной бедности в Ланкастере, штат Массачусетс. Когда умерла его мать, отец оставил его с бабушкой и дедушкой, которые также умерли вскоре после этого, поэтому ребенок выполнял работу по дому для соседних фермеров, чтобы прокормиться. Когда ему было четырнадцать, он переехал в Чарльзтаун, штат Массачусетс, в поисках работы. Однажды он помог мужчине донести подозрительный пакет и положил в карман десять долларов за его услугу; его сразу потянуло к легким деньгам, которые могло принести преступление. Вскоре он научился прокладывать себе путь в криминальный мир: какие предприятия были лучшими объектами для ограблений, как выявить фальшивые банкноты, которые были широко распространены в то время, какие украденные товары было проще всего перепродать. Впервые его посадили в пятнадцать лет за кражу ткани с рыбацкой лодки, и приговорили к шести месяцам в местной тюрьме. “Мысль о том, чтобы оказаться в тюрьме, очень болезненно подействовала на мои чувства”, - вспоминал он, “я искренне верю, что если бы меня выписали после первой недели заключения, я должен был бы всегда быть честным и уравновешенным. Однако за короткое время тюремные сцены и общество развратных и порочных людей стали привычными, и я в значительной степени утратил те нежные чувства, которые повлияли на меня при первом заключении. Среди заключенных было так много веселья, что вскоре я стал вполне доволен своим положением ”.
  
  Всякий раз, когда Уолтона сажали, он прибегал ко всем мыслимым мерам, чтобы сбежать. На протяжении многих лет он рыл туннели, прожигал деревянные решетки на окнах, взбирался на стены под градом выстрелов и перепиливал ножные кандалы. “Я никогда в своей жизни не попадал в тюрьму, если бы у меня не было инструментов, спрятанных в моей одежде или в каком-нибудь другом совершенно безопасном месте, которых было бы достаточно для обеспечения побега путем отпиливания прутьев, решеток или каким-либо другим способом”, - написал он. После каждой попытки Уолтона ловили, наказывали одиночным заключением и заставляли спать на холодном полу камеры без одеяла, в то время как тюремный охранники придумали новые методы, чтобы помешать будущим побегам. Но он каждый раз перехитрял их. Однажды, после того как его снова поймали, когда он копался в полу, Уолтона перевели в камеру на заброшенном верхнем этаже тюрьмы, где он был прикован цепью к кольцу в углу комнаты. Каждый день охранники проверяли надежность его кандалов. Но Уолтон сразу заметил, что металлическое кольцо было слишком большим, и он мог легко высвободить ногу, что он незамедлительно делал каждый день после того, как охранники проводили осмотр. Он воспользовался этими краткими периодами свободы, чтобы заняться физическими упражнениями в своей просторной камере, а лунными ночами получал огромное удовольствие, сидя у окна своих личных апартаментов и любуясь темной сельской местностью.
  
  Удивительно, но, учитывая его склонность к побегам, двадцатиоднолетний Уолтон смог воспользоваться сменой режима в тюремной системе и добиться помилования в 1830 году. Но его нерешительные попытки найти честную работу на военно-морской верфи или заняться одним из ремесел, которым он научился в тюрьме, терпели неудачу. Он также столкнулся с другими преступниками, когда пытался стать добропорядочным гражданином в сообществе. Однажды он попытался предотвратить кражу сумочки швеи и получил удар ножом в голову в темном переулке за свои хлопоты. Нож вошел на три дюйма в голову Уолтона, и свидетелю пришлось вытаскивать его зубами, так как ручка отломилась в борьбе. Уолтон каким-то образом выжил. У него не было денег и возможностей, он собрал старых товарищей из тюрьмы, чтобы те помогли ему спланировать кражу драгоценностей или схему доставки табака и сообщений обратно в тюрьму. “Я ни в коем случае не вышел из тюрьмы с чувствами морального характера”, - объяснил Уолтон. “Я был полон решимости избрать любой курс, который наиболее легко и непринужденно набил бы мои карманы”.
  
  Итак, в тот день в 1832 году Уолтон был один на обочине дороги, внимательно наблюдая за несколькими проезжавшими мимо фургонами. Он спрятал свою арендованную лошадь на соседней дорожке и накинул на нее свой плащ в качестве камуфляжа. Спустя более чем два часа, наконец, подъехала повозка с мужчиной из Челси. Уолтон подбежал, схватил поводья лошади, стоявшей у фургона, размахивал пистолетом и кричал: “Ваши деньги или ваша жизнь!”
  
  Обычно его жертвы нащупывали свои кошельки и отдавали Уолтону все, что у них было, но в этот день Джон Фенно, мужчина из Челси, преподнес Уолтону сюрприз. Фенно подскочил к Уолтону и схватил его за плечи. Уолтон подумал, что он просто пытается сбежать, поэтому он отошел в сторону, чтобы дать ему убежать, только чтобы понять, что Фенно на самом деле напал на него. Уолтон попытался выстрелить из пистолета рядом с ухом Фенно, чтобы напугать его, но пистолет выстрелил раньше, чем он надеялся, и он выстрелил Фенно в грудь. Уолтон бросился обратно к своей лошади и ускакал, оглядываясь назад, чтобы проверить состояние Фенно. Когда он увидел, что раненый мужчина поднимается на ноги, Уолтон почувствовал облегчение от того, что не убил его, а также был впечатлен: “Когда он напал на меня, я подумал, что мне приходится иметь дело с другим человеком, не похожим на любого, кого я ранее встречал на шоссе”.
  
  К 1837 году Уолтон снова оказался за решеткой, на этот раз в тюрьме штата Массачусетс. Тамошний надзиратель, Чарльз Линкольн, был человеком рутины. Каждое утро он покидал каюту своего надзирателя и патрулировал тюремный двор; после завтрака он снова отправлялся патрулировать. Набожный человек, он часто посещал тюремную часовню в обеденное время, чтобы помолиться, затем продолжил патрулирование, включая посещения тюремных магазинов, где заключенные изготавливали обувь на продажу. В конце концов он удалялся в свою комнату, где тщательно записывал события дня в свой дневник — какие заключенные были наказаны одиночным заключением, какие заключенные были переведены в другие учреждения, а какие заключенные умерли. В течение того лета Уолтон получил незначительное упоминание в дневнике начальника тюрьмы: “В больнице. несколько раз, чтобы увидеть Уолтона, который очень подавлен и, по-видимому, близок к концу”. Эта краткая заметка лишь приоткрывает завесу над временем, которое они, должно быть, провели вместе.
  
  Уолтон не был обычным заключенным — не только из-за его дерзких побегов, но и потому, что, несмотря на его скользкость, он нравился как своим сокамерникам, так и тюремному персоналу. Трудно представить, чтобы сегодня начальник тюрьмы штата нашел время сесть рядом с единственным умирающим заключенным, чтобы записать историю его жизни под диктовку, скопировав достаточно рукописных заметок для тридцати двух печатных страниц. Но это именно то, что сделал Линкольн.
  
  Уолтон подхватил грипп, от которого страдали заключенные, и его болезнь переросла в “чахотку”, которая унесла его жизнь 17 июля 1837 года. Он умер за десятилетия до того, как врачи связали это изнуряющее респираторное заболевание с заболеванием, которым страдала Мэри Линч, ныне признанным заболеванием под названием туберкулез. В тесных помещениях тюрьмы инфекционные заболевания, такие как грипп и туберкулез, распространяются даже более остро, чем среди гражданского населения.
  
  Линкольн, должно быть, провел часы у постели Уолтона, переписывая его рассказы об ограблении мирных жителей и одурачивании охраны. Время от времени Линкольн прерывал текст повествования Уолтона, делая отступы в квадратных скобках, исправляя воспоминания Уолтона. Например, Уолтон сказал, что после того, как он попытался ограбить Джона Фенно, он залег на дно на несколько дней и что он “не знал, что его подозревают”. Линкольн вмешался, чтобы разубедить читателя — если не самого Уолтона — в этом убеждении: друг Фенно услышал описание преступника и “высказал это как свое мнение, что злодеем был не кто иной, как Джордж Уолтон, и он призвал мистера Фенно принять все необходимые меры для обеспечения его ареста; зная, что он был смелым, отважным и безрассудным парнем и очень опасным человеком, чтобы находиться на свободе в обществе ”. Уолтон как раз описывал поездку на украденной лошади на встречу с бывшим другом-заключенным в 1835 году, когда начальник тюрьмы вмешался в последний раз. “На этом этапе повествования, - писал Линкольн, - Уолтон, которого одолел сильный кашель, и, чувствуя себя неспособным продолжать дальше диктовать события своей жизни, попросил, чтобы это было закончено теми, чьему авторитету он подчинялся”. Линкольн покорно попытался описать события, которые привели к окончательному аресту Уолтона и содержанию его в тюрьме штата Массачусетс в ноябре 1836 года, хотя и с гораздо меньшим талантом, чем использовал сам Уолтон.
  
  Линкольн приложил немало усилий, чтобы засвидетельствовать, что Уолтон на смертном одре также обратился к христианству, тема, на которую вообще не ссылаются в остальной части рассказа. Линкольн писал, что разум Уолтона в раннем возрасте был отравлен "неверующими настроениями некоторых французских писателей” и что “он долгое время придерживался мрачного представления о вечном уничтожении души после смерти; и только за несколько дней до его кончины более яркие и правильные взгляды промелькнули в его угасающем видении”. Начальник тюрьмы утверждал, что Уолтон сказал ему, что даже из просто эгоистичного с точки зрения умирающего, было бы лучше, если бы он был христианином, чем неверующим, что он хотел, чтобы другие заключенные знали, что его разум был охвачен чувством вины за свою преступную жизнь и что его страх перед возмездием в загробной жизни пробудил в нем вновь обретенные религиозные чувства. Мы не знаем, правдив ли рассказ Линкольна о перемене взглядов Уолтона или это просто попытка убедить читателей, что даже этот негодяй видел достоинства добродетельной жизни. Но именно другие желания Уолтона на смертном одре в конечном итоге сделали его бессмертным.
  
  Несмотря на то, что Уолтон рос бедным, осиротевшим батраком, он научился читать и стал настоящим книжным червем. Когда он не пытался сбежать из тюрьмы, он читал любую книгу, которая попадалась ему под руку. Он даже прочитал много книг “религиозного и морального характера”, хотя они, похоже, не произвели на него особого впечатления. Интересно, не через чтение ли он услышал о практике — распространенной в основном в Великобритании в это время — переплетения кожи казненных преступников в книги.
  
  Заключенные, которых постигла такая участь от рук системы уголовного правосудия, не выбирали, чтобы их превратили в книги — но Уолтон сделал это. Хотя у него не было свободы, Уолтон получил власть над тем, что случилось с его телом после смерти, точно так же, как он получил контроль над своей жизнью благодаря многочисленным побегам из тюрем. С моей точки зрения, он ниспровергнул символ смертной казни, дав свое согласие на это. Он заставил своих тюремщиков переплетать две книги в его кожу, за их счет и по его просьбе. Но я никогда не узнаю, видел ли он это таким образом, или истинная мотивация его необычного завещания.
  
  Вскоре после того, как Уолтон понял, что умирает, он попросил встречи с Джоном Фенно, человеком, чья храбрость произвела на него такое впечатление во время их драки в дилижансе пять лет назад. Говорят, что когда эти двое встретились, именно Фенно подтолкнул Уолтона рассказать историю своей жизни начальнику тюрьмы. Мы не знаем, что они обсуждали, но мне остается гадать, повлиял ли Фенно на окончательный план Уолтона по удалению лечащим врачом достаточного количества кожи со спины, чтобы обеспечить кожаный переплет для его мемуаров.
  
  Лечащий врач отвез кожу на местную кожевенную фабрику, где ее выделали так, чтобы она напоминала серую оленью шкуру, прежде чем отправить переплетчику Питеру Лоу, который, в свою очередь, переплетал мемуары и украсил их обложку черным кожаным прямоугольником с золотым тиснением и надписью “Hic liber Waltonis cute compactus est” (“Эта книга Уолтона, переплетенная в [его] кожу”). Одна из копий Повествования о жизни Джеймса Аллена, он же Джордж Уолтон, Он же Джонас Пирс, Он же Джеймс Х.Йорк, он же Разбойник с большой дороги Берли Гроув, был подарен доктору за его службу; другой достался Джону Фенно в знак уважения Уолтона. Копия доктора так и не всплыла. Fenno's некоторое время хранился в доме его семьи, где, согласно семейным преданиям, его использовали, чтобы отшлепать непослушных детей и запугать их, чтобы они вели себя хорошо.
  
  Примерно в 1864 году дочь Фенно, миссис Х. М. Чапин, передала книгу в дар Бостонскому Атенеуму, где она находится по сей день. Athenæum, одна из старейших независимых библиотек в Соединенных Штатах, также является библиотекой по подписке, где исследователи могут платить за доступ ко всем ее материалам на регулярной основе. Эти материалы впечатляют: более ста тысяч томов редких книг, такое же количество предметов искусства, огромный запас оригинальных документов времен Гражданской войны в США и значительная часть оригинальной библиотеки Джорджа Вашингтона в Маунт-Верноне. На протяжении многих лет прославленные члены Атенеума — от Натаниэля Хоторна и Ральфа Уолдо Эмерсона до Джона и Теда Кеннеди — ходили по его залам и знакомились с прекрасными коллекциями. И все же, часто люди приходят сюда, чтобы увидеть одну книгу: ту, что переплетена в человеческую кожу. Это различие, которое некоторые сотрудники начали возмущать.
  
  Читальный зал специальных коллекций Бостонского Атенеума не так уж велик по сравнению с великолепием остальных пяти этажей здания, но в нем очень высокие потолки и величественное окно с прекрасным видом. Вдоль стен выстроились гигантские книжные шкафы из темного дерева и стекла, в которых хранятся антикварные книги, которые на самом деле выглядят подержанными, совсем не похожими на нетронутые позолоченные переплеты книг, предназначенных для того, чтобы их видели, а не читали.
  
  Мемуары Уолтона ждали меня там на черной бархатной колыбели — но не для того, чтобы я к ним прикасался. Обычно исследователям разрешается держать редкие книги голыми руками, но хранители Атенеума, обеспокоенные необычно частым обращением с книгами, ввели это правило. Библиотека также оцифровала все содержимое книги, чтобы обеспечить больший доступ к произведению и при этом не допустить, чтобы к нему прикасались посторонние посетители. Книга была сделана в переплете “ил” — соответственно жутковато звучащий термин для обозначения замши, или изнанки кожи, — который добавляет свои собственные проблемы сохранения. Замша не так прочна, как обычная переплетная кожа, даже если животное происхождения не Homo sapiens.
  
  В 2008 году Стэнли Кушинг, в то время куратор отдела редких книг в Атенеуме, появился в шоу Travel Channel "Тайны музея", чтобы рассказать об этой книге. То, что он считал одноразовой, незначительной стратегией, помогающей продвигать его коллекции, в итоге годами транслировалось в повторных показах, а затем нашло новую аудиторию на Netflix. “На самом деле ты не хочешь быть известным из-за какой-то причудливой вещи, которой ты владеешь”, - сказал мне Кашинг. “Я надеюсь, что у людей есть более широкая сеть, чтобы рассказать о том, что их интригует. Люди приходят на Хэллоуин и хотят это увидеть. На самом деле мы не такие, пожалуйста ...” Кушинг пришел к выводу, что история Уолтона имела большее отношение к тому, кто такой Кушинг, чем он первоначально думал.
  
  “Он был очень красивым молодым человеком”, - сказал Стэнли Кушинг, глядя на картину маслом 1820-х годов, изображающую начальника тюрьмы Чарльза Линкольна, которую он приобрел для коллекции Атенеума. У Линкольна было нежное, но угловатое лицо, не отличающееся от лица Кушинга, хотя Линкольн так и не дожил до возраста Кушинга. Линкольн был зарезан заключенным по имени Абнер Роджерс, который впоследствии стал первым заключенным в Соединенных Штатах, признанным невиновным по причине невменяемости. По его просьбе Роджерса отправили в Государственную больницу для душевнобольных в Вустере, где через несколько недель он выбросился из окна.
  
  Через несколько лет после того, как Кушинг приобрел вещи Линкольна — включая его дневник и трость—шпагу, сломанные во время его убийства, но с тех пор отремонтированные - для Атенеума, он проводил собственное генеалогическое исследование (обычное хобби библиотекарей) и обнаружил, что он и начальник тюрьмы Чарльз Линкольн, на самом деле, дальние родственники.
  
  Это своего рода откровение, которое может прийти в результате личного исследования. Даже когда начало казаться, что поездка была напрасной — мне сказали, что я не могу даже открыть книгу Уолтона; Кушинг начал наш разговор с предупреждения, что ему нечего сказать о книге больше, чем то, что он написал в статье — личная беседа с хранителями этих коллекций может распутать совершенно неожиданную историю. Конечно, крайне важно ознакомиться с дополнительными цифровыми материалами до и после посещения, но есть волшебство, которое возникает только тогда, когда я ставлю себя на место и смотрю, что происходит.
  
  Я пришел к пониманию того, что мой собственный опыт исследователя является частью более масштабного сдвига в мире исследовательских библиотек. Как выразился историк книги Дэвид Пирсон в исследовании происхождения книг в журнале Book History, раньше учреждения содержали библиотеки, чтобы предоставлять своим пользователям доступ к текстам. Поскольку мастер-копии многих текстов стали доступны онлайн, важность сохранения этих текстов отдельными библиотеками была поставлена под сомнение, и в результате многие сократили свои коллекции. (Таким образом, нам, библиотекарям, постоянно приходится задавать раздражающий вопрос на вечеринке: “Вас не беспокоит, что у вас не будет работы теперь, когда все доступно онлайн?”) Однако примерно в то же время произошел всплеск исследований материальной культуры и истории книг. Сто лет назад метки, указывающие на прежнее владение, регулярно стирались со старых книг; теперь коллекционеры считают, что они повышают ценность покупки. Книги с пометками, сделанными известными людьми (называемые “ассоциативными копиями”), больше не являются единственными столь желанными копиями; каждый рисунок, экслибрис и подчеркивание в отдельном экземпляре могли бы предоставить ценную информацию ученым, ищущим ключи к пониманию того, как читали наши предки и что они ценили. За последние несколько десятилетий исследователи все чаще выезжают, чтобы ознакомиться с отдельными экземплярами книг, хранящихся в учреждениях, с их уникальными маркировками и происхождением. Пирсон представил себе время в не столь отдаленном будущем, когда “учебник двадцать первого века для студентов, исписанный фломастерами и каракулями на полях, однажды может быть оценен более высоко, чем чистая копия, которую некоторые предпочитают сегодня ”. Конечно, для меня нет книги с большей привлекательностью для копирования, чем антроподермическая книга, особенно та, которую учебное заведение соглашается представить для тестирования.
  
  У Кушинга не было никаких сомнений по поводу тестирования книги Уолтона, чтобы увидеть, действительно ли это человеческая кожа. “Я не вижу причин не делать этого, - сказал он, - и если это не удастся, я бы не возражал, потому что, возможно, не так много людей захотят зайти и посмотреть на это с причудливой точки зрения”. К несчастью для Кушинга, наш пептидный тест массового снятия отпечатков пальцев показал, что книга Уолтона действительно является реальным примером антроподермической библиопедии. Парадоксально, но, хотя легенда книги Уолтона не согласуется ни с одной другой историей происхождения антроподермов, ее необычность заставила меня заподозрить, что она реальна. Книга вообще не существовала бы — ни один печатник или издатель не потрудился бы набрать и напечатать всего две копии мемуаров неизвестного грабителя с большой дороги — если бы не какие-то особые обстоятельства. Уолтон, похоже, хотел убедиться, что его необыкновенная жизнь совпала с необыкновенной жизнью после смерти, и что и то, и другое останется в памяти.
  
  Если сегодня в Америке заключенный казнен или умирает от естественных причин, точная судьба его трупа варьируется от штата к штату. Как правило, если его семья не предъявляет права на его тело, его хоронят за государственный счет на тюремном кладбище. Часто никто не посещает эти похороны, за исключением товарищей по заключению, которым поручено нести гроб или копать могилу для человека, которого они, возможно, не знали. Финансы иногда вынуждают семьи перекладывать ответственность за останки заключенных на государство. Как Франклин Т. Уилсон, доцент кафедры криминологии в Университете штата Индиана, сказал New York Times в статье о захоронениях заключенных в Техасе: “Я думаю, все предполагают, что если ты находишься на тюремном кладбище, ты каким-то образом худший из худших. Но, ” продолжил он, “ это скорее отражение вашего социально-экономического статуса. Это скорее тот случай, когда, если ты похоронен там, ты беден ”.
  
  По необычной просьбе Уолтона он позаботился о том, чтобы его нигде не похоронили полностью. Он покоится в прекрасном здании Бостонского Атенеума в итальянском стиле, его кожа навсегда хранит историю его жизни. Читая оцифрованные мемуары Уолтона, я не мог не быть им очарован. Опыт чтения только для того, чтобы его повествование так внезапно закончилось и его продолжил назойливый Чарльз Линкольн, подчеркнул значимость потери его голоса. Джордж Уолтон был единственным известным нам человеком, чья кожа обеспечивает антроподермическую связку и кто желал этого конца для , и единственный, о ком мы слышим его собственными соблазнительными словами — не от тех, кто приговаривает его к казни, как в книге Уильяма Кордера, и не по кратким опознавательным запискам врачей-библиофилов (вроде "Солдата" Лейди или "Женщин" Хафа и Боуланда), а о жизни Джорджа Уолтона, рассказанной Джорджем Уолтоном. Может быть, если бы он прожил достаточно долго, чтобы продиктовать свою историю до конца, он бы поделился, почему он выбрал это необычное окончательное решение. Но, возможно, он оставил подсказку в своем СамНарратив: “Первый закон природы - самосохранение, ” писал он, “ и этот принцип оправдал бы меня в любых мерах, необходимых для сохранения жизни”.
  
  [10]
  
  GХОСТЫ В LБИБЛИОТЕКА
  
  10 мая 1933 года немецкие студенты правого толка размахивали факелами, проходя по общественным площадям в сопровождении марширующих оркестров. Марши были организованы не нацистской партией, а Deutsche Studentenschaft, организацией немецких студенческих групп, но у студентов и нацистской партии была общая цель: подавление “негерманской” литературы. Нацисты годами диктовали условия приемлемого искусства, даже организовывали такие трюки, как высадка штурмовиков, переодетых в черные галстуки, чтобы освистать Томаса Манна на церемонии 1930 года, посвященной получению им Нобелевской премии.* Студенческий марш должен был завершиться сожжением книг на берлинской площади Опернплац.
  
  Министр пропаганды Йозеф Геббельс согласился выступить с речью перед сорока тысячами студентов, собравшихся на Опернплатц, транслировать ее по радио и снимать для последующего показа в кинотеатрах страны. “Нет декадансу и моральному разложению! Да, порядочности и морали в семье и государстве!” - проревел он при свете погребального костра. “Я предаю огню труды Генриха Манна, Эрнста Глязера, Эриха Кестнера”.
  
  Только в тот день эти студенты сожгли более двадцати пяти тысяч книг в своих “огненных клятвах”. Немногие из берлинских библиотек или других культурных учреждений были в безопасности. Ранее на той неделе сотня из этих студентов разгромили Институт сексуальных исследований (Institut für Sexualwissenschaft, или ISS), который проводил исследования, пропагандирующие права женщин, геев и трансгендеров; бесчинствуя в ISS в течение нескольких часов, они разрушили все, что могли, разбивая окна, поливая краской ковры и крадя книги и архивные материалы. К 11:00 вечера. 10 мая студенты изготовили скульптурную голову Магнуса Хиршфельда, врача, который основал ISS, и пронесли ее по улицам. Голова Хиршфельда вскоре присоединилась к книгам на погребальном костре.
  
  Запрет и сожжение книг нацистскими группами сохраняется как леденящий душу образ и предупреждение об ужасах, которые разразятся из-за этого режима; как пророчески написал в 1820 году запрещенный нацистами писатель Генрих Гейне: “Там, где сжигают книги, в конце концов будут сжигать и людей”. Это также закрепило представление о нацистах как об антиинтеллектуальных скотинах, и все это в то время, когда шел более тихий культурный грабеж. Бунтующие студенты украли некоторые книги из Института сексуальных исследований, но не все: позже штурмовики конфисковали более десяти тысяч книг, которые остались, как они поступили с бесчисленным количеством книг в других библиотеках и учреждениях по всей возможной зоне боевых действий.
  
  Ханс Фриденталь, должно быть, слышал о том, что случилось с его бывшим рабочим местом. Получив образование врача, Фриденталь руководил тремя отделениями, связанными с экспериментальной биологией, сексуальной биологией и антропологией в ISS с 1919 по 1923 год, прежде чем уйти, чтобы основать свой собственный центр антропологии (Arbeitsstätte für Menschheitskunde) в Берлинском университете. Его работа была сосредоточена на наследуемости физических и поведенческих черт.
  
  Понимание того, как гены работали в эволюционном процессе, и, в конечном счете, как мы могли их контролировать, было основным направлением научных исследований в то время, и хотя это привело к важным научным достижениям, это также стало основой для евгеники и расовой гигиены, которые поддерживал нацистский режим. Изучение вариаций было частью этого направления исследований, и Фриденталь был очарован элементами, которые отличали людей друг от друга — например, мягкостью волос на теле у женщин по сравнению с мужчинами или причинами, по которым разные расы имеют разный оттенок кожи. Его особенно интересовало, как волосы и кожа человека и нечеловеческих животных отличаются по своей структуре и внешнему виду.
  
  В 1926 году он написал, что не существует научной основы для рассмотрения евреев как их собственной расы, что, очевидно, противоречит философии восходящей нацистской партии. Работа коллег Фриденталя была отвергнута как “еврейская наука”, даже если сами ученые не были евреями. Фриденталь действительно имел еврейское происхождение; его семья перешла из иудаизма сто лет назад во время волны “еврейской эмансипации”, подпитываемой желанием ассимилироваться в обществе и избежать социальной стигматизации, вызванной широко распространенным антисемитизмом. Обращения его семьи было недостаточно, чтобы спасти его.
  
  Когда студенты разграбили МКС в 1933 году и нацисты официально пришли к власти, Фриденталя выгнали из Берлинского университета. За год до этого он продал лондонскому аукционному дому совершенно особенную книгу, том, созданный с таким намерением, что по-прежнему трудно представить себе обладание предметом, настолько персонализированным, только для того, чтобы продать его через двадцать лет после создания.
  
  Первая мировая война сильно ударила по финансам семьи Фриденталя, и, возможно, его редкая книга проделала путь, который проделали бесчисленные другие в эпоху, предшествовавшую двум мировым войнам, из библиотеки некогда процветающей европейской семьи в антикварный книготорговец или аукционный дом. Значительная часть этих книг оказалась в американских государственных учреждениях или в частной коллекции промышленного барона-грабителя. Некоторые из величайших американских библиотек (например, библиотека Хантингтона, библиотека Фолджера Шекспира и библиотека Вайднера в Гарварде) значительно обогатились благодаря этому притоку.
  
  Возможно, мы никогда не узнаем, почему Ханс Фриденталь продал свою книгу в 1932 году, но после этого дела у него шли все хуже и хуже. Его взрослым детям было запрещено работать в Германии, но они нашли способы эмигрировать, даже если это означало месяцы интернирования в британских лагерях как “вражеских иностранцев”. Его сын Ричард прожил долгую жизнь в Лондоне в качестве уважаемого биографа некоторых из самых почитаемых людей Германии, таких как Мартин Лютер и Гете. Неясно, пытался ли Фриденталь обеспечить безопасный проход для себя или он думал, что сможет выдержать режим. Некоторые предполагают, что семидесятидвухлетнему доктору грозила депортация нацистами, когда он покончил с собой в 1942 году, но, как выразилась писательница Рут Франклин, ссылаясь на другие еврейские самоубийства в эпоху Холокоста и после, “спекуляции о мотивах самоубийства всегда имеют омерзительную тщетность”.
  
  Я пошел посмотреть книгу Фриденталя в Центре истории медицины в медицинской библиотеке Лейн Стэнфордского университета. Листая ее страницы, я понял, что это, без сомнения, самая странная книга, которую я когда-либо видел. Окрашенная в черный цвет кожаная обложка украшена серебряным экслибрисом repoussé, что означает, что металл был обработан с обратной стороны для создания слегка рельефного трехмерного дизайна. В верхней части квадратного экслибриса написано “ЛАДМИРАЛЬ,” ссылаясь на голландского художника-анатома Яна л'Адмирала, чьи работы представлены на протяжении всей богатой иллюстрациями книги. Центральное изображение представляет собой профиль лица чернокожего мужчины, частично перекрытый лицом скелета, смотрящего в том же направлении. Внизу надпись “Ex Libris Hans Friedenthal”, которая по сей день является общим названием для экслибрисов.
  
  Я видел много книг художников, украшенных драгоценными камнями переплетов и других необычных материалов, но я никогда не видел изготовленных на заказ металлических изделий, подобных этому, на обложке книги, или знака собственности, столь заметного и в таком необычном формате. Кто бы ни заказал пластинку, он хотел, чтобы все, кто ее видел, знали, что эта книга принадлежит Хансу Фриденталю.
  
  Внутренняя обложка имеет металлическую окантовку, удерживающую волнистую массу натурального меха крота. Распадающиеся шелковые салфетки пурпурно-коричневого оттенка оставили отложения на меху. Содержание книги представляет собой переплетенные вместе брошюры восемнадцатого века, в основном работы анатома Бернхарда Зигфрида Альбинуса. Одна из них озаглавлена "О седалище и причинах цвета кожи эфиопов и смертных людей" ("О месте и причине цвета кожи эфиопов и других народов"), что объясняет портрет на обложке книги. В одной брошюре представлены культовые, игривые рисунки Фредерика Рюйша со скелетом плода. Но работа Яна л'Адмирала - главное событие. Адмирал был одним из первых, кто начал печатать книги в цвете, используя медные пластины для нанесения трех разных оттисков красными, синими и желтыми чернилами. В результате получаются несравнимо пышные и бархатистые изображения, которые, возможно, заставили меня произнести вслух: “Этот освежеванный пенис просто прекрасен, а может, и нет”.
  
  Эта умопомрачительная упаковка почти затмевает надпись ручкой на серой бумаге в передней части книги, которая гласит: “Dieses Buch wurde von mir in Menschenhaut gebunden, Берлин, 1 июня 1910 года, Пауль Керстен”, показывая, что немецкий переплетчик Пауль Керстен переплел этот том в человеческую кожу в 1910 году, самая поздняя дата для практики, которую я видел в то время.* Проштампованное сообщение внутри обложки превращает вещи из странных в откровенно жуткие. Это переводится как “Думай, когда тебя пугают люди ... о своей собственной человеческой коже”.
  
  
  
  TОН ЯВНАЯ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОСТЬ предполагаемая книга Фриденталя об антроподермии — и тот факт, что чем больше я пытался узнать об этой книге и тех, кто ее создал, тем более мрачной становилась история — очаровала меня так, как ни одна другая книга.
  
  Дрю Борн, исторический куратор в Стэнфордском центре медицинской истории, был гораздо менее впечатлен. По его мнению, миссия библиотеки заключалась в поддержке исследований в области истории медицины, и очень немногие исследователи в этой области интересовались историей книги. Даже для тех, у кого такое сочетание интересов (кашель, у меня), Борн чувствовал, что библиотека предлагает гораздо более исторически значимые предметы, такие как большая коллекция арабских медицинских текстов, начиная с тринадцатого века. “Это один предмет из многих тысяч других редких книг, которые у нас есть, и все они обладают интересными характеристиками с точки зрения их изготовления, ” сказал Борн, терпеливо показывая мне книгу Фриденталя, “ и если это переплетено в человеческую кожу, то это не имеет значения с точки зрения того, что делает ее намного интереснее некоторых других предметов в нашей коллекции”.
  
  Но одержимое библиоманией сердце хочет того, чего оно хочет. Эта книга стала моим белым китом. Я провел слишком много поздних ночей в немецких базах данных, вырезая и вставляя в Google Translate (и проклиная свое неумение читать по-немецки), надеясь разобраться в истории Ханса Фриденталя и задаваясь вопросом, действительно ли там было не так уж много, что можно было найти.
  
  В 1910 году Пол Керстен сообщил в немецком журнале книжной торговли, что за свою карьеру он переплетал шесть томов из человеческой кожи и бумажник. “Я был первым, кому было поручено переплетать книги в человеческую кожу, - писал он, - которую я получил от известного врача и исследователя в области кожи и волос человека и млекопитающих”. По-моему, это действительно похоже на Фриденталя. Керстен продолжал: “Эти материалы я обработал сам. Поэтому меня можно считать компетентным и обладающим точными знаниями в вопросах, касающихся внешнего вида человеческой кожи, ее качеств и обработки. Поэтому я также компетентен исправить то, что до сих пор было ложно написано другими о человеческой коже ”. Он отверг утверждения коллег о том, что человеческая кожа неотличима от телячьей, и сказал, что по толщине и большинству других характеристик она гораздо больше похожа на сафьяновую (козью) кожу, хотя ее глубокие фолликулы больше похожи на свиную.
  
  Керстен, пользующийся уважением за свое мастерство, работал с кожей в экспрессионистской манере, которая позже была скопирована помощниками. Он был откровенен во всем, что иногда приводило его к разногласиям со старой гвардией в переплетном деле и, кроме того, доставляло ему политические неприятности. Он возражал против влияния нацистов на художественную свободу и качество переплетного дела; в 1931 году он посетовал, что они вынудили немецкое общество профессиональных переплетчиков Якоб-Краузе-Бунд закрыться, его экономические проблемы усугубились утверждением нацистов о том, что в сфере переплетного дела заправляют евреи. Керстен был женат на еврейке и считал, что антисемитская дискриминация Гитлера привлекала в первую очередь “политически незрелых” немцев. Нацисты развернули клеветническую кампанию, утверждая, что Пол Керстен также был евреем. Его жена покончила с собой в 1943 году, и он умер позже в том же году.
  
  Вес мрачных историй, связанных в этой книге, стал для меня почти непосильным. Однажды ночью я наткнулся на навязчивую фотографию Ганса Фриденталя в Landesarchiv Berlin. Я смотрел на это очень долго. Я не мог не видеть страдания в его глазах. Каждый слух, с которым я сталкивался, отправлял меня по очередной спирали бесплодных исследований. Я одновременно хотел знать все об этой книге, отдать должное ее истории и освободиться от ее власти.
  
  Конечно, я умирал от желания протестировать эту книгу в рамках нашего проекта "Антроподермическая книга". Несмотря на мои все более отчаянные (и, по общему признанию, раздражающие) просьбы к прекрасным библиотекарям, которые работают в Стэнфорде, они не были заинтересованы в тестировании книги, и это вполне в пределах их прав. Есть много веских причин, по которым учреждение не захотело бы проводить тестирование, подобное нашему, по своим книгам. В некоторых библиотеках и музеях действуют строгие правила, запрещающие любое тестирование, которое удаляет часть объекта. Технически, несмотря на то, что размер выборки для массового дактилоскопирования пептидов настолько мал, что никто никогда не заметит недостающий фрагмент, метод является разрушительным. Возможно, если некоторые из новейших неинвазивных методов сработают для наших целей, это может открыть для нас ранее закрытые пути исследований. Некоторые учреждения не хотят внимания, которое может привлечь тестирование и его результаты. Наша команда делится результатами, только если учреждение соглашается на это, хотя мы учитываем каждую книгу из публичной коллекции, которую мы тестируем, в нашем общем анонимном подсчете. Тем не менее, некоторые организации предпочли бы оставить этого джинна в бутылке, чем рисковать потенциально негативной прессой.
  
  В более общем смысле, книга принадлежит библиотеке, а не публике, и уж точно не мне. Дрю Борн быстро ответил на мои вопросы, предоставив самый большой справочный материал, который я когда-либо получал от библиотекаря относительно предполагаемой книги об антроподермах. Но он был тверд в вопросе тестирования книги, и я полностью уважаю это решение. Согласие должно соблюдаться во всех случаях.
  
  В конце концов, именно согласие — его историческая эволюция, его значение для медицины и библиотек, способы, которыми оно нарушалось людьми, стоящими у власти, — в первую очередь пробудило мой интерес к истории медицины.
  
  
  
  Я ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛОСЬ мы работали в медицинской библиотеке Норриса Университета Южной Калифорнии, когда новый преподаватель потребовал изъять из наших коллекций "Топографическую анатомию человека" Эдуарда Пернкопфа, обычно называемую по-английски "Атлас Пернкопфа"), как это было сделано в других учреждениях, где он преподавал, из-за ассоциаций книги с нацистской медициной. медицина.. Топографическая анатомия человека, обычно называемая на английском языке "Пернкопф". Всем библиотекарям знакомо понятие “вызова”, или попытки изъять книгу из коллекции, что противоречит нашей цели защиты свободы чтения. Каждый год сотни книг подвергаются сомнению, большинство из них написано для детей; серия "Гарри Поттер" остается одной из наиболее часто оспариваемых из-за предполагаемой пропаганды колдовства. Проблемы с книгами редко возникают на университетском уровне и еще реже в академической медицинской библиотеке, поэтому я никогда не ожидал, что мне придется столкнуться с такой ситуацией в моей собственной библиотеке.
  
  Первое издание Атласа Пернкопфа было опубликовано в 1937 году в Вене. Более восьмисот анатомических рисунков показывают мышечную фасцию и другие невероятно реалистичные детали, которые часто отсутствовали на иллюстрациях к вскрытию. Анатомические рисунки в работе были настолько полезны для диссекторов, что ее печатали вплоть до конца двадцатого века. Отдельные изображения из книги были переизданы во многих других анатомических текстах, часто с некоторыми заметными подчистками: эсэсовские молнии и свастики, которые некоторые иллюстраторы поместили рядом со своими именами. Пометки не появились в экземпляре, находящемся в обращении в нашей библиотеке, что означало, что контекст нацистской медицины, в котором были созданы эти изображения, был удален из последующих изданий.
  
  Ученые, исследовавшие Атлас Пернкопфа в 1980-х и 90-х годах, пришли к выводу, что не было никакого способа узнать, были ли люди, чьи тела изображены в книге, жертвами нацистского режима. В процессе оспаривания мне стало ясно, что если книги должны быть изъяты из медицинской библиотеки из-за того, что тела, изображенные в них, были получены неэтичными способами без согласия, на полке может не остаться анатомического текста. Начиная с зарождения книгопечатания и современной анатомии в пятнадцатом и шестнадцатом веках и продолжаясь вплоть до конца двадцатого века, этот элемент нашей истории медицины всегда был с нами. Врачи и студенты-медики должны знать об этом аспекте истории своей профессии и считаться с ним, и лучше всего этого добиться, сохранив доказательства и используя их в качестве инструмента обучения. Со своей стороны, наша библиотека передала нашу борьбу за сохранение книги в нашей коллекции Академическому сенату. В конечном счете мы решили, что лучший способ решить проблему - поместить табличку перед книгой и примечание в электронном каталоге, объясняющее этические проблемы, связанные с книгой, и позволяющее читателям самим решать, зная потенциальное происхождение трупов, использовать ли их.
  
  Мы никогда не могли добиться согласия, но мы восстановили важнейший контекст книги, а также адаптировали ее в качестве нового учебного пособия, используя книгу как фокус для дебатов об этике среди студентов-медиков. Понимание этических последствий, связанных с поиском тел для анатомического обучения и публикации, и моей роли в превращении этих неудобных вопросов в возможности для обучения, оказало огромное влияние на меня в начале моей карьеры. Вся моя работа библиотекаря, писателя и активиста, позитивно относящегося к смерти, основана на уроках, которые Topographische Anatomie des Menschen taught me. Если бы этому преподавателю удалось изъять книгу, эти уроки были бы невозможны.
  
  На момент написания этой статьи ни один атлас Пернкопфа не является антроподермическим, равно как и любые другие книги той эпохи. И все же, когда люди слышат, что я изучаю книги, переплетенные в человеческую кожу, первый вопрос, который я обычно получаю, “Это нацистская штука, верно?” Раньше моим бойким ответом было: “Нет, нацисты сжигали книги. Они не ценили и не собирали их так, как те, кто создавал книги об антроподермии.” Однако, продолжая исследования, я обнаружил, что обобщаю, во многом как люди, которые задавали мне этот вопрос. Неверная часть моего предположения заключалась в том, что, поскольку нацисты сжигали книги, они не ценили их как источники знаний или предметы коллекционирования (как они, как известно, делали с изобразительным искусством).
  
  Я грубо ошибся. Нацисты знали ценность контроля над информацией и осуществляли свой контроль многими способами. Да, они сожгли бесчисленное количество книг. Они также украли десятки миллионов книг. Они использовали коллекции разграбленных библиотек в качестве интеллектуальной пищи для изучения своих врагов: евреев, масонов, католиков, поляков, большевиков, цыган, Свидетелей Иеговы, геев. Они планировали создать исследовательские институты по всей Рейхсландии на основе этих коллекций. Самым отвратительным из всех был Institut zur Erforschung der Judenfrage, или Институт исследований по еврейскому вопросу, который открылся во Франкфурте в 1941 году. Хотя нацистские коллекции произведений искусства привлекали наибольшее внимание, коллекционирование книг также придавало статус и соответствовало тоталитарному нарциссизму нацистов, позиционируя их как владельцев и контролеров драгоценных предметов, полных информации из завоеванных культур.
  
  Склонность Генриха Гиммлера к оккультным книгам была хорошо известна, и в его библиотеке были собраны работы по теософии, магическим заклинаниям, астрологии и другим оккультным темам, которые часто похищались из библиотек масонов. Подобно тому, как свастики были удалены с иллюстраций Атласа Пернкопфа, контекст этих книг был стерт — либо путем изъятия книг у их первоначальных владельцев, либо, в некоторых случаях, в буквальном смысле, в результате сговора библиотекарей, которые стерли или вырезали знаки собственности и экслибрисы. Другие библиотекари героически вывозили контрабандой ценные тексты из украденных библиотек. Некоторые библиотекари сегодня, в первую очередь Детлеф Бокенкамм и Себастьян Финстервальдер из Центральной и Ландесбиблиотеки, попытались найти первоначальных владельцев похищенных нацистами книг, которые оказались в их библиотеке, создав базу данных с возможностью поиска, где люди могут использовать идентификационные знаки и экслибрисы, чтобы попытаться найти законных владельцев. Однако их работа поддерживается не так хорошо, как усилия по репатриации украденных нацистами произведений искусства, потому что книги менее ценны и эффектны.
  
  Я провел несколько поздних ночей, самостоятельно просматривая эту базу данных, и нашел одну книгу, принадлежащую Ричарду Фриденталю, и другую, написанную Хансом Фриденталем и принадлежащую Оскару Хайну, который был убит во время Холокоста. Я отправил результаты моего элементарного поиска команде Zentral- und Landesbibliothek в надежде, что смогу помочь доставить эти книги их родственникам, но найти живых потомков все еще может оказаться непросто, и чем больше проходит времени, тем сложнее становится эта задача. Как сказал Финстервальдер, “Эти книги подобны призракам в библиотеке”, реликвиям прошлых жизней , разрушенным, перемещенным, и целые линии уничтожены.
  
  Я должен был знать лучше — то, что я никогда не слышал о нацистах, похищающих книги, не означало, что этого никогда не было. Это действительно произошло, и в непостижимых масштабах. Наслоение зверств во время Холокоста настолько плотное, что такое целостное нападение на письменную культуру можно было бы свести к простой сноске. Но что касается того, делали ли нацисты книги из человеческой кожи, короткий ответ заключается в том, что на момент написания этой статьи нет доказательств этой практики, но я не могу быть уверен, что предполагаемая книга о человеческой коже в конечном итоге не всплывет. Если кто-то это сделает, к каждому утверждению следует отнестись серьезно и, по возможности, научно проверить. Однако, чтобы понять, почему нацисты - это первая ассоциация, которая приходит на ум при рассмотрении книг в переплетах из человеческой кожи, мы должны рассмотреть крупнейший концентрационный лагерь Германии: Бухенвальд.
  
  Бухенвальд получил свое название из-за окружающих лесов, которые скрывали его ужасы от посторонних глаз. Этот лес получил прозвище “Поющий лес” из-за мучительных стонов, которые эхом отдавались от заключенных, подвешенных к его деревьям. Многие заключенные были художниками и писателями, в том числе будущий нобелевский лауреат Эли Визель. Особый древний дуб в лесу был назван в честь другого писателя, чье наследие нацисты пытались ниспровергнуть в своих целях: Иоганна Вольфганга фон Гете, чью жизнь Ричард Фриденталь позже описал в хронике.
  
  16 апреля 1945 года был снят фильм из движущегося автомобиля, громыхающего по дороге в этом лесу. Его тощие березки отбрасывали тень на десятки немецких гражданских лиц — многие из них элегантно одетые женщины в жакетах, юбках и на каблуках, — прогуливающихся по обочине, некоторые улыбаются, выглядя так, как будто они на воскресной прогулке. Проезжающий мимо джип с надписью ВОЕННАЯ ПОЛИЦИЯ на английском означало, что пешеходы выполняли приказы американских военных: их направляли в Бухенвальд, чтобы они стали свидетелями зверств, которые были совершены среди них. Некоторые прикрывали лица носовыми платками, когда сталкивались с грузовиком, заваленным истощенными трупами; другие быстро проходили мимо них с суровым, избегающим взглядом. Женщину, которая упала в обморок, вынесли. Недавно освобожденные заключенные, все еще в полосатой униформе, стояли за колючей проволокой, наблюдая, как они наблюдают. Другая сцена показала толпу, несколько голов в военных шлемах, над которыми едва виднелись несколько дюймов большого абажура. Кадры с другого ракурса показали, что абажур был частью экспозиции, на которой были органы в банках, сморщенные головы и множество кусочков сохранившейся татуированной кожи. Несколько хрупких, затвердевших кусочков кожи, придавленных камнями, шелестели на ветру. Но именно абажур в этом фильме занял необычное место в нашей коллективной памяти о зверствах Второй мировой войны.
  
  Эта лампа стала огромной эмблемой жестокости нацистского режима, поскольку утверждалось, что она сделана из человеческой кожи. Вырос миф о жене коменданта лагеря Ильзе Кох, которую называют “Сучкой Бухенвальда” и “Леди с абажурами”, которая изготавливала изделия из человеческой кожи и отбирала для этой цели заключенных с интересными татуировками. Эти обвинения прозвучали на ее суде в 1947 году и на повторном слушании в 1950 году, но оба раза были признаны необоснованными. Тем не менее, ассоциация сохраняется и по сей день.
  
  Как объяснил доктор Гарри Штайн, куратор мемориала Бухенвальда, заслуживающие доверия свидетельские показания нескольких заключенных-врачей, работающих в патологоанатомической лаборатории Бухенвальда, сообщили, что комендант лагеря Карл-Отто Кох и врачи СС исследовали часть загорелой, покрытой татуировками кожи в лаборатории, чтобы найти подходящие кусочки для абажура из человеческой кожи. Кох хотел, чтобы он дополнял основание лампы, сделанное из костей человеческой стопы, предназначенное для его собственного подарка на день рождения в августе 1941 года. Лампа произвела большой фурор на его вечеринке, но, вероятно, была уничтожена сразу после этого, поскольку Кох был привлечен к ответственности по обвинению в коррупции и неупорядоченном использовании власти со стороны СС и был казнен. Лампа могла быть использована против Коха как доказательство его злоупотреблений, поэтому он, вероятно, приказал ее демонтировать или уничтожить.
  
  Когда в 1943 году в доме Коха снова провели обыск, никаких следов лампы не было. На лампе в кадрах фильма 1945 года не было ни татуировок, ни костяного основания, и она исчезла до того, как выставленные предметы были проверены на подлинность армией США. Вероятно, стало ясно, что лампа была сделана из кожи животного и не принадлежала настоящим человеческим предметам, изготовленным в патологоанатомической лаборатории Бухенвальда — таким, как те усохшие головы, которые были сделаны исключительно для проверки возможности дублирования методов, описанных в этнографическом отчете о племенной практике. Возможно, странный вид лампы и распространяющиеся в Бухенвальде рассказы об абажуре из человеческой кожи привели к тому, что эта другая лампа оказалась на столе в суматохе, вызванной немедленным освобождением лагеря. Некоторые предметы из человеческой кожи, вошедшие в качестве улик на процессе в Бухенвальде, которые сейчас хранятся в правительственных коллекциях США в Вашингтоне, округ Колумбия, были разрезаны на трапеции и в них были пробиты отверстия — признаки возможного использования в качестве части абажура.
  
  После того, как Германия была разделена на Западную и Восточную, Музей истории Германии Востока (Museum für Deutsche Geschichte) продемонстрировал третью лампу — маленькую, простую прикроватную лампу, которая, как утверждал бывший заключенный, пожертвовавший ее музею, была сделана из человеческой кожи, — которая оставалась в постоянной экспозиции до 1980-х годов. После воссоединения Германии проверка инвентаря, включая исследование подлинности, сочла заявление бывшего заключенного о лампе необоснованным. Между тем повествование о нацистском абажуре из человеческой кожи сохранялось в течение пятидесяти лет, и люди вспоминали, что видели фотографии или музейные экспонаты, на которых сомнительные предметы фигурируют в качестве этих артефактов.
  
  Со временем к этим ассоциациям примешались другие культурные истории; в доме американского серийного убийцы Эда Гейна в 1957 году был найден абажур из человеческой кожи и другие жуткие реликвии, а в книге Марка Джейкобсона "Абажур" (2010) описано обнаружение абажура из человеческой кожи нацистской эпохи. Если бы читатель взял в руки печатную копию книги Джейкобсона сегодня, он по-прежнему утверждал бы, что абажур, обнаруженный Джейкобсоном в Новом Орлеане после урагана "Катрина", был доказан ДНК-тестированием как сделанный из человеческой кожи. В последующем документальном фильме о книге лаборатория повторно протестировала объект и обнаружила, что это была коровья кожа; первый образец был загрязнен ДНК человека из-за того, как с ним обращались.
  
  Неудивительно, что общественность продолжает связывать идею книг о человеческой коже с нацистами. Легче поверить, что предметы из человеческой кожи сделаны такими монстрами, как нацисты и серийные убийцы, а не уважаемыми врачами, подобными которым родители хотят, чтобы их дети когда-нибудь стали. Иногда эти истории, которые мы рассказываем сами себе, безвредны, иногда они пагубны, но они редко являются полной правдой.
  
  “Это сложно, потому что у вас есть маленькие кусочки правды, а затем весь этот миф ”, - сказала Патрисия Хиберер Райс, старший историк Мемориального музея Холокоста в Соединенных Штатах. По мере того, как люди, присутствовавшие во время Второй мировой войны, приближаются к концу своей жизни, роль историка в отделении мифов от зерен правды становится еще более важной.
  
  “Возьмем, к примеру, человеческое мыло ”, - продолжил Хиберер Райс, ссылаясь на другой широко распространенный ужасный слух. “Возможно, что кто-то, где-то, сделал это. Но это происходит из слухов о зверствах времен Первой мировой войны. Если бы нацисты делали это в рамках политики, мы бы знали, потому что они использовали человеческие волосы для войлока, и это было хорошо задокументировано. Многие мифы скрывают правду ”. Она продолжила: “Проблема с абажуром - это другое, потому что, похоже, там есть настоящие крупицы правды … Здесь речь идет скорее о попытке извлечь все факты из мифа, о том, что не так, что могло бы быть так, чтобы мы знали, что произошло на самом деле. Это самое важное ”.
  
  
  
  TОН AНТРОПОДЕРМИЧЕСКИЙ BОУК PПРОЕКТ РОДЖЕРСА работа шокирует по своей природе, но ничто не могло подготовить команду к тому, что произошло в 2019 году. К одному из членов нашей команды обратился небольшой музей Холокоста в Соединенных Штатах с просьбой протестировать другую лампу из человеческой кожи нацистской эпохи, которая была подарена музею десятилетиями ранее и с тех пор спрятана в хранилище. Не сохранилось никакой информации о том, кто пожертвовал лампу или историю, связанную с ней. Мы все сразу согласились, что хотим помочь музею узнать больше об их лампе.
  
  Когда мне прислали электронное письмо с фотографиями лампы, я с отвращением отшатнулся. Основание лампы было из металла потускневшего бронзового цвета и сильно повреждено; старомодный электрический шнур был перетерт, обнажая провода под ним. Лампа была короткой, приземистой и имела форму буквы С, с непропорционально большим коническим абажуром сверху. Это напомнило мне венерианскую мухоловку. Панели абажура были цвета неокрашенной кожи и достаточно прозрачны, чтобы свет мог рельефно передать каждую мельчайшую линию и трещинку абажура. В дополнение к линиям были огромные, затвердевшие, жилистые выпуклости, неравномерно переплетающиеся паутиной по всей тени. Шесть панелей абажура были сшиты вместе толстым шнуром, который я не смог идентифицировать — может быть, какой-то ранний пластик? В любом случае, эта лампа была абсолютно отталкивающей. Это выглядело как декорация к "Молчанию ягнят". Мысль о том, что это может быть настоящая человеческая кожа, была ужасающей.
  
  Я не думаю, что команда проекта "Антроподермическая книга" когда-либо раньше ставила один результат выше другого. Однако на этот раз, я подозреваю, мы все надеялись на подделку. По крайней мере, я знаю, что был.
  
  Из-за графика командировок членов команды, пройдет несколько недель, прежде чем мы получим результаты. Я слегка вздрагивал при каждом уведомлении по электронной почте, пока мы не получили ответ: этот абажур не только не был сделан из человеческой кожи, он даже не был сделан из животного! Это была целлюлоза, изготовленная из растения. Я был не единственным, кто испытал облегчение от этого открытия. На условиях анонимности человек, который попросил провести тест лампы, поговорил со мной. Он сказал мне, что они составили планы о том, что бы они сделали, если бы это было реально: они попросили бы раввина провести службу и похоронить тело в соответствии с еврейскими традициями, с надгробием.
  
  “Когда мы узнали, что это было ненастоящим, мы были в восторге ”, - сказал он. “На наших лицах были самые широкие улыбки; мы говорим о трех людях за шестьдесят, прыгающих по кругу, мы были так счастливы”. Я спросил его, не рассмотрят ли они возможность выставить сейчас эту лампу в музее и рассказать историю ее тестирования и все, что они узнали из нее. Он сказал, что они планировали сохранить это в хранилище, где оно всегда было.
  
  Я склонен согласиться с мнением Хиберер Райс о том, что мы никогда не можем полностью исключить возможность того, что где-то что-то произошло во время войны, но на сегодняшний день мы так и не нашли книгу о человеческой коже, сделанную нацистами. Однако было еще одно удивительное утверждение о книге того периода времени.
  
  Мы были в Освенциме — в самых ранних мемуарах о Холокосте, опубликованных в 1946 году, — представлены работы трех выживших поляков-неевреев, идентифицированных по номерам их лагеря, в том числе одного, которого позже опознали как Тадеуша Боровски. Обложка книги имитировала полосатую униформу заключенных. Ее издатель, Анатоль Гирс, также переживший лагеря, сделал для книги несколько необычных переплетов. Его дочь Барбара показала эти версии, в том числе одну, переплетенную в полосатую ткань, предположительно сшитую из настоящей тюремной формы Освенцима, и “другую, в черной кожаной форме офицера СС и украшенную колючей проволокой”, писательнице Рут Франклин.
  
  Франклин сообщил: “Окончательный экземпляр был переплетен во что-то похожее на бледно-коричневую кожу. Имя Боровски и название были выбиты золотом, а боковые стороны были красиво украшены завитушками. Материал был испорчен, его оттенки были неравномерными; на обратной стороне была большая отметина, похожая на синяк. По словам Барбары, ее отец сказал ей, что книга была переплетена в человеческую кожу.” Как мог единственный известный пример предполагаемой антроподермической книги той эпохи быть создан не нацистами, а выжившими?
  
  Дальнейшие раскопки показали, что книга была копией не книги "Мы были в Освенциме", а длинной поэмы Боровского "Имиона Нурту" ("Имена течения"), опубликованной Анатолем Гирсом в конце 1945 года. Гирс столкнулся со своим товарищем по концлагерю, читающим стихи, и пообещал Боровски, что, если они оба выживут, Гирс опубликует его работу. Когда пришло время выполнить свое обещание, Гирсу было трудно даже найти достаточный шрифт, чтобы напечатать стихотворение в разрушенном бомбардировками Мюнхене, но в конце концов он смог получить три тысячи экземпляров, отпечатанных типографией F. Bruckmann.* Копия, которую Барбара Гирс показала Франклину, была посвящена Боровски отцу Барбары. Анатоль Гирс часто оставлял себе на память копии книг, которые он оформлял в красивых или художественных переплетах, и этот том в пергаментном переплете был одним из них.
  
  Барбара вспоминает, что когда она была ребенком, она видела, как ее родители поссорились из-за книги. Она вспомнила, как ее мать, выросшая на ферме, говорила: “Я не думаю, что это телячья кожа, потому что телята, если вы выращиваете их ради кожи, вы не бьете их и не оставляете синяков! Я думаю, что это человеческая кожа ”. Анатоль Гирс был в ужасе от этой идеи, но у них не было возможности ни проверить заявление, ни забыть его, как только оно было произнесено. Когда я разговаривал с Барбарой Гирс о ее книге, я рискнул предположить, что все книги о настоящей человеческой коже, о которых я знал, были сделаны очень преднамеренно; коллекционеры не получили ни одной случайно. Я признала, что синяк приводил в замешательство; я никогда не видела отметин, так похожих на человеческие, на переплете книги. Мы оба согласились, что тестирование PMF стоило того. “Это поставило бы точку”, - сказала она.
  
  Наши результаты PMF показали, что книга была переплетена в кожу кролика, еще одна первая книга в рамках проекта "Антроподермическая книга".
  
  
  
  JМЫ, КАК NАЗИС заставляя писателей, профессоров и библиотекарей систематически и банально выполнять их приказы, врачи в еще большей степени извлекали выгоду из идеологического согласования с режимом. Нацистский акцент на биологии привлек врачей в Национал-социалистическую лигу врачей рано и массово. Еще до прихода Гитлера к власти 6 процентов всех представителей профессии в Германии присоединились к этой группе; к 1942 году это число превысило 50 процентов. В СС было в семь раз больше врачей, чем представителей любой другой профессии, и многие врачи стали руководителями университетов и других элитных культурных учреждений в годы нацизма. В то же время врачи, работающие в лагерях, и сторонние исследователи, имеющие доступ к заключенным, имели полную свободу действий, чтобы делать все, что им заблагорассудится, с беспрецедентно многочисленным населением в неволе. Ужасные, неэтичные медицинские эксперименты над реакциями человеческого организма на экстремальные обстоятельства привели к мучительной смерти многих заключенных от высоты, холода, болезней, химических ожогов и многого другого.
  
  Суд над врачами, начавшийся в декабре 1946 года, был первым из послевоенных слушаний о зверствах нацистов, которые состоялись в Нюрнберге. В своем вступительном слове перед обвинением бригадный генерал Телфорд Тейлор подчеркнул, что двадцать три врача, проходящие по делу, были не “извращенцами”, а подготовленными медицинскими работниками, которые должны соблюдать этику. Он также хотел разубедить присяжных в том, что можно было бы добровольно участвовать в медицинских экспериментах в условиях лагерей.
  
  “При тирании, которой была нацистская Германия, никто не мог дать такого согласия медицинским агентам государства; все жили в страхе и действовали по принуждению ”, - сказал Тейлор. “Я горячо надеюсь, что никому из нас здесь, в зале суда, не придется молча страдать, пока эти подсудимые говорят, что несчастные и беспомощные люди, которых они заморозили, утопили, сожгли и отравили, были добровольцами”.
  
  Прокуроры полагались на американских врачей, чтобы установить стандарты медицинской этики, по которым следует судить подсудимых. Это решение стало проблематичным, потому что американские врачи ссылались на стандарты, выпущенные после того, как судебный процесс уже шел такими организациями, как Американская медицинская ассоциация. Другие идеалы, которые они приводили, такие как клятва Гиппократа, были не совсем уместны в контексте судебного процесса, потому что клятва касается лечения больных пациентов, а не нетерапевтических экспериментов на здоровых заключенных. По иронии судьбы, самый строгий кодекс этики медицинских экспериментов исходил от самих нацистов. В этических рекомендациях Имперского совета здравоохранения подчеркивалось информированное согласие и озабоченность по поводу тестирования на уязвимых группах населения, таких как дети. Нацистские врачи либо не считали, что рекомендации имеют силу закона, либо просто решили проигнорировать их, и не получили никакой компенсации за этот отказ до своего суда в Нюрнберге.
  
  В своем окончательном решении судьи попытались исправить этот недостаток установленных международных правил проведения экспериментов на людях, продиктовав стандарт — и тем самым включив текст в канон международного права, — который стал известен как Нюрнбергский кодекс. Информированное согласие было его первым и самым сильным принципом: “Добровольное согласие субъекта-человека абсолютно необходимо”. В Хельсинкских декларациях, появившихся в последующие десятилетия, разграничение между уходом за пациентами и исследованиями, не предназначенными для лечения людей, уменьшилось, сформировав всеобъемлющую международные этические рамки для медицинских исследований и экспериментов. Интересы доктора или прогресса науки в целом не могли превзойти интересы объекта исследования. Это не значит, что этот кодекс не нарушался снова и снова, но теперь это был стандартный набор, и его влияние на медицинскую профессию было глобальным. Взгляд доктора на пациента претерпел еще одно изменение.
  
  “Ответом Нюрнбергского кодекса является запрет на объективацию субъекта, требуя добровольного, компетентного, информированного и понимающего согласия субъекта ”, - написали специалисты по медицинской этике Джордж Аннас и Майкл Гродин. “Задача после Нюрнберга заключалась в том, чтобы осознать и защитить индивидуальную человечность человека-объекта медицинских исследований, разрешив при этом медицинские эксперименты и, таким образом, прогресс”.
  
  Как и все мифы, которые мы рассказываем самим себе, наши представления о примате согласия просочились в наше нынешнее понимание мира настолько органично, что происхождение концепции стало неясным. Мы действуем так, как будто так было всегда, хотя на самом деле нашим законам еще предстоит отразить этот относительно недавний сдвиг в нашем мировоззрении.
  
  [11]
  
  MY CORPSE, МY CПРИВЕТ
  
  “Мое тело - это мой дневник, мои татуировки - моя история ’, - декламировал Чарльз Хэмм, лучезарно улыбаясь мне через стол в стейк-хаусе в Кливленде. Он цитировал Джонни Деппа, что, как он сказал мне во время нашей встречи в 2015 году, он делал ежедневно.
  
  Хамм, основатель Национальной ассоциации по сохранению искусства кожи (NAPSA) — некоммерческой организации, стоящей за SaveMyInk.com, — был в восторге от внимания, которое привлекало его новое предприятие, и от возможностей, которые оно открывало для таких энтузиастов татуировки, как он сам. Мне было интересно поговорить с Хэммом о посмертном сохранении татуировки, потому что я обнаружил, что это самая близкая современная практика к исторической антроподермической библиопедии, и я хотел узнать больше о том, каково это - пытаться предпринять такое предприятие в мире, где царит согласие. Многие из нас предполагают, что, пока человек соглашается на что-то в форме завещания или предварительной директивы перед смертью, с телом после смерти может случиться все, что угодно, но закон не обязательно отражает эту точку зрения.
  
  Хамм по-настоящему оценил татуировку как вид искусства, когда ему было за пятьдесят. Он начал покрывать свое тело работами лучших художников, которых смог найти. Его татуировки - источник гордости и самовыражения, хотя и препятствие для его карьеры в финансовой сфере; в консервативных кругах финансистов среднего Запада он говорил, что его татуировки стоили ему мест в некоторых высших исполнительных советах. Однажды он разговаривал с несколькими друзьями обо всех деньгах и боли, вложенных в его скин-арт, и он язвительно заметил: “Знаете, меня собираются кремировать, и все это дерьмо исчезнет.” На что его друг ответил: “Я вырежу это из тебя нахуй. Попроси свою жену позвонить мне. Я приду и отрежу это”.
  
  То, что началось как нездоровая шутка, натолкнуло Хэмма на идею. Он начал работать с несколькими бальзамировщиками, художниками-татуировщиками и врачом, и путем множества проб и ошибок команда разработала метод консервации, с помощью которого они продавались SaveMyInk.com и поддерживается посредством создания NAPSA. Но сначала они должны были опробовать технику на настоящей человеческой коже, и они не хотели использовать труп донора, потому что что, если процесс не удастся?
  
  Так случилось, что Хэмм за эти годы похудел более чем на сто фунтов, поэтому он воспользовался этой самой необычной возможностью, чтобы поэкспериментировать на себе. Он нашел пластического хирурга, который был готов выполнить его странную просьбу. Хирург отметил, где он собирался удалить излишки кожи на руке, затем Хамм нанес на эти участки татуировки (на одной - традиционное сердечко и баннер “Мама”, на другой - инициалы одной из компаний, которые он основал). Когда пластический хирург удалил только что татуированную лишнюю плоть, Хамм немедленно сохранил кожу и отправил ее своей команде для обработки с использованием их секретной техники. Результатом стали нетронутые, яркие произведения искусства, которые Хамм быстро смонтировал и вставил в рамки.
  
  Стерильная красота этих предметов смягчает любой фактор неприличия; они далеки от засохшего крекера от сохранившейся татуировки, которая случайно попала мне в руки в библиотеке Countway в Гарварде. Они также не похожи на влажные образцы татуировок, плавающие в банках в коллекции Wellcome в Лондоне, примеры исторического метода сохранения, распространенного среди врачей, которые хотели сохранить редкую татуировку, найденную на трупе. Врачи собирали эти образцы без согласия и у тех, кто находился на задворках общества — моряков, заключенных, обитателей психиатрической лечебницы, — но техника Save My Ink позволила татуированным людям самим позаботиться о сохранении своего искусства на коже для будущих поколений.
  
  Многим людям сегодня может не понравиться идея переплетения книги в человеческую кожу, но многие энтузиасты татуировки и глазом не моргнут при мысли о сохранении рисунков на коже. Базирующаяся в Амстердаме организация под названием "Фонд искусства и науки татуировки" обещает услугу по сохранению татуировки, аналогичную подходу Хамма, но в их случае татуировка стала бы собственностью их музея, доступного для долгосрочного предоставления семьям погибших. Супермодель Кейт Мосс публично рассуждала о ценности своих оригинальных татуировок Люсьена Фрейда на спине, как будто они были чем-то, что можно было продать. Менеджер тату-салона Цюриха Тим Штайнер зашел достаточно далеко, чтобы заключить сделку: его татуировка на спине, выполненная бельгийским художником Вимом Дельвоем, сопровождалась контрактным обязательством выставлять его в музеях, таких как Лувр, и выступать в качестве живого полотна для работы. Как только Штайнер умрет, кожа с его спины будет удалена и выставлена на всеобщее обозрение — где именно, будет зависеть от прихотей нового владельца картины. Дельвой озаглавил работу ТИМ, и он (он?) был продан немецкому коллекционеру произведений искусства Рику Рейнкингу в 2008 году за 150 000 евро. “Теперь моя кожа принадлежит Рику Рейнкингу”, - сказал Штайнер. “Моя спина - это холст, я - временная рама”.
  
  Какими бы объективными ни казались эти транзакции, с этической точки зрения они являются значительным улучшением по сравнению с сохраненными объектами кожи прошлого. Они согласованы и задокументированы, хотя у меня есть вопросы о том, действительно ли некоторые из этих форм пожертвований имеют юридическую силу. И снова, согласие не всегда означает, что действие законно, и оценить законность сохранения человеческой кожи — будь то татуировка или изображение книги — не так просто, как вы могли бы подумать; многое зависит от того, где вы физически находитесь, когда покидаете этот бренный мир.
  
  Чарльз Хэмм сказал мне, что NAPSA изучило все законы штата в Соединенных Штатах, и его адвокат чувствовал себя комфортно, они действовали в рамках закона. “Могу ли я сказать вам, что не будет государства, которое бросит нам вызов? Нет, я не могу вам этого сказать, ” сказал Хэмм, “ но мы готовы с этим бороться”.
  
  Я бы хотел, чтобы этот вопрос был рассмотрен в суде, хотя бы для того, чтобы получить какой-то четкий юридический приоритет в письменной форме. Хотя в Соединенных Штатах нет федерального закона, специально запрещающего сохранять татуировку на человеческой коже, существует множество законов штата, на которые можно ссылаться для судебного преследования группы, подобной Charles Hamm's, или любой из множества групп, предлагающих превратить ваши кремированные останки в украшения, оттиснуть их на виниловой пластинке, построить из них искусственный коралловый риф или любые другие причудливые идеи людей о том, что должно быть сделано с их земными останками. Главным камнем преткновения, когда дело доходит до изготовления предметов из мертвых людей, часто является туманная идея “осквернения трупа”. Поскольку не существует последовательного юридического определения того, что означает эта фраза, и законы некоторых штатов полагаются на стандарты сообщества, чтобы провести черту между тем, что мы считаем выходящим за рамки этих стандартов, осквернение трупа, в конечном счете, в глазах смотрящего.
  
  Вскрытия и кремация рассматривались как осквернение на протяжении первого столетия или около того американской истории, и те, кто совершал эти акты осквернения, могли быть привлечены к ответственности государством за уголовные деяния или признаны ответственными перед семьей умершего за гражданский ущерб.
  
  В 2018 году я прочитал газетную статью об одежде под названием Save My Ink Forever, которая удалила и сохранила около 70 процентов татуированной кожи канадского мужчины. Я связался с Кайлом Шервудом из Save My Ink Forever, лицензированным похоронным бюро и бальзамировщиком, который работал с Чарльзом Хэммом. За три года, прошедшие с тех пор, как я встретил Хэмма, некоммерческая организация NAPSA закрылась. Шервуд и его отец продолжили работу, используя другую бизнес-модель, которая развивает отношения с американскими похоронными бюро для организации снятия кожи и сохранения после чьей-либо смерти. Будучи директором похоронного бюро, он наблюдал увеличение числа клиентов, ищущих индивидуальный опыт, связанный со смертью их близких и с их собственной смертью. Все больше и больше людей, живых и мертвых, приходили в его похоронное бюро с татуировками, которые, будучи сам татуированным человеком, он заметил. Он повторил мнение Хэмма о том, что хоронить или кремировать эти произведения искусства на коже было бы пустой тратой времени. “Было бы обидно, если бы некоторые из этих замечательных произведений искусства никогда больше не увидели. Это было бы все равно, что избавиться от Моны Лизы ”.
  
  Я понимал, что он чувствовал. Пока я разговаривал по телефону с Кайлом Шервудом, моя новая татуировка на предплечье все еще заживала. Я решил сделать татуировку с изображением, сочетающим исторический экслибрис, который я нашел в некоторых книгах, с которыми я консультировался во время моих многочисленных визитов в Колледж врачей Филадельфии, и измененное изображение логотипа их исторической медицинской библиотеки. На нем изображен мотылек поверх черепа поверх старой книги и баннер с цитатой Монтень QUE SAIS-JE? (“Что я знаю?”). Для меня это идеальное воплощение того, что мне дороже всего на свете: природы, позитивного отношения к смерти, обучения на протяжении всей жизни, любознательности и редких книг. Я нашла женщину-татуировщика, которая специализируется на ксилографии, для создания моей татуировки и записалась на прием за несколько месяцев вперед. Каждый выбор был продиктован намерением и невероятно личным и значимым для меня. Как только это было закончено, я отправил фотографию своей татуировки Анне Дходи, моей коллеге по проекту книги об антроподермии и куратору музея Мюттера, которая сразу же назвала ее “достойной баночки ” - наивысший комплимент, исходящий от нее.
  
  Учитывая все эти разговоры о сохранении, я не мог не подумать: что, если бы я сохранил эту татуировку после своей смерти и пожертвовал ее Мюттеру? Это соответствовало бы моей любви к этому месту и моим чувствам к другим, чьи тела тоже там, хотя мой выбор был бы сделан с полного согласия. Пожертвование моего тела или его интересных частей музею Мюттера, безусловно, было бы законным,* но у меня все еще оставались вопросы о законности бессрочного сохранения человеческих останков и необычных методах, которые можно было бы использовать для сохранения моей татуировки, достойной банки. “У нас получается немного лучше, чем в банке”, - заверил меня Шервуд.
  
  Что касается закона, Шервуд придерживается схожей точки зрения с Хэммом. “Мне это не нравится, и то, что это юридическая проблема, - это две совершенно разные вещи”, - сказал Шервуд, - “и на данный момент у нас было достаточно информации, так или иначе, что, если бы существовала юридическая проблема, кто-нибудь уже постучался бы в нашу дверь”.
  
  Моя подруга Таня Марш, профессор права в Университете Уэйк Форест, которая буквально написала книгу о законах, касающихся человеческих останков в Соединенных Штатах (удачно озаглавленную "Закон о человеческих останках"), не так уверена.
  
  “Если бы у меня в офисе в Северной Каролине был [человеческий] череп, могли бы они прийти за мной? ” - сказал Марш, имея в виду либо окружного прокурора, либо генерального прокурора штата, который обладал бы юрисдикцией по таким вопросам. “Они вполне могли бы прийти за мной. Победят ли они? Я не знаю.” Технически, Шервуд и Марш согласны, что судебное преследование за осквернение трупа основано на жалобе, но Шервуд предполагает, что если бы "Спаси мои чернила навсегда " находились по ту сторону закона, кто-то бы уже проверил их.
  
  Почему закон так туманен в отношении того, что можно и чего нельзя делать с трупом? Основная проблема заключается в том, что с юридической точки зрения — так же, как в дни похищения тел — труп не является ни личностью, ни собственностью. У мертвого тела нет неотъемлемых прав, и живой человек не может по-настоящему владеть им.
  
  Концепция трупа как не личности и не собственности исходит из английского общего права и церковного права, на которых основаны законы США. С момента основания Соединенных Штатов и далее законы США и Великобритании в отношении человеческих останков расходились. В Соединенных Штатах на самом деле существует только один федеральный закон, касающийся человеческих останков: Закон о защите могил коренных американцев и репатриации (NAGPRA), который был принят в 1990 году после продолжительного лоббирования со стороны коренных американцев с целью защитить останки их предков от хранения в музеях и продажи в качестве раритетов. Помимо NAGPRA, законы, регулирующие человеческие останки, основаны на государстве, где даже определения того, что представляет собой человеческие останки, противоречивы, не говоря уже о том, что с ними разрешено делать.
  
  Правовая система США разработала то, что в книге Марша называется “поразительно своеобразным” акцентом на предсмертных пожеланиях человека относительно его останков, чего нет в большинстве других стран. Казалось бы, эта тенденция благоприятствует таким предприятиям, как Save My Ink Forever, или человеку, решившему сделать посмертную книгу из своей кожи, но юридические риски, связанные с расширением этих границ, были бы за гранью для большинства медицинских работников или похоронных бюро, выполняющих работу от имени умершего. Кто бы рискнул своей профессиональной жизнью, чтобы стать подопытным кроликом для проверки этих законов штата? Принятие законодательства, разрешающего или запрещающего такие практики, как сохранение татуировок или переплетение книг в человеческую кожу, кажется маловероятным, поскольку должен быть большой электорат, требующий таких действий от своих представителей. Как объяснила мне Таня Марш: “Как общество, мы можем либо выбирать законы, которые отражают то, что мы хотим делать, и следовать этим законам, либо нам может быть на самом деле наплевать. И прямо сейчас нам вроде как на многое в мире "на самом деле насрать". Она вздохнула. “Это совсем не делает меня циничным”.
  
  В большинстве других стран, которые я исследовал в своих библиофильских путешествиях, действуют более строгие законы в отношении человеческих останков, обычно определяющие, как они должны храниться в государственных учреждениях. До начала двадцать первого века в национальных музеях Англии, Северной Ирландии и Уэльса (которые для простоты я буду называть “Великобританией”, исключая Шотландию, по причинам, о которых я расскажу позже) действовали законы, запрещающие утилизацию любых предметов из их коллекций, включая человеческие останки, что затрудняло подачу заявлений о репатриации. Более шестидесяти тысяч человеческих останков (от скелетов до анатомические влажные образцы) в настоящее время хранятся в музеях Великобритании, примерно 75 процентов из них были обнаружены за последние несколько десятилетий во время земляных работ, поэтому большинство из них не будут подлежать репатриации, поскольку это были местные трупы. В Великобритании существует юридическое различие между человеческими останками и предметом, изготовленным с использованием человеческих останков “с применением мастерства”, различие, обычно относящееся к племенным предметам, но это также применимо к книге в переплете из человеческой кожи. С этой точки зрения скелет считается человеческими останками, но антроподермическая книга была бы считается культурным артефактом. Это определение, отсутствующее в законодательстве штата и федеральном законодательстве США, помогает проиллюстрировать различные мыслительные процессы, связанные с решением хантерианца кремировать скелет Уильяма Кордера и передать его прах родственнику, а также с отказом музея Мойз-Холл в просьбе того же родственника о предполагаемой книге Кордера в кожаном переплете и загорелом скальпе. В дополнение к другим причинам, упомянутым в этой книге для неодинаковых решений музеев, в глазах закона эти типы останков одного и того же человека рассматриваются совершенно по-разному.
  
  Законодательство Великобритании также проводит различия в отношении возраста человеческих останков при принятии решения о том, что с ними можно или нельзя делать. В Соединенных Штатах действуют разные правила, касающиеся археологических останков и свежеупокоенных, с небольшими указаниями относительно времени между ними. Возраст большинства человеческих останков в музеях составляет от ста до трехсот лет, что соответствует историческому периоду, в течение которого европейцы воровали и покупали человеческие останки. Сегодня запросы на репатриацию останков того периода времени являются наиболее успешными. Претензии племен на останки, которым более трехсот лет, сталкиваются с большим бременем доказательств.
  
  Закон о человеческих тканях (HTA) 2004 года в Великобритании очень строг по сравнению с туманными американскими законами; в нем четко перечислены ткани, на которые распространяется действие закона. Например, кожа защищена, а кровь - нет. Волосы или ногти живого человека не покрываются, но волосы или ногти, снятые с мертвого человека, подпадают под действие закона. Кажется, подведена черта под тем, что может быть восстановлено биологически. HTA требует, чтобы государственные учреждения получали как подтверждение согласия, так и часто непомерно дорогую лицензию на публичный показ любых тел людей, умерших за последние сто лет. Поскольку всем известным случаям антроподермической библиопедии, размещенным в Великобритании, более ста лет (хотя я не могу не задаться вопросом, как бы относились к семье Уитли, если бы они находились по ту сторону пруда), британским библиотекам и музеям не нужно соответствовать этим требованиям, что для них хорошо, потому что согласие почти никогда не было фактором при создании предметов, находящихся в их распоряжении. Возраст антроподермных объектов также должен оправдать тех, кто хочет купить или продать их на антикварном книжном рынке.
  
  В Шотландии, на родине предполагаемой книги Уильяма Берка "Кожа", действуют еще более строгие законы, чем в Великобритании. В дополнение к ограничениям Великобритании, Шотландия ограничивает исследования человеческих останков возрастом менее ста лет. По шотландским законам предметы, модифицированные человеческим мастерством, также считаются человеческими останками. Шотландский закон также запрещает выставлять на всеобщее обозрение останки, которые были результатом анатомической экспертизы, что, как вы думаете, поставило бы вне закона демонстрацию артефактов Уильяма Берка. Но Музею Королевского колледжа хирургов Эдинбурга и Анатомическому музею Эдинбургского университета были предоставлены постоянные исключения из этого правила, поэтому останки Уильяма Берка остаются.
  
  Тои моко маори, сохранившиеся татуированные головы, вывезенные с их родины и добавленные к коллекциям многих западных музеев, являются хорошим примером того, как музеи разных стран справляются с одним и тем же затруднительным положением. В 2007 году Полевой музей в Чикаго добровольно репатриировал останки маори, которые были получены новозеландским национальным музеем Те Папа. Не было закона, обязывающего их это делать, но кураторы решили, что возвращение голов является наилучшей этической практикой. Некоторые небольшие английские музеи вернули свои Toi moko, но чиновники Британского музея утверждали, что, поскольку Toi moko были изготовлены с применением мастерства, они были артефактами, а не останками, и поэтому не подходят для репатриации.
  
  Некоторые небольшие музеи в Шотландии также вернули свои коллекции Toi moko. Когда мэр Руана попытался отправить Тои моко из их музея обратно в Новую Зеландию, министерство культуры Франции запретило ему это делать, сославшись на законы, запрещающие изымать произведения искусства из музеев. Позже Франция приняла закон, позволяющий музеям репатриировать Тои моко в частности, но законы о наследовании в отношении других человеческих останков во французских коллекциях остаются в силе на данный момент.
  
  Несмотря на нежелание Франции рассматривать человеческие останки для репатриации, законы страны, касающиеся использования человеческих тел в других целях, строжайшие из всех. Статья 16 Гражданского кодекса Франции провозглашает, что человеческое тело неприкосновенно и прямо запрещает многие практики, связанные с изменением генетики, и даже суррогатное материнство. Уголовный кодекс наказывает виновных в “любом посягательстве на целостность тела любыми способами” тюремным заключением и крупными штрафами. Для тех, кто рассматривает возможность каких-либо продаж или инновационных услуг, связанных с трупами, Франция исключается. Чарльз Хэмм увидел большой потенциал в услугах Save My Ink практически по всему миру, за исключением Франции. Люди, желающие покупать и продавать книги о черепах и коже, испытывают на себе пугающее воздействие французских законов, вот почему в начале моих поисков я подозревал, что предполагаемых французских книг об антроподермии гораздо больше, чем я когда-либо найду в публичных коллекциях. После многих лет приступов я бы научился доверять своим предчувствиям.
  
  [12]
  
  TОН FРЕНЧ CПОДКЛЮЧЕНИЕ
  
  Библиотека Ришелье Национальной библиотеки Франции расположена в самом центре Парижа, в здании, которое подобно кокону окружает остатки дворца семнадцатого века. Читальный зал для рукописей BnF представляет собой длинный коридор с красными стенами и плюшевым ковром в тон, который приглушает звуки в и без того тихом помещении. Позолоченный потолок украшен пасторальными сценами и полудюжиной вычурных люстр, которые напоминают о роскошном прошлом, а затем дополнены рядами простых деревянных столов и стульев для исследователей. Приглушенным голосом я нащупал свой путь, запросив три средневековые Библии, по слухам, переплетенные в человеческую кожу, самые древние на сегодняшний день, которые я видел в своем исследовании. Благоговейный трепет, который я испытываю, держа в руках редкую книгу, усиливается по мере того, как она долго добиралась до моих рук; эти книги видели бесчисленное количество рассветов и все еще были здесь. Я развернула первую книгу в коричневой бумажной обложке.
  
  Стиль почерка на одной из первых страниц этой Библии указывает на то, что примечание было добавлено спустя столетия после того, как монах скопировал текст тринадцатого века. Библиотекарь Сорбонны восемнадцатого века Антуан Огюстен Ламберт Гайе де Сансале написал, что переплет книги был человеческим: “sur peau humaine”.
  
  Примечание Сансейла внутри следующей книги переведено так: “Аббат Рив утверждал, что этот пергамент был кожей женщины. Напротив, я думаю, что это кожа ирландского мертворожденного ягненка ”. Исключительной красоты переплет книги был темно-бордового цвета, а страницы сделаны из самого гладкого, самого белого пергамента, который я когда-либо видел. Они были настолько тонкими, что казалось, будто они бросают вызов физике; какой бы монах ни создал эту Библию, он был настоящим мастером книжного дела.
  
  Последняя Библия, известная как декрет, имела блестящий малахитово-зеленый переплет, который повсюду трескался и раскалывался. Однако пергамент внутри был настолько нетронутым, что, несмотря на восемьсот лет с момента его создания, было легко отличить гладкую сторону шкуры животного от более грубой стороны, где когда-то росли волосы. Крошечные кусочки зеленой кожи упали на мой стол и одежду, когда я осторожно листал Библию. Мне пришла в голову мысль, что маловероятно, что BnF когда-либо отправит эти книги на тестирование, и что в настоящее время на мне было несколько фрагментов переплета, которые были достаточно большими, чтобы отправить их в лабораторию. Но воровство у BnF было бы похоже на воровство с тарелки для сбора пожертвований. Я убедился, что все потерявшиеся лоскутки кожи неопределенного происхождения были возвращены в коричневую бумагу, откуда они пришли. Если БнФ когда-нибудь согласится протестировать эти книги самостоятельно, и они окажутся настоящей человеческой кожей, я был бы по-настоящему ошеломлен. Эти книги настолько старые, что невозможно проследить их историю до того, как библиотекарь Сорбонны Гайе де Сансале сделала пометки на форзаце. Я надеялся найти больше других известных по слухам французских книг об антроподермии и был убежден, что мой лучший выбор - отправиться в ад.
  
  Ад, похоже, находится в месте расположения национальной библотеки Франции имени Франсуа Миттерана, и это не может быть более отличным от моего религиозного опыта в их месте расположения в Ришелье. Он расположен на бетонной площадке, которая кажется больше, чем что-либо еще в Париже, с четырьмя внушительными башнями, создающими впечатление открытых книг. Войдя в здание, я прошел через большее количество уровней безопасности, чем в аэропорту Шарля де Голля, затем прошел по бесконечным коридорам в стиле Кафки, пока, наконец, не нашел комнату Y. В комнате Y хранится коллекция, которую BnF называет l'Enfer, или Ад. L'Enfer - это не просто дерзкое прозвище— книги в этой комнате помечены ENFER как их местоположение. В 1830-х годах l'Enfer был местом, где библиотека отделяла свои самые непристойные книги, “противоречащие хорошей морали”, от остальной части своих коллекций. Например, если бы я собирался найти легендарную копию рассказов маркиза де Сада в переплете из человеческой Кожи Жюстин и Джульетта, Ад показался бы мне разумным местом для поиска.
  
  В отличие от других поездок, куда я ездил только для того, чтобы посмотреть определенные тома, в the Mitterand я хватался за соломинку — надеясь, что, возможно, одним из этих Садов окажется тот Сад, часто упоминаемый мимоходом в книгах о человеческой коже, — но без каких-либо реальных зацепок, за которые можно было бы зацепиться. Я запросил стопки многообещающих книг, извлеченных из глубин ада, включая три Сада 1790-х годов, и любую книгу с названием, похожим на те, которые я искал, но не нашел внутри книг никаких признаков возможного антроподермического переплета.
  
  Поскольку часы работы BnF сокращались, я покинул Ад и отправился в более доступную часть библиотеки, где попытался заглянуть в справочник двадцатого века по французскому переплетному делу, не ожидая многого. В двухтомнике 1932 года "Французская история 1900-1925 годов" Эрнеста де Круза я нашел статью о книгах, переплетенных в человеческую кожу, в которой переработаны некоторые из тех же старых слухов о Французской революции, с которыми я столкнулся в начале своего исследования. Чего я не ожидал найти, так это примерно полдюжины фотографий настоящих книг, на переплетах которых была татуированная кожа. Была даже фотография Éloge des seins (Восхваляющая грудь) с человеческим соском в центре обложки. Я был поражен — никогда раньше я не видел книг о человеческой коже, которые были бы столь явно человеческого происхождения. Изображения были отмечены подписями’ обозначающими местонахождение книг в частных коллекциях, например, “Библиотека Р. Мессими”, но без дополнительных деталей.
  
  Именно тогда до меня дошло: Ад - не лучшее место для поиска книг-скинов. Все настоящие книги об антроподермах во Франции, вероятно, хранились в старых, богатых частных библиотеках, и вероятность того, что какая-нибудь любопытная американская библиотекарша проникнет в этот мир, чтобы взглянуть на эти противоречивые коллекции, была ничтожно мала. Вид этих фотографий поколебал мое неверие в некоторые из самых диковинных французских книжных историй об антроподермах. Что насчет слухов об аббате Жаке Делиле, прозванном “французским Вергилием" и восхваляемом Вольтером перед его внезапной смертью в возрасте тридцати четырех лет — чья кожа была украдена со стола в морге и использована для переплета сборников его стихов? Или книга стихов Верлена 1897 года "Стул" с татуированным фаллосом на обложке и пронзенным мечом сердцем на задней обложке? Краузат, у которого явно был такой доступ к французским коллекционерам книг, о котором я мог только мечтать, подсчитал, что он знал о двадцати семи книгах об антроподермах во французских коллекциях, и что там, откуда они поступили, их было намного больше: “Если бы у нас была власть, как у Дона Зомбулло в Дьявол Бойто если бы мы могли проходить сквозь стены и крыши, тайно проникать в дома библиофилов и рыться в их библиотеках, мы, несомненно, нашли бы больше примеров. Но сколько их? Мы бы точно не дотянули до пятидесяти”.
  
  “Пятьдесят? Представьте себе пятьдесят”, - у меня перехватило дыхание, когда я прочитал эту строку. Если бы существовало где-то около пятидесяти французских книг о коже человека, их добавление удвоило бы текущее известное количество даже предполагаемых книг об антроподермии в мире до ста, насколько я подсчитал. Но, увидев изображения в книге Краузата, я подумал, что все правдоподобно.
  
  После моей печальной попытки провести исследование в BnF я смирился с мыслью, что никогда не получу доступа к тайному подполью французских коллекционеров книг о якобы человеческой коже. Представьте мое удивление, когда они пришли, чтобы найти меня.
  
  Когда, наконец, мы завершили наше
  исследование и сильное возбуждение того времени
  в какой-то мере улеглось, Легран, видевший, что я
  умираю от нетерпения разгадать эту
  необычайную загадку, подробно
  описал все обстоятельства, связанные с ней.
  
  —EDGAR ALLAN POE, Золотой жук
  
  
  
  WС ВОЗРАСТАЮЩЕЙ РЕГУЛЯРНОСТЬЮ, наша команда слышит от частных коллекционеров вопросы о тестировании книг, но они редко обращаются к реальным образцам. В то время как проект "Антроподермическая книга" фокусируется на антроподермических книгах, хранящихся в государственных коллекциях, химики из моей команды часто проводят тесты и для частных коллекционеров. Мы считаем, что тесты могут быть полезны для отсеивания подделок на частном рынке, и любая проверенная книга о коже человека многое добавляет к нашему пониманию истории практики. В то время как владельцы оккультных книг иногда утверждают, что они владеют книгой об антроподермах, у нас есть еще предстоит протестировать оккультную работу, которая, как оказалось, сделана из человеческой кожи. Итак, когда я услышал от французского продавца редких книг по оккультизму Себастьена Ватинеля из Les Portes Sombres, который на самом деле собрал образцы из французского гримуара под названием Le triple vocabulaire infernal — руководства, посвященного колдовству и демонологии примерно 1840 года, — я был взволнован. У меня просто закружилась голова, когда он также включил образцы двух других книг: гораздо более старой книги о колдовстве, "О бесчинстве дьяволов" (1579) и французского издания "Золотого скарабея" 1892 года (Золотому жуку) Эдгара Аллана По, оба из которых принадлежали заядлому коллекционеру оккультных книг Фредерику Коксу. Когда я спросил Кокса, может ли он рассказать мне больше о своих странных сокровищах, он написал: “Я остаюсь в вашем полном распоряжении для получения любой дополнительной информации”. Очаровательно!
  
  Коксу за сорок, и он управляет семейным винным бизнесом во Франции. У него была склонность к оккультным книгам с пятнадцати лет. “Эти книги заставляют меня мечтать”, - написал он мне. “Как невероятно было обнаружить, что такие книги действительно существуют. Моей целью было очень скоро стать одним из величайших коллекционеров этих замечательных произведений темной истории ”. Пожилой коллекционер оккультизма по имени Гай Бектель взял Кокса под свое крыло, посоветовав ему, что лучше покупать одну очень красивую книгу в год, чем двенадцать скромных. Следуя этому совету, Кокс медленно собрал коллекцию поразительно редких оккультных текстов; некоторые из его книг о некромантии появились на заре книгопечатания. Деяние дьявола, которое Кокс хотел, чтобы мы протестировали, когда-то принадлежало его наставнику Бехтелю, о чем он не знал, пока не обнаружил внутри книги записи, сделанные рукой Бехтеля, в которых отмечалось “интересное, но сомнительное” утверждение предыдущего владельца о том, что книга была переплетена в человеческую кожу.
  
  Кокс купил книгу По у книготорговца в Сан-Франциско. Хотя он живет во Франции, Кокс не беспокоился о законности своих книг, если было установлено, что они изготовлены из человеческой кожи, потому что книга "колдовство" продавалась не как антроподермическая книга; он просто подозревал, что это может быть так. Другая была приобретена в Соединенных Штатах, где относительно недавний возраст книги и ее потенциальный статус человеческих останков означали, что ее продажа в некоторых странах не была явно незаконной. Конечно, он хотел, чтобы оба они были подлинными. “Если нет, неважно, это отличное приключение”, - написал он. “Я как маленький мальчик перед своим подарком, возле рождественской елки, ожидающий, чтобы открыть его”.
  
  Себастьен Ватинель, со своей стороны, также надеялся на положительный результат, что было неудивительно, потому что настоящая книга в человеческой коже мгновенно становится во много раз дороже, чем та же книга без такого переплета. “Подумайте о книге по демонологии, переплетенной в человеческую кожу!” - написал Ватинель. “Это будет почти настоящий Некрономикон!”
  
  Волнение Ватинеля было вызвано не только трепетом от жуткого зрелища. До того, как он стал продавцом редких книг, он получил докторскую степень по клеточной биологии и работал в протеомике, научной области изучения белков, из которой вытекает наш тест PMF. Он знал, что наши методы сработают. Он считает, что тестирование PMF могло бы помочь ослабить скептицизм на рынке вокруг этих необычных книг.
  
  “Книги о человеческой коже всегда приходят с сомнениями в подлинности ”, - написал он мне. “Французский эксперт говорит, что мы можем отличить свиную кожу от человеческой, подсчитав поры кожи … Я отношусь к этому с большим подозрением ”. Ватинель хотел бы убедить других продавцов антикварных книг в преимуществах внедрения пептидных тестов массового снятия отпечатков пальцев в этих случаях. Он сказал мне, что если его предполагаемая книга об антроподермии окажется сделанной из свиной кожи, он потеряет деньги. А если это человек? “Это сложно!”Из-за французских законов он действительно не мог продать книгу, сделанную из человеческих останков, и он видел, как публичные аукционы, включающие такие предметы, отменялись по этой причине. Он вел переговоры с потенциальными покупателями, пока ожидал наших результатов.
  
  Одной из его потенциальных покупателей была Мадлен Ле Деспенсер. Она - лондонский коллекционер старинных книг и предметов, относящихся к оккультизму, католицизму, порнографии, эротизму и сценической магии. Она сказала мне, что книга о человеческой коже привлекает ее как “восхитительно редкий и красивый объект, который вызывает дрожь между его красотой и его трансгрессивными качествами”. Она тоже была взволнована, услышав от Ватинель об окончательном вердикте пептидного теста массового снятия отпечатков пальцев, потому что историческое происхождение и истории, окружающие ее книги, могут значить столько же, сколько их содержание. “В случае с антроподермической книгой я был бы рад узнать, что переплет действительно человеческого происхождения”, - объяснил Ле Деспенсер. “Однако, если книга передавалась из поколения в поколение и к ней относились со страхом и почтением, как если бы это действительно был переплет из человеческой кожи, тогда я был бы так же восхищен этим предметом, поскольку он несет в себе прекрасное повествование и историю. Возможно, я даже не решусь протестировать такую книгу, просто чтобы сохранить тайну ”.
  
  Я нахожу этих коллекционеров и их книжную мечтательность соблазнительными. Кроме историков книг, в этом все более ориентированном на цифровые технологии мире мало кто так ценит материальность и уникальность книг как объектов. В наши дни общение с людьми со схожей ориентацией похоже на установление особой связи. Мы почитаем эти книги и восхищаемся их секретами, даже когда стремимся их раскрыть. Но я бы не хотел покупать свою собственную книгу об антроподермии. Конечно, я коллекционирую особенные и даже редкие книги на моем собственном бюджетном уровне — дегустирую шампанское с пивом - я получаю свои книги подписанный, когда это возможно, я время от времени беру модное современное издание в стиле Folio Society и никогда не покупаю книги в мягкой обложке. Хотя я хочу знать все о книгах по антроподермии, и я думаю, что в них можно найти массу информации, я не собираюсь искать ее для себя. Причина не столько в финансах (хотя это, безусловно, было бы препятствием), сколько в моем непреодолимом дискомфорте по поводу владения человеческими останками. Несколько моих друзей владеют человеческими останками и даже продают их, и мне потребовалось некоторое время, чтобы определить свою позицию по этому вопросу. Но у меня есть предостережение: если бы кто-нибудь пожертвовал книгу об антроподермии учреждению, где я работал, я бы с радостью заботился о ней и рассматривал бы это как возможность рассказать людям обо всех этических проблемах, связанных с ее существованием. Я чувствую, что был бы лучшим распорядителем такого объекта, чем большинство. Как упоминал Ватинель в своих заметках для меня, наши отношения с книгами об антроподермии “сложные”.
  
  
  
  Я ПОЧУВСТВОВАЛ РОДСТВО с этими коллекционерами, когда мы все, затаив дыхание, ждали результатов. К счастью, нашей маленькой клике не пришлось долго ждать.
  
  Я был на барбекю четвертого июля и танцах в сарае в каньоне Топанга, когда начали поступать электронные письма от французских коллекционеров. Перед группой поклонников фолка, внимательно слушающих исполнение песни “This Land Is Your Land” на гавайской гитаре в исполнении милого ребенка, я громко объявил другу: “Получены результаты моего теста на французскую кожу!” К их чести, мои друзья уже привыкли ко мне.
  
  В соответствии с нашими предыдущими выводами относительно оккультных книг, обе книги о колдовстве оказались сделаны из свиной кожи. Как сетовал Себастьен Ватинель, “Научная истина отнимает у нас маленький кусочек мечты, но это рискованный путь познания”. Со своей стороны, Кокс был немного опечален своим (все еще невероятно ценным и особенным) средневековым гримуаром, но, тем не менее, наслаждался приключением, как он и предсказывал.
  
  Я не могу сказать, что был удивлен результатами "оккультных книг", хотя мне было немного жаль коллекционеров. Я так долго увязал в своих исторических исследованиях антроподермной библиопедии, что забыл радость предвкушения и награду от получения результатов и знания об этом странном мире чуть больше, чем кто-либо знал накануне. Эти события укрепили мою решимость проверять больше иностранных книг. Острые ощущения от охоты за знаниями восстановились, я был бы полностью ошеломлен последним откровением.
  
  Коричневый корешок "Золотого скарабея" Эдгара Аллана По украшен причудливым черепом на ветке. С черепа свисает золотой жук на веревочке, отвесно свисающий с косы и лопаты. На первый взгляд эти элементы могут показаться просто жуткими, но все они имеют решающее значение для сюжета книги; не каждый день можно увидеть сделанный на заказ дубликат переплета книги в качестве спойлера. Позолоченный штамп внутри обложки гласит “Relié en Peau Humaine”, точно так же, как рукописные заметки в средневековых Библиях BnF, но более намеренно нанесенные на сам переплет.
  
  "Золотой жук" стал большим прорывом По, принесшим ему в карьере 100 долларов в газетном конкурсе, что на сегодняшний день превышает 3300 долларов. По сегодняшним меркам история проблематична в расовом отношении; попытка По написать на афроамериканском родном английском языке заставит большинство современных читателей испугаться, что они могут съежиться до смерти. Но книга важна тем, что она популяризировала криптографию и даже ввела термин криптография. Он не такой откровенно готический, как те, что закрепляют наследие По, но, тем не менее, в нем есть атмосфера таинственности. Чарльз Эрскин Скотт Вуд, аристократ-анархист из пограничного штата Орегон, который помог основать Художественный музей Портленда и сделать библиотеку округа Малтнома бесплатной для публики, написал удивительную надпись на обложке книги:
  
  Дорогой Джон — Какая дань уважения болезненному, любящему смерть По, найти “Золотого жука” в человеческой коже — или это попытка каламбура? Poe humani en peau humaine. C.E.S.W.
  
  Кокс считает, что “Джон” может быть близким другом Вуда Джоном Стейнбеком. Была ли у Стейнбека книга о человеческой коже? Возможности происхождения восхитительны. Сочетание этих деталей создает бесспорно очаровательный редкий том, поэтому понятно, что он привлек Кокса настолько, что он предложил цену за него на аукционе у дилера PBA Galleries в Сан-Франциско в 2016 году.
  
  Теперь наша команда научно подтвердила, что 850 долларов, которые он заплатил за книгу "Настоящая человеческая кожа", были настоящей кражей. Подобно тому, как герои книги находят огромное сокровище после расшифровки кода, наши результаты сопоставили отпечатки пептидной массы с их животными происхождениями.
  
  Кокс не планирует продавать. “Цель состоит в том, чтобы создать одну из самых интересных оккультных библиотек”, - объяснил он. Возможно, в конце его жизни или после его смерти его "По в по", наряду с другими книгами его мечты, снова поступят в продажу. Интересно, как будут выглядеть книги о законах, влияющих на человеческую кожу, когда придет это время.
  
  В книге Кокса "По в горошек" есть экслибрис с изображением черепа и змеи, сидящих поверх открытой книги с именем Рассела ван Арсдейла Ли. Быстрый поиск обнаружил его некролог 1982 года в New York Times. Я не был удивлен, обнаружив, что в родословной владельца этой книги об антроподермии был по крайней мере один врач. И он был настоящим врачом: доктор Рассел Ли помог сделать групповую практику обычной чертой американского здравоохранения и был сторонником многих спорных причин, таких как аборты, бесплатные лекарства для наркоманов и предоплаченная национальная медицинская страховка. Вот предложение, которое вы не увидите во многих некрологах: “Лидер в области санитарного просвещения, доктор Ли потратил 8000 долларов, выигранных в покер, на финансирование законодательства по борьбе с венерическими заболеваниями”. Он и его у жены, Дороти, было пятеро детей, которые все стали врачами. Когда я добрался до их имен, я ахнул. “Подожди, я знаю эту семью”, - подумал я. Один из его сыновей, доктор Питер Ли, был профессором медицины на моем рабочем месте, в Университете Южной Калифорнии. Он был любимым клиницистом и медицинским педагогом, который помог создать программу Medicare. После выхода на пенсию он стал инструктором курса "Введение в клиническую медицину", который я иногда помогаю преподавать, и разработал курс "Профессионализм и практика медицины", который я считаю важной основой для наших будущих врачей.
  
  Он организовал книжный клуб почетного факультета, который проводился в моей библиотеке, вплоть до своей смерти в возрасте девяноста трех лет, когда его сын передал многие из своих книг в фонд библиотеки. В то время я был довольно новичком в своей роли управляющего коллекциями и помню, как с трепетом смотрел на полки с книгами, пытаясь оценить, что мы могли бы добавить к коллекции и что мы могли бы продать для поддержки библиотеки. Его подпись, с любовью нанесенная на каждую книгу, которой он владел, запечатлелась в моей памяти.
  
  Я так живо помню момент, когда моя рука инстинктивно потянулась к ничем не примечательной книге Теда Кеннеди о политике здравоохранения. Я не знаю, что это было, но интуиция подсказала мне открыть это, и внутри была надпись Теда Кеннеди доктору Питеру Ли, с которым он явно работал по вопросам политики. Я задавался вопросом о потенциальной ценности такого рода копии ассоциации — в тот мимолетный момент, при администрации президента Обамы, казалось, что настоящая всеобщая медицинская помощь была совсем рядом. На самом деле, сын доктора Ли, также по имени Питер, был консультантом по вопросам здравоохранения в администрации Обамы и стал исполнительным директором Covered California. Нам пришлось позвонить этому Питеру Ли и предложить книгу ему. Вернуть книгу казалось этичным поступком, и меня пробрала дрожь при мысли, что я был единственным человеком, который мог повлиять на будущее этой семейной реликвии. Я спас книгу от попадания в нашу двухдолларовую корзину для продажи книг - или, что еще хуже, в мусорный контейнер - и отправил ее семье Ли, где ей самое место. Сколько лично или исторически ценных книг каждый день постигает прежняя судьба? Это был первый раз, когда я почувствовал тяжесть своей ответственности как библиотекаря, как хранителя книг.
  
  Я никогда не забуду чувство, когда узнаю, что "По в по", эта странная маленькая антроподермическая книга, ныне хранящаяся во французской оккультной библиотеке, имеет наследие, уходящее корнями в десятилетия и за моря. Как выразился Кокс, эта книга заставила меня мечтать. Хотя некоторые из его предыдущих владельцев могут навсегда остаться в тени, теперь мы знаем, что он прошел через руки лучших и ярчайших представителей американской медицины и, возможно, литературы — людей, чья работа повлияла на всю нашу жизнь. И все еще была эта книга, сделанная с использованием тела неизвестного человека. Это наглядный урок истории медицины, переплетенный в человеческую кожу.
  
  [ЭПИЛОГ]
  
  HUMANE ANATOMY
  
  Библиотекари привыкли отвечать на всевозможные вопросы, но мало кого спрашивают об их трупе так часто, как меня. Еще до того, как я начал всерьез изучать книги по антроподермии, мой откровенный интерес к позитивному восприятию смерти и истории поиска тел для изучения анатомии побудил многих спросить меня, что я хотел бы сделать со своим будущим трупом. Тогда, когда мне было за двадцать, я еще не особо задумывался над этим вопросом. Но примерно в то время, когда я начал изучать эту книгу, я также начал изучать возможность пожертвовать свое тело медицинской школе.
  
  На следующий день после Дня памяти в 2014 году я вошел в аудиторию в кампусе медицинских наук Университета Южной Калифорнии, где наши студенты-медики первого курса готовились к своего рода поминовению. Студенты заполнили заднюю половину комнаты, болтая под позвякивание пианино, в то время как несколько пожилых людей, более сдержанных, заняли свои места впереди. В двух половинах аудитории находились люди с очень разными отношениями к тем, кого чествовали. Все они отдавали дань уважения тридцати донорам тел, которые были вскрыты студентами-медиками Американского университета в том году. Я не был ни студентом-медиком, борющимся с реальностью расчленения трупа ради своего образования, ни членом семьи, потерявшим близких, надеющимся найти успокоение, узнав о благе, которое принес выбор моего любимого человека. Я получил редкий шанс взглянуть украдкой на то, как мог бы выглядеть мой будущий мемориал в качестве донора тела. То, что я неделями с нетерпением ждал этой церемонии, наверное, многое говорит обо мне.
  
  Два ведущих подошли к подиуму. “На протяжении ста пятидесяти часов и двух семестров ваши близкие были нашими безмолвными учителями”, - начал студент по имени Бенджамин Уин, прежде чем поприветствовать доктора Майкла Сноу, директора программы анатомии Американского университета, который объяснил процесс, через который проходят тела доноров, чтобы стать жизнеспособными инструментами обучения. Они были забальзамированы, а затем хранились до начала занятий. Некоторые использовались для исследований, но подавляющее большинство использовалось для преподавания, когда команды студентов методично прорабатывали различные системы организма в течение первого года обучения. Эти доноры были первыми пациентами студентов, обеспечив им пожизненное понимание человеческого тела и вселив в них глубокое благоговение, которое большинство из них никогда не забудут.
  
  Свет потускнел, когда студент сыграл на гитаре и спел песню, которую он написал, в то время как другие прошли по проходам со свечами, по одной для каждого донора, и поставили их на стол впереди. Хотя такого рода церемония могла сойти за банальность, эти незнакомцы разделяли настоящие и довольно сложные эмоции. Студент по имени Уоррен Ямасита поделился своим стихотворением “Письмо с извинениями”. Он начал с выражения своей признательности дарителю, делая забавные замечания, которые вызвали взрывы смеха в аудитории, такого взрывного смеха, который вы иногда слышите на похороны, когда люди испытывают облегчение от того, что им разрешен момент легкомыслия в мрачной ситуации. Затем стихотворение Уоррена приняло резкий оборот, и он поперхнулся, рассказывая о процессе диссоциации, необходимом для вскрытия человеческого трупа. Он хотел, чтобы этот донор был последним пациентом, чью человечность он отрицал, чтобы выполнять свою работу, но он знал, что не может этого обещать. Я был тронут уровнем честности, проявленным студентами, даже если это заставляло некоторых людей чувствовать себя некомфортно. В конце концов, это были очень необычные обстоятельства, в которых мы оказались. Определенный уровень дискомфорта казался не только уместным, но и необходимым.
  
  Я был рад, что пошел посмотреть, как современные студенты благодарят своих доноров тел, потому что это гораздо более уважительно, чем я ожидал, учитывая то, с чем я столкнулся при изучении истории медицины. Я не мог представить, чтобы кто—нибудь из них сражался с частями тела или забирал трофеи у трупов, как это делали студенты-анатомы в прошлые эпохи, не говоря уже о том, чтобы сохранить часть одного из них, чтобы превратить в книгу. Я почувствовал, что после работы с донорами в течение всего года многие из этих подающих надежды врачей, вероятно, так же интересовались их жизнью, как и я. Хотя некоторые школы сейчас отказываются от анонимности доноров, трупы из Медицинской школы Кека в Калифорнийском университете остались анонимными, поэтому мы не собирались слышать о том, почему они сделали необычный выбор в качестве донора. Поскольку я (на момент написания этой статьи) все еще жив, я с радостью соглашаюсь рассказать историю о том, как я пришел к своему решению.
  
  Главным импульсом, побудившим меня пожертвовать свое тело нашей медицинской школе, была мысль о том, что я уже трачу свою жизнь на обучение студентов-медиков; казалось уместным, что я использую свою смерть таким же образом. И все же я обнаружил, что решение было не таким простым. Во-первых, был вопрос с той надоедливой маленькой графой “донор органов”, которую я проверил, когда получал свои калифорнийские водительские права. Вы не можете пожертвовать органы, а также все свое тело для научных исследований; трупы из медицинской школы не могут поступать с отсутствующими частями. Требования к научному донорству всего тела могут быть очень специфичными, но существует гораздо более низкий порог для того, чтобы быть жизнеспособным донором органов. Вы можете быть очень молоды, очень стары, иметь избыточный вес или умереть травматической смертью, и ваши органы все равно могут спасти до восьми жизней. Представьте, что вы спасли восемь человек тем, что в противном случае просто сгнило бы в земле, и всеми жизнями, на которые вы оказали бы положительное влияние в результате своего поступка. Зная, что список пациентов, нуждающихся в пересадке органов в Соединенных Штатах, вырос до более чем ста тысяч человек, причем двадцать человек умирают каждый день из-за отсутствия заменяющих органов, мне казалось неправильным хранить свои органы после смерти.
  
  В Соединенных Штатах действует система подписки, но если член семьи возражает против вашего пожертвования, ваши органы не будут извлечены. Потенциальные доноры должны поговорить со своими семьями о своих пожеланиях и просто надеяться, что, столкнувшись с решением, их семьи осуществят свои планы. Итак, теперь у меня был план А: донорство органов, если я могу быть полезен, с дополнением к плану Б: пожертвование всего моего тела медицинской школе. Моя смерть становилась все более запутанной, а я даже не начал оформлять документы!
  
  Требования к передаче своего тела в медицинскую школу варьируются от учреждения к учреждению, и они часто намного строже, чем требования к донорству органов. В Университете Южной Калифорнии вы должны умереть от неинфекционной болезни, а не от травм, подобных тем, которые были получены в результате автомобильной аварии или огнестрельного ранения. Ты должен умереть в радиусе пятидесяти миль от кампуса, или твоей семье придется заплатить, чтобы отправить тебя туда. Вес вашего тела на момент смерти не может превышать двухсот фунтов, так как это затрудняет студентам перемещение и переворачивание вашего трупа, что им приходится часто делать. Ваше тело не может быть доставлено в лечебницу, если вы недавно перенесли операцию перед смертью, если вы были вскрыты или если вы уже были забальзамированы. У вас не должно быть признаков желтухи или разложения, и ваша семья должна уведомить донорскую программу в течение сорока восьми часов после вашей смерти. Учитывая все эти ограничения — как при жизни, так и после смерти — большинство не проходит отбор, чтобы поступить в медицинскую школу.
  
  Я решил попытать счастья и подать заявку в любом случае. Если я не являюсь ни жизнеспособным донором органов, ни приемлемым донором всего тела, мой план С - это скучная старая кремация, хотя сейчас я склоняюсь к аквамации, более экологичному варианту, который дает те же результаты, что и кремация, но использует воду для обработки останков вместо огня, и который теперь легален в Калифорнии. Мои креманки, или аквамарины, или прах, или называйте как хотите, будут развеяны в секретном месте, известном только мне и моему мужу. Очевидно, что план C со временем может меняться; есть элементы green burial, которые я также нахожу очень привлекательным, потому что, если меня не нужно сохранять для использования студентами, я бы предпочел, чтобы никто не рисковал своим здоровьем, бальзамируя меня. Такие обстоятельства, как смена работы или переезд из города в город, также могут повлиять на мой план смерти. Представьте, если бы моя семья ждала до последней минуты, чтобы обсудить эти вопросы, или, что еще хуже, вообще избегала бы разговора, как это делает большинство американцев. Учитывая так много вариантов и сильных эмоций, совершенно понятно и совершенно неприемлемо, что мы стали обществом, в котором люди избегают этой темы. Это напряжение - то, что изначально привлекло меня к зарождающемуся движению позитивного отношения к смерти, а затем к тому, чтобы начать проводить публичные мероприятия, называемые Салонами смерти, где люди могли открыто поговорить о смерти и поучиться у экспертов, помогающих нам выстраивать более здоровые, наделяющие нас силой отношения с нашей смертностью.
  
  
  
  BY 2017, исследование моей книги показало мне больше об исторической напряженности между медицинским образованием и используемыми в этом образовании трупами, чем я мог когда-либо ожидать. Я не видел доктора Майкла Сноу лично с тех пор, как три года назад посетил церемонию награждения доноров тел, и я собирался лично узнать, что чувствовали эти студенты в первый день, когда они увидели свои трупы.
  
  Сноу повел меня в свой кабинет, чтобы я взял взаймы белый халат — этот мощный символ медицинской профессии и ее огромной ответственности. Я надел просторное пальто с вышитым именем доктора Хабиба и положил в его карманы свой диктофон и блокнот. Мы спустились в подвал и прошли через несколько дверей, где мне в лицо ударил невыносимый запах формальдегида. Эта комната, полная трупов, не имела ничего общего с уютным декором из дерева и латуни девятнадцатого века в музее Мюттера; это была анатомическая лаборатория с низким потолком, ярко освещенная, созданная в двадцать первом веке медицинской школы USC, в которой находились все тридцать восемь трупов, изучавшихся в том семестре.
  
  Сноу помог мне найти местонахождение, прежде чем вернуться к своим ученикам. Я вернулся в главную комнату с трупами один, формальдегид обжигал мне ноздри. Большинство трупов были окружены небольшими группами студентов, которые быстро задавали друг другу вопросы, и какофония была такой же всеобъемлющей, как и запах. Студентка подошла ко мне и задала вопрос, и я заверил ее, что я худший человек, которого можно спросить, несмотря на мой самозваный белый халат. Я был здесь со своими собственными вопросами, и она позволила мне незаметно подойти к ее группе, чтобы понаблюдать, как они готовятся к обследованию грудной полости.
  
  Студенты чередовались между подбором органов, таких как сердце или легкое, осмотром структур, оставшихся после того, что они забрали, изучением Атласа анатомии Неттера, лежащего на пюпитре рядом с трупом, и совещанием с сочлененным поддельным скелетом, ловко перемещаясь между всеми этими различными учебными пособиями, консультируясь друг с другом. Иногда студент клал Атлас на труп, оставляя на книге маленькие розовые пятна внутренностей. Я не мог не думать о докторе Джозефе Лейди и его Элементарный трактат по анатомии человека, проверяющий корректуры своей книги рядом с открытым трупом. Студенты уважительно относились к донору тела, а также, казалось, чувствовали себя непринужденно с его трупом. Я заметил небольшие приступы дискомфорта на их лицах, только когда пришло время поднять и перевернуть его. Они извлекли легкое, которое находилось у него на груди, и поместили его обратно внутрь, затем его сердце, затем положили вырезанную часть ребра обратно сверху, как кусочек головоломки, вставляющийся на место. Они завернули его в простыню, затем снова в пластик, затем все шестеро перевернули его. Когда я ходил по комнате, я мельком заметил мочку уха тут или там, но по большей части лица трупов были покрыты некогда белыми простынями, теперь окрашенными в розовый цвет кровью. Я чувствовал, что мои глаза вылезают из орбит, и я пошатывался от паров. В отличие от моего поведения практически в любой другой ситуации, я молчал. Однажды это мог бы быть мой труп, если бы я так захотел.
  
  Вернувшись за мой столик, одна из женщин сказала, что хочет осмотреть женский труп, потому что ее интересует структура ткани молочной железы. Бородатый молодой врач кивнул нам с другого конца комнаты, и группа с энтузиазмом остановила его. Студенты загорелись в его присутствии, и сразу стало ясно, что этот человек любил свою работу, и его ученики любили его в ответ. Он взглянул на мой белый халат только для того, чтобы увидеть свое собственное имя, выбитое у меня на груди, но, к его чести, он не придал этому большого значения. Я покраснел от смущения, как настоящий доктор Майкл Хабиб показал любопытному студенту ткань молочной железы в книге по анатомии. Мне стоило немалых усилий сосредоточить свое внимание на иллюстрации внутреннего устройства груди в ту самую неделю, когда я отнимала своего ребенка от груди - как будто мое собственное тело уже не казалось слишком заметным среди этой когорты трупов.
  
  Студенты засыпали Хабиба вопросами, которые сопровождали его ответы восторженными восклицаниями “Да!” и “Круто!”. Один вопрос с хорошим ответом вызвал у группы "пять“, и Хабиб язвительно заметил: "Люди всегда спрашивают о студентах-медиках, употребляющих наркотики, такие как кокаин. Но я такой, зачем мне принимать наркотики, когда я могу просто быть правым?” Я полностью понял, почему они любили доктора Хабиба. Он только что был на научном подкасте моего друга Эли Уорда, Логики, и оказалось, что его должность ассистента профессора анатомии в Университете Южной Калифорнии - это всего лишь работа на полставки — остальное время он проводит в качестве научного сотрудника в Институте динозавров при Музее естественной истории округа Лос-Анджелес. “Выпив утром большую чашку кофе, ты разбираешь человеческое существо на части. Так что это моя сделка примерно на половину времени ”, - сказал он Уорду. “Другую половину времени я хожу и играю с динозаврами”.
  
  Я не мог в это поверить. Прямо здесь, в моем собственном учреждении, жил Джозеф Лейди из двадцать первого века — опытный анатом и палеонтолог, — но с чувством юмора и, надеюсь, без склонности использовать человеческую кожу для переплета книг.*
  
  Я чувствовал все большее головокружение, а студенты все еще были сильны на экзаменационной проверке. Я ушел, чувствуя себя странно, как будто меня вернули из подземного мира в незнакомый надземный, где правила ведения боевых действий были совершенно другими. Впервые оказавшись рядом с вскрытым трупом и представив, как меня переворачивают, а кусочки меня трогают и передвигают, я заставил меня по-другому взглянуть на свое решение о пожертвовании тела. Вместо того, чтобы отпугнуть меня, теперь стало ясно, насколько полезным этот опыт был для студентов-медиков, и очевидная ценность этого пожертвования пересиливает любую остаточную брезгливость с моей стороны. Всего за несколько недель до начала первого семестра студенты уже во многом утратили трепет перед своими трупами; я не сомневался, что целый год такого воздействия должен оказать на них огромное эмоциональное и психологическое воздействие.
  
  Я встретился с одной из студенток моей группы, чтобы узнать ее впечатления об этой трансформации. Алодия Гирма сказала, что идея стать врачом вынашивалась ее родителями-иммигрантами из Эфиопии, сколько она себя помнила. Затем, отличный уход, который она получила в семнадцать лет во время ее собственной операции по спондилодезу и восстановлению, заключил сделку для нее. Будучи студенткой, она работала уборщицей в отделении неотложной помощи, и это был первый раз в ее жизни, когда она увидела мертвое тело. Когда она поступила в медицинскую школу, она осознала, что большинство ее сверстников до этого момента вообще никогда не видели мертвого тела, даже на похоронах. Но смотреть на тело - это совсем не то же самое, что вскрывать его. В свой первый день в лаборатории она продолжала говорить себе: “Да, это человек, но тебе нужно это сделать”. После второго или третьего дня она почувствовала себя как дома.
  
  Тем временем, на своем курсе "Профессионализм в медицинской практике" (том же курсе, который помог создать доктор Питер Ли, чей отец владел книгой "Антроподермия По"), Джирма проводила много времени, изучая, как разговаривать с умирающими и их семьями. Студенты работали с актером, изображавшим умирающего пациента, чтобы они могли практиковаться в поддержании эмпатии, объясняя паллиативную помощь и варианты хосписа. Джирма сказала, что этот опыт помог изменить ее предположение о том, что врачи должны избегать смерти — включая разговоры об этом — любой ценой. “Я думаю, что мы говорили об этом больше, чем я когда-либо ожидала, что мы будем говорить об этом так скоро в нашей медицинской карьере”, - сказала Джирма о своей смерти и обучении умиранию, “но я думаю, что это делает нас более целостными врачами, которые на самом деле больше сопереживают нашим пациентам”. Это была музыка для моих смертельно опасных ушей библиотекаря-медика.
  
  Все хотят сочувствия от своих врачей, но представители медицинской профессии не могут договориться о том, что это на самом деле означает. В комментарии к академической медицине 2018 года клинический психолог Энн Доренвенд попыталась дать рабочее определение, сначала указав, что эмпатия - это не сочувствие (врач, выражающий свои чувства беспокойства за пациента) и не “ставить себя на место другого”, что невозможно, особенно учитывая огромные культурные, классовые и социальные различия, часто существующие между врачами и пациентами. Некоторые называют это “когнитивной эмпатией”, когда врач пытается думать о чувствах пациентов, фактически не испытывая самих эмоций, потому что это сделало бы их неспособными функционировать.
  
  “Эмпатия - это сознательное, напряженное, умственное усилие прояснить мутное выражение пациентом своего опыта, используя мягкую интерпретацию ее истории ”, - писал Доренвенд. “Использование эмпатического процесса включает в себя выделение или соединение чувств и значений, которые связаны с опытом пациента, при одновременном выявлении, изоляции и сокрытии собственных реакций на этого пациента и ее опыт.” пациента, чуткий врач должен думать, “как будто” она обитает в мире пациента во время клинической встречи, не упуская из виду тот факт, что ее собственные естественные реакции, вероятно, сильно отличались бы от реакций ее пациента. Врач должен стремиться прояснить “почти сформулированный страх” принимает, где находится пациент на своем пути, даже если врач думает, что он движется в неправильном направлении, и найдите время, чтобы подумать и поразмышлять об этом напряженном взаимодействии. Некоторые называют особый вид сопереживания, необходимого в отношениях между врачом и пациентом, клинической эмпатией. В физически и эмоционально напряженной обстановке клиники от врача требуется много сочувствия. Но недостаток сочувствия может нанести непоправимый вред как врачу, так и пациенту.
  
  Пациенты с чуткими врачами с большей вероятностью будут позитивно участвовать в своем собственном здравоохранении, предпринимая полезные для здоровья действия, такие как соблюдение предписанных схем приема лекарств. Например, диабетики с чуткими врачами более успешны в поддержании уровня холестерина и сахара в крови под контролем. Открытое общение, осуществляемое квалифицированным, чутким врачом, улучшает качество и детализацию информации, которую пациент предоставляет врачу, позволяя ему лучше диагностировать и лечить заболевания. Улучшенная коммуникация также уменьшает количество судебных исков о халатности, что является желательным результатом для всех врачей и больниц. Инвестирование в чутких врачей - это не просто хороший идеал, это имеет финансовый и юридический смысл для больницы.
  
  Золотым стандартом измерения эмпатии клинициста является шкала эмпатии врача Джефферсона (JSPE). С момента его разработки в 2001 году он был переведен на пятнадцать языков, и результирующие шаблоны аналогичны по всему миру. Анкета включает заявления о подходах к взаимодействию с пациентами, а также об интересе к литературе и искусству, основанные на теориях, которые связывают эти личные интересы с более глубоким пониманием боли и страданий. Чувство юмора также улучшает отношения между врачом и пациентом и учитывается в JSPE. Я подозреваю, что доктор Хабиб высоко оценил этот тест.
  
  Версия JSPE, ориентированная на студентов, обычно обнаруживает, что студенты-медики, подобные тем, кто входит в мою группу анатомической лаборатории, начинают свое обучение с относительно нормальной или высокой степенью эмпатии, но их эмпатия резко падает на третьем курсе, когда они действительно начинают взаимодействовать с реальными живыми пациентами. Эта тенденция опасна по ряду причин, не только потому, что это означает, что пациенты взаимодействуют с перегоревшими, апатичными студентами-медиками, которых они воспринимают как полноценных врачей, но и потому, что поведение, которое студенты вырабатывают на ранних этапах, может оказаться трудным для преодоления в будущем. Почему сочувствие так часто теряется в хаотичной суете больницы?
  
  Я полагаю, что ответ кроется в бесчеловечных ожиданиях студентов-медиков и врачей. Врачи, начинающие карьеру, сообщают о самом низком уровне удовлетворенности своим выбором профессии, самой высокой частоте конфликтов между их работой и домашней жизнью и сильнейшем чувстве деперсонализации. Перед лицом стресса и истощения молодые врачи справляются, превращая своих пациентов в более управляемые объекты. Именно такое мышление могло в конечном итоге привести врачей в прошлом к бесчеловечным злоупотреблениям, таким как создание книг об антроподермии. Хотя злоупотребления деперсонализацией могут выглядеть сегодня иначе, чем тогда, когда создавались эти книги, пагубное воздействие клинического взгляда на пациентов сохраняется.
  
  Размышляя о книгах об антроподермии, мы не можем просто обвинять врачей прошлого в поведении, которое было молчаливо или явно санкционировано законами и нравами их времени и места в истории; мы также не можем ожидать, что они задним числом будут придерживаться глубоко важных убеждений, которые у нас сейчас есть об информированном согласии. Эта практика никогда не была по-настоящему обычной, но бесчисленное множество людей — другие врачи, коллекционеры книг, переплетчики, семьи коллекционеров и газетные репортеры, и это лишь некоторые из них, — закрывали глаза на то, что мы сейчас сочли бы вопиющим оскорблением общепринятой порядочности. Что мы можем сделать и имеем моральный долг сделать, так это изучить институты, в которых эти несправедливости могли продолжаться, извлечь уроки из их ошибок и критически оценить пагубные способы, которыми эти умонастроения могут сохраняться в нашем нынешнем обществе, и бороться за их искоренение. Мы должны помешать доктору Хабибсу и будущему доктору Гирмасу всего мира лишиться своего любопытства и сострадания, отправив их по проторенному пути деперсонализации, который позволил доктору Джозефу Лейдису из истории лишить человечности и своих пациентов.
  
  
  
  OF ВСЕ НЕВЕРОЯТНЫЕ но об одном из сомнительных с этической точки зрения экспонатов, которые Лейди передал музею Мюттера, я думаю больше всего. Расположенный между скелетами карлика и человека среднего роста, американский гигант Мюттер возвышается над своими товарищами по делу на семь футов шесть дюймов в высоту — самый высокий скелет, выставленный в Северной Америке. Его позвоночник изогнут, грудная клетка резко раздута.
  
  Никто не знает, кем был этот человек. Некоторые кабинетные сыщики пытались установить его личность, но исторические записи дают немногим больше, чем это: его тело появилось в 1877 году на плите аукциониста в Кентукки и было продано Лейди при условии, что он не будет задавать вопросов о происхождении тела. Насколько Лейди знал, этот человек мог быть похищен из могилы похитителями тел или еще хуже. Лейди все равно его купила.
  
  При жизни этот человек страдал от избытка гормона роста человека (HGH), вырабатываемого гипофизом его мозга. Когда это развивается в детстве, это состояние называется гигантизмом — вспомните Андре Великана. Хотя заболевание встречается редко, визуальные симптомы позволяют довольно легко его диагностировать. Когда у взрослых происходит перепроизводство гормона роста — людей, у которых ростовые пластинки уже срослись, — заболевание называется акромегалией. Обычно вызываемая доброкачественными опухолями головного мозга, которые формируются вокруг гипофиза пациента, акромегалия вызывает совокупность симптомов, которые незаметны, разнообразны и часто неправильно интерпретируются. Пациенты могут страдать годами, в конечном итоге умирая от осложнений, вызванных увеличением органов и возникающей в результате дополнительной нагрузкой на системы организма, прежде чем их врачи увидят лес за деревьями.
  
  Всякий раз, когда я посещаю Mütter, я всегда останавливаюсь, чтобы уважительно кивнуть американскому гиганту Mütter. Он напоминает мне мою маму. Когда я была маленькой девочкой, у моей матери начались головные боли. Она начала жаловаться на множество недугов, которых у нее никогда раньше не было: у нее болели суставы; у нее часто кружилась голова; из-за головных болей ее зрение затуманилось до такой степени, что очки стали бесполезны. Когда она посетила своего врача, он прописал лекарства от каждого из ее симптомов, по одному за раз, и отправил ее восвояси. По мере того, как она стала заходить все чаще, секретарши начали закатывать глаза. “О, это снова ты”, - сказали они, вздыхая.
  
  Мама была подавлена мыслью, что люди считали ее ипохондриком. Со временем она начала верить, что, возможно, они были правы. Происходя из ирландской католической семьи рабочего класса, ее учили уважать людей, занимающих руководящие посты. Когда полиция, духовенство или врачи говорили, она должна была сидеть там, слушать и делать то, что ей говорили. Так вот чем она занималась — годами.
  
  Ее здоровье продолжало ухудшаться. Появились еще более странные симптомы. Она набрала вес и не смогла его сбросить. Ее кольца больше не налезают на распухшие пальцы. Постепенно форма ее лица начала меняться — выступали брови и линия подбородка, стирая некогда тонкие черты. Ее ноги выросли на несколько размеров обуви. Она даже клялась, что выросла на пару дюймов в высоту. Она пыталась держать свои странные жалобы на здоровье при себе, за исключением тех случаев, когда ее симптомы были невыносимыми. Даже тогда ей было стыдно сообщать о них. Прошли годы, прежде чем мамин гинеколог (из всех людей!) предприняла необычный шаг, заказав МРТ своего мозга. Тест показал, что у нее была акромегалия.
  
  К счастью, моей матери вовремя поставили диагноз, и ей сделали операцию на головном мозге по удалению опухоли. Если бы ее не лечили дольше, она могла бы умереть от серьезных осложнений. Не то чтобы операция была полностью безопасным вариантом, и моя мама знала это. Мне было тринадцать, когда она воспользовалась возможностью изменить фамилии своих детей, чтобы они соответствовали фамилиям нашего отца, думая, что это облегчит нам задачу, если она никогда не выпишется из больницы. “Боже мой, я была так напугана”, - сказала она мне позже. “Я просто плакала — всю ночь, всю дорогу туда, все время — я просто не могла перестать плакать”.
  
  Из-за того, что операция моей маме была проведена так поздно, ее гормоны не могли самостоятельно вернуться к нормальному уровню. По сей день ее пузырьки с лекарствами почти заполняют большую сумку. Она вводит синтетический гормон роста, который получают из человеческих трупов и отправляют к ней домой в пакете-холодильнике. Побочные эффекты — и затраты - наносят ущерб.
  
  Когда я стою перед американским гигантом Мюттером, я думаю о редком гормональном дисбалансе, который объединяет его и мою мать. Интересно, его врач тоже считал его сумасшедшим - если у него вообще был врач. Интересно, была ли у него дочь, похожая на меня, которая беспокоилась о нем. Интересно, как его звали, и интересно, задумывались ли когда-нибудь об этих вещах врачи, которые поместили его в стеклянную камеру более 150 лет назад. Они рассматривали его скелет как останки человека или просто как инструмент для обучения студентов-медиков редкому заболеванию?
  
  Каждый раз, когда я вижу его, я чувствую жалость и сочувствие к жизни и смерти, которые, как я предполагаю, он пережил, хотя я знаю, что все это всего лишь домыслы женщины двадцать первого века, оторванной от его реальности. Из всех сложных чувств, которые я испытываю, стоя перед его стеклянной витриной, самое сильное - благодарность за все, чему научило и продолжает учить меня его присутствие в музее.
  
  Когда я устраивал Салон смерти в музее Мюттера в 2015 году, это было похоже на возвращение домой во всех отношениях. Присутствовали друзья из самых разных сфер моей жизни — мой самый дорогой друг со средней школы делал фотографии с мероприятия; друг из старшей школы регистрировал людей; группа моих друзей играла баллады об убийствах. Если бы я не был так осведомлен о своей смертности, я бы поклялся, что это были мои собственные похороны.
  
  Хотя, когда я рос, мы жили всего в нескольких минутах езды от городской черты Филадельфии, моя мать почти никогда не выезжала в город. Для меня много значило, что она набралась смелости и в одиночку поехала на поезде в город, чтобы лично побывать на мероприятии my Death Salon. Я понятия не имел, как она все это воспримет. Она довольно щепетильна и суеверна. У меня были веские причины опасаться, что она упадет в обморок, что, по словам персонала, является достаточно распространенным явлением в Mütter. Но был кое-кто, с кем я действительно хотел познакомить свою маму.
  
  Стоя перед американским гигантом Mütter, мама отважно прочитала все этикетки и одобрительно кивнула. “Я думаю, что все, что у них здесь выставлено, великолепно, потому что вы можете чему-то научиться из этого или связать это с человеком”, - позже она размышляла об этом опыте. Встреча с ним пробудила некоторые воспоминания о ее пугающей операции.
  
  “Представь, что тебе предстоит операция на мозге”, - сказала она мне. “Доктор хорошо провел ночь прошлой ночью?" Могли бы вы доверить свою жизнь в руки кого-то, кого вы даже не знаете?”
  
  Миллионы людей должны совершать этот прыжок веры каждый день. Нам нужно стремиться к такому гуманному медицинскому обслуживанию, которое оценили бы американский гигант Mütter, Мэри Линч и мама.
  
  TОН AНТРОПОДЕРМИЧЕСКИЙ BОУК PПРОЕКТ’S LIST OF CПОДТВЕРЖДЕННЫЙ HUMAN SРОДНЯ BОКИ ПО СОСТОЯНИЮ НА MАРКА 2020
  
  BIBLIOTHÈQUE ROYALE DE BELGIQUE
  
  Félix Vicq-d’Azyr, Essai sur les lieux et les dangers des sépultures.
  
  БОСТОНСКИЙ АТЕНЕУМ
  
  Джордж Уолтон, Повествование о жизни Джеймса Аллена, он же Джордж Уолтон, Он же Джонас Пирс, Он же Джеймс Х. Йорк, Он же Берли Гроув, Разбойник с большой дороги …
  
  УНИВЕРСИТЕТ БРАУНА
  
  Адольф Бело, мадемуазель Жиро, Моя жена.
  
  Ханс Гольбейн, "Пляска смерти" (издание 1816 года).
  
  Ханс Гольбейн, "Пляска смерти" (издание 1898 года).
  
  Andreas Vesalius, Andreae Vesalii Bruxellensis … De humani corporis fabrica …
  
  ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ЦИНЦИННАТИ
  
  Филлис Уитли, Стихи на разные темы, религиозные и нравственные.
  
  КОЛЛЕДЖ ВРАЧЕЙ ФИЛАДЕЛЬФИИ
  
  Louis Barles, Le nouvelles decouvertes sur toutes les parties principales de l’homme et de la femme.
  
  Louise Bourgeois, Recueil des secrets de Louyse Bourgeois.
  
  Роберт Купер, Размышления о способе и проявлениях оплодотворения у человеческой женщины.
  
  Чарльз Дрелинкурт, противоборствующая концепция.
  
  Джозеф Лейди, Элементарный трактат по анатомии человека.
  
  КЛУБ ГРОЛЬЕ
  
  Anonymous, Le traicté de Peyne: poëme allégorique dédié à Monseigneur et à Madame de Lorraynne.
  
  ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
  
  Arsène Houssaye, Des destinées de l’ame.
  
  БИБЛИОТЕКА ХАНТИНГТОНА, ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ И БОТАНИЧЕСКИЕ САДЫ
  
  М.Н. (Томас Гибсон), Воплощенная и иллюстрированная анатомия.…
  
  УНИВЕРСИТЕТ ЦИНЦИННАТИ
  
  Филлис Уитли, Стихи на разные темы, религиозные и нравственные.
  
  ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
  
  Bibliothèque nationale (de France), Catalog des sciences médicales.
  
  NOTES
  
  ПРОЛОГ: ПОД СТЕКЛОМ
  
  “самое заветное имущество”: Хелен Картер Лейди, письмо доктору Паккарду, 2 января 1933 года. Историческая медицинская библиотека Колледжа врачей Филадельфии.
  
  120 акров ухоженной зелени: Хантингтон, ”Ботанический сад Хантингтона", доступ к которому получен 18 ноября 2019 года, https://www.huntington.org/gardens .
  
  одиннадцать миллионов предметов: Хантингтон, ”Библиотечные коллекции", доступ к которым получен 18 ноября 2019 года, https://www.huntington.org/library-collections .
  
  идентифицировано только около пятидесяти предполагаемых антроподермических книг: Проект “Антроподермическая книга”, "Проект антроподермической книги", доступ к которому получен 18 ноября 2019 года, https://anthropodermicbooks.org .
  
  believe was Thomas Gibson: The Huntington, запись каталога для Anatomy Воплощенная и иллюстрированная ..., доступ к 18 ноября 2019, http://catalog .huntington.org/record=b1767846 .
  
  Первоначально опубликовано в 1682 году: Виктор Корнелиус Медвей, История эндокринологии (Ланкастер, Англия: MTP Press Limited, 1982), 140.
  
  ранее принадлежал доктору Блейку Уотсону: The Huntington, каталог записей по анатомии, воплощенный и иллюстрированный.…
  
  бывший заведующий отделением акушерства: Блейк Х. Уотсон, “Сотрудничество специалиста и врача общей практики в акушерском отделении”. California Medicine 75, № 4 (октябрь 1951): 307.
  
  Эта библиотека: Роберт Дж. Мос, предисловие к тридцати книгам в Библиотеке Медицинской ассоциации округа Лос-Анджелес: Сборник истории медицины (Los Angeles: Friends of the LACMA Library, 1984), 11-12.
  
  “Это кожа белого человека”: Хантингтон, запись в каталоге “Заметка Люка Суотленда на коже после 1779 года”, доступ к которой получен 18 ноября 2019 года, http://catalog .huntington.org/record=b1796511 .
  
  “Индейцы были удивительно добры”: Эдвард Меррифилд, История пленения и спасения от индейцев Люка Суэтленда: раннего поселенца долины Вайоминг и солдата Американской революции (Скрэнтон, Пенсильвания, 1915), 51.
  
  “Для них это сначала”: Меррифилд, Люк Суэтленд, 11.
  
  Многие отдают должное Ною Вебстеру: Флориан Кулмас, Хранители языка: двадцать голосов в истории (Оксфорд, Великобритания: издательство Оксфордского университета, 2016), 120.
  
  Процесс происходит следующим образом: Дэниел П. Кирби и др., “Идентификация материалов на основе коллагена в культурном наследии”, Аналитик 138 (2013): 4850.
  
  Плита МАЛДИ: Тимоти П. Клиланд и Елена Р. Шретер, “Сравнение общих подходов масс-спектрометрии для палеопротеомики”, Журнал протеомных исследований 17 (2018): 938-39.
  
  Каждое семейство животных: Майкл Бакли и др., “Идентификация видов путем анализа костного коллагена с использованием масс-спектрометрии времени пролета с лазерной десорбцией / ионизацией с помощью матрицы”, Rapid Communications in Mass Spectrometry 23 (2009): 3852-53.
  
  мне объяснили: Дэниел Кирби, электронное письмо автору, 19 октября 2019 года.
  
  Семейство Bovidae: Майк Бакли и др., “Различение костей археологических овец и коз с использованием одного коллагенового пептида”, Journal of Archaeological Science 37 (2010): 13.
  
  другие представители семейства Hominidae: Саманта Браун и др., “Идентификация новой кости гоминина из Денисовой пещеры, Сибирь, с использованием коллагеновых отпечатков пальцев и анализа митохондриальной ДНК”, Научные отчеты 6 (2016): 2.
  
  Коллаген ... сохраняется гораздо дольше: Сара Фиддимент и др., “Итак, вы хотите заняться биокодикологией? Полевое руководство по биологическому анализу пергамента”, Наука о наследии 7, № 35 (2019): 3.
  
  уничтожить большую часть тестируемой ДНК: Мим А. Бауэр и др., “Потенциал извлечения и использования ДНК из пергамента: обзор возможностей и препятствий”, Журнал Института сохранения 33, № 1 (2010): 5-6.
  
  может загрязнить образец: Йоахим Бургер и др., “Палеогенетика и культурное наследие. Определение видов и STR-генотипирование по древней ДНК в искусстве и артефактах ”, Thermochimica Acta 365 (2000): 143.
  
  Достижения в извлечении исторической и древней ДНК: М. Д. Тисдейл и др., “Листая историю: пергамент как хранилище древней ДНК для секвенирования следующего поколения”, Philosophical Transactions B 370 (2015): 2.
  
  новая область под названием биокодикология: Beasts2Craft, “Биокодикология: запись на пергаменте и биология книги”, доступ к которой получен 18 ноября 2019 года, https://sites.google.com/palaeome.org/ercb2c/get-involved/workshops/folger .
  
  практика животноводства: Найл Дж. О'Салливан и др., “Анализ целых митохондрий кожи тирольского ледяного человека дает представление о животных источниках одежды медного века”, Научные отчеты 6 (2016): 1-2.
  
  свидетельства чумы: Альфонсина Д'Амато и др., “О мышах и людях: следы жизни в реестрах смертей от чумы 1630 года в Милане”, Журнал протеомики 180 (2018): 128.
  
  ДНК в пергаменте: Бауэр и др., “ДНК из пергамента”, 5-6.
  
  строгая политика в отношении деструктивного отбора проб: Фиддимент и др., “Итак, вы хотите заняться биокодикологией?”
  
  новаторские неразрушающие методы: Sarah Fiddyment et al., “Животное происхождение маточного пергамента 13-го века выявлено с помощью неинвазивной пептидной дактилоскопии”, PNAS 112 (2015): 15067-68.
  
  методы, которые являются наименее инвазивными: Анита Куай и Матия Стрлич, “Руководство научной группы Icon Heritage по этическому отбору проб”, Институт охраны природы (ICON), январь 2019 года, доступ к которому получен 18 ноября 2019 года, https://icon.org.uk/system/files/documents/icon_hsg_ethical_sampling_guidance_-_jan_2019.pdf .
  
  методы секвенирования ДНК следующего поколения также стоят дороже: Фиддимент и др., “Итак, вы хотите заняться биокодикологией?”
  
  биологический секс: Мэтью Тисдейл и др., “Йоркские Евангелия: 1000-летний биологический палимпсест”, Королевское общество открытой науки 4 (2017): 8.
  
  Воплощенная и иллюстрированная анатомия ... была переплетена в настоящую человеческую кожу: Хантингтон, запись каталога для Воплощенной и иллюстрированной анатомии ....
  
  Записка Суотленда была написана на воловьей коже: The Huntington, запись каталога для “Люка Суотленда”.
  
  истинно американский жанр: Гордон М. Сэйр, “Повествование о рабстве и неволе: американские жанры”, в пособии по американской литературе и культуре, изд. Пол Лотер (Malden: Wiley-Blackwell, 2010), 188.
  
  половина объектов, которые мы тестировали до сих пор, были сделаны из настоящей человеческой кожи: Проект “Антроподермическая книга”, "The Anthropodermic Book Project", доступ к которому получен 18 ноября 2019 года, https://anthropodermicbooks.org .
  
  creepypasta: Creepypasta Wiki, “Что такое Creepypasta?”, доступ к которому получен 18 ноября 2019 года, https://creepypasta.fandom.com/wiki/Creepypasta_Wiki:What_Is_Creepypasta%3F .
  
  1. ПЕРВАЯ ПЕЧАТЬ
  
  “I dedicate this book”: “Je vous dédie ce livre, / à vous / qui avez été l’âme de la maison, / qui m’appelez dans la maison de dieu, / qui êtes partie avant moi / pour me faire aimer le chemin de la mort, / vous dont le souvenir est doux / comme le parfum des rives regrettées, / vous qui avez mis des enfants dans la maison, / vous qui ne reviendrez pas / mais qui avez toujours votre place au foyer, / vous qui avez été / la muse, la femme et la mère, / avec les trois beautés / la grâce, l’amour et la vertu; / à vous / que j’ai aimée, que j’aime et que j’aimerai.” Перевод выполнен автором. Arsène Houssaye, Des destinées de l’ame (Париж: Кальман Леви, 188-), Гарвардская библиотека, http://id.lib.harvard.edu/aleph/005786452/catalog /.
  
  “If you look”: “En le regardant attentivement on distingue facilement les pores de la peau. Un livre sur l’Ame humaine méritait bien qu’on lui donnait un vêtement humain…” Перевод выполнен автором. Houssaye, Destinées de l’ame.
  
  Ношение перчаток: Национальный фонд “Почему ношение перчаток подвергает книги риску”, дата обращения 19 ноября 2019 года, https://www.nationaltrust.org.uk/features/why-wearing-gloves-puts-books-at-risk .
  
  мощные микроскопы: Джейкоб Гордон, “Во плоти? Проверка антроподермической библиопедии и ее последствия ”, RBM: Журнал редких книг, рукописей и культурного наследия 17, № 2 (2016): 121.
  
  образцы фолликулов могут быть ненадежными: Фиддимент и др., “Итак, вы хотите заняться биокодикологией?”
  
  Судьба любви была признана подлинной: Хизер Коул, “Наука об антроподермическом связывании”, Блог библиотеки Хоутона, 4 июня 2014, http://blogs.law.harvard.edu/houghton/2014/06/04/caveat-lecter /.
  
  “Анализ, сделанный здесь”: Джек Экерт, электронное письмо автору, апрель 2015.
  
  “Метаморфозы Овидия: Джек Экерт, интервью с автором, 9 апреля 2015 года.
  
  до того, как книги стали производиться механическим способом: Дэвид Х. Такер и др., “История издательского дела”, в энциклопедии Britannica, обновлено 8 марта 2018 г., https://www.britannica.com/topic/publishing /.
  
  Переплет был особенно популярен: Дэвид Пирсон, Исследование происхождения в истории книг: Справочник (Нью-Касл, DE: Oak Knoll Press, 2019), 172.
  
  “Последние потрясения”: Джек Экерт, интервью с автором, 9 апреля 2015 года.
  
  “Эту книгу следует похоронить”: Комментарии к Хизер Коул, “Наука об антроподермическом переплетении”, Блог библиотеки Хоутона, 4 июня 2014 г., http://blogs.law.harvard.edu/houghton/2014/06/04/caveat-lecter /.
  
  “Предостережение лектеру”: Позже пост был переименован на менее игривый и более описательный “Наука об антроподермическом связывании”.
  
  “Хорошие новости”: Коул, “Наука об антроподермическом связывании”.
  
  “шокирует своей грубостью”: Пол Нидхэм, “Переплетение человеческой кожи в библиотеке Хоутона: рекомендация”, 25 июня 2014 г., доступ 7 марта 2015 г., http://www.princeton.edu /~нидхэм/Bouland.pdf.
  
  “Хотя и сохраненный”: Нидхэм, “Переплетение человеческой кожи”.
  
  “Читатель”: Нидхэм, “Переплетение человеческой кожи”.
  
  “Я действительно не хочу”: Дэниел Кирби, интервью с автором, 9 апреля 2015 года.
  
  Используя хорошо зарекомендовавшие себя методы: Дэниел Кирби, интервью с автором, 9 апреля 2015 года.
  
  Юпик девятнадцатого века: Кирби и др., “Идентификация материалов на основе коллагена”, 4856-57.
  
  Алан Апулия: Дэниел Кирби, интервью с автором, 9 апреля 2015 года.
  
  “Я учил”: Дэниел Кирби, интервью с автором, 9 апреля 2015 года.
  
  частная база данных: Особая благодарность Ребекке Майкельсон за ее помощь в определении подходящей системы и заполнении нашей базы данных.
  
  “Современный консенсус”: Джозеф Л. Грейвс, “Раса [не равна] ДНК: если раса - это социальная конструкция, что происходит с тестированием ДНК на происхождение?”, доступ к которому получен 5 ноября 2019 года, http://www.tolerance.org/sites/default/files/general/Race%20does%20not%20equal%20DNA%20-%20TT50.pdf .
  
  Политическая библиотека: Джейкоб Гордон и Ричард Харк, “Известный по слухам пример антроподермической библиопедии в колледже Юниата”, Проект "Антроподермическая книга" (блог), 17 ноября 2015, https://anthropodermicbooks.org/2015/11/17/rumored-example-of-anthropodermic-bibliopegy-at-juniata-college/.
  
  2. ЭТА УЖАСНАЯ МАСТЕРСКАЯ
  
  Проект Марка Твена: Проект Марка Твена, “Документы и проект Марка Твена: краткая история”, дата обращения 13 августа 2018 года, http://www.marktwainproject.org/about_projecthistory.shtml .
  
  самая большая коллекция папирусов: Библиотека Бэнкрофта, “О коллекции Тебтуниса”, доступ к которой получен 13 августа 2018 года, http://www.lib.berkeley.edu/libraries/bancroft-library/tebtunis-papyri/about-tebtunis-collection /.
  
  Внутри книги: L'office de l'église en François (Париж: Chez Pierre Le Petit, 1671), Библиотека Калифорнийского университета в Беркли, http://oskicat.berkeley.edu/record=b10357222 ~S6.
  
  Republican generals: Gaston Variot, “Remarques sur l’autopsie et la conformation organique du supplicié Pranzini et sur le tannage de la peau humaine,” Bulletins et mémoires de la société d’anthropologie de Paris, Seventh Series, 10 (1929): 45–46.
  
  The Abbot of Montgaillard: Henri Clouzeau, “Les tanneries de peaux humaines aux châteaux de Meudon durant la période révolutionnaire: pour ou contre?,” Bulletin de l’association «Les Amis de Meudon» 260 (2015): 19.
  
  “People tanned”: “On tannait, à Meudon, la peau humaine, et il est sorti de cet affreux atelier des peaux parfaitement préparées; le duc d’Orléans, Égalité, avait un pantalon de peau humaine. Les bons et beaux cadavres de suppliciés étaient écorchés, et leur peau tannée avec un soin particulier. La peau des hommes avait une consistance et un degré de bonté supérieurs à la peau des chamois; celles des femmes présentait moins de solidité, à raison de la mollesse du tissu.” Translation by the author. L’Abbé de Montgaillard, Histoire de France, depuis la fin du règne de Louis XVI jusqu’à l’année 1825, tome quatrième (Paris: Moutardier, 1827), 290, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30607368.
  
  “читайте с предельной осторожностью”: Хью Чисхолм, ред., “Монтгайяр, Жан Габриэль Морис Рокес, граф де”, Британская энциклопедия, 11-е изд. 18 (Нью-Йорк: Издательство Кембриджского университета: 1911): 782.
  
  Некоторые умеренные газеты: Clouzeau, “Les tanneries”, 23-24.
  
  “Несколько историй”: Лоуренс С. Томпсон, “Загорелая человеческая кожа”, Бюллетень Медицинской библиотечной ассоциации 34, № 2 (1946): 94
  
  последние действия Комитета общественного здравоохранения: Клузо, “Кожевенные заводы”, 20-22.
  
  наиболее заслуживающие доверия хронисты: Лоуренс С. Томпсон, Bibliologica Comica: Или юмористические аспекты оформления и сохранения книг (Хамден, Коннектикут: Archon Books, 1968), 129-30; Клузо, “Кожевенные заводы”, 19.
  
  Таунхаусы эпохи Ренессанса: Музей Карнавале, “Museum Carnavalet”, дата обращения 8 ноября 2017 года, http://www.carnavalet.paris.fr/en/museum-carnavalet/hotel-carnavalet /.
  
  “relié en peau humaine”: Constitution de la République Française … (Dijon: Causse, 1793). Musée Carnavalet.
  
  Pierre-Charles de Villeneuve: Etienne Taillemite, “Villeneuve, Pierre-Charles de (1763–1806), Vice Admiral,” Dictionnaire Napoléon (Paris: Fayard, 1999), accessed November 9, 2017, https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/biographies/villeneuve-pierre-charles-de-1763-1806-vice-amiral/.
  
  дипломат Луи Феликс Этьен: Сенат, “Тюрго Луи-Феликс-Этьен”, 8 марта 2016 г., доступ 4 ноября 2017 г., https://www.senat.fr/senateur-2nd-empire/turgot_louis_felix_etienne0252e2.html .
  
  его коллекции растут: Кристиан Йенсен, "Революция и антикварная книга: изменение прошлого", 1780-1815 (Нью-Йорк: Издательство Кембриджского университета, 2014), 12-13.
  
  рассматриваемые как модные объекты: Дэвид МакКиттрик, Изобретение редких книг: частный интерес и общественная память, 1600-1840 (Кембридж, Великобритания: Издательство Кембриджского университета, 2018), 232-33.
  
  начал собирать как можно больше инкунабул: Дженсен, Революция и антикварная книга, 5.
  
  a surgeon named Cantin: M. Doucin, Histoire des vingt premières années de la Société Académique de Nantes et de la Loire-Inférieure (Nantes: C. Mellinet, 1875), 27, https://books.google.com/books?id=HmA3AQAAMAAJ.
  
  “In denouncing the past”: “En dénonçant le passé, nous voulons l’oublier; nous désirons réformer le présent et assurer un meilleur ordre pour l’avenir. Nous voulons, en un mot, que l’on ne confie plus le droit terrible de vie et de mort qu’à celui qui aura mérité la confiance publique en se livrant aux deux parties à la fois.” Translation by the author. M. Cantin, Projet de réforme adressé à l’Assemblée Nationale (Paris: De l’impr. Де Везар, 1790), 6, https://hdl.handle.net/2027/ucm.5327673641 .
  
  “I will admit”: “J’admettrai néanmoins que nos anciens corps politiques étoient contraire à la liberté; mais ce vice tenoit à leur puissance et à leur organisation.” Перевод выполнен автором. Cantin, Projet de réforme, 13–14.
  
  “If, under the pretext”: “Si, sous prétexte d’une liberté indéfinie, on permettoit à tous ceux qui se croiroient médecins d’en faire les fonctions, ce seroit autoriser tous les impudens et tous lè les ignorans à n’être plus que des assassins impunis … il vaudroit bien mieux dès ce moment interdire l’exercice de la médecine. On éviteroit du moins ces massacres journaliers, qui croîtroient en raison du dépérissement de l’art, et de là considération de ceux qui l’exercent.” Перевод выполнен автором. Cantin, Projet de réforme, 15–16.
  
  годы для внедрения некоторых рекомендаций Кантена: Мишель Фуко, Рождение клиники: археология медицинского восприятия (Нью-Йорк: Pantheon Books, 1973), 65.
  
  “Наличие болезни”: Фуко, "Рождение клиники", XI.
  
  “Но посмотреть”: Фуко, "Рождение клиники", 84.
  
  the leather binding was horse: L’office de l’église en François (Paris: Chez Pierre Le Petit, 1671). Библиотека Калифорнийского университета в Беркли, http://oskicat.berkeley.edu/record=b10357222 ~S6.
  
  3. ДЖЕНТЛЬМЕНЫ-КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ
  
  двадцативосьмилетняя ирландская вдова: Бет Ландер, “Кожа, в которой она жила: книги по антроподермии в исторической медицинской библиотеке”, "Беглые листы", 1 октября 2015 г., http://histmed.collegeofphysicians.org/skin-she-lived-in /.
  
  “подрываются рабочими”: “Страшная катастрофа в Филадельфии”, "Нью-Йорк Таймс", 21 июля 1864 г., доступ 24 августа 2018 г., https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1864/07/21/78727646.pdf .
  
  молодой врач: Джон Стоктон Хаф, “Два случая трихиниоза, наблюдавшиеся в больнице Филадельфии, Блокли”, Американский журнал медицинских наук (1827-1924) 114 (1869): 565.
  
  “Подсчитываю число”: Хаф, ”Два дела", 565.
  
  в ночном горшке: Ландер, “Кожа, в которой она жила”.
  
  разработал зеркало: Джон Стоктон Хаф, “Описание нового самоподдерживающегося комбинированного вагинального, маточного и анального зеркала для обследований и операций”, Американский журнал медицинских наук (1827-1924) 116 (1869): 409.
  
  Доктор Джон Стоктон Хаф, как и многие доктора-джентльмены: Фред Б. Роджерс и Томас А. Хоррокс, “Доктор Джон Стоктон Хью: медицинский библиофил и библиограф, ”Труды Колледжа врачей Филадельфии 11 (1989): 355-56.
  
  Он путешествовал по Европе: Женевьева Миллер. “Лекция Филдинга Х. Гаррисона”: В похвалу любителям: История медицины в Америке до Гаррисона", Бюллетень истории медицины 47, № 6 (1973): 589.
  
  “способствовать изучению”: Клуб Гролье, ”Краткая история клуба Гролье", доступ к которой получен 19 ноября 2019 года, https://www.grolierclub.org/Default.aspx?p=dynamicmodule&pageid=384895&ssid=322516&vnf=1 .
  
  в восторге от демонстрации: Роджерс, “Доктор Джон Стоктон Хью”, 358.
  
  он оценил в 1880 году: “Биографический очерк Джона Стоктона Хью”, Историческая медицинская библиотека Колледжа врачей Филадельфии.
  
  Его копия Фабрициуса: Роджерс, “Доктор Джон Стоктон Хью”, 359-60.
  
  Хаф умер в возрасте пятидесяти шести лет: Роджерс, “Доктор Джон Стоктон Хью”, 358.
  
  “Эта книга - самая большая”: Джон Поллак, интервью с автором, 29 сентября 2015 года.
  
  тот самый клуб Гролье: Клуб Гролье, Тропа Пейна … (Париж: Библиотека Рукета, 1867), Клуб Гролье, http://grolier.vtls.com:3272/lib/item?id=chamo:19318&theme=grolier /.
  
  красная гниль, необратимое состояние: Американский институт сохранения произведений искусства и исторических произведений, “Красная гниль”, обновлено 20 августа 2014, http://www.conservation-wiki.com/wiki/Red_rot /.
  
  “Я чувствую, что он выбрал”: Джон Поллак, интервью с автором, 29 сентября 2015.
  
  “The Bibliotheque National [sic]”: Bibliothèque Impériale, Catalog des sciences médicales (Paris: Librarie de Firmin Didot Frères, Fils, Etc., 1861). Библиотеки Пенсильвании.
  
  “кожа вокруг запястья”: Чарльз Дрелинкурт, О концепции противостояния (Лондон: Корнелий Бутестейн, 1686). Историческая медицинская библиотека Колледжа врачей Филадельфии.
  
  “ЦУП ”: Хаф, ”Два дела", 565.
  
  Реестр мужчин больницы общего профиля Филадельфии: Больница общего профиля Филадельфии, Реестр мужчин 1862-1868. Городские архивы Филадельфии.
  
  Филадельфия Лейди: Леонард Уоррен, Джозеф Лейди: последний человек, который знал все (Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 1998), 18-19.
  
  ковыряется в ветчине за завтраком: Генри Фэрфилд Осборн, Биографические мемуары Джозефа Лейди 1823-1891 (Вашингтон, округ Колумбия: Национальная академия наук, 1913), 343.
  
  В 1840-х годах микроскоп: Уоррен, Джозеф Лейди, 28-29 лет.
  
  застенчивый мальчик: Джозеф Лейди младший, неопубликованные мемуары, Историческая медицинская библиотека Колледжа врачей Филадельфии, 8.
  
  Но пока страсть Лейди: Уоррен, Джозеф Лейди, 24-25.
  
  В то время, когда Лейди начинал: Уоррен, Джозеф Лейди, 125 лет.
  
  “Профессия”: Уоррен, Джозеф Лейди, 117.
  
  “Для врача общей практики”: Уильям Ослер, “Книги и люди”, в Aequanimitas, с другими обращениями к студентам-медикам, медсестрам и практикующим врачам, 2-е изд. (Филадельфия: Сын П. Блейкистона и компания, 1925), 221, http://www.medicalarchives.jhmi.edu/osler/booksandmen.htm .
  
  “Нам нужно больше”: Ослер, ”Книги и люди", 223.
  
  “лишенный личных амбиций”: Осборн, Биографические мемуары, 348-49.
  
  “нежный, сочувствующий”: Лейди младший, неопубликованные мемуары, 19.
  
  “Довольно просто”: Уоррен, Джозеф Лейди, xi-XII.
  
  “было так противно”: Лейди младший, неопубликованные мемуары, 9.
  
  Легенда гласит: Уоррен, Джозеф Лейди, 46 лет.
  
  Он отличился как лидер: Осборн, Биографические мемуары, 361.
  
  самые ранние преступления, раскрытые судебно-медицинскими методами: Уоррен, Джозеф Лейди, 72.
  
  Вернемся в 1850-е годы: Уоррен, Джозеф Лейди, 112 лет.
  
  лечили Нэша: Уоррен, Джозеф Лейди, 113.
  
  Лейди решительно выступал за: Уоррен, Джозеф Лейди, 118-19.
  
  Потому что он хотел: Уоррен, Джозеф Лейди, 129.
  
  Дело в медицинской школе: Уоррен, Джозеф Лейди, 136 лет.
  
  “Если бы я”: Лейди младший, неопубликованные мемуары, 5-6.
  
  Военный госпиталь Саттерли: Осборн, Биографические мемуары, 350.
  
  “человеческая кожа, снятая с солдата”: Джозеф Лейди, Элементарный трактат по анатомии человека (Филадельфия: J. B. Lippincott & Co., 1861), Историческая медицинская библиотека Колледжа врачей Филадельфии.
  
  Когда жена его племянника: Хелен Картер Лейди, письмо доктору Паккарду, 2 января 1933 года, Историческая медицинская библиотека Колледжа врачей Филадельфии.
  
  часть всемирной сети: Уоррен, Джозеф Лейди, 82 года.
  
  безвоздушная подземная среда: Анна Н. Дходи, “Любопытный случай миссис Элленбоген: омыление и обман в Филадельфии 19-го века”, Журнал Expedition 58, № 2 (2016), 45, http://www.penn.museum/sites/expedition/?p=23873 /.
  
  “важничать”: Дходи, ”Дело миссис Элленбоген", 46-48.
  
  Лейди выставила музею счет: Элла Н. Уэйд, “История куратора коллекций музея Мюттера и колледжа”, Труды Колледжа врачей Филадельфии 42 (1974): 147.
  
  Лейди сказал the Mütter: “Никакого щелока: документы исследуют ”Мыльную леди"", Wired, 28 сентября 2001, https://www.wired.com/2001/09/no-lye-docs-probe-soap-lady /.
  
  “чувствовали, что у нас получилось”: Эллисон Майер, “Гонка за спасением останков кладбища 18 века”, Гипералергия, 20 апреля 2017 года, https://hyperallergic.com/373393/the-arch-street-bones-project /.
  
  4. СОЗДАНИЕ КОЖИ
  
  few bookbinders: Paul Kersten, “Bucheinbände in Menschenleder,” in Die Heftlade: Zeitschrift für die Förderer des Jakob Krausse-Bundes, ed. Ernst Collin (Berlin: Euphorion Verlag, 1922–1924), 53–54.
  
  редко записывается: Annick Vuissoz et al., “Выживание ДНК, поддающейся ПЦР-амплификации, в коровьей коже”, Journal of Archaeological Science 34 (2007): 825.
  
  почти никто: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  назван в честь древнегреческого города: Н. Поулакакис и др., “Древняя ДНК и генетическая сигнатура древнегреческих рукописей”, Журнал археологических наук 34 (2007): 675.
  
  Друг, пишущий о еде: Через несколько дней после моего визита на кожевенный завод, этот друг, пишущий о еде, Джонатан Голд, умер. Мне вечно грустно, что я никогда не смогу рассказать ему эту историю. Я настоятельно рекомендую прочитать его работу, получившую Пулитцеровскую премию.
  
  когда-то назывался Richard E. Meyer & Sons: Pergamena, “О нас”, дата обращения 20 ноября 2019 года, https://www.pergamena.net/about-us /.
  
  бизнес, сфокусированный: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  экологические нормы: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  “У тебя есть пергамент”: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  “Хотя использование”: Фиддиммент и др., “Животное происхождение маточного пергамента 13-го века”: 15070.
  
  “загорелый в ”горшке из спальни"": Роберт Купер, Размышления о способе и проявлениях оплодотворения у человеческой самки (Эдинбург: К. Эллиот, 1789). Историческая медицинская библиотека Колледжа врачей Филадельфии.
  
  возможно, я добавил соли: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  добавлено извести: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  лэнт: “лэнт, № 1”, в OED Online (издательство Оксфордского университета, 2019), доступ к которому получен 3 ноября 2019 года, https://www.oed.com/view/Entry/105653 .
  
  может занять до недели: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  человеческие фолликулы глубже: Кэролин Марвин, “Тело текста: материальная константа литературы”, The Quarterly Journal of Speech 80, № 2 (1994): 134.
  
  использовал складной нож: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  затаивание: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  загорелый в сумахе: Я. Север. Pinaei, De integritatis & corruptionis virginum notis (Amsterdam: J. Ravestein: 1663). Добро пожаловать в библиотеку, http://catalogue .wellcomelibrary.org/record=b1283248 ~S12.
  
  “Это очень приятный запах”: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  библиотекарь Бет Ландер предложила: Ландер, “Кожа, в которой она жила”.
  
  современные художники-уроженцы Аляски: Национальный музей естественной истории Смитсоновского института, “Материальные традиции — шитье лосося”, видео на YouTube, 6:21, 17 июля 2013 г., https://www.youtube.com/watch?v=u38rPWITkjc .
  
  “Рыбий жир”: Джесси Мейер, электронное письмо автору, 25 августа 2018 года.
  
  “Я не думаю”: Джесси Мейер, электронное письмо автору, 26 августа 2018 года.
  
  “это похоже на что-то грандиозное”: Джесси Мейер, интервью с автором, 20 июля 2018 года.
  
  5. СЕКРЕТЫ МУДРЕЦОВ-ЖЕНЩИН
  
  “Тише, тише, акушерка”: Бриджит Шеридан, “Роды, акушерство и наука: жизнь и работа французской королевской акушерки Луизы Буржуа (1563-1636)”, докторская диссертация, Бостонский колледж, 2002, 119-20.
  
  “Превыше всего”: П. М. Данн, “Луиза Буржуа (1563-1636): королевская акушерка Франции”, Архив болезней в детском возрасте, Издание для плода и новорожденного 85 (2004): F186.
  
  Жена ассистента легендарного хирурга Амбруаза Паре: Дженнифер С. Углоу и др., ред., “Буржуа, Луиза”, в "Биографическом словаре женщин Пэлгрейва Макмиллана", 4-е изд. (Нью-Йорк: Пэлгрейв Макмиллан, 2005).
  
  “Если [акушерка]”: Данн, “Луиза Буржуа”, F186.
  
  Вверху титульного листа: Луиза Буржуа, Различные наблюдения за красотой, плодовитостью, сладострастием … (Париж: Chez A. Saugrain, 1609), http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8401326n /.
  
  The 1621 edition: Jacques Guillemeau and Charles Guillemeau, De la grossesse et accouchement des femmes … (Париж: А. Пакар, 1621), http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5701564n /.
  
  “recognize in it: “Les sages femmes pourront aussi jouir de pareil benefice, & sans s’amuser à la vanité de leur art, y recognoistre à bon escient plusieurs defauts en ce qui concerne la dexterité des accouchemens, & la guarison des accouchées.” Перевод выполнен автором. Гильемо и Guillemeau, Де ля гроссес (страница без номера).
  
  Как утверждает историк Бриджит Шеридан: Шеридан, “Роды”, 70.
  
  После убийства короля Генриха IV: Поль Лагасс, “Людовик XIII, король Франции”, в Колумбийской энциклопедии, 8-е изд. (Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 2018).
  
  Marie de Médicis ordered an autopsy: Louise Bourgeois, “Fidelle relation de l’accouchement, maladie & ouverture du corps de feu madame,” (1627), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5440853z/. Примечание: Это онлайн-издание с другим названием идентично другой версии, опубликованной в 1627 году под названием “Апология Луизы буржуазной, дочери Бурсье, мудрой женщины из королевской семьи, всего лишь дю Руа и его жены мадам". Contre le Rapport des Medicins.” Этот документ обычно называют Апологией.
  
  In those days, autopsy reports: Louise Bourgeois Boursier, Recit veritable de la naissance de messeigneurs et dames les enfans de France, ed. Франсуа Руже и Колетт Х. Винн (Париж: Библиотека Дроз, 2000), 104n24, https://books.google.com/books?id=4qRWDdYNe8YC .
  
  вероятно, острый перитонит: Бурсье, пересказ подлинный, 104n22.
  
  “Based on your report”: “Par vostre rapport vous faictes affez cognoistre, que vous n’entendez rien du tout en la cognoiffance de l’arrierefaix et de la matrice d’vne femme, tant auant, qu’apres fon accouchement; non plus que vostre Maistre Galien, lequel pour n’auoir jamais esté marié, et auoir peu affisté en leur accouchement, s’estant meflé d’enseigner vne fage-femme par vn liure, qu’il a faict exprés, il a faict parestre, qu’il n’a iamais cognu la matrice d’vne femme enceinte, ny mefmes fon arriere-faix.” Translation by the author. Буржуа, "Отношения верности”, 7.
  
  “to know the secrets”: “Mais pour fçavoir les fecrets des maladies des femmes, il faut auoir frequenté les fages-femmes, et auoir assisté à plufieurs accouchemens, comme auoit fait vostre grand Maistre et legiflateur Hippocrate, qui au fait des maladies des femmes, confultoit les fages-femmes, s’en rapportoit à leur iugement.” Перевод выполнен автором. Буржуа, "Фидельные отношения”, 17.
  
  историки приписывают написание Чарльзу Гиймо: Шеридан, “Роды”, 143n 47.
  
  “Тебе следовало бы скорее”: “Тебе следовало бы скорее провести остаток своей жизни в молчании, чем утверждать, как ты делаешь ... что об этой великой принцессе заботились не так хорошо, как следовало бы … Подумайте об этих вещах, господин [Буржуа] Бурсье [sic] и держите себя в рамках своего долга — больше не вмешивайтесь в исправление врачей ”. Перевод Шеридана, “Роды”, 143-44.
  
  “preservatif infaillible”: Louise Bourgeois Boursier, Recueil des secrets de Louyse Bourgeois, dite Boursier … (Париж: M. Mondière: 1635), 4-6, доступ получен 10 октября 2018 года через базу данных ранних европейских книг Proquest.
  
  дублированный текст: Элисон Клэрмонт жаргон, “Эмпирики и шарлатаны в ранней современной Франции: происхождение классификации ”Другого" в медицинской практике", Журнал социальной истории 19 (1986): 596.
  
  Андре дю Брейль: Жаргон, “Эмпирика”, 591.
  
  Воспринимаются женщины-врачи: Кристина Клекнер Кронауэр и Марианна Шмид Маст, “Враждебно настроенные сексисты-пациенты мужского пола и женщины-врачи: сложная встреча”, Пациент 7 (2014): 38.
  
  Из почти шести тысяч опрошенных женщин-врачей: Элизабет Фернандес, “Мамы-врачи часто подвергаются дискриминации на рабочем месте”, Информационный центр UCSF, 8 мая 2017 г., доступ 19 октября 2018 г., https://www.ucsf.edu/news/2017/05/406921/physician-moms-are-often-subject-workplace-discrimination /.
  
  Со вкусом подобранный персидский язык: коммуникации в целях развития “, Шейд дарит Принстону библиотеку редких книг; Коллекция - крупнейший подарок в истории университета”, Принстонский университет, 16 февраля 2015 г., дата обращения 11 декабря 2017 г., https://www.princeton.edu/news/2015/02/16/scheide-donates-rare-books-library-princeton-collection-largest-gift-universitys.
  
  Стеклянные книжные шкафы: Отдел редких книг и специальных коллекций, “Библиотека Шейде”, Библиотека Принстонского университета, доступ 11 декабря 2017 года, https://rbsc.princeton.edu/divisions/scheide-library .
  
  “Мне не нравится”: Пол Нидхэм, интервью с автором, 28 сентября 2015 года.
  
  “Конечно, он выбрал”: Пол Нидхэм, интервью с автором, 28 сентября 2015 года.
  
  “Я довольно постоянен”: Пол Нидхэм, интервью с автором, 28 сентября 2015 года.
  
  Европейские поставщики тряпичной бумаги: Николсон Бейкер, Двойная складка: библиотеки и нападение на бумагу (Нью-Йорк: Старинные книги, 2001), 61-64.
  
  “Я согласен, что библиотекари”: Пол Нидхэм, интервью с автором, 28 сентября 2015 года.
  
  Вскоре после моего визита: Розалин Кроун, “Джек Потрошитель, музей женской истории и увлечение Лондона всем кровавым”, Беседа, 31 июля 2015 г., https://theconversation.com/jack-the-ripper-a-womens-history-museum-and-londons-fascination-with-all-things-gory-45456/.
  
  один из скелетов подземелья: “Скелет лондонского подземелья признан настоящим”, BBC News, 5 декабря 2011, http://www.bbc.com/news/uk-england-london-1603750 /.
  
  “Это исторические артефакты”: Эльма Бреннер, интервью с автором, 22 июля 2015 года.
  
  6. ДЛИННАЯ ТЕНЬ НОЧНЫХ ДОКТОРОВ
  
  Аттакс родился в порабощении: Музей Криспуса Аттакса, “Биография Криспуса Аттакса”, 12 сентября 2012, доступ 6 октября 2018, http://www.crispusattucksmuseum.org/biography /.
  
  Криспус Аттакс и четверо других мужчин: Музей Криспуса Аттакса, “Где похоронен Криспус Аттакс?”, 17 февраля 2013 г., дата обращения 6 октября 2018 г., http://www.crispusattucksmuseum.org/where-is-crispus-attucks-buried /.
  
  “Обложка этой книги ”: Wellcome Collection“, Записная книжка, предположительно обтянутая человеческой кожей ..., доступ к которой получен 1 ноября 2018 года, https://wellcomecollection.org/works/yj2tzxt6 /.
  
  Wellcome заработал неисчислимое состояние: Музей науки “Генри Уэллком (1853-1936)”, Воплощенный в жизнь: изучение истории медицины, доступ к которому получен 6 октября 2018 года, http://broughttolife.sciencemuseum.org.uk/broughttolife/people/henrywellcome /.
  
  придумал слово таблоид: Фрэнсис Ларсон, “Вещи о Генри Уэллкоме”, Журнал материальной культуры 15, № 1 (22 марта 2010): 86-87.
  
  крупнейшая коллекция частного музея в мире: Ларсон, “Вещи о Генри”, 83.
  
  будьте бдительны в отношении подделок: Ларсон, “Вещи о Генри”, 98.
  
  купил книгу за 3 фунта: книга по приобретению Wellcome Library, 1930-1947, доступ к которой получен 19 октября 2018 года, https://wellcomelibrary.org/item/b28477637#?c=0&m=0&s=0&cv=284&z=-0.4139%2C-0.0625%2C1.6335%2C1.1101.
  
  примерно 170 долларов сегодня: использование конвертера валют (http://www .nationalarchives.gov.uk/currency-converter/#currency-result ) установленный в 1930 году, 3 фунта эквивалентен покупательной способности в 2017 году в 137,36 фунтов стерлингов. Затем я использовал среднегодовой обменный курс IRS для Великобритании в 2017 году (0,808) и последовал их инструкциям разделить сумму в иностранной валюте на применимый среднегодовой обменный курс для конвертации из иностранной валюты в доллары США, в результате чего получилось 170 долларов. Смотри https://www.irs.gov/individuals/international-taxpayers/yearly-average-currency-exchange-rates . Последний год, доступный с помощью этого инструмента, - 2017.
  
  “Волосяной фолликул”: письмо Кристофера Калнана (Национальный фонд по охране мест, представляющих исторический интерес или природную красоту) Тони Бишу (Wellcome Trust) от 12 августа 2002 года, копия предоставлена библиотекой Wellcome. “(?)”, включенное в цитату, является оригинальным с точностью до буквы.
  
  Подделыватели произведений искусства часто мотивированы: Ноа Чарни, Искусство подделки: умы, мотивы и методы мастеров-фальсификаторов (Нью-Йорк: Phaidon Press, 2015), 14.
  
  мошенничество с книгами о человеческой коже: Чарни, "Искусство подделки", 17-18.
  
  оставление поддельной информации: Чарни, Искусство подделки, 177.
  
  Джованни Пико делла Мирандола: М. В. Догерти, “Джованни Пико Делла Мирандола”, в Энциклопедии средневековой философии: философия между 500 и 1500 годами, изд. Henrik Lagerlund (Dordrecht: Springer, 2011).
  
  “Итак, этот парень”: Лиз Дьюб и Джордж Рагг, интервью с автором, 12 октября 2015 года.
  
  Книжные черви: Андрияна Сайич, “Лучший враг книги”, в обращении, 24 февраля 2016, https://www.metmuseum.org/blogs/in-circulation/2016/book-lovers /.
  
  “Какой-то грызун”: Лиз Дьюб и Джордж Рагг, интервью с автором, 12 октября 2015 года.
  
  “Этот старый том”: Джованни Пико делла Мирандола, Опера Иоанниса Пичи Мирандула … (Аргентина: Иоаннес Прюс Чуй Аргентинус, 1503), Библиотеки Университета Нотр-Дам-Хесбург, https://onesearch.library.nd.edu/permalink/f/tgve9/ndu_aleph000943748 .
  
  “Не пугайся”: Джон Надь, “Раскрытая правда”, журнал Notre Dame, доступ к которому получен 28 августа 2018 года, https://magazine.nd.edu/news/65313 /.
  
  Намеченной целью была Коралла: “Религия стоит жизней, Техасец убил жену и себя в результате ссоры”, Oregonian, 8 марта 1916, 2.
  
  “Люди пошли на поводу”: “Землетрясение не материализуется”, Dallas Morning News, 21 апреля 1908, 12.
  
  “Вполне возможно”: Лиз Дьюб и Джордж Рагг, интервью с автором, 12 октября 2015 года.
  
  моя команда протестировала книгу: Надь, “Раскрытая правда”.
  
  “Название ”Кожа": Дейл Карнеги, Линкольн неизвестный (Нью-Йорк и Лондон: The Century Co., 1932). Библиотеки Темплского университета.
  
  “Опубликованные сочинения”: Генри Луис Гейтс младший, Испытания Филлис Уитли: первая чернокожая поэтесса Америки и ее встречи с отцами-основателями (Нью-Йорк: Basic Civitas, 2003), 42-43.
  
  “По сути”: Гейтс, Испытания Филлис, 27.
  
  нет американского издателя: Гейтс, "Испытания Филлиса", 31.
  
  Она была одарена: Библиотека Гарварда, “Потерянный рай, стихотворение”, доступ ко 2 ноября 2018 года, http://id.lib.harvard.edu/alma/990029682250203941/catalog /.
  
  “столь избранный человек”: Гейтс, "Испытания Филлис", 38.
  
  Когда книга Филлис Уитли "Врата", "Испытания Филлис", 34.
  
  Она разместила рекламу в Boston: Gates, Trials of Phillis, 66-68.
  
  ее муж продал: Гарвардскую библиотеку, Потерянный рай.
  
  книги о коже человека Уитли: “Лаборатория консервации -отчет об обследовании и лечении”, Лаборатория консервации: сотрудничество Публичной библиотеки Цинциннати и округа Гамильтон и Библиотек Университета Цинциннати, 3 ноября 2015 г., доступ к которым получен 29 августа 2018 г., https://drc.libraries.uc.edu/bitstream/handle/2374.UC/749881/i29412262_1052_PLCH_TrtRpt_Wheatley.pdf?sequence=7/.
  
  чей Метучен: Гэри А. Дональдсон, “Карьера Чарльза Ф. Хартмана и традиция коллекционирования Американы”, Документы библиографического общества Америки 84, № 4 (1990): 384, http://www.jstor.org/stable/24303060 /.
  
  “маленький фюрер”: Дональдсон, “Карьера Чарльза Ф. Хартмана”: 382.
  
  участок площадью в четыреста акров: Дональдсон, “Карьера Чарльза Ф. Хартмана”: 389.
  
  с книжной фермой ничего не вышло: Пегги Прайс, “Книжная ферма: утопия Чарльза Ф. Хартмана для интеллектуалов”, журнал Fine Books, апрель 2010, дата обращения 2 сентября 2018, https://www.finebooksmagazine.com/issue/201004/heartman-1.phtml, 2.
  
  Хартман нашел коллекции книг: Дональдсон, “Карьера Чарльза Ф. Хартмана”, 388-90.
  
  Он также создавал и продавал переиздания: Дональдсон, “Карьера Чарльза Ф. Хартмана”, 393.
  
  создал библиографию: Артур А. Шомбург, Библиографический список американской негритянской поэзии (Нью-Йорк: К. Ф. Хартман, 1916).
  
  “человек с большим сердцем”: Артур А. Шомбург, “Библиофил”, Кризис 11 № 1 (ноябрь 1915): 14, https://www.marxists.org/history/usa/workers/civil-rights/crisis/1100-crisis-v11n01-w061.pdf .
  
  Уитли “с использованием предоставленной кожи”: счет-фактура Zaehnsdorf, M94 Документы Чарльза Ф. Хартмана, M94, коробка 5, папка 7, Исторические рукописи, Специальные коллекции, Библиотеки Университета Южного Миссисипи.
  
  “Для меня”: Майкл Джозеф, Ратгерский университет, личная переписка с Ричардом Харком, 15 ноября 2015 года. Цитируется с разрешения Майкла Джозефа.
  
  чуть меньше 300 долларов: я рассчитал эту цифру, используя конвертер валют Национального архива: 1270-2017, www.nationalarchives.gov.uk/currency-converter /, за 1935 год (ближайшая доступная дата), равный 234,95 фунтов стерлингов в 2017 году. Затем я использовал среднегодовой обменный курс IRS для Великобритании в 2017 году (0,808) и последовал их инструкциям разделить сумму в иностранной валюте на применимый среднегодовой обменный курс для конвертации из иностранной валюты в доллары США, в результате чего получилось 290,78 доллара. Смотри https://www.irs.gov/individuals/international-taxpayers/yearly-average-currency-exchange-rates .
  
  “Литературная работа”: Чарльз Ф. Хартман, Филлис Уитли (Phillis Peters); Попытка критики и библиография ее работ (Нью-Йорк, 1915), 27, https://archive.org/details/philliswheatleyp00hear /.
  
  практика захвата трофеев: Саймон Харрисон, “Трофеи из черепов войны на Тихом океане: трансгрессивные объекты памяти”, Журнал Королевского антропологического института 12, № 4 (2006): 818-20.
  
  Ночные врачи: Харриет А. Вашингтон, Медицинский апартеид: темная история медицинских экспериментов над чернокожими американцами с колониальных времен до настоящего времени (Нью-Йорк: Anchor Books, 2006), 119.
  
  Врачи открыто размещали рекламу: Дайна Рейми Берри, Цена за их фунт плоти: Ценность порабощенных, от утробы до могилы, в The Building of a Nation (Бостон: Beacon Press, 2017), 167.
  
  “медицинское ничтожество”: Вашингтон, Медицинский апартеид, 46.
  
  Памятные вещи о линчевании часто включали фотографии: Вашингтон, Медицинский апартеид, 136.
  
  фотографии студентов медицинской школы: Отличную работу об этой практике см. в книге Джона Харли Уорнера и Джеймса М. Эдмонсона, Вскрытие: фотографии обряда посвящения в американской медицине, 1880-1930 (Нью-Йорк: Blast Books, 2009).
  
  “К счастью, факты”: Вашингтон, Медицинский апартеид, 10.
  
  Исследование сифилиса в Таскиджи: Центры по контролю и профилактике заболеваний, ”Временная шкала Таскиджи", обновлено 22 декабря 2015 года, https://www.cdc.gov/tuskegee/timeline.htm /.
  
  Черное тело: Вашингтон, Медицинский апартеид, 138-39.
  
  Предубежденияврачей по отношению к чернокожим пациентам: Келли М. Хоффман и др., “Расовая предвзятость в оценке боли и рекомендациях по лечению и ложные представления о биологических различиях между чернокожими и белыми”, PNAS 113, № 16 (2016): 4296.
  
  “Это долгая история”: Джиллиан Таллис, электронное письмо автору, 27 октября 2018 года.
  
  Альберт Монро Уилсон: Центр архивов и записей Пенсильванского университета, “Альберт Монро Уилсон, 1841-1904”, дата обращения 11 февраля 2020 года, https://archives.upenn.edu/exhibits/penn-people/biography/albert-monroe-wilson .
  
  тайно помогаю торговле трупами: Берри, фунт плоти, 190-91.
  
  7. ПОСМЕРТНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ УИЛЬЯМА КОРДЕРА
  
  Красный сарай ее соседки: Рон Мюррелл, интервью с автором, 15 июля 2015 года.
  
  недавно Кордером был вынесен еще один: Судебный процесс над Уильямом Кордером, в суде присяжных, Бери Сент-Эдмундс, Саффолк, 7 и 8 августа 1828 года, за убийство Марии Мартен, в Красном амбаре, в Полстеде … (Лондон: Knight & Lacey, 1828), 29.
  
  Кордер рассказал Мартенам: Суд над Уильямом Кордером, 34-35.
  
  “Если я попаду в тюрьму”: Суд над Уильямом Кордером, 29.
  
  он видел, как Кордер вышел из сарая один: Суд над Уильямом Кордером, 34-35.
  
  “Нет, она не такая”, - ответил Кордер: Суд над Уильямом Кордером, 30-31.
  
  Необычно для дочери: Рон Мюррелл, интервью с автором, 15 июля 2015 года.
  
  Кордер объяснила, что она была поражена: Суд над Уильямом Кордером, 34-35.
  
  “Я думаю, будь я на вашем месте”: Дж. Кертис, Убийство Марии Мартен: будучи подлинной и достоверной историей с полным развитием самых экстраординарных обстоятельств, которые привели к обнаружению ее тела в Красном амбаре ... (Нью-Йорк: Пеллегрини и Кудахи, 1948), 54.
  
  Томас Мартен схватил своего крота за хвост: Рон Мюррелл, интервью с автором, 15 июля 2015 года.
  
  зеленый платок все еще завязан: Кертис, Убийство Марии Мартен, 69-70.
  
  Ее расчески и серьги: Суд над Уильямом Кордером, 11-12.
  
  Местный хирург делал записи: Кертис, Убийство Марии Мартен, 113.
  
  ее гниющая рука опустилась: Суд над Уильямом Кордером, 19 лет.
  
  “глава его семьи”: Суд над Уильямом Кордером, 7-9.
  
  Офицер трижды спрашивал Кордера: Суд над Уильямом Кордером, 33 года.
  
  Столпились репортеры: Кертис, Убийство Марии Мартен, 65 лет.
  
  Возле Красного амбара, проповедник: Кертис, Убийство Марии Мартен, 130.
  
  почти пять тысяч зрителей: Суд над 59-летним Уильямом Кордером.
  
  Мать Уильяма Кордера: Кертис, Убийство Марии Мартен, 79-80.
  
  Лил дождь: Суд над Уильямом Кордером, 45 лет.
  
  “Он идет!”: Кертис, Убийство Марии Мартен, 99-101.
  
  судебное разбирательство пришлось приостановить: Кертис, Убийство Марии Мартен, 136.
  
  Когда заседание суда было отложено: Кертис, Убийство Марии Мартен, 143-45.
  
  одна женщина из высшего общества сказала репортеру: Кертис, Убийство Марии Мартен, 208.
  
  После осуждения его несправедливого обращения: Суд над Уильямом Кордером, 49 лет.
  
  Прокуроры назвали его объяснение смехотворным: Суд над Уильямом Кордером, 55 лет.
  
  Кордер опустил подбородок: Кертис, Убийство Марии Мартен, 175.
  
  “Уильям Кордер”: Кертис, Убийство Марии Мартен, 175-77.
  
  Обычное висячее дерево: Кертис, Убийство Марии Мартен, 186.
  
  Преступления, связанные с повешением, сильно различались: Рут Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные (Чикаго: Издательство Чикагского университета, 2000), 52-53.
  
  Кордер написал свое признание: Кертис, Убийство Марии Мартен, 197.
  
  около десяти тысяч пар глаз: Рон Мюррелл, интервью с автором, 15 июля 2015 года.
  
  У Кордера едва хватило времени: Кертис, Убийство Марии Мартен, 207.
  
  “Что я получил”: Кертис, Убийство Марии Мартен, 210.
  
  Через час после Уильяма: Кертис, Убийство Марии Мартен, 211.
  
  Доктор Крид сделал это: Рон Мюррелл, интервью с автором, 15 июля 2015 года.
  
  “Таким я и буду”: Кертис, Убийство Марии Мартен, 212.
  
  “Я получил огромное удовольствие”: Кертис, Убийство Марии Мартен, 214-15.
  
  Охотники за реликвиями разделись: Рон Мюррелл, интервью с автором, 15 июля 2015 года.
  
  убийца меняется: Джек Денэм, “Превращение трупа преступника в товар: ”Избирательная память" в посмертных представлениях преступника", Смертность 21, № 3 (2016): 240.
  
  В музее M Shed в Бристоле: Фэй Кертис, “Книга Джона Хорвуда”, бесплатные музеи и исторические дома Бристоля, 17 апреля 2014 года, https://www.bristolmuseums.org.uk/blog/archives/john-horwood-book /.
  
  В Девоне: Джемайма Лэйнг, “Книга, переплетенная в человеческую кожу, выставлена на всеобщее обозрение в Девоне”, Би-би-си Девон, 25 февраля 2011 г., дата обращения 30 марта 2018 г., http://www.bbc.com/news/uk-england-devon-12539388 /.
  
  вызывает психологический зуд: Денхэм, “Превращение криминального трупа в товар”, 229-30.
  
  здание двенадцатого века: музей Мойзз-Холл, “Примерно”, дата обращения 30 марта 2018 года, https://www.moyseshall.org/about /.
  
  Виселица: Мэрироуз Кускелли, Оригинальная кожа: исследование чудес человеческой шкуры (Беркли, Калифорния: Контрапункт, 2011), 157.
  
  Акт парламента 1752 года: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 35-36.
  
  мумифицированные кошки и “ведьмины бутылки”: Брайан Хоггард, “Археология противодействия колдовству и популярной магии”, в книге "По ту сторону ведьмовских испытаний: колдовство и магия в Европе эпохи просвещения", изд. Оуэн Дэвис и Уильям Де Блекур (Манчестер, Великобритания: Издательство Манчестерского университета: 2004), 167.
  
  “Люди все еще приходят”: Рон Мюррелл, интервью с автором, 15 июля 2015 года.
  
  “Раньше они забирали скелет”: Рон Мюррелл, интервью с автором, 15 июля 2015 года.
  
  Человеческий череп на протяжении веков: Стэнли Б. Бернс и Элизабет А. Бернс, останки, черепа и скелеты: медицинская фотография и символизм (Арглен, Пенсильвания: издательство Шиффер, 2014), 25.
  
  “Мечта студента”: В качестве примера см. Уорнер и Эдмонсон, Диссекция, 144-45.
  
  бой на мечах с отрубленными конечностями: Линдси Фитцхаррис, Искусство разделки мяса: стремление Джозефа Листера преобразовать ужасный мир викторианской медицины (Нью-Йорк: Фаррар, Страус и Жиру, 2017), 40.
  
  Линда Нессуорти: В 2001 году Линда Нессуорти написала книгу под названием "Убийство Марии: жизнь и суд над Уильямом Кордером, убийцей из Красного сарая" (Грейт-Ярмут: издательство "Малинда Паблишинг", 2001).
  
  Музейные чиновники не хотели: Саймон Чаплин, интервью с автором, 22 июля 2015.
  
  “Это было почти”: “Убийцу кремировали спустя 180 лет”, BBC News, 17 августа 2004 года, дата обращения 30 марта 2018 года, http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/england/suffolk/3573244.stm /.
  
  Воодушевленный ее успехом: Кускелли, Оригинальный скин, 172-73.
  
  “Музеи должны творить”: Саймон Чаплин, интервью с автором, 22 июля 2015 года.
  
  “Мне очень комфортно”: Саймон Чаплин, интервью с автором, 22 июля 2015 года.
  
  8. ОТГОЛОСКИ БЛИЗОСТИ ТАННЕРА
  
  двадцать пять тысяч шотландцев: Джон Бакстер, “Разоблачение убийцы”, Анатомическая лаборатория (блог), музеи Зала хирургов, 27 января 2017 г., доступ 4 апреля 2018 г., https://surgeonshallmuseums.wordpress.com/2017/01/27/unmaking-a-murderer /.
  
  “Прикончите его!”: Музеи Зала хирургов, "Казнь Уильяма Берка”, https://museum.rcsed.ac.uk/the-collection/key-collections/key-object-page?objID=1227&page=2 /.
  
  Близость Таннера: Лиза Рознер, Анатомические убийства: будучи правдивой и захватывающей историей печально известных эдинбургских Берка и Хэйра и Человека науки, который способствовал им в их самых отвратительных преступлениях (Филадельфия: Издательство Пенсильванского университета, 2010), 22.
  
  Метод не может быть идентифицирован как убийство: Рознер, Анатомические убийства, 55-56.
  
  “Burking Mania”: Друин Берч, Откапывая мертвых: раскрывая жизнь и времена выдающегося хирурга (Лондон: Vintage Books, 2008), 238.
  
  “территория классной комнаты”: убийства в Вест-Порте; или Подлинный рассказ о зверских убийствах, совершенных Берком и его сообщниками … (Эдинбург: Томас Айрленд-младший, 1829), 253-54, https://archive.org/details/b20443304 /.
  
  вероятно, студент: Том Роули, “Студент Эдинбургского университета ”Написал записку кровью серийного убийцы Уильяма Берка"", The Telegraph, 4 мая 2015, дата обращения 29 октября 2018, https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/crime/11581641/Edinburgh-University-student-wrote-note-with-serial-killer-William-Burkes-blood.html.
  
  в музее Королевского колледжа хирургов Эдинбурга: Зал хирургов, “Записная книжка, сделанная из кожи Берка”, доступ к которой получен 27 октября 2018 года, https://museum.rcsed.ac.uk/the-collection/key-collections/key-object-page/pocketbook-made-from-burkes-skin/.
  
  Музеи Зала хирургов были закрыты: Королевский колледж хирургов Эдинбурга, “Музеи зала хирургов вновь открываются после значительных преобразований”, 24 сентября 2015 г., дата обращения 27 октября 2018 г. https://www.rcsed.ac.uk/news-public-affairs/news/2015/september/surgeons-hall-museums-reopen-after-major-transformation/.
  
  первый доступ к любым телам: Рознер, "Анатомические убийства", 29.
  
  опирайтесь на его фамилию: Рознер, "Анатомические убийства", 30.
  
  требовался практический опыт вскрытия: Рознер, "Анатомия убийств", 150.
  
  Молодое поколение: Рознер, "Анатомические убийства", 31.
  
  заядлый похититель тел: Макгрегор, История Берка и Хэйра и времен воскрешения, (Глазго: Томас Д. Морисон, 1884), 28-29, https://archive.org/details/historyofburkeha1884macg .
  
  человек по имени Дональд: Убийства в Вест-Порте, 331.
  
  оплата за сто дней: Рознер, ’Анатомические убийства", 69.
  
  Джозеф Мельник: Убийства в Западном Порту, 333.
  
  более четырехсот студентов: Рознер, Анатомия убийств, 150.
  
  Слепота, вызванная оспой: Эндрю С. Карри, “Роберт Нокс, анатом, ученый и мученик”, Труды Королевского медицинского общества 26, № 1 (1932): 39.
  
  оборки, кружева и кольца с бриллиантами: Рознер, Анатомия убийств, 158.
  
  “Когда ”объект" был в комнате": Рознер, Анатомия убийств, 96.
  
  “Это казалось невероятным”: Рознер, "Анатомия убийств", 80.
  
  анатомированные жертвы были впоследствии уничтожены: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 133.
  
  создал изображение доктора Нокса: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 138.
  
  Многие соседи Нокса: Рознер, Анатомические убийства, 249.
  
  “Эхо площади хирургов”: The Echo of Surgeons Square, “Письмо лорду адвокату, раскрывающее сообщников, секреты и другие факты, связанные с последними убийствами” (Эдинбург, 1829), https://archive.org/details/b20443900 /.
  
  Комитет под руководством врача: Рознер, Анатомические убийства, 254-56.
  
  Специальный комитет по анатомии: Палата общин, “Отчет Специального комитета по анатомии” (Лондон, 1828), https://archive.org/details/reportfromselect00grea /.
  
  В 1826 году "Двенадцать лондонцев: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные", 54.
  
  Один французский бентамит: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 168.
  
  Стенограммы заседаний Специального комитета: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 107-108.
  
  “тела людей, найденных мертвыми”: Палата общин, “Отчет Специального комитета”, 124.
  
  “чудовищный поступок”: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 145.
  
  “Я бы порекомендовал”: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 100.
  
  “Счет за полночь”: Р. Гибсон, “Анатомия билла”, The Lancet 12, № 301 (6 июня 1829): 319.
  
  “Эти вмешательства”: Палата общин, “Отчет Специального комитета”, 127.
  
  Доктор Нокс продолжил: Рознер, "Анатомия убийств", 40-41.
  
  Затем, в ноябре 1831 года: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 193.
  
  Уорбертон передал тон: Ричардсон, Смерть, расчленение и обездоленные, 198.
  
  Одно крупное предлагаемое изменение: “Закон об анатомии 1832 года; Закон об аптеках 1852 года; Закон об аптеках 1869 года; Закон об анатомии 1871 года”, 905, https://archive.org/details/b21520483 /.
  
  Если врач не соблюдал новый закон об анатомии: “Закон об анатомии 1832”, 906.
  
  наказание за разграбление могил: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 208.
  
  не считается собственностью: “Закон об анатомии 1832 года”, 904.
  
  “У меня была ... трудная задача”: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, xiv.
  
  “Этого не могло быть”: Ричардсон, Смерть, расчленение и обездоленные, 207.
  
  “самые низкие отбросы деградации”: Палата общин, “Отчет Специального комитета”, 18.
  
  В сентябре 1832 года: Катрина Навицкас, Протест и политика пространства, 1789-1848 (Манчестер, Великобритания: Издательство Манчестерского университета, 2017), 132-34.
  
  Две тысячи человек: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 228-29.
  
  “это разоблачения”: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 97-98.
  
  “Признаки таковы”: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 255.
  
  В двадцатом веке наблюдался медленный рост: Ричардсон, Смерть, вскрытие и обездоленные, 259-60.
  
  9. ДАР РАЗБОЙНИКА С большой ДОРОГИ
  
  костюм и двенадцать долларов: Джордж Уолтон, Рассказ о жизни Джеймса Аллена, Он же Джордж Уолтон, Он же Джонас Пирс, Он же Джеймс Х. Йорк, Он же Берли Гроув, Разбойник с большой дороги. Это его признание на смертном одре начальнику тюрьмы штата Массачусетс (Бостон: Харрингтон и Ко., 1837), 19. Бостонский Атенеум, https://cdm.bostonathenaeum.org/digital/collection/p15482coll3/id/4273 .
  
  Уолтон использовал деньги: Уолтон, Повествование, 19.
  
  Он вырос в отчаянной бедности: Стивен З. Нонак “, Повествование о жизни Джеймса Аллена, он же Джордж Уолтон, Он же Джонас Пирс, Он же Джеймс Х. Йорк, Он же Берли Гроув, Разбойник с большой дороги. Это его признание на смертном одре начальнику тюрьмы штата Массачусетс” в приобретенных вкусах: 200 лет коллекционирования для Бостонского Атенеума, изд. Стэнли Эллис Кушинг и Дэвид Б. Дирингер (Бостон: Бостонский Атенеум, 2007), 152.
  
  помогал мужчине нести подозрительный пакет: Уолтон, Повествование, 153.
  
  “Идея оказаться в тюрьме”: Уолтон, Повествование, 5.
  
  “Я никогда в своей жизни”: Уолтон, Повествование, 9.
  
  после того, как меня поймали на раскопках: Уолтон, Повествование, 13.
  
  получить помилование в 1830 году: Уолтон, Повествование, 14.
  
  удар ножом в голову: Уолтон, Повествование, 27-28.
  
  “Я не выходил из тюрьмы”: Уолтон, Рассказ, 19.
  
  “Ваши деньги или ваша жизнь!”: Уолтон, Повествование, 15.
  
  “Я подумал, что он напал на меня”: Уолтон, Повествование, 23.
  
  “В госпитале. несколько раз”: Чарльз Линкольн-младший, Дневник Чарльза Линкольна-младшего (Бостон, 1826-1842). Бостонский Атенеум.
  
  он нравился обоим: Уолтон, Повествование, 5.
  
  Он умер за десятилетия до: Чтобы взглянуть на долгий путь к нашему современному пониманию потребления, чахотки и туберкулеза, см. Базель Х. Херцог, “История туберкулеза”, Дыхание 65 (1998): 5-15.
  
  “не знал, что его подозревают”: Уолтон, Повествование, 23.
  
  “На данном этапе повествования”: Уолтон, Повествование, 30.
  
  “чувства неверных”: Уолтон, Повествование, 31.
  
  Начальник тюрьмы утверждал, что Уолтон рассказал ему: Уолтон, Повествование, 32.
  
  “религиозного и морального характера”: Нонак, Уолтон, 153-54.
  
  он попросил о встрече с Джоном Фенно: Нонак, Уолтон, 153 года.
  
  загорелый, чтобы походить на серую оленью шкуру: Нонак, Уолтон, 154 года.
  
  “Hic liber Waltonis”: Уолтон, Повествование о жизни Джеймса Аллена.
  
  согласно семейным преданиям: Стэнли Кушинг, интервью с автором, 14 апреля 2015 года.
  
  Около 1864 года, дочь Фенно: Нонак, Уолтон, 154 года.
  
  одна из старейших независимых библиотек: Бостонский Атенеум, “Миссия и история”, доступ 23 ноября 2019 года, http://www.bostonathenaeum.org/about/mission-history /.
  
  “тинный” переплет: Джеффри Глейстер, “Тинная кожа”, в Энциклопедии книги (Нью–Касл, DE: Oak Knoll Press, 1996), цитируется в Университете Алабамы, “Глоссарий H-O”, Publishers ’Bindings Online, 1815-1930: Искусство книги (2005), http://bindings.lib.ua.edu/glossary2.html .
  
  “Ты на самом деле не хочешь”: Стэнли Кушинг, интервью с автором, 14 апреля 2015 года.
  
  “Он был очень красив”: Стэнли Кушинг, интервью с автором, 14 апреля 2015 года.
  
  признаны невиновными по причине невменяемости: Джордж Тайлер Бигелоу и Джордж Бемис, Отчет о судебном процессе над Эбнером Роджерсом-младшим: Обвиняемый в убийстве Чарльза Линкольна-младшего, покойного начальника тюрьмы штата Массачусетс; Перед Верховным судебным судом штата Массачусетс, Холден в Бостоне, во вторник, 30 января 1844 года (Бостон: Чарльз К. Литтл и Джеймс Браун, 1844).
  
  выбросился из окна: Бигелоу, Суд над Эбнером Роджерсом, 283.
  
  “двадцать первый век”: Дэвид Пирсон, Исследование происхождения в истории книг: справочник (Нью-Касл, DE: Oak Knoll Press, 2019), 6-7.
  
  “Я не вижу причин”: Стэнли Кушинг, интервью с автором, 14 апреля 2015 года.
  
  Если заключенный казнен или умирает: Мэнни Фернандес, “Похороны заключенных в Техасе - это нежный штрих в карательной системе”, New York Times, 4 января 2012, www.nytimes.com/2012/01/05/us/texas-prisoner-burials-are-a-gentle-touch-in-a-punitive-system.html
  
  “Я думаю, все предполагают”: Фернандес, “Техасский заключенный”.
  
  “Первый закон природы”: Уолтон, Повествование, 8.
  
  10. ПРИЗРАКИ В БИБЛИОТЕКЕ
  
  10 мая 1933 года: Мемориальный музей Холокоста в Соединенных Штатах, “Сожжение книг”, Энциклопедия Холокоста, доступ к которой получен 27 июля 2018 года, https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php ?Идентификатор модуля=10005852/.
  
  Немецкое студенческое общество: Андерс Райделл, Книжные воры: нацистское разграбление библиотек Европы и гонка за возвращением литературного наследства (Нью-Йорк: Викинг, 2017), 2.
  
  штурмовики, переодетые в черные галстуки: Райделл, Похитители книг, 2.
  
  придумал термин "Третий рейх": Райделл, Книжные воры, 46.
  
  “Нет декадансу”: Мемориальный музей Холокоста в Соединенных Штатах, "Сожжение книг”.
  
  “клятвы огнем”: Мемориальный музей Холокоста в Соединенных Штатах, "Сожжение книг”.
  
  Ранее на той неделе: Райделл, Книжные воры, 6.
  
  К 11:00 вечера 10 мая: Райделл, Книжные воры, 10.
  
  “Где они горят”: Мемориальный музей Холокоста в Соединенных Штатах, "Сожжение книг”.
  
  конфисковано более десяти тысяч: Райделл, Книжные воры, 12.
  
  Friedenthal had led three departments: Sächsische Akademie der Wissenshaften zu Leipzig, “Friedenthal, Hans Wilhelm Carl,” accessed August 6, 2018, http://drw.saw-leipzig.de/30288/.
  
  Центр антропологии: Это английское название является очень приблизительным переводом, поскольку, похоже, что Фриденталь придумал термины, используемые в названии его Arbeitsstätte für Menschheitskunde. Помощь в переводе со стороны Лидии Зеллс.
  
  the softness of body hair: Magnus Hirschfeld Society, “Institut für Sexualwissenschaft (1919–1933),” accessed August 5, 2018, https://magnus-hirschfeld.de/institut/theorie-praxis/zwischenstufen-2-sonstiger-koerperlicher-eigenschaften/.
  
  как человеческое и нечеловеческое: Ханс Фриденталь, Тьерааратлас (Йена, Германия: Г. Фишер, 1911), http://digitalcommons.ohsu.edu/primate/9 /.
  
  В 1926 году он написал: Зигмунд Файст, “Являются ли евреи расой?”, в книге "Евреи и раса: труды об идентичности и различиях", 1880-1940, под ред. Митчелла Брайана Харта (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2011), 87.
  
  его семья перешла из иудаизма: Марта Фриденталь Хаазе, “Введение в издание Transaction: Ричард Фриденталь и история его книги о ”Немецком Юпитере"", в книге Ричарда Фриденталя "Гете: его жизнь и времена" (Лондон: Routledge, 2017).
  
  выгнан из Берлинского университета: Sächsische Akademie, "Фриденталь”.
  
  он был продан лондонскому аукционному дому: Кэролин Марвин, “Основная часть текста: материальная константа грамотности”, The Quarterly Journal of Speech 80, № 2 (май 1994): 134.
  
  Началась Первая мировая война: Хаазе, “Введение”.
  
  из библиотеки некогда процветающего человека: Джордж Бодмер, “А.С.В. Розенбах: дилер и коллекционер”, Лев и единорог 22, № 3 (1998): 277-88.
  
  его взрослые дети: Хаазе, “Введение”.
  
  Ричард действительно ушел: “Ричард Фриденталь, автор и глава западногерманского P.E.N.”, "Нью-Йорк Таймс", 22 октября 1979 года, дата обращения 30 июля 2018 года, https://www.nytimes.com/1979/10/22/archives/richard-friedenthal-an-author-and-head-of-west-german-pen.html/.
  
  перед лицом депортации нацистами, когда он покончил с собой: Sächsische Akademie, “Friedenthal”.
  
  “размышления о”: Рут Франклин, "Тысяча мраков: ложь и правда в художественной литературе о Холокосте" (Нью-Йорк: издательство Оксфордского университета, 2011), 40-41.
  
  “Dieses Buch wurde”: Медицинская библиотека Стэнфорда на Медисин-Лейн, “Бернарди Зигфрид Альбини ...”, дата обращения 29 октября 2018 года, https://lmldb.stanford.edu/cgi-bin/Pwebrecon.cgi ?База ДАННЫХ=local&Search_Arg=0359+L32560&Search_Code=CMD*&CNT=10 &v2=1/.
  
  Сообщение с печатью внутри: Медицинская библиотека Лейна, “Альбини”.
  
  “Это всего лишь один пункт”: Дрю Борн, интервью с автором, 20 января 2016 года.
  
  six human skin volumes: Paul Kersten, “Bucheinbände in Menschenhaut,” Zeitschrift für Bücherfreunde 8 (1910): 263–64.
  
  “I was the first”: “Ich bin in Deutschland wohl der erste gewesen, der-im Jahre 1910—den Auftrag erhielt, Bücher in Menschcnhaut zu binden, die ich von einer bekannten Mediziner und Forscher auf dem Gebiete der Haut und der Haare des Menschen und der Säugetiere erhielt, und die ich selbst gerben ließ.Ich darf wohl deshalb als kompetent betrachtet werden, Menschenleder in seinem Aussehen, in seinen Eigenschaften und in seiner Verarbeitung genau zu kennen und das, was bisher von andern über Menschenleder geschrieben wurde, richtigzustellen.” Перевод Джеймса Пастернака. Kersten, “Bucheinbände in Menschenhaut”: 263–64.
  
  Уважаемый за свое мастерство: Эрнст Коллин, Пауль Керстен (Берлин: Corvinus-Antiquariat Ernst Collin G.M.B.H. Verlag, 1925), 12.
  
  Он возражал против влияния нацистов: Хельма Шефер, “Пол Керстен. Wiederentdeckung eines vergessenen Buchbinders,” MDE-Rundbrief: Mitteilungsblatt der Meister der Einbandkunst, MDE-Studienhefte 2 (2015): 31. Translation by Peter Verheyen.
  
  навязчивая фотография Ганса Фриденталя: Landesarchiv Berlin, “Фриденталь, Ганс профессор, доктор медицинских наук. (geb. 09.07.1870 in Schetnig bei Breslau-gest. 15.08.1942 в Берлине); Антрополог”, доступ к которому получен 30 июля 2018 года, http://www.landesarchiv-berlin-bilddatenbank.de/hida4web-LAB/view ?docId=obj5162783.xml;query=friedenthal;brand=default;doc.style=standardview;blockId=obj%205162783d50331e2;startDoc=1/.
  
  Сотни книг: Офис Американской библиотечной ассоциации за интеллектуальную свободу, “Топ-10 самых оспариваемых книг 2017 года: ресурсы и графика”, доступ к которому получен 13 августа 2018 года, http://www.ala.org/advocacy/bbooks/NLW-Top10 /.
  
  серия книг о Гарри Поттере: Мемориальный музей Холокоста в Соединенных Штатах, “Сожжение книг”.
  
  первое издание книги Пернкопфа: Сабина Хильдебрандт, “Как спор о Пернкопфе способствовал историческому и этическому анализу анатомических наук в Австрии и Германии: рекомендация по дальнейшему использованию атласа Пернкопфа”, Клиническая анатомия 19 (2006): 91.
  
  Ученые, исследующие Пернкопфа: Хильдебрандт, “Противоречие Пернкопфа”, 93.
  
  Я грубо ошибся: отличное руководство по расхищению нацистских книг см. в книге Райделла "Книжные воры".
  
  десятки миллионов книг: Райделл, Книжные воры, икс.
  
  Они переделали коллекции: Райделл, Книжные воры, 23.
  
  Они планировали создать исследовательские институты: Райделл, Книжные воры, 105.
  
  статус коллекционера книг также присвоен: Райделл, Похитители книг, 62-63.
  
  Склонность Генриха Гиммлера: Райделл, "Книжные воры", 67-70.
  
  стерты или вырезаны метки владельца: Райделл, Похитители книг, 18 лет.
  
  Другие библиотекари героически провозили контрабанду: Райделл, "Книжные воры", 212-13.
  
  Детлеф Бокенкамм и Себастьян Финстервальдер: Райделл, Похитители книг, 24 года.
  
  Их работа не так хорошо поддерживается: Райделл, Книжные воры, 26.
  
  найдена одна книга, принадлежащая Ричарду Фриденталю: Разграбленные культурные ценности, “Происхождение: 50/5004 (Фриденталь, Ричард), Фон Хэнд: Видмунг: Allgemein; ‘Друг доктора Ричарда Фриденталя Берлин, декабрь 1931 Ричард Биллингер’”, дата обращения 26 июля 2018, http://lootedculturalassets.de/index.php/Detail/Object/Show/object_id/18270 /.
  
  другое, написанное Хансом Фриденталем: Разграбленные культурные ценности, “Образец: G45 / 2224, He 39 2.Пример: Menschheitskunde (1927)”, дата обращения 26 июля 2018, http://lootedculturalassets.de/index.php/Detail/Object/Show/object_id/5965 /.
  
  Оскар Хайн, который был убит: “Отто Сущны”, Centropa, доступ 26 июля 2018 года, http://www.centropa.org/de/biography/otto-suschny /.
  
  “Эти книги похожи на призраков”: Райделл, "Книжные воры", 27.
  
  “Поющий лес”: Райделл, Похитители книг, 36.
  
  чье наследие нацисты: Райделл, Книжные воры, 50.
  
  фильм: Мемориальный музей Холокоста США, “Немецкие гражданские лица посещают Бухенвальд”, доступ к которому получен 27 июля 2018 года, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn1000201 /.
  
  по приказу американских военных: Патриция Хиберер Райс, интервью с автором, 2 августа 2018 года.
  
  Ильзе Кох: Рут Франклин, “ПРОЧИТАННЫЙ: Как мы понимаем Холокост?,” Новая Республика, 21 сентября 2010 года, дата обращения 11 августа 2018 года, https://newrepublic.com/article/77846/the-read-how-do-we-understand-the-holocaust /.
  
  Эти обвинения прозвучали на ее суде: Гарри Штайн, “Стиммит эс, ты умрешь СС в КЗ Бухенвальд Лампенширме аус Меншенхаут анфертиген лжес?”, Бухенвальд и Миттельбау -Фонд памяти Доры, доступ к которому получен 24 июля 2018 года, https://www.buchenwald.de/en/1132 .
  
  заслуживающие доверия свидетельские показания: Штайн, “Лампенширме Бухенвальда”.
  
  вероятно, был уничтожен: Штайн, “Лампенширме Бухенвальда”.
  
  В 1943 году в доме Коха снова был проведен обыск: Штайн, “Лампенширме Бухенвальда”.
  
  это исчезло: Штайн, “Лампенширме Бухенвальда”.
  
  ясно, что лампа была сделана из кожи животного: Патриция Хиберер Райс, интервью с автором, 2 августа 2018 года.
  
  эти сморщенные головы: проект Нюрнбергского процесса, “Дело Поля (США против Освальда Поля и др., 1947)”, дата обращения 15 июля 2018 г., http://nuremberg.law.harvard.edu/transcripts/5-transcript-for-nmt-4-pohl-case /.
  
  Некоторые предметы из человеческой кожи вошли в качестве вещественных доказательств: Штайн, “Лампенширме Бухенвальда”.
  
  появилась третья лампа: Штайн, “Лампенширме Бухенвальда”.
  
  Американский серийный убийца Эд Гейн: Кускелли, Оригинальная оболочка, 159.
  
  Книга Марка Джейкобсона: Марк Джейкобсон, Абажур: детективная история Холокоста от Бухенвальда до Нового Орлеана (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 2010), 340.
  
  В последующем документальном фильме ... лабораторное повторное тестирование: Стивен Хоггард, Человеческий абажур: тайна Холокоста (National Geographic Television, 2012) на Netflix, http://www.imdb.com/title/tt2431232 /.
  
  “Это сложно, потому что”: Патриция Хиберер Райс, интервью с автором, 2 августа 2018 года.
  
  “Когда мы узнали, что это было ненастоящим”: Аноним, интервью с автором, 14 августа 2019 года.
  
  Мы были в Освенциме: Рут Франклин, Тысяча мраков: ложь и правда в художественной литературе о Холокосте (Нью-Йорк: издательство Оксфордского университета, 2011), 23-26.
  
  “еще один в черной коже”: Франклин, “THE READ”.
  
  “Последняя копия”: Франклин, “ПРОЧИТАННОЕ”.
  
  С чем столкнулся Гирс: Барбара Гирс, интервью с автором, 18 мая 2019 года.
  
  три тысячи экземпляров, отпечатанных типографской компанией F. Bruckmann: Барбара Гирс, интервью с автором, 18 мая 2019 года.
  
  “Salon Bruckmann”: Katrin Hillgruber, “San Bruckmann: Die Unselige Frei-tagsgesellschaft,” Der Tagesspiegel, October 1, 2010, accessed November 23, 2019, https://www.tagesspiegel.de/kultur/literatur/salon-bruckmann-die-unselige-freitagsgesellschaft/1660844.html.
  
  писатели по принуждению, профессора: Райделл, Книжные воры, 13.
  
  Нацистский фокус на биологии: Роберт Н. Проктор, “Нацистские врачи, расовая медицина и эксперименты на людях”, в книге "Нацистские врачи и Нюрнбергский кодекс", изд. Джордж Дж. Аннас и Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: издательство Оксфордского университета, 1992), 19.
  
  врачи поднялись, чтобы стать главами: Проктор, ”Нацистские врачи", 27-28.
  
  мучительные смерти: Телфорд Тейлор, “Вступительное заявление обвинения 9 декабря 1946 года”, в книге "Нацистские врачи и Нюрнбергский кодекс", изд. Джордж Дж. Аннас и Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1992), 70.
  
  Суд над врачами: Джордж Дж. Аннас и Майкл А. Гродин, введение в нацистских врачей и Нюрнбергский кодекс, изд. Джордж Дж. Аннас и Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: издательство Оксфордского университета, 1992), 4.
  
  “извращенцы”: Тейлор, ”Вступительное слово", 68.
  
  “В тирании”: Тейлор, ”Вступительное слово", 89.
  
  Американские врачи ссылались на стандарты: Майкл А. Гродин, “Исторические истоки Нюрнбергского кодекса”, в книге "Нацистские врачи и Нюрнбергский кодекс", изд. Джордж Дж. Аннас и Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1992), 134.
  
  Другие идеалы: Гродин, “Исторические истоки”, 123-24.
  
  По иронии судьбы, самый сильный кодекс: Шарон Перли и др., “Нюрнбергский кодекс: международный обзор”, в книге "Нацистские врачи и Нюрнбергский кодекс", изд. Джордж Дж. Аннас и Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1992), 150-51.
  
  диктуя стандарт: Гродин, “Исторические истоки”, 121.
  
  “Добровольный”: Джордж Дж. Аннас и Майкл А. Гродин, ред. Нацистские врачи и Нюрнбергский кодекс (Нью-Йорк: издательство Оксфордского университета, 1992), 2.
  
  разграничение между пациентами: Перли, “Нюрнбергский кодекс”, 159-60.
  
  “Ответ на Нюрнбергский кодекс”: Джордж Дж. Аннас и Майкл А. Гродин, “Куда нам идти отсюда?”, в книге "Нацистские врачи и Нюрнбергский кодекс", изд. Джордж Дж. Аннас и Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1992), 307-308.
  
  11. МОЙ ТРУП, МОЙ ВЫБОР
  
  “Мое тело - это мой журнал”: Чарльз Хэмм, интервью с автором, 13 октября 2015 года.
  
  “Ты знаешь”: Чарльз Хэмм, интервью с автором, 13 октября 2015 года.
  
  Наряд из Амстердама: стены и кожа, “Сохрани свои татуировки”, дата обращения 30 июня 2018 года, http://www.wallsandskin.com/preserveyourtattoos /.
  
  супермодель Кейт Мосс: “Кейт Мосс и татуировка Люсьена Фрейда стоимостью 1 миллион фунтов стерлингов”, The Telegraph, 18 ноября 2012, дата обращения 30 июня 2018, https://www.telegraph.co.uk/news/celebritynews/9686095/Kate-Moss-and-the-1million-Lucian-Freud-tattoo.html.
  
  “Моя кожа принадлежит”: Гарри Лоу, “Человек, который продал свою спину арт-дилеру”, BBC News, 1 февраля 2017, дата обращения 30 июня 2018, https://www.bbc.com/news/magazine-38601603 .
  
  “Могу ли я вам рассказать”: Чарльз Хэмм, интервью с автором, 13 октября 2015 года.
  
  Вскрытия и кремации: Таня Марш, электронное письмо автору, 2 ноября 2018 года.
  
  Я прочитал газетную статью: “Мертвому татуировщику из Саскатуна сохранили кожу в честь его работы”, The Globe and Mail, 14 ноября 2018 г., https://www.theglobeandmail.com/canada/article-dead-saskatoon-tattoo-artist-gets-skin-preserved-to-honour-his-work/.
  
  некоммерческая организация NAPSA закрылась: Кайл Шервуд, интервью с автором, 19 ноября 2018 года.
  
  “Это было бы позором”: Кайл Шервуд, интервью с автором, 19 ноября 2018 года.
  
  “Мы делаем понемногу”: Кайл Шервуд, интервью с автором, 19 ноября 2018 года.
  
  The Mütter Museum’s FAQ: Музей Мюттера при Колледже врачей Филадельфии, “ЧАСТО задаваемые вопросы”, дата обращения 23 ноября 2019 года, http://muttermuseum.org/about/faq/
  
  Пожертвование 2018 года: Музей Мюттера Колледжа врачей Филадельфии, “Новости о редком пожертвовании музею Мюттера”, 14 мая 2018 года, доступ 23 ноября 2019 года, http://muttermuseum.org/news/rare-donation-orzel-FOP /.
  
  “Мне это не нравится”: Кайл Шервуд, интервью с автором, 19 ноября 2018 года.
  
  “Если бы у меня был [человеческий] череп”: Таня Марш, интервью с автором, 8 сентября 2017 года.
  
  труп не является ни личностью: Таня Марш, Закон о человеческих останках (Тусон, Аризона: Издательство Lawyers & Judges Publishing Company, 2018), ix–x .
  
  Могилы коренных американцев: Марш, Закон о человеческих останках, 20.
  
  “поразительно своеобразный”: Марш, "Закон человеческих останков", 42.
  
  “Как общество”: Таня Марш, интервью с автором, 8 сентября 2017 года.
  
  были законы, запрещающие утилизацию: Стивен Ф. Кларк, “Юридическая библиотека Конгресса Соединенного Королевства о репатриации исторических человеческих останков”, июль 2009, доступ к 20 июня 2018, https://www.loc.gov/law/help/repatriation-human-remains/repatriation-human-remains.pdf, 2.
  
  Более шестидесяти тысяч человеческих останков: Хедли Суэйн, “Отношения с мертвыми: личное рассмотрение продолжающихся дебатов о человеческих останках”, в издании "Курирование человеческих останков: уход за мертвыми в Соединенном Королевстве", изд. Майра Гизен (Саффолк, Великобритания: The Boydell Press, 2013), 25.
  
  “благодаря применению мастерства”: Кларк, “Репатриация в Соединенное Королевство”, 3.
  
  Большая часть человеческих останков в музеях: Кларк, “Репатриация в Соединенное Королевство”, 5.
  
  Закон о человеческих тканях (HTA) 2004 года: Управление по тканям человека, “Список материалов, которые считаются "Соответствующими материалами" в соответствии с Законом о человеческих тканях 2004 года”, обновлен в мае 2014 года, доступ 26 июня 2018 года, https://www.hta.gov.uk/policies/list-materials-considered-be-%E2%80%98relevant-material%E2%80%99-under-human-tissue-act-2004/.
  
  HTA требует: Human Tissue Authority, “Публичный показ”, доступ к которому получен 26 июня 2018 года, https://www.hta.gov.uk/regulated-sectors/public-display .
  
  здесь еще более строгие законы, чем в Великобритании: Дженнифер Шарп и Марк А. Холл, “Привязывать время и прилив? Руководство по человеческим останкам и законодательство для шотландских музеев ”, в книге "Хранение человеческих останков: уход за мертвыми в Соединенном Королевстве", изд. Майра Гизен (Саффолк, Великобритания: The Boydell Press, 2013), 67.
  
  По шотландским законам: Музеи-галереи Шотландии. Руководство по уходу за человеческими останками в коллекциях шотландских музеев (Эдинбург: Музеи-галереи Шотландии, 2011), доступ к которому получен 19 июня 2018 года, https://www.museumsgalleriesscotland.org.uk/media/1089/guidelines-for-the-care-of-human-remains-in-scottish-museum-collections.pdf, 5.
  
  предоставлены постоянные исключения: Шарп, ”Время привязки", 67.
  
  Полевой музей в Чикаго: Те Херекиеки Херевини, “Музей Новой Зеландии Те Папа Тонгарева (Te Papa) и репатриация Койви Тангата (останков скелетов маори и мориори) и Той Моко (мумифицированных татуированных голов маори)”, Международный журнал культурных ценностей 15 (2008): 406.
  
  Репатриированы некоторые небольшие английские музеи: Херевини, “Te Papa”, 406.
  
  британский музей: Лиз Уайт, “Влияние и эффективность Закона о человеческих тканях 2004 года и Руководства по уходу за человеческими останками в музеях Англии”, в книге "Хранение человеческих останков: уход за мертвыми в Соединенном Королевстве", изд. Майра Гизен (Саффолк, Великобритания: The Boydell Press, 2013), 50.
  
  Некоторые небольшие музеи в Шотландии: Бетси Инлоу, “Культурное разнообразие и межкультурное сотрудничество: жизнь Горацио Гордона Робли”, Федерация музеев Шотландии, 12 сентября 2017 г., дата обращения 2 июля 2018 г., https://scottishmuseumsfederation.wordpress.com/2017/09/12/cultural-diversity-and-inter-cultural-cooperation-the-life-of-horatio-gordon-robley/.
  
  Когда мэр Руана: Лоран Карпантье, “Французские музеи сталкиваются с культурными изменениями из-за реституции колониальных предметов”, The Guardian, 3 ноября 2014, доступ 26 июня 2018, https://www.theguardian.com/world/2014/nov/03/france-museums-restitution-colonial-objects /.
  
  Позже Франция приняла закон: “О реституции во Франции для тет-а-тет мори”, Сенат, 29 июня 2009 г., дата обращения 28 июня 2018 г., http://www.senat.fr/seances/s200906/s20090629/s20090629003.html#section293 /.
  
  Статья 16 Гражданского кодекса Франции: “Статья 16”, Codes et Lois, 4 февраля 2012 г., дата обращения 28 июня 2018 г., https://www.codes-et-lois.fr/code-civil/article-16 /.
  
  “any attack on the integrity”: “Toute atteinte à l’intégrité du cadavre, par quelque moyen que ce soit, est punie d’un an d’emprisonnement et de 15 euros d’amende.” Перевод выполнен автором. “Статья 225-17”, Legifrance, 19 декабря 2008 года, дата обращения 28 июня 2018 года, https://www.legifrance.gouv.fr/affichCodeArticle.do?idArticle=LEGIARTI000019983162&cidTexte=LEGITEXT000006070719&dateTexte=20110827.
  
  везде по всему миру, кроме Франции: Чарльз Хэмм, интервью с автором, 13 октября 2015 года.
  
  12. СВЯЗЬ С ФРАНЦИЕЙ
  
  “sur peau humaine”: BnF Archives et Manuscrits, “Latin 16268,” Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc76740q.
  
  “Abbot Rive alleged”: “L’abbé Rive a prétendu que ce vélin était de peau de femme. Je pense au contraire qu’il est de peau d’agneau d’irlande mort-né.” Translation by the author. BnF Archives et Manuscrits, “Latin 16265,” Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc767376.
  
  The final Bible: BnF Archives et Manuscrits, “Latin 16542,” Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc76973d.
  
  In the 1830s, l’Enfer: Bibliothèque nationale de France, L’Enfer de la bibliothèque: Éros au secret (Paris: Bibliothèque nationale de France, 2007), 2, http://www.bnf.fr/documents/dp_enfer.pdf.
  
  Что насчет слухов об аббате Жаке Делиле: Эрнест де Круза, Французская газета 1900-1925 годов (Париж: Рене Киффер, 1932), 137-39.
  
  Или книга стихов Верлена 1897 года: Crauzat, Reliure française, 146.
  
  “If we had the power”: “Aurions-nous le don de traverser les murs et les toits comme don Zombullo du Diable boiteux, de nous introduire subrepticement chez les bibliophiles et de fouiller dans leur bibliothèques, que nous trouverions certainement quelques autres spécimens. Mais combien? Nous n’atteindrions certainement pas la cinquantaine.” Перевод выполнен автором. Crauzat, Reliure française, 149.
  
  “Когда, наконец”: Эдгар Аллан По, Рассказы о тайнах и воображении (Минеола, Нью-Йорк: Calla Editions, 2008), 310-11.
  
  “Я остаюсь в вашем полном распоряжении”: Фредерик Кокс, электронное письмо автору, 7 июня 2018 года.
  
  “Эти книги создают”: Фредерик Кокс, электронное письмо автору, 11 июня 2018 года.
  
  “Если нет, неважно”: Фредерик Кокс, электронное письмо автору, 11 июня 2018 года.
  
  “Подумайте о книге по демонологии”: Себастьен Ватинель, электронное письмо автору, 13 июня 2018 года.
  
  “Книги о человеческой коже”: Себастьен Ватинель, электронное письмо автору, 13 июня 2018 года.
  
  “восхитительно редкий и прекрасный”: Мадлен Ле Деспенсер, электронное письмо автору, 9 июня 2018 года.
  
  сделано из свиной кожи: Себастьен Ватинель, “Адский тройной словарь”, Порт мрачный, дата обращения 3 ноября 2018 года, https://lesportessombres.fr/catalogue/blocquel-le-triple-vocabulaire-infernal /.
  
  “Научная правда берет свое”: Себастьен Ватинель, электронное письмо автору, 4 июля 2018 года.
  
  “Золотой жук” был большим прорывом По: Таша Брандштеттер, "Золотой жук: самая загадочная история Эдгара Аллана По, о которой вы никогда не слышали", Book Riot, 17 ноября 2017 г., доступ 5 июля 2018 г., https://bookriot.com/2017/11/17/the-gold-bug-edgar-allan-poe /. Согласно калькулятору инфляции CPI (https://www.officialdata.org/1843-dollars-in-2017 ), сто долларов, выигранных По в 1843 году, были бы эквивалентны выигрышу 3312,43 долларов в 2017 году.
  
  Чарльз Эрскин Скотт Вуд: Тим Барнс, “К.Э.С. Вуд (1852-1944)”, в Орегонской энциклопедии, 17 марта 2018 г., доступ 6 июля 2018 г., https://oregonencyclopedia.org/articles/c_e_s_wood/#.W0ALH6llBAY /.
  
  “Дорогой Джон”: “Золотой жук Эдгара По, возможно, в человеческой коже”, Живые аукционисты, обновлено 11 августа 2016, доступ 5 июля 2018, https://www.liveauctioneers.com/item/46790564_poe-s-gold-bug-perhaps-in-human-skin /.
  
  Кокс считает, что “Джон”: Фредерик Кокс, электронное письмо автору, 9 июля 2018 года.
  
  our team has confirmed scientifically: “‘Pour en finir’ avec les reliures en peau humaine? Эпилог, ”Библиофилия", 9 июля 2018 г., дата обращения 3 ноября 2018 г., http://bibliophilie.com/pour-en-finir-avec-les-reliures-en-peau-humaine-epilogue /.
  
  “Цель - творить”: Фредерик Кокс, переписка с автором по электронной почте, 4 июля 2018 года.
  
  “Лидер в области санитарного просвещения”: Лоуренс К. Альтман, “Доктор Рассел Ли, 86 лет, врач; Пионер групповой практики ”, "Нью-Йорк Таймс", 29 января 1982 года, дата обращения 9 июля 2018 года, https://www.nytimes.com/1982/01/29/obituaries/dr-russell-lee-86-physician-a-pioneer-in-group-practice.html/.
  
  Он был любимым клиницистом: Клэр Норман, “В память о Питере Ли, 93”, Новости USC, 11 августа 2016, доступ 9 июля 2018, https://news.usc.edu/105240/in-memoriam-peter-lee-93 /.
  
  советник по вопросам здравоохранения в администрации Обамы: Закрытая Калифорния, “Питер В. Ли, исполнительный директор”, дата обращения 1 ноября 2018 года, https://hbex.coveredca.com/executive /.
  
  ЭПИЛОГ: АНАТОМИЯ ЧЕЛОВЕКА
  
  жизнеспособный донор органов: Министерство здравоохранения и социальных служб США, “Часто задаваемые вопросы о донорстве органов”, дата обращения 1 ноября 2018 г., https://www.organdonor.gov/about/facts-terms/donation-faqs.html .
  
  пациенты, нуждающиеся в пересадке органов: по состоянию на июль 2017 года в списке доноров значилось более 117 000 человек. Смотрите Министерство здравоохранения и социальных служб США, “Часто задаваемые вопросы о донорстве органов”.
  
  двадцать умирающих каждый день: Объединенная сеть обмена органами, “Данные”, доступ к которым получен 1 ноября 2018 года, https://unos.org/data /.
  
  система регистрации: Министерство здравоохранения и социальных служб США, “Часто задаваемые вопросы о донорстве органов”.
  
  В USC ты должен умереть: Программа анатомических подарков Университета Южной Калифорнии, ”Часто задаваемые вопросы", доступ к которой получен 1 ноября 2018 года, https://agp.usc.edu/frequently-asked-questions /.
  
  рискуйте своим здоровьем, бальзамируя меня: Из-за воздействия формальдегида у бальзамировщиков повышен риск развития рака (см. Джуди Уолрат и Джозеф Ф. Фраумени младший, “Рак и другие причины смерти среди бальзамировщиков”, Cancer Research 44, № 10 (1984): 4638-41) и потенциально БАС (см. Мэнди Оклендер, “Почему сотрудники похоронных бюро могут подвергаться более высокому риску развития БАС”, Time, 14 июля 2015 г., http://time.com/3956241/funeral-directors-als /).
  
  смерть-позитивное движение: Подробнее смотрите http://www.orderofthegooddeath.com /.
  
  Салоны смерти: Подробнее смотрите https://deathsalon.org /.
  
  “Люди всегда спрашивают”: Майкл Хабиб, интервью с автором, 17 октября 2017 года.
  
  “Вы получаете большую чашку кофе”: Эли Уорд, подкаст “3-Палеонтология с Майклом Хабибом”, "Ологии", 5 октября 2017 года, https://www.alieward.com/ologies/2017/10/5/3-paleontology-with-michael-habib /.
  
  Алодия Гирма сказала: Алодия Гирма, интервью с автором, 14 декабря 2017 года.
  
  “Да, это человек”: Алодия Гирма, интервью с автором, 14 декабря 2017 года.
  
  “Я думаю, мы поговорили”: Алодия Гирма, интервью с автором, 14 декабря 2017 года.
  
  В комментарии к академической медицине 2018 года: Энн М. Доренвенд, “Определение эмпатии для лучшего обучения, измерения и понимания ее воздействия”, Академическая медицина, 21 августа 2018 года (epub перед печатью).
  
  “Эмпатия - это осознанность”: Доренвенд, “Определение эмпатии”.
  
  “почти сформулированный страх”: Доренвенд, “Определение эмпатии”.
  
  Диабетики с чуткими врачами: Мохаммадреза Ходжат и др., “Сочувствие врачей и клинические результаты для пациентов с диабетом”, Академическая медицина 86, № 3 (март 2011): 359-64.
  
  количество судебных исков о халатностиуменьшается: Кей Краус и Мириам Э. Камерон, “Судебные иски о связи и халатности”, Журнал профессионального сестринского дела 20, № 1 (январь–февраль 2004): 3.
  
  закономерности результатов схожи во всем мире: Мохаммадреза Ходжат, Эмпатия в уходе за пациентами: предпосылки, развитие, измерение и результаты (Нью-Йорк: Спрингер, 2007), 111.
  
  литература и искусство: Ходжат, Сочувствие в уходе за пациентами, 89.
  
  эмпатия резко падает: Сьюзан Розенталь и др., “Гуманизм в глубине души: сохранение эмпатии у студентов-медиков третьего курса”, Академическая медицина 86 (2011): 350-51.
  
  сообщите о самой низкой удовлетворенности: Лизелотт Н. Дирбай и др., “Удовлетворенность врача и выгорание на разных этапах карьеры”, Материалы клиники Майо 88, № 12 (2013): 1360-61.
  
  молодые врачи справляются: Кристина Маслах и др., “Выгорание на работе”, Ежегодный обзор психологии 52 (2001): 403.
  
  на плите аукциониста в Кентукки: Гай Хинсдейл, “Описание скелета американского гиганта с примечанием о взаимосвязи акромегалии и гигантизма”, Труды Колледжа врачей Филадельфии, Третья серия, том 20 (1898): 151, https://archive.org/details/s3transactionsstud20coll /.
  
  Обычно вызывается доброкачественными опухолями головного мозга: Национальная медицинская библиотека США, “Акромегалия”, MedlinePlus, обновлено 1 октября 2018 г., https://medlineplus.gov/ency/article/000321.htm .
  
  “Боже мой, я была так напугана”: Кэтрин Карран, интервью с автором, 13 октября 2017 года.
  
  “Я думаю обо всем”: Кэтрин Карран, интервью с автором, 13 октября 2017 года.
  
  “Представьте, что вы входите внутрь”: Кэтрин Карран, интервью с автором, 13 октября 2017 года.
  
  AПРИЗНАНИЯ
  
  Я бесконечно благодарен всем людям, которые помогли акушерке выпустить в мир эту странную маленькую книгу. Королева среди них - мой агент Анна Спроул-Латимер, которая верила в меня, когда я была всего лишь болезненным библиотекарем с мечтой. Строгий взгляд Аманды Мун мучил меня ровно настолько, чтобы сделать эту книгу лучшей, какой она могла быть, и ее милый энтузиазм всегда мягко отводил меня от края пропасти; работать с ней было честью. Спасибо Джулии Ринго и всей команде Farrar, Straus и Giroux за то, что каким-то образом позволили мне присоединиться к пантеону моих любимых писателей в этом легендарном доме; Надеюсь, вы гордитесь мной.
  
  Я так благодарен замечательным библиотекарям и музейным кураторам, которые позволили мне побродить по их стеллажам и почтовым ящикам. Особая благодарность тем работникам слова, которые помогали мне на этом пути, включая Джеймса Пастернака за его немецкую помощь, Джемму Энджел, Роберта Джонсона, Дебору Харкнесс, Питера Верхейена, Джесси Мейера из Pergamena и Таню Марш за то, что она была моим адвокатом по “трупному праву” на (неоплачиваемом) гонораре. Мой дорогой друг Джо Декаролис выступил с ассистом "Аве Мария архив", который был таким неожиданным и потрясающим. Моя глубочайшая благодарность Джиллиан Таллис и ТаРосе Джейкобс за их вдумчивое чтение. Для этого нужна деревня болезненных чудаков.
  
  Спасибо советам директоров, которые увидели мои абсурдно звучащие предложения о предоставлении гранта на путешествие по миру в поисках книг о коже человека и все равно решили финансировать меня, включая советы директоров премии Zumberge Individual Fund Award Американского университета, премии MLGSCA за профессиональное развитие и туристического гранта Института истории медицины Вуда. Спасибо тем коллегам из Университета Южной Калифорнии, которые поддерживали меня на протяжении всего исследования и написания этой книги.
  
  Моя вечная любовь к прекрасным людям из движения за позитивное отношение к смерти, в частности Кейтлин Даути, чьи суждения и чувствительность несравнимы, и без которых у меня никогда бы не было таких удивительных возможностей и переживаний. Глубочайшая благодарность всем, кто состоит в Ордене Доброй смерти, особенно Саре Чавес, Луизе Ханг, Элизабет Харпер, Лэндис Блэр, Колину Дики и Полу Кудунарису, которые являются самой дружной, удивительной группой мыслителей и друзей. Особая благодарность Линдси Фитцхаррис, моей нездоровой болельщице номер один, которая так щедро защищала эту книгу и чья дружба для меня очень много значит. Также спасибо Эрику Ларсону за лучшую ободряющую речь всех времен.
  
  Спасибо проекту "Антроподермическая книга" — Анне Доди, Ричарду Харку и Дэниелу Кирби — за вашу прекрасную работу; с вами приятно заниматься наукой. Также спасибо Ребекке Майклсон за ее помощь в создании базы данных нашей команды.
  
  Для того, чтобы написать книгу, работая полный рабочий день и нянча ребенка, действительно нужна деревня, а моя была такой большой, что ее можно было смело считать городом. Спасибо команде Hazelcare в составе Авивы и Бена Розенблум, Мелиссы Балик, Арадении Агилар, Нади и Сиены Томас, а также дамам из MFG. Спасибо клике Megancare, состоящей из Синди Шербан, Анджелы Дибласи, Меган Кламмер, Карин Сарик, Эй Джей Хокинс, Дженн Тран, Коринн Эликоне и Ракель Розетт. Спасибо Лори Снайдер и авторам Splendid Mola, cheese, бывшим и настоящим членам книжного клуба, а также всем моим друзьям, которые вдохновляют меня своей жизнью и искусством или ворвались со своевременными словами поддержки или сочувствия за кружкой пива. Для Джонатана Голда: меня убивает, что вы никогда не увидите эту книгу, но я надеюсь, вы знали, какой честью для меня было быть вашим другом.
  
  Моему мужу, Этану Розенблуму, как я могу хотя бы начать перечислять пути, большие и малые, которыми ты воспользовался для нашей семьи, чтобы эта книга появилась на свет? Ты лучший человек, которого я когда-либо знал, конец. И моему Хейзел Эрев Розенблум, моему невольному соавтору: Теперь я знаю, что рождение книги и ребенка одновременно было не самым мудрым выбором, который могла сделать мама, но я ценю, что ты так мило к этому относишься. Возможно, книга была бы написана намного быстрее без вашего участия, но это было бы и вполовину не так весело. Этан и Хейзел, я с нетерпением жду возможности снова уделить вам все свое внимание.
  
  Наконец, для всех тех, чьи истории я раскрыл — и для бесчисленного множества других, чьи истории, возможно, никогда не будут раскрыты, — я надеюсь, что в этой книге я отдал должное вашим историям.
  
  ЯNDEX
  
  Индекс, который появился в печатной версии этого заголовка, не соответствует страницам в вашей электронной книге. Пожалуйста, воспользуйтесь функцией поиска на вашем устройстве для чтения электронных книг, чтобы найти интересующие термины. Для вашей справки, термины, которые появляются в указателе печати, перечислены ниже.
  
  академические круги, см. медицинские школы; конкретные университеты
  
  Академическая медицина
  
  Акры книг
  
  акромегалия
  
  Акт парламента (1752)
  
  жировые тела
  
  Африка
  
  Аляска
  
  Albinus, Bernhard Siegfried, De sede et caussa coloris Aethiopum et caeterorum hominum
  
  Американский журнал медицинских наук, The
  
  Американская медицинская ассоциация
  
  Американская революция
  
  аммиак
  
  ампутация
  
  анатомическая патология
  
  анатомия; Убийства Берка и Хэйра; нормы и этика заготовки трупов; Эпоха Французской революции; законы; реликвии убийств; Атлас Пернкопфа; фотография; беспорядки; донорство всего тела; смотрите также трупы; вскрытие
  
  Анатомический акт
  
  тесты на происхождение
  
  шкуры животных, используемые для переплетения книг; верблюд; корова; узоры в виде фолликулов; лошадь 46; пергамент; кролик; методы дубления
  
  Анна, Джордж
  
  Anonymous, Le traicté de Peyne: poëme allégorique dédié à Monseigneur et à Madame de Lorraynne
  
  антроподермическая библиография, см. книги о человеческой коже
  
  Проект книги об антроподермии; список подтвержденных книг о коже человека
  
  книги об антроподермии, см. книги о человеческой коже
  
  Антисемитизм
  
  ученичество
  
  Проект Arch Street Bones
  
  гильдии ремесленников
  
  копии ассоциаций
  
  заключенные психиатрической лечебницы
  
  Отлично, Криспус
  
  Удачно, Нэнси
  
  Auschwitz
  
  вскрытие; как осквернение
  
  Бейкер, Николсон, Двойная складка: библиотеки и атака на бумагу
  
  Бальзам, Элиза
  
  Библиотека Бэнкрофта, Калифорнийский университет, Беркли
  
  Barles, Louis, Les nouvelles découvertes sur toutes les parties principales de l’homme, et de la femme
  
  замирание
  
  Бехтель, Парень
  
  Бело, Адольф, мадемуазель Жиро, Моя жена
  
  Бентам, Джереми; Бентамиты
  
  Berlin
  
  Библия
  
  библиомания
  
  Bibliothèque nationale de France; Catalog des sciences médicales; Richelieu Library; see also France
  
  “Законопроект о регулировании анатомических школ”
  
  биокодикология
  
  Чернокожие; над которыми издевались белые врачи; авторы; трупы; бесплатно; книги о человеческой коже и; линчевания; устная традиция; рабы
  
  Bockenkamm, Detlef
  
  донорство тела целиком
  
  Книжная ферма
  
  книжные черви
  
  Borowski, Tadeusz; Imiona Nurtu; We Were in Auschwitz
  
  Бостон
  
  Бостонский Атенеум
  
  Бостонская Резня
  
  Бостонская Медицинская библиотека
  
  Буланд, Людовик
  
  Буржуа, Луиза; народные средства от и n; Наблюдения; Раскрытие секретов Луизы Буржуазной
  
  Борн, Дрю
  
  опухоли головного мозга
  
  Брандт, Рэндал
  
  Breil, André du
  
  Brenner, Elma
  
  Британский музей
  
  Университет Брауна; Библиотека Джона Хэя
  
  Типография Брукманн и n
  
  Buchenwald
  
  Бункер, Чанг и англ.
  
  Берк, Уильям
  
  Убийства Берка и Хэйра; смотрите также Убийства в Уэст-Порте
  
  Карманная книжка Берка в коже
  
  буркание
  
  Похороните Сент-Эдмундса
  
  трупы; Закон об анатомии; Убийства Блэка; Берка и Хэйра; анонимность доноров; гуманное обращение; Парижская школа и; Атлас Пернкопфа; фотография; нормы и этика закупок; Мыльная леди; сохранение татуировки; донорство всего тела; смотрите также анатомию; вскрытие
  
  телячья кожа
  
  Калифорнийская школа редких книг
  
  Калнан, Кристофер и n
  
  верблюжья кожа
  
  Кантин
  
  Карнеги, Дейл, Линкольн Неизвестный
  
  целлюлоза
  
  камерный щелок
  
  ночной горшок
  
  Чапин, миссис Х. М.
  
  Чаплин, Саймон
  
  Чепмен, Натаниэль
  
  Château de Meudon
  
  Чосер, Джеффри
  
  химия
  
  роды
  
  холера
  
  Христианство
  
  способ хромового дубления
  
  Цинциннати
  
  Публичная библиотека Цинциннати
  
  Гражданская война в Америке; жертвы
  
  клинический взгляд
  
  клиническая медицина; Закон об анатомии; вскрытие трупа; нормы и этика заготовки трупа; развитие; эмпатии; важность приобретения объекта; современная система; Нюрнбергский кодекс; Парижская школа; донорство всего тела; смотрите также врачи
  
  коллаген
  
  Колледж врачей Филадельфии и n; смотрите также Музей Мюттера
  
  колониальная жизнь
  
  Колумб, Кристофер
  
  Комитет по расследованию связей доктора Нокса с убийствами в Вест-Порте
  
  концентрационные лагеря; медицинские эксперименты
  
  согласие; трупы и; информированные; законы о человеческих останках; Нацизм и; Нюрнбергский кодекс; сохранение татуировки
  
  сохранение книг
  
  Conté, Nicolas-Jacques
  
  Коралла, Себастьян Кэрролл Браганса де ла
  
  Кордер, Уильям; кремация; вскрытие; казнь; книга о человеческой коже; реликвии убийства; музейный протокол о человеческих останках; Убийство в Ред-Барне; скелет; суд над
  
  осквернение трупа
  
  Медицинская библиотека Каунтуэй при Гарвардском университете
  
  Купер, Роберт, Размышления о способе и проявлениях оплодотворения у человеческой самки
  
  воловья кожа; смотри также пергамент
  
  Coxe, Frédérick
  
  Crauzat, Ernest de, La reliure française de 1900 à 1925
  
  Крид, Джордж
  
  жуткие пасты и n
  
  кремация; как осквернение
  
  криптография
  
  Кадмор, Джордж
  
  валюта, скин в качестве
  
  Кушинг, Стэнли
  
  д'Аготи, Жак
  
  Танец смерти, The
  
  Дарвин, Чарльз
  
  смерть; книги о человеческой коже, предположительно сделанные убийцами; Линчевания чернокожих; Убийства Берка и Хэйра; при родах; согласие и; трупы убитых женщин, подвергшихся эксплуатации; освежеванные трупы; Французская революция; маски; сувениры; наказание; Убийство в Красном амбаре; сохранение татуировки
  
  позитивность смерти
  
  Салоны смерти
  
  Колода, Исайя
  
  Декларация независимости
  
  Хельсинкские декларации
  
  оленья шкура
  
  Делиль, аббат Жак
  
  Дельвой, Вим
  
  деперсонализация
  
  Deutsche Studentenschaft
  
  Дходи, Анна
  
  диабет
  
  пищеварительные ферменты
  
  цифровые материалы
  
  вскрытие; Акт анатомирования; черных трупов; Убийства Берка и Хэйра; нормы и этика заготовки трупов,
  
  Уильяма Кордера; Атлас Пернкопфа; фотография; пожертвование всего тела; смотрите также анатомию; трупы
  
  Тестирование ДНК
  
  Догерти, Мэри
  
  доктора-библиофилы; Боуланд, Людовик; Фриденталь, Ханс; Хаф, Джон Стоктон; Ли, Рассел ван Арсдейл; Лейди, Джозеф; Ослер, Уильям; Уотсон, Блейк
  
  врачи; Закон об анатомии; Насилие над чернокожими пациентами; убийства Берка и Хэйра; нормы и этика заготовки трупов; класс; развитие клинической медицины и; сочувствие; женщины; Французская революция; гендерные предубеждения; коллекции книг о человеческой коже; важность приобретения предметов; акушерки и; Нацисты; Нюрнбергский кодекс; взаимоотношения с пациентами; портреты; смотрите также клиническую медицину; конкретных врачей
  
  Dohrenwend, Anne
  
  Дональд
  
  Дрелинкурт, Шарль, противостоящая концепция
  
  Дубэ, Лиз
  
  Истлэк, Гарри
  
  Экерт, Джек
  
  экономика, животноводство
  
  Эдинбург
  
  Египетские мумии
  
  слоновья шкура
  
  Éloge des seins
  
  бальзамирование
  
  Эмерсон, Ральф Уолдо
  
  эмпатия; врач
  
  Британская энциклопедия
  
  Англия; законы об анатомии; Закон о человеческих тканях (HTA); законы о человеческих останках; Убийство в Ред-Барне
  
  Трубки Эппендорфа
  
  Étienne, Louis Félix
  
  Евклид
  
  эволюция
  
  казненные преступники, предполагаемые книги из человеческой кожи, сделанные из
  
  Fabricius ab Acquapendente, De formato foetu
  
  подделки; Похищенная книга; ловушка происхождения; смотри также подделка
  
  Женский сумасшедший дом
  
  Фенно, Джон
  
  развитие плода
  
  прогрессирующая фибродисплазия с окостенением (FOP)
  
  Извини, Сара
  
  Полевой музей, Чикаго
  
  Finsterwalder, Sebastian
  
  Библиотека Файрстоуна в Принстонском университете
  
  загар для рыбы
  
  Фицхаррис, Линдси
  
  Освежеванные трупы
  
  Фоик, отец Пол
  
  Библиотека Фолджера Шекспира
  
  фолиант
  
  узоры фолликулов
  
  щипцы
  
  подделка; смотрите также подделки
  
  формальдегид
  
  Фуко, Мишель, Рождение клиники
  
  Основы искусства и науки нанесения татуировок
  
  Франция; Конституция 1793 года; книги о человеческой коже; законы о человеческих останках; Медонский кожевенный завод; акушерки; оккультные книги; Парижская школа; Книги о человеческой коже эпохи революции; смотрите также Национальную библиотеку
  
  Франклин, Бенджамин
  
  Франклин, Рут
  
  Масоны
  
  Фрейд, Люциан
  
  Фриденталь, Ганс; книги о человеческой коже
  
  Фриденталь, Ричард
  
  похоронные бюро
  
  Гален
  
  юмор висельника
  
  гангрена
  
  Гейтс, Генри Луис
  
  геи и трансгендеры
  
  Геддес, Аннабель
  
  Гейн, Эд
  
  гендер; трупы убитых женщин, подвергшихся эксплуатации; книги о человеческой коже и; сексистское отношение к женщинам-врачам
  
  генетика
  
  Германия; переплет; гражданские лица; Суд над врачом; Холокост; Нацисты; Нацистские врачи; после Второй мировой войны; Третий рейх
  
  виселица
  
  Гибсон, Томас, он же М.Н.; Анатомия, воплощенная и иллюстрированная…
  
  гигантизм
  
  позолота
  
  Гирма, Алодия
  
  Гирс, Анатоль
  
  Гирс, Барбара
  
  перчатки для работы с редкими книгами
  
  козлиная шкура
  
  Геббельс, Йозеф
  
  Goethe, Johann Wolfgang von
  
  Место захоронения зернохранилища
  
  ограбление могил
  
  Грейвс, Джозеф Л.
  
  человекообразные обезьяны
  
  Греция
  
  Гродин, Майкл
  
  Клуб Гролье
  
  Guillemeau, Charles
  
  Guillemeau, Jacques; De la grossesse et accouchement des femmes
  
  гильотина
  
  Ганн, Алистер
  
  Библия Гутенберга
  
  Гатри, Дж. Дж.
  
  Gutiérrez, Juan, Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae
  
  Хабиб, Майкл и n
  
  Волосы
  
  Хэмм, Чарльз
  
  повешения
  
  Хэйр, Уильям
  
  Послушай, Ричард
  
  Библиотека юридической школы Гарварда
  
  Гарвардская библиотека
  
  Хоторн, Натаниэль
  
  головы; сохранившиеся с татуировками; усохшие
  
  Хартман (Чарльз Ф.) Коллекция материалов, относящихся к негритянской культуре
  
  Сердцеед, Чарльз
  
  Хиберер Райс, Патрисия
  
  Hein, Oskar
  
  Heine, Heinrich
  
  Генрих IV, король Франции
  
  Библиотека Хесбурга при Университете Нотр-Дам
  
  Himmler, Heinrich
  
  Гиппократ
  
  Клятва Гиппократа
  
  Hirschfeld, Magnus
  
  Гитлер, Адольф
  
  Гольбейн, Ганс, Танец смерти
  
  Холокост
  
  гормональный дисбаланс
  
  лошадиная кожа
  
  Хорвуд, Джон
  
  Хаф, Джон Стоктон; коллекция книг о коже человека; “Два случая трихиниоза в больнице Филадельфии, Блокли”.
  
  Библиотека Хоутона в Гарвардском университете
  
  Houssaye, Arsène; Des destinées de l’ame
  
  гормон роста человека (HGH)
  
  книги из кожи человека; возраст; предположительно сделанные с казненных преступников; предположительно полученные от убийц; Закон об анатомии; Чернокожие и; Карманная книжка из кожи Берка; Кордер; деперсонализация и; Судьба любви; врачи-библиофилы; подделки; образцы фолликулов; Французский; Эпоха Французской революции; Фриденталь; пол и; список подтвержденных книг; сделанные с мертвых солдат; денежная стоимость; нацисты и; тесты на пептидную массовую дактилоскопию (PMF); врачи–коллекционеры; раса и; загар для; терминологии; Уолтон; Уитли; женская кожа, используемая для; смотрите также конкретных авторов, книги, коллекционеров и библиотеки
  
  Закон о человеческих тканях (HTA)
  
  Хант, Генри
  
  Хант, Уильям
  
  Хантер, Джон
  
  Хантериан, из Королевского колледжа хирургов Англии
  
  Библиотека Хантингтона, Художественный музей и ботанические сады; Исследовательский центр Мангера
  
  неграмотность
  
  болезнь
  
  инкунабула
  
  Университет штата Индиана
  
  индустриализация
  
  грипп
  
  насекомые
  
  Institute of Sexual Studies (Institut für Sexualwissenschaft, or ISS)
  
  Institut zur Erforschung der Judenfrage
  
  integritatis & corruptionis virginum notis, De
  
  Интернет
  
  Ирландия
  
  Джек-Потрошитель
  
  Музей Джека Потрошителя
  
  Джейкобсон, Марк, Абажур
  
  Jakob-Krause-Bund
  
  Джефферсон, Томас
  
  Шкала эмпатии врача Джефферсона (JSPE)
  
  Евреи; нацистские преследования; самоубийства
  
  Библиотека Джона Хэя в Университете Брауна
  
  Джонсон, Майкл
  
  Джозеф, Майкл
  
  Джозеф-мельник
  
  Колледж Юниата
  
  Медицинский факультет Кека Американского университета
  
  Кеннеди, Джон Ф.
  
  Кеннеди, Тед
  
  Kersten, Paul
  
  Кирби, Дэниел и н
  
  Нокс, Роберт
  
  Koch, Ilse
  
  Koch, Karl-Otto
  
  Коран
  
  Адмирал, январь
  
  lampredotto
  
  абажуры, человеческая кожа
  
  Ланцет, Тот
  
  Ландер, Бет
  
  Landesarchiv Berlin
  
  Лейн, Билл
  
  Медицинская библиотека Лейн
  
  лант
  
  законы; анатомия; осквернение трупов; Закон о человеческих тканях (HTA); о человеческих останках; Закон о защите могил коренных американцев и репатриации (NAGPRA); Нюрнбергский кодекс
  
  Le Despencer, Madeleine
  
  Ли, Питер
  
  Ли, Рассел ван Арсдейл
  
  Лейди, Джозеф и n; Элементарный трактат по анатомии человека; коллекция книг о коже человека; Американский гигант Мюттер и; Труп мыльной леди и
  
  библиотеки; оспариваемые книги; Французский язык; будущее исследовательских библиотек; список подтвержденных книг о человеческой коже в; Нацистское разграбление; смотрите также конкретные библиотеки, библиотекарей, авторов и книги
  
  процесс известкования
  
  l’imposture des diables, De
  
  Линкольн, Чарльз
  
  Листон, Роберт
  
  Лондон
  
  Лондонское подземелье
  
  Медицинская ассоциация округа Лос-Анджелес
  
  Людовик XIII, король Франции
  
  Людовик XV, король Франции
  
  Людовик XVI, король Франции
  
  Низко, Питер
  
  Лютер, Мартин
  
  Линч, Мэри; книги, сделанные из кожи
  
  Тарелка MALDI
  
  судебные иски о халатности
  
  Манчестер
  
  Проявленная судьба
  
  Манн, Томас и н
  
  Маори Той моко
  
  Мария де Бурбон-Монпансье, принцесса
  
  Мария де Медичи, королева Франции
  
  Проект Марка Твена
  
  Марш, Таня; Закон человеческих останков
  
  Marten, Ann
  
  Marten, George
  
  Marten, Maria
  
  Marten, Thomas
  
  Массачусетс; тюрьма штата
  
  публикация для массового рынка
  
  Ресурсная лаборатория масс-спектрометрии и протеомики
  
  Макклоски, Томас
  
  медицинское согласие, концепция
  
  медицинское образование; пожертвование тела для; эмпатия; законы, регулирующие; программа анатомии Университета Южной Калифорнии; смотри также Парижскую школу; конкретные университеты
  
  средневековые книги
  
  мемуары; Холокост; как книги о человеческой коже
  
  Меррифилд, Эдвард, История пленения и спасения от индейцев Люка Свитленда
  
  металлоконструкции
  
  Медонский кожевенный завод
  
  Майер, Джесси
  
  Мейерс (Ричард Э.) и сыновья
  
  микрофиши
  
  микроскоп
  
  акушерки; см. также мудрецы-женщины
  
  Милтон, Джон: Потерянный рай; Поэтические произведения Джона Милтона
  
  Миссисипи
  
  Монро, Александр
  
  Montaigne, Michel de
  
  Montgaillard, Abbot Guillaume Honoré Rocques de
  
  Монгайяр, граф де
  
  Вересковые пустоши
  
  Кладбище Маунт-Мориа
  
  Маунт-Вернон
  
  Музей Мойзз-Холл
  
  Кожевенный завод Маллена
  
  мумификация
  
  Исследовательский центр Мангера при библиотеке Хантингтона, Художественном музее и ботаническом саду
  
  убийство; предположительно, книги о человеческой коже, сделанные убийцей; Убийства Берка и Хэйра; трупы убитых женщин, которых эксплуатировали; сувениры; Убийство в Ред-Барне; Уайтчепел
  
  способность к убийству
  
  Мюррелл, Рон
  
  Musée Carnavalet
  
  Museum for German History (Museum für Deutsche Geschichte)
  
  музейный протокол о человеческих останках
  
  Mütter American Giant
  
  Музей Мюттера и n и n; см. также Колледж врачей Филадельфии
  
  Тайны музея (телешоу)
  
  гвозди
  
  Наполеон Бонапарт
  
  Нэш, Боб
  
  Национальная ассоциация по сохранению искусства кожи (NAPSA)
  
  Национал-социалистическая лига врачей
  
  Национальный фонд мест, представляющих исторический интерес или природную красоту
  
  Закон о защите могил коренных американцев и репатриации (NAGPRA)
  
  Коренные американцы; претензии на человеческие останки
  
  Нацисты; книги, сожженные; книги, украденные; врачами; книги о человеческой коже; абажуры из человеческой кожи; Атлас Пернкопфа; расовая политика
  
  некрофилия
  
  Нидэм, Пол
  
  Нессуорси, Линда
  
  Netflix
  
  Атлас анатомии Неттера
  
  Нью-Джерси
  
  Новый Орлеан
  
  газетная бумага
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  "Нью-Йорк Таймс", The
  
  Новая Зеландия
  
  Медицинская библиотека Норриса при Университете Южной Калифорнии
  
  Нюрнберг
  
  Нюрнбергский кодекс
  
  Обама, Барак
  
  ожирение
  
  приобретение объекта, важность
  
  оккультные книги
  
  office de l’église en François, L’
  
  Старик Блокли, видите Филадельфийскую больницу общего профиля
  
  Логии
  
  переплет “ил”; см. также замшу
  
  Opera Joannis Pici Mirandule
  
  донорство органов
  
  Орлеанский, герцог
  
  Орзел, Кэрол
  
  Ослер, Уильям
  
  Овидий, Метаморфозы
  
  изготовление бумаги
  
  папирус
  
  пергамент; книги; смотри также пергамент
  
  Paré, Ambroise
  
  Париж
  
  Парижская школа
  
  Патерсон, Дэвид
  
  Музей археологии и этнологии Пибоди при Гарвардском университете
  
  Пирсон, Дэвид, Исследование происхождения в области истории книг
  
  пептидная массовая дактилоскопия (PMF)
  
  Pergamena
  
  перитонит
  
  Pernkopf’s Atlas
  
  Питерс, Джон
  
  Филадельфия
  
  Больница общего профиля Филадельфии
  
  Публичный реестр Филадельфии
  
  Филадельфийская школа анатомии
  
  фотография, препарирование
  
  френология
  
  чахотка, см. туберкулез
  
  рассол для маринования
  
  Пико делла Мирандола, Джованни; Речь о человеческом достоинстве
  
  свиная кожа
  
  гипофиз
  
  плацента
  
  чума
  
  гипсовые маски смерти
  
  пластическая хирургия
  
  бумажники
  
  По, Эдгар Аллан, Золотой жук
  
  Поллак, Джон
  
  богадельни
  
  Папа Римский, Александр
  
  свинина; Trichinae spiralis в
  
  Портлендский художественный музей
  
  Принстонский университет; Библиотека Файрстоуна
  
  тюрьма; предполагаемые книги о человеческой коже, сделанные с казненных преступников; кладбище; концентрационные лагеря; побеги; тюрьма
  
  Труды Национальной академии наук
  
  белки
  
  протеомика
  
  ловушка происхождения
  
  Апулия, Алан
  
  книги в четвертушечных переплетах
  
  quarto
  
  кроличья шкурка
  
  раса; Чернокожие, над которыми издевались белые врачи; ложные заявления о; книгах о человеческой коже и
  
  тряпичная бумага
  
  повторная привязка
  
  Убийство в Красном амбаре
  
  Совет здравоохранения Рейха
  
  Переосмысливая, Рик
  
  охотники за реликвиями
  
  Возрождение
  
  репатриация человеческих останков
  
  исследовательские библиотеки, будущее
  
  воскресители
  
  Ричардсон, Рут; Смерть, вскрытие и обездоленные
  
  Библиотека Ришелье, в Национальной библиотеке Франции
  
  Права человека, в
  
  трупное окоченение
  
  грызуны
  
  Роджерс, Абнер
  
  Рим
  
  Рознер, Лиза, Анатомические убийства
  
  заражение круглыми червями
  
  Королевский колледж хирургов Эдинбурга; Музеи Зала хирургов
  
  Королевский колледж хирургов Англии; Хантерианский
  
  Королевское общество Эдинбурга
  
  Рагг, Джордж
  
  Ратгерский университет
  
  Рейш, Фредерик
  
  Sade, Marquise de, Justine et Juliette
  
  мудрецы-женщины; см. также акушерки
  
  моряки
  
  Сан-Франциско
  
  Санитарная комиссия
  
  Sansale, Gayet de
  
  Военный госпиталь Саттерли
  
  SaveMyInk.com
  
  Сохрани мои чернила навсегда
  
  Шафхирт, Фред
  
  Scheide, William
  
  Шомбург, Артур
  
  Шотландия; убийства Берка и Хэйра
  
  Скотт, сэр Уолтер
  
  Избранный комитет по анатомии
  
  пол
  
  овчина
  
  Шеридан, Бриджит
  
  Шервуд, Кайл
  
  сморщенные головы
  
  “Сиамские близнецы”
  
  подписи; переплетчиков
  
  Симпсон, Эбигейл
  
  рабство
  
  оспа
  
  Смит, Бертрам
  
  Сноу, Микель
  
  Мыльная леди
  
  Sorbonne
  
  Общество истории медицины Южной Калифорнии
  
  Испания
  
  зеркало
  
  правописание и n
  
  Шпурцхайм, Иоганн
  
  беличья шкурка
  
  СС
  
  Стэнфордский университет; Стэнфордский центр истории медицины
  
  Городской совет Сент-Эдмундсбери
  
  Штайн, Гарри
  
  Стейнбек, Джон
  
  Steiner, Tim
  
  Центр здоровья Святого Джона, Санта-Моника
  
  украденные книги, нацистские
  
  замша; смотри также ил
  
  Музеи зала хирургов в Королевском колледже хирургов Эдинбурга
  
  Площадь хирургов
  
  Свитланд, Люк
  
  Сиракьюс Дейли Стандард
  
  Публичная библиотека Сиракуз
  
  Библиотека Сиракузского университета
  
  Тейбор, Стивен
  
  дубление; кожа животных; затвердевание; хромированный метод; рыба; эпоха Французской революции; кожа человека; процесс известкования; методы; запах; моча; растительные методы
  
  танины
  
  татуировки; посмертное сохранение
  
  таксидермия
  
  Тейлор, Телфорд
  
  Университет Темпл
  
  Te Papa
  
  текстовые блоки
  
  Томпсон, Лоуренс С.
  
  Topographische Anatomie des Menschen, see Pernkopf’s Atlas
  
  трихинеллез
  
  требуха
  
  тройной инфернальный словарь, Le
  
  трипсин
  
  туберкулез
  
  Таллис, Джиллиан
  
  Исследование сифилиса в Таскиги
  
  Мемориальный музей Холокоста в Соединенных Штатах
  
  Университетский колледж Лондона
  
  Берлинский университет
  
  Калифорнийский университет в Беркли; Библиотека Бэнкрофта
  
  Университет Цинциннати
  
  Эдинбургский университет; Анатомический музей
  
  Университет Нотр-Дам; Библиотека Хесбурга
  
  Парижский университет
  
  Пенсильванский университет
  
  Университет Сан-Диего
  
  Университет Южной Калифорнии; программа анатомии; Медицинская школа Кека Американского университета; Медицинская библиотека Норриса
  
  Библиотеки Университета Южного Миссисипи
  
  моча
  
  пергамент матки
  
  Vatinel, Sébastien
  
  методы растительного дубления
  
  пергамент; японский; утробный; см. также воловья кожа; пергамент
  
  Верлен, Поль, Стул
  
  Vesalius, Andreas, Andreae Vesalii Bruxellensis … De humani corporis fabrica…
  
  Vicq-d’Azyr, Félix, Essai sur les lieux et les dangers des sépulture
  
  Villeneuve, Pierre-Charles de
  
  Вольтер
  
  Университет Уэйк Форест
  
  Уэльс
  
  Уолтон, Джордж; Повествование о жизни Джеймса Аллена, он же Джордж Уолтон, Он же Джонас Пирс, Он же Джеймс Х. Йорк, Он же Берли Гроув, Разбойник с большой дороги; обложка, используемая для книг
  
  Уорбертон, Генри
  
  потери на войне
  
  Уорд, Эли
  
  Уоррен, Леонард
  
  Вашингтон, Джордж
  
  Вашингтон, Харриет, медицинский апартеид
  
  водяные знаки
  
  Ватсон, Блейк
  
  Ватсон, Брукс
  
  Вебстер, Ноа
  
  Добро пожаловать, Генри
  
  Добро пожаловать в коллекцию
  
  Добро пожаловать в библиотеку
  
  Добро пожаловать, доверяйте
  
  Убийства в Западном порту; смотрите также убийства Берка и Хэйра
  
  киты
  
  Уитли, Джон
  
  Уитли, Филлис; копии с человеческой кожи; Стихи на различные темы, религиозные и моральные
  
  Уитли, Сюзанна
  
  Убийства в Уайтчепеле
  
  Библиотека Вайднера в Гарвардском университете
  
  Визель, Эли
  
  Уилсон, Альберт Монро
  
  Уилсон, Франклин Т.
  
  Побеждай, Бенджамин
  
  Институт Вистар
  
  женщины; Чернокожие авторы; роды; трупы убитых эксплуатируемых женщин; врачи; здоровье и репродукция; гормональный дисбаланс; книги, сделанные из человеческой кожи; акушерки; Убийство в красном амбаре; Мыльная леди
  
  Вуд, Чарльз Эрскин Скотт
  
  древесная масса
  
  работные дома
  
  Первая мировая война
  
  Вторая мировая война
  
  Долина Вайоминг, Пенсильвания
  
  Хименес, кардинал
  
  Ямасита, Уоррен, “Письмо с извинениями”
  
  желтая лихорадка
  
  Юнгер, принц
  
  Зансдорф, Джозеф
  
  Клуб Заморано
  
  Zentral- und Landesbibliothek
  
  Zürich
  
  А НОТЕ AНАСЧЕТ AУТОР
  
  
  
  Меган Розенблум библиотекарь с исследовательским интересом к истории медицины и редким книгам. В прошлом медицинский библиотекарь и журналист, сейчас она является библиотекарем отдела стратегий сбора данных в библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Она также является редактором некрологов в журнале Ассоциации медицинских библиотек и президентом Общества истории медицины Южной Калифорнии. Она является членом проекта "Антроподермическая книга", многопрофильной команды, которая проводит научное тестирование предполагаемых книг о коже человека по всему миру, чтобы подтвердить их человеческое происхождение. Лидер движения за позитивное отношение к смерти, она также является соучредителем и директором Салона смерти, подразделения мероприятий Ордена доброй смерти. Вы можете подписаться на обновления по электронной почте здесь.
  
  
  
  Спасибо, что купили это
  
  Электронная книга Фаррара, Страуса и Жиру.
  
  
  Для получения специальных предложений, бонусного контента,
  
  и информация о новых релизах и других замечательных чтениях,
  
  подпишитесь на наши информационные бюллетени.
  
  
  Или посетите нас онлайн по
  
  us.macmillan.com/newslettersignup
  
  
  Чтобы получать обновления об авторе по электронной почте, нажмите здесь.
  
  CОНТЫ
  
  TИТЛЕ PВОЗРАСТ
  
  COPYRIGHT NОТИС
  
  DНАЗИДАНИЕ
  
  AУТОРА NОТЕ
  
  PРОЛОГ: UNDER GLASS
  
  1. ТОН FПЕРВЫЙ PПРОМЫВКА
  
  2. ТЕГО DВНИМАТЕЛЬНЫЙ WОРКШОП
  
  3. GОКРУЖЕНИЕ CОЛЛЕКТОРЫ
  
  4. СРОДНЯ CПЛОТ
  
  5. СЧУДЕСА Из SВЕКА-FЭММЕС
  
  6. ТОН LОНГ SИСТОРИЯ С NПОЛЕТ DОКТОРЫ
  
  7. ТОН PПРЕДСМЕРТНОЕ TБРЕДНИ Из WИЛЛИАМ CПОРЯДОК
  
  8. EВЫБОР ИЗ TЭННЕР’S CПОТЕРЯТЬ
  
  9. ТОН HРАЗБОЙНИК’S GЕСЛИ
  
  10. GХОСТЫ В LБИБЛИОТЕКА
  
  11. МY CORPSE, МY CПРИВЕТ
  
  12. ТОН FРЕНЧ CПОДКЛЮЧЕНИЕ
  
  EПИЛОГ. HUMANE ANATOMY
  
  TОН AНТРОПОДЕРМИЧЕСКИЙ BОУК PПРОЕКТ РОДЖЕРСА LIST OF CПОДТВЕРЖДЕННЫЙ HUMAN SРОДНЯ BОКИ ПО СОСТОЯНИЮ НА MАРКА 2020
  
  NOTES
  
  AПРИЗНАНИЯ
  
  ЯNDEX
  
  А НОТЕ AНАСЧЕТ AУТОР
  
  COPYRIGHT
  
  
  
  
  
  Фаррар, Страус и Жиру
  
  Бродвей, 120, Нью-Йорк, 10271
  
  Авторское право No 2020 Меган Розенблум
  
  Все права защищены
  
  Первое издание, 2020
  
  Фотография Пляски смерти Ганса Гольбейна (Лондон: Chiswick Press, 1898), любезно предоставленная Библиотекой Джона Хэя, Университет Брауна.
  
  Электронная книга ISBN: 978-0-374-71742-1
  
  Наши электронные книги можно приобрести оптом для рекламных, образовательных или деловых целей. Пожалуйста, свяжитесь с отделом корпоративных продаж Macmillan и продаж премиум-класса по телефону 1-800-221-7945, добавочный 5442, или по электронной почте по адресу MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com.
  
  www.fsgbooks.com
  
  www.twitter.com/fsgbooks • www.facebook.com/fsgbooks
  
  * Многие приписывают Ною Вебстеру, в частности его словарю 1806 года, наибольшие успехи в стандартизации правописания американского английского.
  
  * Жуткие истории - это истории ужасов или изображения, широко распространяемые в Интернете, обычно без указания автора или фактической основы. Работы в жанре обыгрывают грань между реальностью и вымыслом, сродни сетевым городским легендам.
  
  * Предполагаемый кошелек из человеческой кожи, который я видел на выставке в 2008 году в Mütter, был животного происхождения. Кирби также протестировал несколько случайных участков кожи — такие вещи можно найти только в музее Мюттера — и подтвердил, что большинство из них - настоящая человеческая кожа, а один - слоновьего или мастодонтового происхождения.
  
  * Я был особенно заинтригован ее “непогрешимым средством против ярости”, которое я сначала прочитал как “безошибочное профилактическое средство против ярости”, думая, что это было бы полезно для нее при общении при дворе, пока я не просмотрел его и не обнаружил, что в этом случае “ярость” переводится как ”бешенство". Лекарство состоит из мяты, абсента и ряда других травянистых отваров, собранных незадолго до полнолуния в июне месяце, что немного напоминает успокаивающий чай.
  
  * Вопросительный знак в круглых скобках является оригиналом письма Калнана.
  
  * В Университете Темпл есть еще одна предполагаемая книга Дейла Карнеги "Линкольн неизвестный" 1932 года. Да, это Дейл Карнеги, о том, как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей, известность. На зеленом переплете есть небольшое пятно из коричневой кожи, где название находится на корешке. Внутри напечатанная на машинке записка гласит: “Кожа для названия - это человеческая кожа, взятая с голени негра в больнице Балтимора и выделанная компанией Jewell Belting Company”. Хотя я посетил книгу, неоднократные попытки связаться с библиотекарями Храма, чтобы протестировать ее, до сих пор оставались без ответа. Когда я посетил лично, я смог увидеть книгу, но никого из библиотекарей или администраторов не было под рукой, чтобы поговорить со мной о ней. Если предполагаемый кусочек человеческой кожи - всего лишь приклеенный коричневый квадратик, эта книга может быть очень редким случаем, когда извлечение образца для тестирования может оказаться невозможным.
  
  * В Университете Брауна есть две антроподермные копии "Танца смерти" — факсимиле средневековых работ memento mori девятнадцатого века с танцующими скелетами, но они относятся к разным временным периодам и тиражам.
  
  * Конечно, не имело значения, что Манн когда-то был правым и даже ввел термин "Третий рейх"; он изменил свое мнение и публично осудил нацистов, и за это он должен был понести наказание. В конечном итоге он был вынужден бежать из страны.
  
  * Только позже я нашел доказательства того, что книги Филлис Уитли были переплетены в 1934 году.
  
  * Как ни странно, Брукманы и “Салон Брукмана”, который они устраивали в Мюнхене, были для Гитлера ключевым входом в мир богатой культуры и промышленников, который в конечном итоге способствовал его приходу к власти.
  
  * В часто задаваемых вопросах Музея Мюттера говорится, что они принимают пожертвования тел только в самых редких случаях, таких как пожертвование в 2018 году второго скелета с прогрессирующей фибродисплазией окостенения (FOP). При жизни Кэрол Орзел страдала от этого невероятно редкого и изнуряющего генетического заболевания, при котором соединительная ткань превращается в кость. Она хотела пожертвовать свои останки для исследования и показа в Мюттере, где многие живые пациенты посещают останки ее товарища по несчастью Гарри Истлака. В случае, если музей проявляет кураторский интерес к вашим останкам, сохранение, подготовка и транспортировка возлагаются на вас.
  
  * Позже доктор Хабиб сказал мне, что он, как они называют, академический потомок Джозефа Лейди — это означает, что если вы проследите родословную от доктора Хабиба до его научного руководителя и советников этого человека и так далее, В конечном итоге вы столкнетесь с доктором Джозефом Лейди. В конце концов, это маленький профессиональный мир.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"