Царю всея Руси Николаю II и его отчаянно больному наследнику цесаревичу Алексею оставалось жить меньше трех месяцев, когда 30 апреля 1918 года в Екатеринбург прибыл специально охраняемый императорский тюремный поезд.
Годом ранее царь отрекся от престола в пользу правительства, предшествовавшего Ленину. В первые несколько месяцев под видом правительства сохранялось уважение к тому, кого большинство россиян считало почти богом. К апрелю большевики взяли под свой контроль. Уважения осталось мало.
В Екатеринбурге это было предсказуемо. Екатеринбург - шахтерский город в самом сердце Урала. Ленин получил самую яростную поддержку своей революции на Урале. Приезд императорской семьи держался в секрете, но слухи неизбежно ходили. Экипаж от станции до дома Ипатьева, где их должны были удерживать, подвергался издевательствам и плевкам, и первоначально охранники должны были не только защитить их от насилия толпы, но и предотвратить любую попытку спасения.
На момент отречения царь Николай был самым богатым человеком в мире. В Екатеринбурге с ним по-прежнему был поезд с личными вещами, которые ему разрешили собрать. Если бы он пережил русскую революцию, бесценное содержимое этого багажного поезда обеспечило бы ему такую роскошную жизнь, какую он знал за свои пятьдесят лет. Среди сокровищ была коллекция марок. Как и подобает самому богатому человеку в мире, он стоил целого состояния: 1274 предмета были тщательно аннотированы и каталогизированы в наборе кожаных альбомов ручной работы.
Его создание было задумано еще в 1907 году, когда Николай решил, что триста лет сюзеренитета Романовых следует отметить выпуском марки с изображением императоров и императриц династии. Работа началась в 1909 году, и на каждом этапе в течение четырех лет, которые потребовались для создания, Царь принимал участие, делая свой личный выбор рисунков, эссе и образцов. Он был выпущен 2 января 1913 года, когда он уже приказал своему личному филателисту подготовить для него уникальное собрание. Он включал в себя оригинальные рисунки и эскизы художников, отклоненные эссе, головы и рамки, выполненные в черном и любом другом цвете, которые использовались, образцы этих цветовых испытаний, окончательный дизайн и спроектированную, но не принятую надпечатку для использования в Большом Финляндское княжество, тогда находившееся под контролем царя. Были также первые оттиски каждой выпущенной марки блоками по четыре штуки.
Первый командующий стражей царя, царицы и их пятерых детей в Екатеринбурге олицетворял как местные чувства, так и чувства большевиков, вспыхнувших ненавистью, чтобы свергнуть трехсотлетнее ограниченное и ошибочное правление Романовых. Александр Авдеев был хулиганом и пьяницей, бывшим слесарем на военном заводе, который настаивал на еде с императорской семьей и однажды толкнул царя в рот локтем, потянувшись через стол, чтобы схватить немного еды. Кража царских сокровищ началась еще до Екатеринбурга, в Тобольске, но по приказу Авдеева воровство разрешалось не сдерживать, а временами даже поощрялось, как игра, из-за страданий, которые она причиняла царю. Но через пять недель после их заключения в Екатеринбурге коллекция марок осталась нетронутой; воровали крестьяне, которые носили лохмотья, а виссон, драгоценности, серебро и золото имели более очевидную ценность. Марки представляли собой просто кусочки цветной бумаги.
Через три месяца Александра Авдеева сменил Янкель Юровский, региональный комиссар юстиции и член ЧК, тайной полиции, через которую царь прежде контролировал свою страну. Юровский проявил к императорской семье больше уважения и остановил стражу, делающую грубые сексуальные оскорбления в адрес великих княжон Ольги, Татании, Марии и Анастасии. Воровство, о котором он не беспокоился.
К 14 июля 1918 года спасение царя и его семьи было очень близким. Белорусская армия под командованием двух прекрасно обученных чешских полков почти окружила город. В кремовом двухэтажном доме на Вознесенском проспекте Императорская семья могла слышать постоянный грохот артиллерии, ежечасно приближающейся. Это было слышно и в третьем номере отеля «Америка», где располагалась штаб-квартира ЧК, где Юровский сидел на постоянной экстренной сессии с тремя другими членами Уральского Совета. Александр Белобородов, председатель Совета и человек, принимавший царя, его семью и сокровища в апреле, почти всегда контролировал митинги. Его заместитель, Алексей Чуцкаев, занимался расследованием британских расследований судьбы царя, и его часто спрашивали о его мнении относительно иностранной заботы о семье, особенно о царице Александре, родившейся в Германии. Четвертый человек, Хая Голощокин, был региональным военным комиссаром, который только что вернулся из Москвы после встреч с Лениным и Троцким по поводу того, что делать с их царскими пленниками.
16 июля пятидесятилетний царь Николай и четырнадцатилетний сын, страдающий гемофилией, были застрелены и заколоты штыками. В темноте раннего утра царицу и ее четырех дочерей отвезли из дома Ипатьева на железнодорожную станцию на окраине города и посадили в закрытый вагон, который доставил их в двухстах милях к северо-западу от Екатеринбурга, в столицу провинции. Перми, где их держали изолированно от всех, их присутствие никогда не подтверждалось официально.
Когда их поезд отправился из Екатеринбурга, он миновал королевские багажные вагоны. Некоторые из замков были уже заметно взломаны в схватке за разграбление владений императорской семьи, которые из-за скорости отступления большевиков пришлось оставить.
Белый русский офицер, который наполовину догадался о его важности и считал, что царь еще жив, заплатил три буханки хлеба и пакет соли, чтобы забрать коллекцию марок у разочарованного крестьянина, который думал, что в альбоме есть банкноты. Сотрудник шведского консульства, который в то время не знал судьбы царя, контрабандой переправил марки в латвийский порт Рига для их последующего возвращения законному владельцу.
Прошло восемь лет, прежде чем о них снова услышали. К удивлению филателистического мира, коллекция Романовых неожиданно появилась для демонстрации и продажи в Нью-Йорке в 1926 году. В середине тридцатых годов она снова была выставлена на выставке, на этот раз в ресторане в лондонском High Holborn, а затем в Selfridges, магазин на Оксфорд-стрит. Там пришлось поставить круглосуточную охрану из-за угроз со стороны большевиков уничтожить его.
Перед началом Второй мировой войны он снова отправился в Нью-Йорк на продажу, затем был разбит на части, и большие участки отправились к отдельным покупателям.
Лишь после русской революции было обнаружено, что существует второе собрание корректур и очерков Императорского собрания из 925 предметов. Ричард Зарринс, директор Императорской государственной типографии и человек, курировавший романовский выпуск, сформировал его из материалов, оставшихся после того, как царь собрал свою коллекцию. В 1967 году - как и царская коллекция до них - марки Занин достигли Америки, где их продавал нью-йоркский дилер. После этого, как и царица Александра и ее четыре дочери великой княгини сорок восемь лет назад, он исчез.
Для заядлых филателистов это удивительно уникальная коллекция. Для некоторых даже преступление стоит завладеть.
1
В день, когда началась его попытка уничтожения, Джузеппе Террилли приказал убить трех человек. Одному нужно было позволить медленно умирать, как пример другим новобранцам, которые не были достаточно осторожны. На это ушло пять часов, последние два из которых мужчина сошел с ума. Это был хороший пример.
Террилли, который находился в 1500 милях от своего имения в Майами, позавтракал в своей обычной спартанской манере; просто творог, салат без заправки и минеральная вода. Он ни разу не подумал об умирающих людях. Это был деловой вопрос, который был удовлетворительно решен и, следовательно, больше не требовался для дальнейшего рассмотрения. Джузеппе Террилли считал такую отстраненность необходимым условием для ведения бизнеса.
Человек, который намеревался быть разрушителем Террилли, так и не обнаружил убийства, приведенные в качестве примера. Это было бы сложно, потому что Дин Варбургер находился в кабинете директора в штаб-квартире ФБР в Вашингтоне, а убийства происходили в северной колумбийской провинции Гуахира.
Но Варбургер в тот день узнал кое-что еще, и его первоначальное волнение было таким, что он вызвал в Sans Souci обед из четырех мартини и омара в гратене. К четырем часам пополудни Уорбургер сильно заболел головной болью и понял, что это было опасно, а также преждевременно и что предложение, вероятно, нецелесообразно. Он все равно санкционировал технико-экономическое обоснование.
Впервые после почти года исчерпывающих исследований он узнал об интересе Террилли к филателии. А Варбургер, который был полон решимости сделать свое руководство ФБР таким же легендарным, как руководство Дж. Эдгара Гувера, думал, что знал все, что можно было узнать о Террилли. Варбургер обычно пренебрегал любым изречением, которым Гувер руководил Бюро, но в этом случае он сделал исключение. Гувер сказал, что личные секреты - это слабость. Именно надежда на то, что Гувер был прав, стала причиной раннего празднования Сан-Суси.
Потребовалось шесть недель, чтобы направить леди Маклеод из Тринидада к дилеру, через которого, как выяснилось, Террилли покупал в прошлом. Варбургер по-настоящему взволновался только тогда, когда Террилли совершил покупку, потому что он позаботился о том, чтобы кража такой редкой марки, как «Леди Маклеод», получила широкую огласку. Подтвердив слабость, Варбургер отказался торопиться, посчитав, что это, возможно, единственный шанс, который он получит. Обвинительное заключение должно быть неопровержимым, а Террилли, очевидно, причастен к преступлению. А это значило, что приманка должна быть эффектной.
У Варбургера потребовалось еще два месяца, чтобы определиться с коллекциями Романова и Зарринса. Они были достаточно необычными, и их размещение в Америке в период с 1926 по 1967 год означало, что Бюро могло их отслеживать.
Варбургер был экспертом во внутреннем правительстве Вашингтона, а это означало, что с его стороны было немыслимо ограничить операцию только арестом Террилли. Должны были быть дополнительные политические льготы, и он занялся их получением, в то время как его агенты проследили за марками до их разрозненного владения. К тому времени, когда Варбургер узнал местонахождение почти всех предметов, у него был сенатор, амбициозный стать генеральным прокурором, назначенный подставным лицом, и поэтому защита ФБР гарантировалась в течение нескольких лет.
Прошло целых двенадцать месяцев от похмелья Сан-Суси, прежде чем Варбургер был полностью доволен приготовлениями.
«Нет ничего, чего я не ожидал», - хвастался он своему заместителю Питеру Боулеру.
На этом этапе ему было так же трудно предсказать причастность Чарли Маффина, как и узнать об убийствах Гуахира.
Чарли Маффин, который был реалистом и, следовательно, осознавал социальную пропасть между ним и друзьями Руперта Уиллоуби, интересовался причиной его приглашения. Конечно, он все еще ходил на вечеринку; человек, официально признанный мертвым предателем разведывательными службами Британии и Америки и желающий оставаться таким, не особо выделяется, и Чарли нравилась компания, даже компания, которая, казалось, относилась к нему как-то странно.
Снова реалист, Чарли признал, что это не их вина. Так было всегда, когда он носил черный галстук. Он нанял смокинг и все, что с ним было, даже туфли, которые защемляли. Он ожидал дискомфорта в ногах, потому что обычно они болят, но надеялся на больший успех с костюмом. Внутри куртки он обнаружил лотерейный билет на регату в Хенли с номером телефона на обратной стороне. Возможно, в ответе, когда он набирает номер, будет какая-то компенсация.
В самом начале вечеринки Чарли выбросил свое шампанское, потому что пузыри дали ему ветер, и он искренне не хотел пердеть и уменьшить шансы, что его снова пригласят. Но он не осознавал совокупных недостатков отсутствия стакана в руке и того, что он выглядел так, как в наемном наряде.
С тех пор, как он вошел в двухэтажную квартиру на Итон-сквер, в которой уже ела небольшая группа людей и куда на послеобеденный прием прибыло большее количество гостей, несколько человек наполовину повернулись к нему, поскольку если вы ожидаете, что он несет поднос с напитками. Однажды, вместо того, чтобы прерывать разговор угловатой, плоской женщиной, которая указала на него. Чарли взял ее пустой стакан, чтобы она могла жестикулировать на хмурого человека, фотографию которого Чарли узнал на одном из взорванных дисплеев возле «Янг Вик».
Чарли узнал, что Уиллоуби был свидетелем эпизода с угловатой женщиной, и направился к страховщику Ллойда, который стоял непосредственно перед лифтом с первого этажа, чтобы встречать людей, когда они прибыли.
«Прошу прощения за это», - извинился Уиллоби. Он был намного выше Чарли и наклонился, пытаясь минимизировать свой смущающий рост. Это придавало ему странный вид сгорбленной спины.
«Неважно, - сказал Чарли. Он посмотрел туда, где женщина начала очередную историю о перемещении рук. «Она зря теряет время», - добавил он. «Этот парень идиот».
«Я верю, - сказал Уиллоби. 'Вы хотели бы еще выпить?'
Чарли покачал головой. Он очень гордился тем, насколько хорошо он победил пристрастие к выпивке. Когда ему было скучно, всегда было хуже, а теперь ему было очень скучно. Иногда он задавался вопросом, нужно ли еще принимать меры против обнаружения. Сомнения длились недолго. В его бодрствующей жизни никогда не было момента, когда он мог бы должным образом расслабиться. Его разоблачение некомпетентности британских и американских служб было слишком полным, а советская пропаганда слишком смущающей, чтобы он когда-либо мог поверить в свою безопасность.
«Хорошая вечеринка», - сказал он.
Уиллоби улыбнулся вежливости. «Клариссе нравятся такие вещи», - сказал он голосом человека, который знает, что его критикуют за то, что он допускает поблажки своей жены, но не может перестать их разрешать.
Как по команде, хозяйка вечеринки появилась сквозь толпу людей, с яркой улыбкой, прикрепленной, как значок, головой, вертящейся из стороны в сторону в постоянном приветствии, и щебечущими возгласами явного восторга и удивления в адрес людей, которых она видела. Часто она останавливалась, предлагая поцеловать щеку. Она не была особенно высокой женщиной, и ее лицо было выточено из-за постоянной диеты. Ее волосы взлохмачены в современном стиле, который, как правило, подчеркивал худобу, а ее платье, которое Чарли предположил, что оно принадлежит последнему дизайнеру, прославившемуся богатым обществом, было уложено слоями яркого шифона, который подпрыгивал, как перышко. -подобно, как она двигалась. Она была похожа на птицу, ищущую гнездо. Возможно, это тонкая кукушка. Нет, больше похоже на райскую птицу.
Она поздоровалась со своим мужем, как если бы он стоял один, и Чарли понял, что, как и многие другие, она считала его одним из дополнительных сотрудников, привлеченных на вечер.
«Милли говорит, что идет посол. И что он тоже пытается уговорить принцессу.
Ученый, который разработал лекарство от рака, вероятно, будет иметь такую же нотку триумфа в голосе, когда объявит об открытии, решил Чарли. Он подумал, будет ли Кларисса Уиллоуби трудным человеком полюбить ее; он попробует ради ее мужа.
«Хорошо», - сказал страховщик, не впечатленный и показывая это. Он повернулся, показывая женщине Чарли.
«Это тот человек, с которым вы особенно просили встретиться», - сказал он во вступлении.
Кларисса впервые сосредоточилась на нем. Она прищурилась, а не нахмурилась, когда ей стало любопытно, как заметил Чарли.
'Кто ...?' - с сомнением сказала она.
«Он помог нам решить проблему Гонконга», - добавил андеррайтер. «Помог» казалось таким неадекватным словом, подумал Уиллоби. Ему было легко понять, почему его отец, когда он был главой разведывательной службы, считал Чарли лучшим оперативником, которого у него когда-либо было. Уиллоуби сомневался, мог ли кто-нибудь еще раскрыть мошенничество со страховкой лайнера, которое привело бы к банкротству его фирмы на 6 000 000 фунтов стерлингов. Кларисса открыто объявила о своем намерении развестись с ним, если это произойдет. Иногда Уиллоби задавался вопросом, должен ли он быть благодарен Чарли за этот результат так же, как и за все остальное.
«Ты такой очаровательный человек!» воскликнула женщина.
«Я представлял компанию в Гонконге», - скромно сказал Чарли. Кларисса Уиллоуби постоянно говорила курсивом. Она, наверное, кричала на иностранных носильщиков аэропорта, которые тоже не говорили по-английски.
'И были великолепны!'
«Удачливый», - сказал Чарли.
«Я всегда думаю, что люди сами делают удачу», - сказала Кларисса.
«Курсив и штамп», - подумал Чарли.
«Были люди, которым не так повезло», - сказал он. «Шлюха по имени Дженни», - вспоминал Чарли. И англичанин подвергся остракизму, потому что любил ее. Он предположил, что их могилы зарастут. Пренебрежение оскорбило бы китайцев, которые придавали большое значение своим предкам и для которых кладбища были местом посещения в отпуске, как парки для пикников. Это мог легко быть он на том кладбище с видом на Новые территории и материковую часть Китая. Он позволил Уиллоби проявить лояльность и уважение, которые он испытывал к отцу этого человека, и подошел ближе, чем когда-либо за пять лет, к открытию ЦРУ.
Чарли узнал об обследовании Клариссы и подумал, как странно, что люди обычно делают это, как будто ищут чего-то, чего они не могут понять. Инстинктивно он начал втягивать живот, а затем остановился, злясь на себя. «Чепуха», - подумал он, расслабляясь, так что нанятый костюм снова вздулся. Зачем ему пытаться произвести на нее впечатление?
«Ты очень сильно отличаешься от того, чего я ожидала», - сказала она.
«Шекспир, наверное, заикался», - сказал Чарли.
'Какие?' - сказала она, нахмурившись.
«И разочарованные люди, ожидавшие блестящего разговора», - старательно сказал Чарли. С ней будет трудно жить.
«Я не говорила, что разочарована», - кокетливо сказала она.
Лифт прибыл с другими гостями, и она рванулась к нему. Посол и принцесса? - подумал Чарли.
«Мы должны встретиться снова, когда будет меньше людей. Может быть, ужин, - пригласила она, поспешно уходя.
«Было бы неплохо», - сказал Чарли, понимая, что она ничего не слышала. Вероятно, она тоже не намеревалась получить приглашение.
Уиллоби не пошел с ней.
«Я бы хотел, чтобы мы скоро встретились, Чарли», - сказал он, принимая во внимание замечание жены.
'Почему?' - спросил Чарли. «Значит, для приглашения была причина», - подумал он без обид.
«Что вы знаете о марках?»
«Ничего», - сказал Чарли.
«К нам обратились за довольно необычным прикрытием, - сказал Уиллоби. Он ухаживал за исчезающей фигурой своей жены.
'Политик в Вашингтоне; на самом деле его жена - подруга Клариссы. Им нужно прикрытие для выставки. Стоимость оценивается в 3 000 000 фунтов стерлингов ».
«Это много марок».
- Собственно говоря, это так. Тоже уникальный. Почти вся коллекция царя Николая II. Есть пробелы, заполненные частью второй коллекции, созданной кем-то еще при дворе ».
Чарли повернулся лицом к Уиллоуби. На его лице было выражение болезненного упрека.
«Я не думаю, что для меня было бы хорошей идеей ассоциироваться с чем-то связанным с Советским Союзом, не так ли?» он потребовал.
Уиллоби ожидал реакции. Неумелые армейские генералы, выбравшие Чарли в жертву во время пересечения границы с Берлином, были теми, кто заменил его отца в департаменте и привел к самоубийству старика. Так что он хотел мести не меньше Чарли. Для кого-либо еще обвинение руководителей отделов МИ-6 и ЦРУ в унизительном советском аресте и затем еще более унизительном обмене на заключенного в тюрьму начальника российской разведки могло быть истолковано только как предательство. Чарли удалось избежать преследования обоих агентств. Нет, не повезло. Умный. «Это дорого ему обошлось, - подумал он. Убийство его жены. И постоянная неуверенность в том, что вас обнаружат. Уиллоби с жалостью посмотрел на другого мужчину. Чарли Маффин мог выжить на своих условиях, но он создал себе жалкую жизнь.
- Разве не будет плохого в том, чтобы это обсудить? - с надеждой сказал андеррайтер.
«Или цель, - сказал Чарли. Это был разговор, очень похожий на тот, который отправил его в Гонконг.
«Обсуждение может помочь мне решить, что делать».
- Вы еще не предложили прикрытие?
- Да, - кивнул Уиллоби. «Меня беспокоит защита».
«Мы можем поговорить об этом», - согласился Чарли, его голос показал, что это все, что он был готов сделать.
'Как насчет завтра?'
Чарли нахмурился, услышав настойчивость Уиллоби. «Хорошо, - сказал он. Это был бы способ заполнить еще один день. После смерти Эдит он был очень одинок.
«Я напомню Клариссе и об этом приглашении на ужин», - сказал страховщик.
«Хорошо», - ответил Чарли. Он задавался вопросом, как он будет наслаждаться сосредоточенным периодом в компании женщины.
- Тогда завтра? - настаивал Уиллоуби, как будто сомневался в согласии Чарли.
«Одиннадцать», - сказал Чарли. «Но это только для разговоров. Я не хочу вмешиваться ».
«Я понимаю, - сказал Уиллоби.
«Нет, - решил Чарли. Он покинул вечеринку, как посчитал вежливым. Кларисса Уиллоуби стояла на своей станции у лифта, не осознавая всего, кроме долгожданного прибытия гостей, которых она считала важными. По ее реакции на его прощание Чарли догадался, что она уже забыла о нем.
Такси ехали в Челси и Викторию и из них, но Чарли шел пешком, несмотря на свои тесные туфли, более уверенный в том, что таким способом можно обнаружить слежку.
Ему потребовалось больше часа, чтобы добраться до своей квартиры в Воксхолле. Он искал год, чтобы найти это высотное здание, которое постоянно вырисовывалось черным рядом с Темзой, потому что оно было на наветренной стороне электростанции Баттерси и получило всю грязь, независимо от того, чего все ожидали от Закона о чистом воздухе. Это было здание, которое часто критиковали как социально неправильное при расследовании людей, которые бросились с вершины, подавленные анонимностью и одиночеством. Чарли снял квартиру именно из-за его анонимности и того факта, что он никому не был интересен. Это была серия коробок внутри коробок, гостиная с обеденной пристройкой, всего одна спальня, ванная и туалет. Окно на пожарную лестницу всегда было приоткрыто, зимой или летом, для быстрого выхода.
Только когда куртка, которую он бросил на стул, промахнулась и упала на пол, Чарли вспомнил лотерейный билет и номер телефона. Он взял его, постоял, глядя на него несколько мгновений, а затем пожал плечами. Почему нет?
Такой бдительный человек, как Чарли, должен был признать это по скорости и профессионализму ответа, но его ум все еще был занят мыслями о марках и страховом покрытии, организованном через друзей по общению, и поэтому он сначала скучал по хриплой чувственности.
«Думаю, мы встретились в Хенли», - весело сказал он.
- Хенли?
«Гонки на лодках на прошлой неделе. Запомнить меня? '
Наступила пауза, для них обоих время осознать. Женщина заговорила первой, потому что, в конце концов, это ее дело.
«Как и в прошлый раз», - оживленно сказала она. «Если вы хотите надеть эту забавную кепку и полосатый блейзер, пока мы это делаем, это странно, так что это лишнее?» И линейка другая - тоже пятерка ».
«Мне нужно другое облегчение, - сказал Чарли для собственного удовольствия. «У меня болят ноги».
«Попробуй гребаного хиропода», - сказал голос, уже не хриплый и не манящий.
Он часто это делал, вспомнил Чарли. Последний завернул пальцы ног по отдельности в маленькие коконы ваты и положил на счет дополнительные три фунта. Возможно, это тоже было странно.
2
Подобно разводным мостам, которые были единственными входами в замки средневековья, мосты соединяют остров Палм-Бич с материковой частью Флориды, а озеро Уорт образует ров. В замках когда-либо жили только очень богатые люди, а в Палм-Бич живут только очень богатые люди. Возможно, из бессознательной зависти к средневековью, когда разделение богатства между теми, кто имел, и теми, кто не имел, было более четко определено, некоторые из жителей на самом деле использовали зубчатую архитектуру для своих особняков, которые выступают, ребристые и угловатые, между ними. более традиционные постройки гасиенды демонстрируют испанское влияние во всем государстве.
Эксцентричный газетный магнат, который был личным другом Генри Моррисона Флаглера, основателя Standard Oil, которому приписывают единоличное развитие Палм-Бич как курорта, которым он сейчас является, был ответственен за такое строительство в конце небольшого, но полезная частная дорога, которая петляет от Оушенского бульвара. Даже в обществе, привыкшем к величию, здание считалось чем-то необычным, поскольку оно было доставлено камнем за камнем из французской сельской местности, где оно было первоначально построено как укрепленный замок три столетия назад. Безупречно сохранив внешний вид, газетный магнат разрешил некоторые внутренние улучшения, такие как современная сантехника и кондиционирование воздуха, а человек, сменивший его во владении, еще больше добавил удобств. Одним из таких нововведений было введение электрификации окружающего ограждения, а затем установка прожекторов в стратегических точках, чтобы при касании любого из пяти переключателей территорию можно было залить ярким светом и защитить достаточным для этого напряжением. убить человека. В другом месте это могло бы показаться немного странным, даже параноидальным, но в Палм-Бич это было принято соседями, которые знали, как владения богатых желают другие. Некоторых было бы утешительно узнать, что ночью можно поднимать мосты с материка, чтобы не допустить злоумышленников.
Джузеппе Террилли был известен как богатый человек. Хотя Террилли был не таким общительным, как его предшественник в замке, он был восхищенным членом сообщества, уважение которого достигается за счет внесения именно правильного вклада в благотворительные мероприятия, проводимые в отеле Breakers, финансирования недели культуры в музыкальном зале, представления Модильяни в Галерею искусств Нортон и активно работает в комитете Круглого стола в Палм-Бич и посещает все мероприятия, проводимые ими в Paramount Theater.
Кроме того, его уважали за то, что он решил быть круглогодичным жителем, а не одним из тех, кто уезжал на лето, когда климат и влажность стали несколько надоедать тем, у кого были деньги, чтобы гарантировать себе все удобства. Конечно, на то была очевидная причина. Вся компания Terrilli Industries базировалась в штате и вокруг него.
Строительное подразделение, ответственное за такое развитие недвижимости - и за построенную по себестоимости школу для детей из малообеспеченных семей, которую он так скромно отказался назвать его именем, - находилось менее чем в часе езды от Форт-Лодердейла. Воздушный чартер и транспортный флот были еще ближе к международному аэропорту Палм-Бич, а оттуда до отличного аэропорта Тампы оставалось немногим больше часа. На побережье Персидского залива, где порты предназначены для грузовых работ, было морское подразделение с флотом контейнеровозов, курсирующих по странам Южной Америки и использующих легкий доступ к Панамскому каналу для работы на Западном побережье и Дальнем Востоке. .
Террилли достаточно вовлекся в гражданские дела, но в то же время сумел остаться скрытным, ненавязчивым человеком. Некоторым в Палм-Бич этот дом показался странно несвойственным. Но это была странность, которая их недолго беспокоила: магнаты имеют право на их эксцентричность, а Террилли, не считая дома, был самым консервативным из мужчин. Никто не помнил, что ему говорили о его возрасте, но предполагалось, что ему около пятидесяти; и если сейчас и шли разговоры о том, что он полностью ассимилировался в замкнутом сообществе, так это за утренним кофе или приемами виста, на которых все еще разочарованные женщины иногда задавались вопросом, почему такой привлекательный, учтивый мужчина остается холостым.
Пятью годами ранее умерла жена. Были некоторые, кто мог ее вспомнить, миниатюрную блондинку с изъеденными следами смертельной болезни и мало походившую на яркую, почти блестящую женщину, фотография которой так ярко выставлялась в необычном доме. По прошествии приличного периода, чтобы не было вторжения в траур Террилли, последовал поток приглашений. В делах, которые он посещал, Террилли был вежлив, но сдержан, никогда не оскорблял чувств женщин, которых он мягко отвергал, всегда создавая впечатление, что сопротивление запоздало принадлежит им, а не его собственному.
Теперь, по прошествии стольких лет, сожаление почти покинуло голоса тех, кто сплетничал. Был роман о решении мужчины хранить верность памяти одной женщины, хотя, возможно, это было грустно для тех, кто так ненадолго надеялся.
Подвальный спортзал был одним из улучшений, которые Террилли внес в замок, и его использование вместе с его довольно частыми выступлениями на «Брейкерс», а иногда и в «Эверглейдс» объясняло его стройную, худощавую фигуру. В климате постоянного солнечного света, который поощрял яркость, его платье всегда было приглушенным, редко выходящим за рамки серого или черного, что, как правило, усиливало серость на его висках, которая уже подчеркивалась глубоким круглогодичным загаром. Его машиной, конечно же, был «роллс-ройс», но без почерневших окон, которые некоторые предпочитали, что выглядело театрально. Когда Джузеппе Террилли возил по крошечному острову с водителем, он был хорошо виден, обычно склонив голову над рыночным разделом Wall Street Journal.
В Террилли было много вещей, о которых поклонники в Палм-Бич совершенно не знали. Они не знали, например, о коллекции марок, которая находилась в похожем на хранилище помещении недалеко от спортзала, но была изолирована от него, так что температура оставалась постоянной, не повреждая шестьдесят восемь градусов по Фаренгейту. Или что интенсивность интереса Террилли была такова, что не было дня, чтобы он не провел хотя бы два часа, сгорбившись, не обращая внимания ни на что, кроме крошечных квадратов бумаги перед ним, в его подземной камере.
Такое естественное хобби не вызвало бы большого удивления в сообществе, где восьмидесятилетняя миллионерша собирала рыбу-пиранью, а другая держала аквариум с аллигаторами в своей спальне. Но они были бы по-настоящему удивлены, узнав, что Джузеппе Террилли был одним из пяти главных фигур мафии в Соединенных Штатах Америки.