Отто Пензлер, Чарльз Маккарри, Ли Чайлд, Джеймс Грейди, Джозеф Файндер, Джон Лоутон, Джон Вайсман, Стивен Хантер, Гейл Линдс, Дэвид Моррелл, Эндрю Клаван, Роберт Уилсон, Дэн Фесперман, Стелла Римингтон, Олен Штайнхауэр
Агенты предательства – шпионские истории
***
ВСТУПЛЕНИЕ Отто Пензлера
Международный триллер - один из самых успешных литературных жанров в мире, его основные практики становятся именами нарицательными, поскольку уровень известности любого автора может соперничать с артистом эстрады, спортивным деятелем или преступником мирового уровня. Ян Флеминг, Джон ле Карр é, Грэм Грин, Ли Чайлд, Нельсон Демилл, Фредерик Форсайт, Роберт Ладлэм, Кен Фоллетт и Эрик Эмблер, среди многих других, знакомы читателям по всему миру. Не будет ничего удивительного в том, что на протяжении многих лет один из каждых четырех романов, проданных в Соединенных Штатах, попадал в категорию шпионских или международных приключений.
Что может стать неожиданностью, если не откровенным шоком, так это то, что до сих пор никогда не было сборника оригинальных историй, посвященных этому уважаемому и сложному жанру. Вышло небольшое количество сборников отдельных авторов, в основном посвященных тому, что раньше называлось историями о плаще и кинжале. В книгу Флеминга " Только для твоих глаз" вошли пять приключений Джеймса Бонда; в " Ловушке кобры" Питера О'Доннелла собраны истории Модести Блейз; Э. Филлипс Оппенгейм, чрезвычайно популярный автор триллеров, который много писал в период между двумя мировыми войнами (а также до этого), выпустил множество сборников. Есть еще несколько томов, в основном малоизвестных, и довольно много смешанных сборников таких авторов, как Грин, Эмблер, Джон Бакен, Х. К. Макнил и Форсайт, в которых небольшое количество шпионских историй окружено другими видами художественной литературы.
Количество выдающихся авторов в этом очень широком жанре, которые никогда не написали ни одного короткого рассказа, исчисляется легионом. Ладлэм никогда их не писал, как и Дэн Браун, Том Клэнси, Фоллетт, Алан Ферст, Роберт Литтелл, Даниэль Сильва, У. Э. Б. Гриффин, Томас Гиффорд или Треваниан.
Несколько сборников, посвященных шпионским историям и триллерам, представляют собой переизданные сборники, борющиеся за право переиздать историю одинокого шпиона Ле Карра и несколько знакомых историй наряду с некоторыми малоизвестными (хотя часто очень хорошими) повествованиями. Превосходная антология Алана Ферста, Книга шпионов, посвящена отрывкам из романов.
Можно было бы обоснованно задаться вопросом, почему сохраняется такая нехватка коротких рассказов, написанных другими, зачастую плодовитыми авторами, и объяснение этому простое. Короткие рассказы, действие которых разворачивается в сложном мире международного шпионажа и приключений, писать очень, очень сложно. Вы, наверное, заметили, что непропорционально большое количество романов в этой категории - это большие, толстые книги. Хотя они редко бывают неторопливыми, тем не менее, они длиннее большинства романов. Определение персонажей и мест, создание заговоров внутри заговоров внутри заговоров, организация вероломства и двуличия заслуживающим доверия образом в рамках политических союзов и предательства того времени, все требуют тонкости и объяснения - и много страниц. Попытаться вместить все эти разрозненные, но необходимые элементы в историю на двадцати или тридцати страницах - задача, с которой мало кто может справиться. Что часто пленяет читателя этой захватывающей фантастики, так это не исход какой бы то ни было борьбы. Мы знаем, что разразится Вторая мировая война. Мы знаем, что де Голль не будет убит. Мы знаем, что Гитлер не будет убит немецкими офицерами. Что ужасно увлекательно, так это наблюдать, как главные герои борются с моральными компромиссами, на которые они вынуждены идти из-за страха или приспособления.
Каждая история, которую вы собираетесь прочесть, в большей или меньшей степени касается этих вопросов. Некоторые придерживаются фундаментальной теологии добра и зла, противопоставления родной страны вражескому государству, в то время как другие занимают философскую позицию большей части современной шпионской фантастики, наполненную двусмысленностью и релятивизмом. Предатель одной страны - герой другой, двуличная лживая свинья для одной организации рассматривается другой как яркая и отважная фигура. На этих страницах представлен широкий спектр политической и философской идеологии, но это редко бывает открыто. Единственное качество, которым обладают авторы этой уникальной коллекции, - это способность рассказать сложную историю простым способом. Однажды я спросил Эрика Эмблера, что он считает самым сложным в написании романов того типа, которые он пишет, и он ответил: “чтобы упростить”. Мистер Эмблер, я полагаю, одобрил бы рассказы, собранные здесь этими выдающимися авторами, настоящими "кто есть кто" из самых уважаемых на сегодняшний день авторов триллеров, а также наиболее читаемых.
За относительно короткое время Ли Чайлд зарекомендовал себя как один из самых продаваемых авторов триллеров в мире. Его романы о Джеке Ричере, могучем гиганте, человеке, который бесстрашно ведет себя героически, неизменно занимают первое место в списке бестселлеров New York Times и пользуются таким же успехом в Великобритании.
Дэн Фесперман сделал выдающуюся карьеру журналиста, освещая события в тридцати странах, начиная с первой войны в Персидском заливе в 1991 году. Ассоциация писателей-криминалистов (Британская) назвала " Лежать во тьме" лучшим первым романом 1999 года, а " Маленькую лодку великой печали" - лучшим триллером 2003 года; USA Today назвала " Узника Гуантанамо" лучшим триллером 2006 года.
Первым выбором карьеры Джозефа Файндера было стать шпионом, и он даже был завербован ЦРУ, но быстро пришел к выводу, что жизнь в бюрократическом мире менее увлекательна, чем это изображается в художественной литературе. Его первый роман, Московский клуб, был назван Publishers Weekly одним из десяти величайших шпионских романов всех времен. “Соседи” - его первый короткий рассказ.
Одним из полудюжины самых известных шпионских романов всех времен является " Шесть дней кондора" Джеймса Грейди, успешно экранизированный с Робертом Редфордом в роли "Трех дней кондора".Работа репортером-расследователем у известного обозревателя Джека Андерсона и сенатора Ли Меткалфа помогла получить справочную информацию, которая делает его рассказ таким реалистичным.
Как один из самых выдающихся кинокритиков Америки, Стивен Хантер получил Пулитцеровскую премию в 2003 году, но он еще более известен своими бестселлерами с замысловатым сюжетом, особенно триллерами о мачо-ветеране Вьетнама снайпере Бобе Ли Суэггере, известном как “Гвоздезабиватель”. Первый роман Суэггера " Точка удара" был экранизирован в 2007 году как " Шутер", с Марком Уолбергом в главной роли.
Скандальный Эндрю Клаван с невероятной скоростью пишет блоги и обзорные статьи, но именно криминальная литература, в частности такие романы, как "Не говори ни слова", который позже был экранизирован с Майклом Дугласом в главной роли, и " Настоящее преступление", снятый режиссером Клинтом Иствудом в главной роли, вывели его на первое место в списках бестселлеров по всему миру. Его первым неполиткорректным триллером была Империя лжи.
Хотя старший инспектор Трой Джона Лоутона работает в Скотленд-Ярде, он в основном оказывается втянутым в международные интриги. Его первое дело, Затемнение, получило премию WHSmith Fresh Talent Award."Маленькая белая смерть" была известной книгой 2007 года в " New York Times". Лондонская Daily Telegraph в “50 криминальных писателей, которые нужно прочитать перед смертью” включила Лоутона, одного из шести ныне живущих английских писателей, в список.
Член Американской ассоциации офицеров разведки, Гейл Линдс является соучредителем (совместно с Дэвидом Морреллом) Международной ассоциации авторов триллеров. Среди ее бестселлеров - " Маскарад", названный Publishers Weekly одним из десяти лучших шпионских романов всех времен; "Мозаика", признанный триллером года по версии " Romantic Times"; и три тома из серии "Тайна одного" в соавторстве с Робертом Ладламом.
После десятилетней службы под глубоким прикрытием в ЦРУ Чарльз Маккарри был спичрайтером в администрации Эйзенхауэра, прежде чем стать главным редактором National Geographic.Его часто называют величайшим американским писателем шпионской фантастики, создавшим такие поэтические шедевры, как "Слезы осени", "Тайные любовники" и "Тайная вечеря", во всех которых фигурирует его герой, Пол Кристофер.
Хотя он опубликовал более тридцати книг, если бы Дэвид Моррелл прекратил писать после своего первого романа, его наследие было бы обеспечено. Первая кровь представила Рэмбо, который в книгах и фильмах Сильвестра Сталлоне стал одним из культовых американских героев-приключенцев. Моррелл также написал "Братство розы", на основе которого NBC снял минисериал, ставший самым просматриваемым в истории.
После более чем трех десятилетий работы во всех трех подразделениях британской секретной службы (MI5) - контрразведке, контрподполье и борьбе с терроризмом - Стелла Римингтон была названа первой женщиной-генеральным директором агентства, занимавшей эту должность с 1992 по 1996 год; в год выхода на пенсию она была удостоена звания Дамы-командора ордена Бани (DCB). После ухода в отставку она написала откровенные мемуары " Открыть секрет", за которыми последовали пять шпионских романов.
Первый роман Олена Штайнхауэра, Мост вздохов, положил начало серии триллеров из пяти книг, повествующей о Восточной Европе времен холодной войны, десятилетие за десятилетием до падения коммунизма. Она была номинирована на пять премий Mystery awards, включая премию Эдгара, как и его четвертая книга "Освободительные движения". Права на экранизацию "Туриста", его первого несерийного романа, были приобретены Джорджем Клуни, который планирует сняться в кинофильме.
Один из редких авторов, попавших в список бестселлеров New York Times в категории художественной и публицистической литературы, Джон Вайсман написал в соавторстве с Rogue Warrior, реальную историю элитного контртеррористического подразделения морских котиков и его командира, которое находилось в списке в течение восьми месяцев, четыре недели занимая первое место. Список пополнили пять вымышленных продолжений. Его книги дважды были предметом эпизодов Майка Уоллеса продолжительностью 60 минут.
Нейтралитет Португалии во Второй мировой войне послужил фоном для романа Роберта Уилсона " Маленькая смерть в Лиссабоне", который получил "Золотой кинжал" (Британской) ассоциации писателей-криминалистов как лучший роман 1999 года, и его шпионского триллера "Компания незнакомцев".Он был номинирован на еще один Золотой кинжал за первый из четырех романов Хавьера Фалькона, действие которых происходит в Испании, "Севильский слепец".
Задание, данное авторам этого уникального сборника, было обманчиво простым: напишите историю о международном шпионаже или триллере и разместите ее в любом месте мира, которое вам нравится, в любую эпоху. Ни одна тема не была запрещена, длина слов не оговаривалась, ни одна политическая позиция не отрицалась, ни одна философия не продвигалась или ей не препятствовали. Широкий диапазон стилей и направленности, содержащиеся в этом документе, будут свидетельствовать о том, что мужчины и женщины, которые трудились над этими историями и создали такие виртуозные рассказы, приняли приглашение в надлежащем духе.
КОНЕЦ ЦЕПОЧКИ Чарльз Маккарри
Впервые я заметил человека, которого назову Бенджамином, в баре отеля Independence в Ндале. Он сидел в одиночестве, пил апельсиновую содовую без льда. Он был высоким и дородным - узловатые бицепсы, огромные руки. Его белая рубашка с короткими рукавами и брюки цвета хаки были такими же свежими, как униформа. Вместо обычных часов Omega или Rolex из стран третьего мира он носил на правом запястье дешевые пластиковые японские часы. Ни колец, ни золота, ни солнцезащитных очков. Я не узнал племенные татуировки на его щеках. Он ни с кем не разговаривал, ни на кого не смотрел. Он сам с таким же успехом мог быть невидимым для остальных клиентов. Никто не заговорил с ним, не предложил угостить его выпивкой и не задал ему никаких вопросов. Казалось, он был готов спрыгнуть со своего барного стула и убить кого-нибудь в любой момент.
Он был единственным человеком в баре, которого я еще не знал в лицо. В те дни, более полувека назад, когда американец был редкой птицей на побережье Гвинеи, вы довольно быстро узнавали всех в баре вашего отеля. Я стоял у бара спиной к Бенджамину, но мог видеть его в зеркале. Он наблюдал за мной. Я предположил, что он собирал информацию, а не оценивал меня для ограбления или какой-то другой темной цели.
Я подозвал бармена, положил на стойку купюру в десять шиллингов и попросил его смешать розовый джин, используя настоящий Beefeater's. Он весело рассмеялся, убирая деньги в карман и взбалтывая горькую настойку в стакане. Когда я снова посмотрела в зеркало, Бенджамина уже не было. Как мужчина его габаритов мог встать и уйти, не отразившись в зеркале, я не знаю, но каким-то образом ему это удалось. Я не выбросил его из головы, он был слишком запоминающимся для этого, но и не зацикливался на этом эпизоде. Однако я не мог избавиться от ощущения, что подвергся профессиональной оценке. Для оперативника под глубоким прикрытием это всегда неприятный опыт, особенно если у вас такое чувство, как у меня, что человек, который вас разглядывает, является профессионалом, выполняющим работу, которую он делал много раз раньше.
Я приехал в Ндалу, чтобы допросить агента. Он пропустил первые две встречи, но в этом нет ничего необычного, даже если вы не в Африке. С третьей попытки он появился ближе к назначенному часу в назначенном месте: в два часа ночи на немощеной улице, на которой сотни людей, все они крепко спали, лежали бок о бок. Это была безлунная ночь. Ни один электрический свет, ни даже фонарь или свеча, не горели по крайней мере на милю в любом направлении. Я не мог видеть спящих, но я мог чувствовать их присутствие и слышать, как они выдыхают и вдыхают. Агенту, члену парламента, нечего было мне рассказать, кроме его обычного мешка, полного бессмысленных сплетен. Я все равно отдал ему деньги, и он расписался за них отпечатком большого пальца при свете моего карманного фонарика. Уходя, я услышал, как он вскрывает конверт и пересчитывает банкноты в темноте.
Я не успел отойти далеко, когда на улицу вывернула машина со сверкающими фарами. Спящие проснулись и выскочили один за другим, словно поставленные Басби Беркли. Член парламента исчез. Без сомнения, он просто лег вместе с остальными, и два широко открытых глаза и одна из широких улыбок, которые я видел, исчезая в темноте, принадлежали ему.
Машина остановилась. Я продолжал идти к нему, и когда я был рядом с ним, водитель, который был полицейским констеблем, выскочил и посветил фонариком мне в лицо. Он сказал: “Пожалуйста, садитесь, хозяин”. Британцы покинули эту страну совсем ненадолго, и местные жители все еще обращались к белым мужчинам по титулу, который предпочитали их бывшие колониальные правители. Старый этикет сохранился на английском, французском и португальском языках в большинстве из тридцати двух африканских стран, которые стали независимыми в течение двух с половиной лет - меньше времени, чем потребовалось Стэнли, чтобы найти Ливингстона.
Я спросил: “Попасть внутрь? Зачем?”
“Это неподходящее место для тебя, хозяин”.
Мой спаситель был безупречно одет в британский тропический комплект - синюю служебную фуражку, куртку "буш" с сержантскими шевронами на погонах, просторные шорты цвета хаки, синие шерстяные гольфы до колена, блестящие оксфорды, черный ремень Сэма Брауна. Дубинка, свисающая с пояса, казалось, была его единственным оружием. Я забрался на заднее сиденье. Сержант сел за руль и, используя зеркало заднего вида вместо того, чтобы смотреть назад, на головокружительной скорости выехал с улицы задним ходом. Я не сводил глаз с лобового стекла, ожидая, что он в любой момент врежется в спящих. Сами они казались беззаботными, и когда свет фар пронесся над ними, они легли один за другим с тем же точным расчетом времени, что и раньше.
Сержант на большой скорости проезжал по закоулкам, почти каждый из которых был очередным общежитием под открытым небом. Нашим пунктом назначения, как оказалось, был Equator Club, самый популярный ночной клуб Ндалы. Это сооружение на самом деле было просто огороженным пространством, открытым небу. Внутри группа играла highlife, своего рода гиперкалипсо, так громко, что создавалась иллюзия, что музыка слышна, когда она поднимается в непроглядной тьме ночи.
Музыка зазвучала еще громче. Воздух был температуры крови. Запахи пота и пролитого пива были резкими и сильными. Гаснущие свечи создали замену свету. Силуэты танцевали на твердом земляном полу, тлели сигареты. Ощущение было такое, словно тебя переварил тираннозавр рекс.
Бенджамин, снова один, сел за другой маленький столик. Он снова пил апельсиновую содовую. Он тоже носил форму. Хотя он был сшит из более тонкой ткани, он был точной копией сержантского, за исключением того, что он был вооружен щегольской тростью вместо дубинки, а значок на его погонах изображал венок, скрещенные дубинки и корону главного констебля. Бенджамин, как оказалось, был главой национальной полиции. Он сделал приветственный жест. Я сел. Официант поставил передо мной розовый джин со льдом с такой деловитостью и был так опрятно одет, что я предположил, что он тоже констебль, но под прикрытием. Я поднял свой бокал за Бенджамина и отпил свой напиток.
Я с трудом подавил усмешку. Наш обмен словами звучал так похоже на код распознавания, используемый шпионами, что я задался вопросом, так ли это было на самом деле. Неужели Бенджамин взял не того американца? Он не казался человеком, способным совершить такую элементарную ошибку. Он посмотрел на меня сверху вниз - даже сидя, он был по меньшей мере на голову выше меня - и сказал: “Добро пожаловать в мою страну, мистер Браун. Я ждал, когда вы придете сюда снова, потому что я верю, что мы с вами сможем работать вместе ”.
Браун был одним из имен, которые я использовал во время предыдущих визитов в Ндалу, но это было не то имя в паспорте, которым я пользовался на этот раз. Он сделал паузу, изучая мое лицо. На его собственном лице не отразилось ни малейшего выражения.
Без дальнейших предисловий он сказал: “Я рассматриваю проект, который требует поддержки Соединенных Штатов Америки”.
Драматургия ситуации подсказывала, что моей следующей репликой должно быть: “Правда?” или “Как же так?” Однако я ничего не сказал, надеясь, что Бенджамин заполнит тишину.
Честно говоря, я был озадачен. Был ли он добровольцем для чего-то? Большинство агентов, завербованных любой разведывательной службой, являются добровольцами, а средний офицер разведки - это что-то вроде Марселя Пруста последних дней. Он лежит в постели в обитой пробкой комнате, надеясь извлечь выгоду из секретов, которые другие люди подсунули под дверь. Люди просто приходят и по какому-либо мотиву, обычно из-за мелкой обиды из-за того, что их обошли вниманием при повышении или тому подобном, предлагают предать свою страну Также было возможно, каким бы необычным это ни было, что Бенджамин надеялся завербовать меня.
Его глаза впились в мои. Он стоял спиной к стене, я - к танцполу. Позади себя я чувствовал, но не видел танцоров, которые двигались как единый организм. Через подошвы своих ботинок я почувствовал вибрацию, создаваемую множеством ног, в унисон топающих по земляному полу. В желтом свете свечи я смог разглядеть немного больше выражения на лице Бенджамина.
Прошло много секунд, прежде чем он нарушил молчание. “Каково ваше мнение о президенте этой страны?”
Я снова не торопился с ответом. Проблема с этим разговором заключалась в том, что я никогда не знал, что сказать дальше.
Наконец я сказал: “Президент Га и я никогда не встречались”.
“Тем не менее, у вас должно быть свое мнение”.
И, конечно, я это сделал. Так думали все, кто читал газеты. Акокву Га, пожизненный президент Ндалы, был человеком с большими аппетитами. Он наслаждался своим положением и его многочисленными возможностями для удовольствий с энтузиазмом, который был замечательным даже по обычным стандартам для диктаторов. У него были ванна и кровать из цельного золота. У него был частный зоопарк. Говорили, что его иногда охватывало желание скормить своих врагов львам. Он перевел десятки миллионов долларов из казначейства своей страны на личные номерные счета в швейцарских банках.
Ужин для него и его гостей каждый день доставляли самолетом из одного из ресторанов Парижа, который имел трехзвездочный рейтинг в путеводителе Мишлен. Французский повар разогревал еду и раскладывал ее по тарелкам, подавал английский дворецкий. Предполагалось, что оба были секретными агентами, нанятыми их соответствующими правительствами. Ga содержала любовные гнездышки в каждом квартале столицы. Женщины со всего мира занимали эти кроватки. Те, которые ему нравились больше всего, получили роскошные дома, ранее занятые европейцами, и были обеспечены немецкими автомобилями, французским шампанским и “слугами по дому” (фактически полицейскими под прикрытием), которые приглядывали за ними.
“Говори”, - сказал Бенджамин.
Я сказал: “Честно говоря, главный констебль, этот разговор заставляет меня нервничать”.
“Почему? Никто не может подслушать нас. Прислушайтесь к шуму.”
Как он был прав. Мы кричали друг на друга, чтобы нас услышали сквозь шум. От музыки у меня звенело в ушах, и ни один известный тогда микрофон не мог проникнуть сквозь нее. Я сказал: “Тем не менее, я предпочел бы обсудить это наедине. Только мы двое ”.
“И как тогда ты узнаешь, что я не подслушиваю тебя? Или что кто-то другой не прослушивает нас обоих?”
“Я бы не стал. Но имело ли это значение?”
Бенджамин долго рассматривал меня. Затем он сказал: “Нет, это было бы не так. Потому что я тот, кто будет говорить опасные вещи ”.
Он поднялся на ноги, более подходящим словом было бы "распоясался". Мгновенно сержант, который привел меня сюда, и трое других констеблей в штатском материализовались из тени. Все остальные танцевали с закрытыми глазами, казалось, в другом мире и времени. Бенджамин надел свою кепку и взял свою трость.
Он сказал: “Завтра я приду за тобой”.
С этими словами он исчез, оставив меня без машины. В конце концов я поймал такси обратно в отель. Водитель был настолько бодр, его такси было таким аккуратным, что я предположил, что он тоже, должно быть, один из людей Бенджамина.
Носильщик, который принес мне мою кружку чая в шесть утра, также принес мне записку от Бенджамина. Почерк был прекрасен. Записка была короткой и по существу: “В девять часов, у главного входа”.
За стеклом входной двери отеля улица снаружи напоминала сцену из Гойи, прокаженных и людей с ампутированными конечностями, жертв полиомиелита, оспы или псориаза, а среди детей-попрошаек было несколько примеров подрезания сухожилий родителями, которым нужен был доход, который ребенок-калека мог принести домой. Турист приехал на такси и разбросал пригоршню мелочи, чтобы разогнать попрошаек, пока сам направлялся ко входу. Очевидно, он был новичком. Бывалый путешественник по Африке раздавал деньги только после оформления заказа. Сделать это по прибытии гарантировало, что прокаженные будут ласкать вас каждый раз, когда вы входите или выходите. Один особенно красивый, улыбчивый молодой человек, потерявший пальцы рук и ног из-за проказы, поймал монеты ртом.
Точно в назначенное время был ли я все еще в Африке?Сержант Бенджамина подъехал на своем сверкающем черном "Остине". Он пролаял команду на одном из местных языков, и толпа снова расступилась. Он по-африкански дружелюбно взял меня за руку и повел к машине.
Мы направились на север, за город, гудя клаксонами при каждом повороте колес. В противном случае, объяснил сержант, пешеходы подумали бы, что водитель пытался их убить. При дневном свете, когда все бодрствовали и гуляли, вместо того чтобы спать на обочине, "Ндала" звучал как увертюра к " Американцу в Париже". После головокружительной поездки мимо новеньких правительственных зданий и банков в центре города, по шумным улицам, вдоль которых выстроились магазины и наполненные дымом уличных торговцев, через лабиринтные кварталы низких лачуг, сделанных из обрезков досок, жести и картона, мы, наконец, прибыли в саму Африку, выжженную солнцем равнину ржавой почвы, усеянную низкорослым кустарником, простирающуюся от горизонта до горизонта. Примерно через милю пустоты мы наткнулись на полицейского, сидящего на припаркованном мотоцикле. Сержант остановил машину, выскочил и, оставив мотор включенным, а переднюю дверь открытой, открыл заднюю дверь, чтобы выпустить меня. Он дал мне карту, вытянулся по стойке смирно и, топнув правой ногой в пыль, отдал мне дрожащий британский салют. Затем он запрыгнул на мотоцикл позади его водителя, который завел двигатель, сделал скользкий разворот и направился обратно в город, оставляя за собой штопор красной пыли.
Я сел в "Остин" и поехал. Вскоре дорога превратилась в грязную колею, вздымающаяся охристая пыль налипала на машину, как снег, и заставляла включать дворники на лобовом стекле. Было невозможно вести машину с открытыми окнами. Температура внутри закрытого транспортного средства (кондиционирование воздуха было делом будущего) не могла быть ниже ста градусов по Фаренгейту. Скользкий от пота, я следовал карте и, свернув направо, в то, что казалось непроходимыми зарослями резиновых кустов, выехал на тропинку, которая со временем вывела на поляну с маленькой деревней. Другой автомобиль, пыльный черный "Ровер", был припаркован перед одной из конических глинобитных хижин. Это место было пустынным. На тропинках выросла трава. Не было никаких признаков жизни.
Я припарковался рядом с другой машиной и нырнул в глинобитную хижину. Бенджамин, как обычно, сидел внутри в одиночестве. Он был одет в национальную одежду - белую, похожую на тогу, мантию, изобретенную миссионерами девятнадцатого века для одежды местных жителей в интересах английских трикотажных фабрик. Его ноги были босы. Казалось, он был погружен в свои мысли и не поприветствовал меня ни словом, ни знаком. Револьвер Уэбли 455-го калибра лежал рядом с ним на утоптанном земляном полу. Освещение было тусклым, и поскольку я зашел в темное помещение из-за яркого солнечного света, прошло некоторое время, прежде чем я смог разглядеть его лицо достаточно хорошо, чтобы быть абсолютно уверенным, что немой туземец передо мной на самом деле был главным констеблем, с которым я приятно провел час прошлой ночью в клубе "Экватор". Что касается револьвера, я не могу объяснить, почему я верил, что этот сердитый гигант не выстрелит в меня прямо сейчас, но я это сделал.
Бенджамин спросил: “Это место встречи достаточно уединенное?”
“Все в порядке”, - ответил я. “Но куда подевались все люди?”
“В Ндалу, давным-давно”.
По всей Африке были заброшенные деревни, подобные этой, жители которых собрали вещи и уехали в город в поисках денег, развлечений и новых возможностей, которые сулила независимость. Почти все они теперь спали на улицах.
“Как я сказал прошлой ночью, - сказал Бенджамин, - я думаю о том, чтобы сделать что-то, что необходимо для будущего этой страны, и я хотел бы заручиться поддержкой правительства Соединенных Штатов”.
“Это должно быть что-то впечатляющее, если вам нужна поддержка Вашингтона”.
“Это так. Я планирую сместить нынешнее правительство этой страны и заменить его свободно избранным новым правительством ”.
“Это впечатляет. Что именно вы подразумеваете под ‘поощрением’?”
“Готовность стоять в стороне, не совершать глупостей, а впоследствии быть полезным”.
“После? Не раньше?”
“Раньше - это локальная проблема”.
Шансы были, по крайней мере, равны, что последующее могло стать большой проблемой для Бенджамина. Инстинкт выживания президента Га был высоко развит. Другие, включая его собственного брата, пытались свергнуть его. Теперь они все были мертвы.
Я сказал: “Прежде всего, я рекомендую вам забыть об этой вашей идее. Если вы не можете этого сделать, тогда вам следует поговорить с кем-нибудь в американском посольстве. Я уверен, вы уже знаете нужного человека ”.
“Я предпочитаю говорить с вами”.
“Почему? Я не являюсь сотрудником Министерства поощрения ”.
“Но это именно то, кем вы являетесь, мистер Браун. Вы знамениты этим. Вам можно доверять. Этот человек в американском посольстве, которого вы называете "правильным человеком’, на самом деле дурак. Он поклонник программы President for Life, штат Джорджия. Он играет в мяч с президентом Га. Ему нельзя доверять”.
Я начал отвечать на этот бред. Бенджамин показал мне свою ладонь. “Пожалуйста, никаких заявлений о невиновности. У меня есть все доказательства, которые мне когда-либо понадобятся, о ваших добрых делах в моей стране, если они мне когда-нибудь понадобятся ”.
Это заставило меня моргнуть. Без сомнения, у него действительно было интересное досье на меня. Я натворил немало бед в его стране, еще до ухода британцев, и, насколько я знал, его ухаживания были шарадой. Вполне возможно, что он пытается заманить меня в ловушку.
Я сказал: “Я польщен. Но я не думаю, что из меня получился бы хороший помощник в этом конкретном вопросе ”.
Что-то похожее на хмурость пересекло лоб Бенджамина. Я разозлил его. Поскольку мы были у черта на куличках, а у него был револьвер, это не было хорошим знаком.
“Мне не нужен помощник”, - сказал Бенджамин. “Что мне нужно, так это свидетель. Опытный наблюдатель, слову которого доверяют в высших кругах США, Тот, кто может рассказать нужным людям в Вашингтоне, что я сделал, как я это сделал, и, самое главное, что я сделал это на благо моей страны ”.
Я не мог придумать, что сказать, чтобы не сделать этот разговор еще более неприятным, чем он уже был.
Бенджамин сказал: “Я вижу, что ты мне не доверяешь”.
Он поднял револьвер и взвел курок. "Уэбли" - это своего рода антиквариат, разработанный примерно во времена англо-бурской войны в качестве стандартного оружия британского офицера. Он большой и уродливый, но также эффективный, достаточно мощный, чтобы убить слона. Долгое мгновение Бенджамин пристально смотрел мне в глаза, а затем, держа пистолет за ствол, передал его мне.
“Если вы считаете, что я каким-либо образом обманываю вас, - сказал он, “ можете застрелить меня”.
Удивительно, что он не застрелился, так беззаботно держа взведенный револьвер. Я взял оружие у него из рук, опустил курок, открыл барабан и вытряхнул патроны. Они не были холостыми. Я перезарядил и вернул оружие Бенджамину. Он стер с него отпечатки пальцев, мои отпечатки пальцев, подолом своего халата и положил его обратно на пол.
На жаргоне шпионажа вербовка агента называется соблазнением. Как и в настоящем соблазнении, при условии, что все идет хорошо, наступает момент, когда сопротивление превращается в поощрение. Мы прибыли именно в тот момент, чтобы услышать слова поддержки.
Я спросил: “В чем конкретно заключается план?”
“Когда вы нападаете на принца, - сказал Бенджамин, - вы должны наносить удар, чтобы убить”.
Абсолютно верно. Меня не удивило, что он читал Макиавелли. В этот момент я бы не удивился, если бы он свободно перешел на санскрит. Несмотря на всю эту канитель с "Уэбли", я все еще не доверял ему и, вероятно, никогда не буду, но я выполнял работу, за которую мне платили, поэтому я решил не останавливаться на достигнутом.
“Это превосходный принцип, - сказал я, “ но это принцип, а не план”.
“Все правильные вещи будут сделаны”, - сказал Бенджамин. “Радиостанция и газеты будут захвачены, армия будет сотрудничать, аэропорт будет закрыт, будет введен комендантский час”.
“Не забудьте окружить президентский дворец”.
“В этом не будет необходимости”.
“Почему?”
“Потому что президента не будет во дворце”, - сказал Бенджамин.
Внезапно Бенджамин стал загадочным. Честно говоря, я был так же рад, потому что то, что он предлагал словами из одного слога, напугало меня до смерти. То же самое было и с выражением его лица. Он был спокоен, как Будда.
Он поднялся на ноги. В своей британской форме он выглядел впечатляюще, хотя и немного неуютно. В своей мантии он выглядел поистине величественно, черный Цезарь в белой тоге.
“Теперь ты знаешь достаточно, чтобы обдумать это”, - сказал он. “Сделайте это, если вам угодно. Мы поговорим еще немного, прежде чем вы улетите ”.
Он нырнул в дверь и уехал. Я подождал несколько минут, затем вышел сам. Большая черная мамба лежала на солнце перед моей машиной. У меня кровь застыла в жилах. Мамба была двенадцати или тринадцати футов в длину. Этот вид - самая быстроходная змея, известная зоологии, способная скользить со скоростью пятнадцать миль в час, быстрее, чем может бегать большинство людей. Его удар намного быстрее, чем этот. Его яд обычно убивает взрослого человека примерно за пятнадцать минут. Надеясь, что этот еще не до конца проснулся, я сел в машину и завел двигатель. Змея шевельнулась, но не ушла. Я мог бы легко наехать на это, но вместо этого я сдал назад и объехал это. На местном уровне эта змея считалась признаком грядущего несчастья. Я не искал еще большего несчастья, чем то, которое у меня уже было на тарелке.
В тот вечер после ужина я провел дополнительный час в баре отеля. Я почувствовал действие алкоголя после того, как поднялся наверх и лег в постель, и почти сразу погрузился в глубокий сон. Коньяк вызывает дурные сны, и я был в середине одного из них, когда меня разбудил щелчок защелки. На мгновение я подумал, что портье, должно быть, приносит мой утренний чай, и задался вопросом, куда делась ночь. Но когда я открыл глаза, на улице все еще было темно. Дверь открылась и закрылась. В комнате не было света, что означало, что злоумышленник выключил тусклые лампочки в коридоре. Теперь он был внутри комнаты. Я не мог его видеть, но чувствовал его запах: мыло, острая пища, крем для обуви.Крем для обуви? Я выскользнула из кровати, прихватив с собой подушки и покрывала и скатав их в комок, как будто это могло помочь мне защититься от злоумышленника, который, как я верила, собирался напасть на меня в темноте с мачете.
В темноте злоумышленник задернул штору на окне. Мгновение спустя зажегся свет. Бенджамин сказал: “Извините, что беспокою вас”.
Он был одет в свою безупречную униформу, под мышкой у него была зажата трость, на голове кепка квадратом, значки, ботинки и ремень Сэма Брауна блестели. Часы показывали 4:23. Это был старомодный заводной будильник с двумя колокольчиками сверху. Он громко тикал, пока я ждал, пока не был уверен, что могу доверять своему голосу, чтобы ответить. Я был совершенно голый. Я чувствовала себя немного глупо, держа в руках сверток с постельным бельем, но, по крайней мере, это сохранило мою скромность
Наконец я сказал: “Я думал, мы уже закончили наш разговор на сегодня”.
Бенджамин проигнорировал олицетворение Богарта. “Я хочу, чтобы вы кое-что увидели”, - сказал он. “Одевайтесь как можно быстрее, пожалуйста”. Бенджамин никогда не забывал "пожалуйста" или "спасибо". Как и его почерк, викторианские хорошие манеры, казалось, были втиснуты в его душу в миссионерской школе.
Как только я завязал шнурки на ботинках, он повел меня вниз по задней лестнице. Он двигался быстрой рысью. У задней двери ждал черный седан "Ровер" с работающим двигателем. Сержант стоял рядом с ним по стойке "смирно". Он открыл заднюю дверь, когда мы с Бенджамином подошли, и, спустя короткое мгновение, как Альфонс и Гастон, мы сели на заднее сиденье.
Когда машина тронулась, Бенджамин повернулся ко мне и сказал: “Вы, кажется, хотите дать президенту Га презумпцию невиновности. Сегодня утром вы сами кое-что увидите, а затем сможете решить, по-христиански ли это”.
Было все еще темно. Как обычно, в экваториальных регионах не бывает затяжного окрашенного восхода солнца; солнце, огромное и белое, просто материализуется на краю земли, и начинается дневной свет. В темноте несчастные жители Ндалы все еще спали рядами по обе стороны каждой улицы, но наши фары освещали небольшие группы людей, которые двигались.
“Нищие”, - сказал Бенджамин. “Они направляются на работу”. Нищие хромали и ползали в соответствии со своими недугами. Тех, кто вообще не мог ходить, несли другие.
“Они помогают друг другу”, - сказал Бенджамин. Он что-то сказал сержанту на языке племени. Сержант обратил внимание на крупного мужчину, несущего прокаженного, который потерял ноги. Прокаженный заглянул через плечо своего друга и улыбнулся. Большой человек шел вперед, как будто не замечая прожектора. Бенджамин сказал: “Видишь? Слепой понесет калеку, а калека скажет ему, куда идти. Присмотритесь хорошенько, мистер Браун. Такого зрелища вы больше никогда не увидите в Ндале ”.