Некая девушка по имени Генриетта, не принцесса, но и не из простолюдинов, в ходе выполнения какого-то квеста попадает в лесной овраг. Одна, без спутников, коня и оружия. Плутает, выбраться из оврага не может. Встречает эльфа. Эльф говорит, что зовут его Гэлион, что сейчас луна убывает, и до новолуния лучше ей дальше не идти, опасно. Неожиданно для себя девушка ему верит и, фактически, пользуется его гостепреимством. Хотя и удивлена и смущена тем, что эльф взялся её опекать. Тот ведет себя доброжелательно, помогает устроить шалаш, костёр, показывает съедобные травы, учит находить питьевую воду.
На третий день появляется другой эльф. У него вид охотника, и девушке кажется, что на неё он смотрит, как на добычу. Видимо, это фэйр, эльф из страны Фаэр. Эльф-хозяин выступает вперед:
- Это мой лес. Зачем ты пришёл сюда незванным?
- У меня здесь есть дело. Я сделаю его и уйду. Не мешай.
Эльфы молча смотрят друг на друга. Девушке кажется, что они продолжают разговор взглядами, воздух между ними искрит от напряжения. Наконец лесной эльф говорит:
- Но ты же знаешь, чем это закончится?
- Да, - отвечает фейр.
Гэлион пожимает плечами и отступает. Фейр, кажется, перестаёт обращать внимание на девушку, но остается в овраге. Несколько дней они так и живут, как вынужденные соседи. Эльф, очевидно, недоволен соседством, и вообще грустит.
Наконец, наступает безлунная ночь. Оба эльфа явно чего-то ждут, Генриетта, заметив это, тоже не ложится. В полночь где-то в стороне раздается уханье филина, лай и топот копыт. Фэйр направляется к девушке, бросив эльфу: - Не мешай.
Тот молча достаёт меч и заступает дорогу фэйру. Сражение. Девушка смотрит на это в ужасе, сделать ничего не может, эльфы двигаются так быстро, что она видит только темный вихрь.
Фэйр падает. Гэлион отрубает ему голову, девушка видит, что эльф как-то неловко держится левой рукой за правый бок, потом понимает, что тот истекает кровью. Гэлион отступает от поверженного врага и со стоном опускается на землю. Герриетта кидается к нему.
- Перевязать?
- Нет. Не трогай меня. Голову этого надо сжечь. Собери хворост, быстро, я подожгу. Иначе он завтра станет чудовищем, нежитью. Скорее, я умираю! Да скорее же!
Девушка кидается собирать хворост и складывает его вокруг отрубленной головы.
- Теперь отойди. - Эльф перестаёт стонать, протягивает руку, что-то шепчет, костёр вспыхивает.
Девушка опять кидается к эльфу.
- Чем тебе помочь? Воды?
- Ничего не надо. Подожди здесь, уже недолго осталось. Когда я умру, накрой меня плащом. На рассвете уходи. Всё будет хорошо.
- Прости меня!
- Только не вини себя в моей смерти! Это судьба.
Генриетта сидит рядом с умирающим, ловит его последний взгляд. Плащ в её руках расстёгивается, и превращается в кусок ткани достаточной длины, чтобы накрыть тело с головой. Обернувшись, девушка уже не может найти место этой могилы. Остаток ночи она плачет, как будто потеряла любимого друга. На рассвете в слезах уходит, почти не разбирая дороги. Через некоторое время перед ней оказывается прекрасный гнедой конь, без седла и уздечки. Он приветственно ржёт, бьёт копытом о землю и показывает, что девушка должна сесть на него. Но без седла и стремян она не может забраться ему на спину. Тогда конь опускается перед ней на колени. Девушка садится верхом, конь мчится вихрем, у Генриетты замирает сердце, но она понимает, что упасть с этого коня ей невозможно. Через пару дней они нагоняют спутников девушки.
В ходе дальнейшего путешествия конь показвыает себя слишком разумным существом даже для эльфийского животного, и Генриетта в какой-то момент начинает подозревать, что в него вселилась душа Гэлиона. Однако, на прямой вопрос он не отвечает, хотя до того, были случаи, когда конь кивал в ответ людям "да" или "нет".
Через несколько дней путешественники оказываются в гостях у свого союзника, владельца великолепного табуна. При виде коня тот просто теряет голову, просит продать. Получает ответ, что этот конь не продается ни за какие деньги. Тогда табунщик просит у девушки разрешения хотя бы пустить коня к кобылицам. Девушка отвечает: - Это эльфийский конь, он сам себе хозяин. Как он захочет.
Ночью конь убегает в табун. Генриетта уговаривает себя, что глупо ревновать коня к кобылам, и вновь оплакивает погибшего эльфа. На следующий день конь остается в табуне, только на утро отъезда он как ни в чем не бывало ожидает свою наездницу вместе с другими. Девушка, увидев вернувшегося коня, не может удержать слёз. Конь, очевидно, огорчён её плачем, показывает, что виноват и извиняется. Генриетта уговаривает коня не обращать внимания: - Это я так, просто грустно.
Через некоторое время к путешественникам присоединяется маг. Девушка рассказывает ему историю коня и говорит о своих подозрениях. Маг осматривает коня (чем тот, видимо, недоволен) и говорит, что Генриетта, похоже, права.
- Так значит - его можно оживить? Обернуть его обратно в эльфа?
- Нет. Во всяком случае, мне это не под силу. То есть, я могу найти архимага, может быть, он сумеет...
Конь отрицательно качает головой.
- И, - продолжает маг, - здесь может помочь черная магия.
Конь фыркает, почти рычит.
- Хотя я бы не советовал к ней обращаться. Но ты можешь найти тех, кто посоветует дать ему новое тело. Только вряд ли он будет тебе благодарен за такое оживление.
- Да, я понимаю. Спасибо. Но ты поможешь мне найти архимага, когда мы вернемся?
Да.
Конь огрызается.
В очередном сражении конь получает стрелу в правую ногу. К счастью, рана не опасна, но вряд ли приятна. Генриетта собирается пересесть на запасную лошадь или в телегу, конь её не пускает, других лошадей отгоняет. Идти пешком времени нет, так что приходится ехать верхом на своём коне. К ближайшему привалу конь подходит, заметно прихрамывая, правда, на скорости его это не сказывается. Девушка, спешившись, видит, что рана кровоточит, конь тут же убегает в лес, Генриетта места себе не находит от беспокойства. Через полчаса конь возвращается, приносит пучок трав.
Общими усилиями с отрядным целителям готовят из трав компресс на рану. Под руководством коня. Наутро от раны остается только шрам.
Исполнив первую часть квеста, отряд возвращается домой. Возле эльфийского леса к ним выходят трое эльфов, приглашают в гости. Через некоторое время старший из эльфов подходит к коню, тот опускает голову, кажется, что он признает что-то. Старейшина эльфов и конь разговаривают (молча), около трех часов. Под конец эльф вслух говорит:
- Этого просто нельзя было делать!
Конь выгибает шею.
Эльф подходит к девушке:
- Ты ведь понимаешь, что твой конь - не обычный, то есть даже не обычный эльфийский конь?
Генриетта начинает говорить об архимаге, о планах отыскать его и вернуть коню эльфийское обличье, но эльф перебивает её:
- Не надо этого делать! Нехорошо душе эльфа возвращаться к жизни, не побывав в Чертогах Исцеления. Тем более теперь, когда он так долго пробыл зверем. Лучше всего было бы этому коню умереть поскорее...
- Но я же не смогу убить его!
- И не должна. И я не смогу.
Конь подходит к девушке, кладет голову ей на плечо, успокаивает. Эльф говорит коню:
- Отпусти её!
Последний привал под отрытым небом перед возвращением домой. Генриетта подходит к коню, и видит, что он плачет. Слезами, как человек.
- Что случилось? Болит что-то?
Конь мотает головой, опускает голову девушке на плечо. Она гладит его шею, гриву.
- Ты грустишь, из-за того, что мы возвращаемся? Но наш маг ведь должен встретиться с герцогом. И отдохнуть всем надо.
Конь соглашается. Девушка расчёсывает коню гриву, говорит ласковые слова.
Ночью во сне Генриетта слышит голос Гэлиона:
- Будь счастлива.
Утром коня не могут найти. Следы приводят к лугу, на котором растёт столь густая трава, что проследить по нему что-то невозможно. За лугом начинается густой непроходимый лес.
Друзья утешают Генриетту:
- Значит, он решил уйти. Если так, мы его не нагоним. Вернется, если пожелает.
Девушка просит мага посмотреть в волшебном шаре, но тот ничего не видит.
Спустя несколько лет Генриетта влюбляется в молодого и доблестного рыцаря, выходит замуж и рожает ребенка.
В гости приезжает маг. В какой-то момент говорит:
- Знаешь, я не хотел тебе рассказывать, но теперь, наверное, можно. Я ведь видел того коня в волшебном шаре, через пару дней после нашего возвращения. Он лежал в овраге. Наверное, прыгнул с обрыва и сломал шею...
Несколько раз Генриетта навещала эльфийский лес, хотя того оврага, где встретилась с Гэлионом, так и не нашла.
Прошло около сорока лет.
Генриетта внезапно вспоминает историю с эльфом, чувствует, что не будет ей покоя, если она не навестит лес. И она отправляется одна в пешее паломничество к храму, путь к которому проходит мимо леса. Край в те времена был абсолюно безопасен, так что до леса она добирается без приключений. В лесу Генриетта уверенно выходит к оврагу - и замирает в восхищении - так прекрасно это место.
- Здравствуй, милая! - Навстречу ей выходит Гэлион. - Я вернулся.
- Ты? Гэлион?! Ох... я... Я рада тебя видеть!
- Прости, что не дал сразу о себе знать. Не хотел тебя тревожить. Но - раз уж ты сама пришла... Ты ведь ко мне пришла?
- Да.
- Я рад тебя видеть, любимая.
- Только - я замужем. И... состарилась.
- Первое - я знаю. О втором - давай я попробую тебе объяснить.
Эльф подводит Генриетту к цветущей вишне.
- Красиво?
- Конечно!
Гэлион показывает на сосну, толстый медный ствол, ветви уходят в небеса.
- А это красиво?
- Да.
- А ей больше трехсот лет.
Эльф поднимает из травы прошлогодний лист, под лучами солнца лист выглядит, как золотое кружево.
- Красиво?
- Да - в твоих руках. Но я поняла - люди для эльфов - это такие растения.
- Вообще - да. Но ты для меня - едиственная и прекраснейшая. Подаренная судьбой, и судьбой отнятая. Тебе не стоило меня ждать, всё правильно, я понимаю. Но я прошу тебя быть моей гостьей.
И они договариваются, что два дня Генриетта гостит в лесу, а потом Гэлион эльфийской тропой выведет её к городу, в который она собиралась. И два дня они гуляют, когда женщина устает, эльф носит её на руках, говорят обо всём. Генриетта любуется эльфом.
- Какой же ты красивый!
- Я очень счастлив сейчас.