Жители Ганновера, провинциального бюргерского городка, любят сидеть в трактире на ратушной площади. За кружкой крепкого эля - у окон с видом на памятник-фонтан - перетирают все те же подвиги местного героя.
Время здесь округлилось - круг дня, круг недели, месяца, всей жизни. Жители живут обычной жизнью, постоянно имея в виду другую - более героическую и яркую модель времени - безвременье - и его, героя этого безвременья - барона М.


- Нет, только не мацт! Никогда не буду больше пить этого пойла. Никогда!
- Бывало барон пьет матц и рассказывает "...пошел я как-то в лес без ружья..."
- Постой. Ружье должно выстрелить, я помню, но важно знать предысторию. Барон не любил носить ружье с детства, за ним его носил кузен по матери.
- Это тот ненормальный борец за правду? Оруженосец? Ха, он и правда похож на денщика - лаковые ботинки на босые ноги.
- Стоптал носки в поисках правды?
- Не искал он ее - носил! И насиловал всех своей правдой. Фрау Локен спросила его однажды "который час" - он ответил, потом догнал и уточнил. Ночью пришел к ней домой, чтоб дополнить ответ. Бедняжка вынуждена была переехать в другой город!
- А историю про пастера слышал? Он как увидел, что носильщик правды идет к нему на исповедь - быстрей прятаться - да куда бы?.. А тут как раз бочку из подвала выкатили, из под эля, опорожненную - он в нее давай лезть и... не может протиснуться - в усех карманах кадила да однотомники лежат - не вынимать же, спиздят! Разделся до панталон - лезет - никак - пришлось все снять! Полез в бочку голым - жопа застряла - ни туды - ни сюды! И голова над бочкой торчит! Вот таким удобным для слива его кузен и застал! Пять часов сливал свою исповедь сплошь из правды - вечером пришел - еще долил!
- Слышал, как же! Утром пастера нашли в обруч пьяным от перелитой правды и паров эля. Он плакал и кричал по матери "мне много двух баронов М."
- А что этот кузен хочет? Славы барона М.? Того Самого?
- В том то и дело, что нет. Он хочет доказать, что он не Тот Самый, что он - это он, и требует смены фамилии. Его мать, чистокровная баронесса Софи Колин фон М., была замужем за Вильгельмом фон Писсингдогеном.
- А... Я его понимаю.
- Кого?
- Кузена того самого - почему он унаследовал фамилию матери.
- Не он сам. Ему ее всучили в день рождения. Дык он хочет вернуть правду. Папа, говорит, был хорошим человеком даже с такой фамилией.
- А родители Того Самого?
- Они были бездетны...
- Теперь ясно, почему он Такой. Шутка, мол, блох убивает и все такое.
- Да-да! Шуточное ли дело родиться сиротой...
- Я другого понять не могу. Это же непростая формальность - смена фамилии. Нужно было идти не к пастору, а к бургомистру и выше.
- Кузен к нему и приехал. Бургомистр и говорит какбэ свысока: "Карл, я твой лучший друг".
- Этого тоже зовут Карл?
- Представь себе - тоже. Оба в честь деда соседа по поместью. "Карл, - говорит бургомистр, - не советую начинать все сначала. Городу не нужны два памятника барону М. на площади".
- Он прав. Когда Тот Самый был Мюллером - то биш сменил имя - он стал покойником для памятника. Автоматически. Прямая связь.
- А его высочество в курсе?
- Второго памятника? Видел макет обоих. Особенно правый. А для освидетельствования, говорит, нужна экспертиза. Он любит дефиле устраивать, был бы повод.
- Опять? В зауженных рукавах из пушки?
- Нет. Здесь все наоборот. Кузен отрицает все подвиги барона М. И накладные карманы принципиально выворачивает! Если, говорит, не оформите отказ от фамилии - я прыгну с ратуши.
- На луну?
- Вниз! Сошлись на том, что если хватит пороха и прыгнет, и не на луну - тогда решат, что не Тот Самый. А если...
- Это не он идет?.. Кузен Того Самого?
- Он. Марширует, как-будто ружье несет!
- Господин барон, присоединяйтесь. С дороги чуть-чуть, а? Согреться душой...
- А ведь похож...
- Вылитый!
- К ратуше побежал. Неужто прыгнет? Это же верная смерть!
- Смерть это не покер! Ее нельзя объявлять, когда вздумается.
- Помню, объявил барон войну Англии...
- Подожди! Смотри - он на крыше уже...
- Прыгнул!
- Во как руками машет!
- Пойдем, посмотрим - куда упадет?
- Давай еще по кружечке и пойдем.
- Так это Тот или не тот?
- Упадет - увидим.
- А вдруг... полетит?.. каким порой извилистым путем шагает истина...