Позвольте представиться. Я - Виктор Металлов, главный организатор рокерского радио города Неформальска. Чтобы вы узнали подробнее о моей работе, а так же о том, как всё начиналось, я и решил написать это произведение с многочисленными отступлениями о том, какой эфир был у рок-радио.
Начну по порядку. Идея создать рокерское радио пришла к нам с другом, Игорем Цепешем, ещё в двенадцать лет. Тогда мы впервые по-настоящему увлеклись рок-н-роллом, с горящими глазами искали редкие в нашем опопсевшем городишке металлические диски и кассеты и слушали, слушали, слушали... Это было золотое время, когда мы впервые открывали для себя бездонный мир рок-н-ролла, гитарных риффов, и, главное - отличающегося от общепринятого мировоззрения, которое предполагало философский взгляд на жизнь, что нам с другом всегда было близко по духу.
Мы довольно быстро нашли себе друзей, которые были также увлечены тяжёлой музыкой. Все они были разных возрастов и полов, даже национальностей и рас: в нашем городе обнаружился представитель Африки, любитель раста-металла, и горячий финн, на родине которого настоящей музыкой считались только классическая и рок-музыка. Был среди них и "старейшина": мужичок лет сорока, уже многие годы слушающий рок, он и объединил всех нас, организовывая "клубу любителей рока" каждую неделю встречи на своей холостяцкой квартире.
Я и Игорь довольно часто наведывались туда, сбегая от повседневности. Там-то и возникла наша безумная мечта: сделать радио для любителей рока. Форматы "Нашего радио" и "Радио Максимум" нас не вполне устраивали - уж слишком часто там возникали группы, донельзя приближенные к попсе.
Мужичок по имени Александр одобрил нашу затею, но сказал, что в нашем городе её невозможно осуществить. Во-первых, нужны деньги, и немалые. Во-вторых, обязательны регистрация и сохранение авторских прав. В-третьих, и в-главных, наше радио вряд ли станет слушать кто-то кроме приходящих к нему в квартиру. Таким образом, радио нам тогда создать так и не удалось, но мечта осталась.
Год за годом мы всё больше узнавали о мире рока. Родные и близкие зачастую непонимающе смотрели на нас, когда мы включали что-нибудь вроде Dark Tranquillity или, скажем, Cradle of filth. Но мы с иронией смотрели на это, и в результате окружающий мир примирился с мыслью о том, что мы встали отдельно от него. Так, постепенно мы узнали о роке всё или почти всё. И вспыхнули новые надежды, и возникли новые планы, но про радио мы так и не забыли.
Прошло несколько лет, мы уже выучились и пошли работать на некий завод, распространяющий свою продукцию по всей стране. И вот счастливый случай отправил нас с Игорем от завода в командировку. Сначала мы были не в восторге от этой обязаловки, но Александр посоветовал нам съездить, чтобы наконец увидеть весь остальной мир. Командировка была дальняя, в Сибирскую глухомань, где нам предстояло быть коммивояжерами, распространяющими продукцию завода.
Мы целый месяц мотались по таёжным городам и сёлам, совмещая нашу работу с поиском единомышленников, братьев по металлу. Постепенно у нас нашлось довольно много новых знакомых, с которыми мы держали связь.
И тут произошло невероятное. Путешествуя по глухой дороге из очередной глухой деревушки в другую, мы внезапно наткнулись на какой-то город, который не был обозначен на карте. Десять раз сверившись с картой, мы убедились, что находимся по-прежнему в непролазной тайге, посередине полузаброшенной дороги. И тем не менее прямо перед нами открывалась панорама города - не очень большого, но довольно-таки опрятного и ухоженного.
Мы, удивлённые донельзя, сошли с дороги, которая проходила мимо, и направились к невысоким трёхэтажным домикам города. Боясь, что это какой-то мираж и постоянно оглядываясь назад, чтобы не потерять из виду дорогу, мы с Игорем подошли к границе странного города.
И тут мы впервые увидели одного из жителей этого города. И остолбенели. Это был самый настоящий панк, с роскошным фиолетовым гребнем, весь в коже и цепях! Мы, простые хиппаны, отращивавшие волосы до плеч, даже не могли мечтать о такой полной свободе своего самовыражения. Если даже нам нередко стригли чересчур длинные, по мнению окружающих, волосы (это прекратилось лишь когда мы начали работать), то уж что говорить о панках! Их головные уборы всегда мозолили глаза окружающим.
Мысли понеслись вскачь. Если уж этот панк может свободно ходить по городу с гребнем, то здесь наверняка много других поклонников металла. Мигом забыв о глухих деревнях, малоинтересных для нас с рокерской точки зрения, мы решительно переступили границу города, направившись к панку.