Жил-был в одном Захолустном Городишке [ну не таком уж и захолустном - всего 15 км от Большого Города] один угрюмый Подъезд. Он был темен в любое время суток и года. Его некогда зеленые стены были покрыты причудливым рисунком из отпечатков тысяч пальцев, царапин от сотен перочинных ножиков/шпилек/скрепок, ожогов от спичек и сигарет, дорогих и не очень... Его пол был испещрен морщинками трещин, усеян невидимыми шерстинками с многочисленных домашних любимцев, заляпан пивом, молоком и еще "богзнаетчем"... Его дыхание было трудно назвать свежим, ведь оно состояло из сплетений тысячи различных запахов, проникающих из плотно запертых дверей или намеренно оставленных за порогами квартир.
И все было бы вполне терпимо, если бы в Подъезде нашелся хоть один сознательный человечек, который бы не забывал выметать мусор не только от своей двери, но и собирать его в совочек и выносить за порог, который бы не оставлял дверь Подъезда распахнутой в студеные зимние ночи, заставляя ее скрипеть от рано начавшегося ревматизма, который бы поставил на окна горшочки с цветами, вкрутил лампочки на площадках и иногда улыбался, ступая в темный предбанник.
Но... в Подъезде жили:
Запуганные
... это человечки, которые, едва захлопнув двери своей квартиры, опрометью несутся прочь из Подъезда, подальше от омерзительно склизких сплетен, налипших на его стены таким плотным слоем, что скоро начнут отваливаться кусками, угрожая жизням мирных обитателей. Они никогда не останавливаются на ступеньках, чтобы погладить котенка или завязать шнурки [котята наверняка страдают страшными заразными заболеваниями, а шнурки еще дома затянуты морским узлом]. Они не общаются с соседями даже по телефону, а звонок в их квартире часто отключен - всю необходимую информацию о жизни Подъезда они получают, высунув кончик носа в щелочку между плотными непрозрачными занавесками на кухонном окне.
Синяки*
... это человекообразные существа, в которых человечков бывает очень непросто рассмотреть, особенно в тусклом мерцании единственного глаза угрюмого Подъезда. От них больше всего страдает пол - именно они склонны кидать мусор прямо за порог своей обшарпанной и грязной клетушки, плевать на него и гасить окурки прямо о многострадальные стены... Они издают ужасающие запахи и звуки, днем и ночью из их квартиры веет ненавистью и злобой. Подъезд их боится.
Поднявшиеся
... это человечки, которые ходят с гордо поднятой головой, потому что их устроенное гнездышко спрятано за двойной металлической дверью, за которую они не пускают даже маленькую частичку Подъезда. Они не общаются с соседями, котятами и прочими по причине несусветной занятости, которая хоть и выражается в лежании с пультом на диване, придает их облику ощущение неповторимой целостности и гармонии с собой. Они проносят по пыльным лестницам коробки с новинками технического прогресса, выносят мусор, надежно запаковав его в специальные мусорные пакеты, и не считают себя обязанными делать что-то для Подъезда, в котором они проводят от силы 10 минут в неделю.
Всезнающие
... это человечки, дверь которых оборудована двумя глазками и огромной замочной скважиной. По вечерам они занимают стратегически удобную позицию на крыльце подъезда, вооружившись месячным запасом семечек, вязанием или газетой, и покидают свой пост только с наступлением полной темноты/холода/сырости. Именно они всегда готовы рассказать, почему всю ночь на втором этаже стоял грохот, что за урод периодически стучит по батареям в 7 утра, по чём на рынке апельсины, кто виноват и что делать.
Загнанные
... это человечки, с лиц которых вот уже который год не сходит выражение вселенской скорби. Они настолько устали от такой жизни, что не замечают ничего вокруг. Им все равно, что кто-то стучит по батареям в 7 утра - они спят до тех пор, пока все 3 будильника не принимаются надрывно верещать прямо над ухом. Они могут бесконечно кивая выслушивать новости Всезнающих, прислонившись натруженной спиной к косяку Подъездной двери, но если вы попросите их повторить последнее из того, что они услышали, они скорее всего процитируют сводку погоды на завтра или просто в очередной раз автоматически кивнут.