1
Что было тут страны, народа, бога?
В моей душе унынье и тревога.
Мир изнемог, в нем бога устранили -
страна мертва, наказанная строго,
народ перемололи, перебили.
Неотличимо время, год от года.
Ликуй, моя последняя свобода,
напропалую - то есть уравняли
мы подвиг, подлость, мы толпой народа
врата прошли, вериги себе взяли.
Не те границы и не те устои -
все спутано, как легкое, простое
небытие и бытие; их сроки
наставшие - ах, время золотое,
не о тебе ли хором все пророки?
2
Родимое море столетий,
шумит набегающий вал -
тяжолые русские сети
с уловом, который не мал,
вернутся; усилье, возможно
последнее, в явленной тьме,
надрывно и неосторожно -
а сети распутать не смей:
в них рыбка мелькнет золотая,
позыблет вертлявым хвостом
видения райского рая,
видения в свете живом.
Мы новых себе загадаем
широт и щедрот - в этот раз,
в последний, сбывается; знаем,
чем все обернется для нас.
Морские и дальше владыки,
вернемся к разбитой стране.
А прошлой удачи улики
повсюду, и только видней.
3
И вот подходит многими тропами -
жива, мертва - в убранства разубрана -
темна, мокра - сентябрь - к нам осень -
кому с богатством - кому с убытком.
Смотрю в природу - черт гиппократовых
ищу - какие явны - сдернуты
покровы все - и откровенность
нагло и хладно сквозит, пугает.
Скользит перо - бумага набрякшая
корежит буквы - как время прошлое.
И не прочесть уже, что пишешь -
русскою осенью - в день печальный.
4
Двусмысленное время года -
что сон? что смерть? - урон и груды
богатств. Последние свободы.
Льдов и снегов налягут спуды
потом - когда? - на грудь земную;
пока что дышится свободней,
чем летом, - и в тьму снеговую
еще природе не сегодня.
5
Ляг, Персефона, в землю - нага в ее наготу.
Правильно в наших широтах быть тебе, проводить
долгую зиму - о, святу быть месту! - среди пусту-
ющих снегов - дай себя, богиня, похоронить.
Будешь простоволосая, в саване нет простей -
собьют тебе домовину, подвяжут платком лицо -
те, кто придет, богиня, прильнут ко лбу, кто к стопе -
воет многоголосье. Выносят. Скрипит крыльцо.
Освободи нашу землю, прости ее, усмири,
черную, Персефона. Неуемных ее времен
плодоносье уйми, последние прибери
зерна с собой - мертвые в мертвую ссыпь ладонь.
Еще будут благие дни - далекие времена -
а почему им не быть? - Не кончен круговорот
ор, сестер незабвенных, - и будет весна-красна -
чей-то - не твой, Персефона, - круг - чьих-то не здесь забот...
6
Ветер играет во поле - погода установилась -
достоверно нам явленная божеская немилость -
слякоть - и звезды с неба смотрят на эту слякоть -
не понимая жалость, не притворяясь плакать.
Земля устала рожать, устала лежать не рожая -
быть ей болотом - черной водой проступая.
Не та пора для прогулок - не та, чтобы в петлю, - веси
с городами застыли в печальнейшем равновесьи.
***
Когда-то было, что наша постылая - любовь? страсть? -
позволяла как-то по-другому, -правильному пропасть -
а теперь спасены, живем, милая, в мерзости запустенья,
как твои на кухоньке прозябающие растенья.
Было стыдно и глупо - но вот юность твоя такая
истощилась, в истомах всяких изнемогая, -
вот моя верность - вдвоем их (представь!) видали -
пока совсем худые, последние времена не настали.
***
Может быть, это мы, любимая, ради кого щадили
эти время и место. Скажешь, что заслужили
не святостью? - Это уж да, конечно,
но святость - это не то, что нужно, но скучно, бесчеловечно.
Из тех тридцати шести, на которых, дрожа, держалось,
тридцать четыре - не более - на сегодняшний день осталось;
а может, еще поможем - учудим, закрутим, порадуем Господина -
чем еще могут радовать женщина и мужчина.
7
Уж такая давно наша политика,
что и против нее слова нестыдного
нет, пора все кончать - зрелище, действие,
оскудевшие смыслами.
Ни тюрьмы, ни сумы, бездна несытая
далеко, времена кончены действия;
нам бы страх, хоть бы страх - скука последняя
нарастает позорная.
Ничего не сравнить с этой свободою,
смерть и та не сильней, нас "отпущаеши":
ни могилки-земли, ни чтоб в синодике
хоть бы ложною строчкою.
То ли дело страна - месиво плотское,
чан кровей диких и праведных варево.
То ли дело страна - много опыта,
и не легче сегодняшний.
То ли дело страна - к гибели первая!
8
Все, что было, пока оставалось, -
память легкая, память моя...
Что внушало тоску или жалость,
неуверенность в снах бытия...
Неужели свелось все, решилось
просто-запросто, в истине - вот
вам, несчастные, полная милость,
избавленье от частных забот?
Вот любви божьей полная чаша -
пей, не бойся, и больше не плачь.
Все, что кончилось, было не ваше,
жизнь - ничья череда неудач.
***
Отрекаешься? Ну, отрекайся -
ничего настоящего тут,
в райской области, ты растекайся
белым светом, как души текут...
9
Известия. Бесчисленные слухи
о смерти. Ее лики косоглазы -
поветрие. Ну что же, не в России
страх умереть так, с миром заодно.
В приличной смерти замысел и способ
самоубийца спрячет. Как в лесу
лист дерева, которое мертво.
10
Это - остатки последнего ада,
это убого и богу не надо -
вот и сметает своим ветерком
все, что здесь было, что будет потом.
Место пустое под Солнцем, другими
всеми светилами; мучимый ими,
род человеческий как снег сошел -
остов творения жалок и гол.
11
Все, над чем трудились мы:
смерти всякой прекращенье,
от болезней исцеленье,
от последующей тьмы -
получилось? - Получилось:
плоть живехонька-жива,
и утратило права
время - божия немилость.
***
Нам на счастье, жить спеша,
от всевластной, непременной
тайны вечной, сокровенной
прочь избавилась душа.
И не вспомнить в час печали
никогда и ничего
из тьмы - времени того,
когда смертью умирали.
12
История, когда кончалась,
не убрала мир за собою.
И нашей муки, жизни малость
смешна. Как ей не быть смешною.