Аннотация: Пьеса попала в лонг-лист конкурса "Премьера-2008"
Межсезонье
ПЁТР 30 лет
ЛАРИСА 50 лет
ВАЛЕНТИНА 80 лет
Дом. Двор. Сумерки. То снег, то дождь, то просто ветер. Холодно. Холодно даже если ты в тёплой квартире и просто стоишь у окна и смотришь во двор. Такое время года. Межсезонье. С утра просвет, чуть-чуть согреет солнце землю и снова холодина.
Это время, когда природа ещё не определилась, чего она хочет, тепла или холода, поэтому не понятно, что будет завтра, к чему готовиться. К весне, с её извечным оживлением после долгой зимы, или к зиме с её неотвратимым умиранием и белой безысходностью после сморщенной, увядающей осени.
Календаря под рукой нет, чего ждать - неизвестно. Нам-то всегда хочется тепла. Мы за весну. Наша бы воля, мы бы вообще от зимы отказались. Но не влияем мы на погоду, как бы этого не хотели. Всё, что мы можем - это влиять на судьбу. Да и то, кто его знает?
Картина первая
В тёмной комнате у окна стоит пожилая женщина, время от времени прикладывает руки к стеклу, пытаясь разглядеть в потёмках кого-то. Время от времени недовольно сопит, но от окна не отходит.
ВАЛЕНТИНА Господи! Ночь уже на дворе.
Прижимается лбом к стеклу.
ВАЛЕНТИНА Вот вечно так. И сам не позвонит, и ему не знаешь куда набрать. Ребёнка тащить в такую холодину ночью!
ГОЛОС ИЗ ДРУГОЙ КОМНАТЫ Мама!
ВАЛЕНТИНА Ну почему нельзя по-человечески? Позвонил бы, сказал, еду. Или задерживаюсь. Что, так трудно?
ГОЛОС ИЗ ДРУГОЙ КОМНАТЫ Мама!
ВАЛЕНТИНА Когда это закончится? Сердце-то колет как. Зовёшь его, зовёшь. Без толку, хоть зааукайся.
ГОЛОС ИЗ ДРУГОЙ КОМНАТЫ Мама!!!
ВАЛЕНТИНА Что?
ГОЛОС ИЗ ДРУГОЙ КОМНАТЫ Ты где?
ВАЛЕНТИНА Что??
ГОЛОС ИЗ ДРУГОЙ КОМНАТЫ Где ты, говорю?
ВАЛЕНТИНА Да что тебе надо?!
В дверях появляется женщина в мешковатой кофте.
ВАЛЕНТИНА (оглядывается) Что ты ко мне опять привязалась?
ЛАРИСА Чай будешь пить?
ВАЛЕНТИНА Чего?
ЛАРИСА Чай, говорю, будешь пить?
ВАЛЕНТИНА Где они? Я уже места себе не нахожу.
ЛАРИСА Они всегда так. Измучают ребёнка, потом она не спит до двух.
ВАЛЕНТИНА Согрешила я с вами!
ЛАРИСА Я налила. Попей.
ВАЛЕНТИНА Отстань от меня! Вон, кажется, едет кто-то. (Снова прижимается к стеклу).
Под окном проезжает машина, но у подъезда не останавливается.
ЛАРИСА Я лимон тебе положила.
ВАЛЕНТИНА За что мне это наказанье? Что, так трудно позвонить? Всё!
Решительно направляется к выходу из комнаты.
ЛАРИСА Что "всё"?
ВАЛЕНТИНА Иду их встречать. Темень такая!
Пытается прошмыгнуть мимо стоящей в дверях дочери. Та не отходит.
ЛАРИСА Куда ты пойдёшь?
ВАЛЕНТИНА Сейчас время такое, а он с ребёнком.
Пытается пролезть в свободное пространство. Лариса встаёт в проём и притягивает ручку двери к себе.
ЛАРИСА Может они с другой остановки пойдут. Разминётесь.
ВАЛЕНТИНА (Хватается за ручку с другой стороны и тянет на себя) А я у подъезда встану.
ЛАРИСА (тянет дверь на себя) Хулиганов отпугивать?
ВАЛЕНТИНА (на себя) Я клюшку Петину возьму.
ЛАРИСА (не поддаётся) Нет ещё хулиганов. Рано.
ВАЛЕНТИНА (дёргает дверь к себе) Что они по расписанию приходят?
ЛАРИСА Вот и нечего ходить!
ВАЛЕНТИНА (замялась, но быстро нашла новый аргумент) Так десятый час уже.
ЛАРИСА Полдевятого.
ВАЛЕНТИНА Вот привязалась!
Пытается отпихнуть дочь.
ЛАРИСА Мама! Да что ж это такое?! Чай стынет.
ВАЛЕНТИНА Тебе чай дороже внучки! Там людей похищают. Не знаешь что ли?
ЛАРИСА У тебя же ноги. Упадёшь ещё. Темно ведь, скользко. Давай я пойду.
ВАЛЕНТИНА (отпускает дверь) Куда это? Никуда ты не пойдёшь. Сиди тут. Сиди тут, сказала. Бегает она!
Указывает на кровать.
ЛАРИСА Может быть, они куда-то пошли? Как в тот раз. И задерживаются...
ВАЛЕНТИНА Сядь (тянет её за рукав, заводит в комнату). Сейчас же, немедленно.
Лариса не хотя проходит в комнату, садится на кровать.
ЛАРИСА Или передумали...
ВАЛЕНТИНА Всё из-за тебя! Говорила тебе, не ходи! Они живут отдельно. У них своя жизнь. Нет, попёрлась на ночь глядя! Сколько раз говорить можно?
Дочь смотрит в пол.
ЛАРИСА Он обещал!
ВАЛЕНТИНА Не могла потерпеть? Зачем поехала? Вечно сцепитесь как кошка с собакой! Что вам неймётся? Минуты не можете побыть вместе!
Встала перед дочерью.
ВАЛЕНТИНА Что ты ему опять сказала?
ЛАРИСА Ничего я не говорила! (отворачивается)
ВАЛЕНТИНА Быстрей бы я, что ли, сдохла!
ЛАРИСА Мама!
ВАЛЕНТИНА Что, мама! Согрешила я с вами. Всё сердце мне извели, паразиты! Каждый раз ругань. Что ты ему сказала?
Та молчит.
ВАЛЕНТИНА Что?
ЛАРИСА Он не открыл.
ВАЛЕНТИНА Лариса, Лариса! Ну что ты за человек! Ведь день только подождать осталось! Каждые выходные ведь привозят. Нет, попёрлась!
Наклонилась над ней.
ВАЛЕНТИНА Опять будет как тогда. Хочешь меня в гроб свести? Сто рублей тебе дала на продукты.
ЛАРИСА Отстань от меня!
ВАЛЕНТИНА Устройся на работу, и профукивай. Хоть всю зарплату.
ЛАРИСА Никому я не нужна!
ВАЛЕНТИНА Всё гонор твой! Десять лет сидишь. Хоть бы лечиться пошла.
ЛАРИСА Я не больна!
ВАЛЕНТИНА А не больна, так иди работай. Правильно он говорит.
ЛАРИСА (вскакивает с кровати) Оставь меня в покое!
Выбегает из комнаты.
ВАЛЕНТИНА А меня кто оставит в покое? (садится за письменный стол) Всю жизнь прожила зря, думала на пенсии успокоюсь. (открывает ящик, роется в нём. Повышает голос) Знаешь ведь, что они не любят, когда без предупреждения.
ЛАРИСА (появляется в дверях) Он неделю не звонил! Где это видано, чтобы сын родной матери не открывал?
Останавливается. Валентина продолжает рыться в столе.
ВАЛЕНТИНА Ты таблетки мои не брала? Жёлтенькие. Да где они? (начинает выкладывать из ящика мелкий хлам) Куда они подевались?
ЛАРИСА Я чай принесу (собирается уйти).
ВАЛЕНТИНА Лара!
ЛАРИСА Лимон ложить?
ВАЛЕНТИНА Где мои лекарства? А ну остановись!
Догоняет дочь на кухне.
ВАЛЕНТИНА Ты что? Ты что опять? (поворачивает её за плечи к себе) Снова ум за разум?
ЛАРИСА (вырывается) Отстань от меня!
ВАЛЕНТИНА Где они?
ЛАРИСА Кто где?
ВАЛЕНТИНА Таблетки!
ЛАРИСА Ты их горстями пьёшь! Не замечаешь уже.
ВАЛЕНТИНА (пытается засунуть руки к дочери в карманы) А ну!
ЛАРИСА С ума сошла!
ВАЛЕНТИНА Я сошла? Я сошла? Где они? Выпила? (тормошит её)
Лариса вдруг начинает рыдать.
ВАЛЕНТИНА Выпила? Когда? Сейчас же говори мне! Выпила?
ЛАРИСА За что вы ненавидите меня?
ВАЛЕНТИНА Опять с ума сходишь?
ЛАРИСА Они же отравляют тебя!
ВАЛЕНТИНА Кто?
ЛАРИСА Они! Все.
ВАЛЕНТИНА Зачем ты выпила их?
ЛАРИСА Да не пила я!
ВАЛЕНТИНА А кто выпил?
ЛАРИСА Никто. Выбросила.
ВАЛЕНТИНА Как выбросила? Весь мешок?
ЛАРИСА Не надо их тебе пить.
ВАЛЕНТИНА Лара, мне же доктор...
ЛАРИСА Не знаю я что это за доктора. Не пей их больше. Не пей. Ну пожалуйста. (плачет) Ты не понимаешь! Вы все не понимаете! Почему вы не верите мне? Никто не верит. Это заговор какой-то!
Валентина вздыхает. Подходит к мусорному ведру. Начинает ворошить в нём мусор.
ВАЛЕНТИНА Где они?
ЛАРИСА Нету.
ВАЛЕНТИНА Где, спрашиваю?
ЛАРИСА На помойку отнесла.
ВАЛЕНТИНА Всё скоро туда вынесешь. Вместе со мною. Половину книг туда. Фотографии выкинула. Подарок петин выбросила. Теперь что? (Указывает на корзину) Меня туда же?
Опирается на раковину. Закрывает глаза рукой. Плачет.
ЛАРИСА Да что вы ко мне привязались! Не больная я! Это вы все больные.
Картина вторая
Больничный коридор. Пусто. Уже вечер, все больные в палатах, медперсонал в своих каморках. По коридору идёт относительно молодой человек в дорогом костюме. Он никого не ищет, идёт знакомой дорогой. Останавливается перед дверью с табличкой "зав отделением Губарев Н.И.". Стучит и заходит.
В кабинете за столом, освещённым мягким светом настольной лампы сидит плотный мужчина в белом халате.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Извините, что поздно, Николай Иванович. Можете уделить пять минут?
ГУБАРЕВ (показывает на кресло перед столом) Как вы сюда попали? Закрыто же всё.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Я к вам по поводу матери. Она лежала у вас пять лет назад.
Вопросительно смотрит на доктора.
ГУБАРЕВ (слабо кивает) Помню.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Я узнал, что у вас сегодня дежурство, раньше никак не мог.
Доктор провёл по лицу ладонью.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Дело в том... Я даже не знаю, как начать.
ГУБАРЕВ Вы сядьте, не стойте. Что-то с вашей мамой?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Да. Я...(садится) Я хотел спросить (стал интенсивно тереть лоб). Ну...
ГУБАРЕВ Не волнуйтесь. Мне торопиться не куда.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Она вчера пришла ко мне в час ночи. Требовала, чтобы я показал ребёнка. Она думает, что мы её обижаем. Третий раз за месяц уже.
Взял ручку со стола доктора. Нервно вертит в руках.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Я хотел узнать, имею ли я право вызвать скорую.
Пауза. Положил ручку на стол.
ГУБАРЕВ В этом случае?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Д-да. Просто мы живём отдельно. Я не знаю, поедут ли они, раз я живу не с ней.
Поднимается, начинает ходить перед столом.
ГУБАРЕВ Вы не пытались поговорить с ней, чтобы она снова легла к нам?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (усмехается) Она же не больна. Это мы больные.
ГУБАРЕВ И всё-таки?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Она не пойдёт лечиться.
ГУБАРЕВ В любом случае, попытайтесь уговорить её придти ко мне на консультацию. Если ей действительно хуже, нужно определить насколько.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК И так понятно! (останавливается) Я пытался, Николай Иванович. Сколько раз пытался! Она не хочет.
ГУБАРЕВ Ну а что ещё кроме того, что она приходит к вам ночью? Как она спит?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Да откуда я знаю? Говорю же, мы живём отдельно.
ГУБАРЕВ Лекарства она станет принимать?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (снова начинает ходить) Сомневаюсь.
Доктор легонько постучал пальцами по столу.
ГУБАРЕВ Себе она не пыталась причинить вред? Не было эксцессов?
Молодой человек останавливается, просовывает пальцы за ворот рубашки, оттягивает его немного, при этом задумчиво смотрит в сторону.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Нет. (Снова садится на стул) Вряд ли. Говорить-то она может что угодно. Постоянно говорит.
Пауза. Снова берёт ручку со стола.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Что мне делать?
Доктор смотрит на него. Щелчок. Палец остаётся на месте и продолжает давить на утопленную кнопку. Снова щелчок. Посетитель ловит взгляд врача и поспешно возвращает ручку на место.
ГУБАРЕВ У данной болезни есть одна неприятная особенность. Если человек не захочет выздороветь сам, лечить его бесполезно. Мы не можем заставить его выздороветь. Только как-то поспособствовать, подтолкнуть. Но кардинального перелома не будет. Она должна сама решить, что всё, хватит.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Но как сделать так, чтобы она захотела?
ГУБАРЕВ К сожалению, вы не сможете повлиять на ситуацию. Вы можете только запастись терпением и ждать.
Пауза.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Вы не представляете, как она нас извела за эти десять лет.
Пауза.
ГУБАРЕВ У некоторых это происходит спонтанно. Долгие годы они болеют, а потом, раз, в голове как будто раздаётся щелчок. В какой-то момент они осознают, что серьёзно больны и сами обращаются к нам. А потом возвращаются к своей обычной жизни вполне здоровыми людьми.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (усмехается) Но не в этом случае, да?
ГУБАРЕВ Я не могу сказать сейчас что-то определённое. Прошло столько лет. Мне нужно с ней увидеться. Если бы вы могли убедить её придти ко мне...
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Да как? С ней больше пяти минут говорить невозможно.
ГУБАРЕВ Ну это же и в ваших интересах.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Знаю. Но уговаривать её бесполезно. Да и себе дороже. Потом сильно на здоровье отражается. (Пауза) Прихожу, два слова и начинаю орать. Потому что иначе нельзя. Защитная реакция. Если не орать, у меня спазмы начинаются. Психо... как её?
ГУБАРЕВ Психосоматика.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Потом только обезболивающее... А так наорал, отбил атаку... хоть потом и говном себя чувствуешь. Как тут уговаривать? (отвернулся) Лечить любовью...
ГУБАРЕВ Ну, судя по всему, у неё уже не та стадия, когда любовь и забота могут помочь. А у вас, по всей видимости, нет другого защитного механизма. (Пауза) Не защищать себя вы тоже не можете, иначе вы сами не выдержите. Кричите, ну что ж... кричите, раз выхода другого нет. Или, действительно, сводите общение к минимуму.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК Я итак стараюсь почти не общаться. Уж лучше так, чем эти скандалы. Ребёнок ведь видит. Мне уж самому скоро к вам придётся ложиться.