Мишаня был человеком серьёзным, не признающим всяких глупостей как конец света или там инопланетяне. Во всём он скрупулезно разбирался, доходил до самой сути. Куда пропали тараканы из квартир или зачем киты на берег выбрасываются, он точно знал в отличие от учёных, выдавших не одну гипотезу по этим случаям. Знал, но молчал. Так как славы не искал, а уж отбирать её у других тем более не стремился. - Пусть себе думают, - благодушно ухмылялся он, и казалось, нет вещей для него непосильных. Но однажды столкнулся с простым на первый взгляд вопросом: "Откуда появилось слово?" Что об этом сказано, во внимание брать не стал. - Брехня одна, - махнул он рукой и начал рассуждать. - Когда я родился, слов не знал. Это - мама, это - ложка, говорили мне, и слова эти уже были, когда не было ни той ложки, ни мамы. Выходит, слова важнее того, что означают. Но откуда они взялись? Куда ни посмотри - кругом слова. Деревья, машины, дома.... Весь мир соткан из них. А что оно слово? В чём его суть? - напрягся он, и что-то ударило его по голове; но не сильно, а легонько, точно погладили. Мишаня огляделся - никого. - Что такое? - потрогал затылок. - Слово! - озарило его, и перед глазами появилась картинка с мячом. - Мяч, - подумал он, и по голове вновь ударило, но теперь уже посильнее. - Ёлки-палки! - отпрыгнул он в сторону. Рядом что-то ухнуло, и запахло хвоёй. Мишаня прикусил язык. - Подумай, прежде чем подумать, - пронеслось в голове, и вокруг образовалась пустота, подобная вакууму. Предметы были видны, но точно не настоящие, воздушные. Казалось, прикоснись, и рука пройдет сквозь них. Вдобавок ко всему остановилось время. - Теперь думать можно, - решил он. - А как я думаю? Как ем понятно - положил кусок в рот, прожевал, проглотил. А думаю как? - на периферии сознания промелькнула мысль, что время так и будет стоять, пока не будет дан ответ. - Просто беру и думаю? Нет. А как тогда? - думал и думал он.
А неподалёку люди куда-то спешили, что-то делали, влюблялись, жили.