Вздрогнув, я проснулся. В холодном поту, с навязчивым чувством спокойствия вокруг. Открыл глаза. "Темно. Темно и спокойно". Повернув голову, взглянул на тлеющий неоновым светом циферблат электронных часов: середина ночи. Прикинул в голове, посмотрел еще раз. Поспать сегодня мне удалось немногим больше, чем накануне. Поднявшись с постели, не зажигая света, прошел на кухню. Спать больше не хотелось. Сев за стол, закурил. Бесполезно пытаться уснуть - слишком тихо и безмятежно для меня. "Противоречие давно установленному ритму, состоящему из множества событий и являющемуся, по сути, нестабильностью, вызывает бессонницу, раз за разом заставляя просыпаться по ночам и дожидаться утра на кухне. Наедине с собой и пепельницей, ощерившейся окурками". Докурив, встал и подошел к окну за тонкой занавеской. Выглянул на улицу. Там тоже ночь. Только время там движеться совсем по-другому. Ночь за окном наступает раньше и заканчивается позже. "Противоречие давно установенному ритму"...
В это время на другом конце большого города, в маленькую круглосуточную аптеку, что на другой стороне улицы, зашел серый человек. Прошелся в свете холодного люмнисцента между рядами химпрепаратов, повернул налево от полки с аспирином, отошел чуть назад и встал у витрины с антибиотиками. Что-то поискал глазами, и вынул из рядов таблеток неприметную коробочку. Подумав, взял две и направился к кассе. Там встретился взглядом с серым кассиром и отдал ему таблетки. Тот дважды провел штрих-кодом коробочки по индикатору аппарата. На маленьком экране яркии зелеными буквами высветилась цена и наименование товара: "таблетки от счастья". Серый кассир назвал цену. Серый человек расплатился, взял чек и вышел из маленькой аптеки с ярко-зеленой вывеской. Взглянул на часы: три четверти ночи. Перешел на другую сторону улицы, поймал такси и исчез. Сегодня он успеет выспаться...
На другом конце города человек на кухне докурил, встал и подошел к окну. Затем подошел к шкафчику на стене, вынул что-то и взял стакан. Набрал воды из-под крана и повернулся к часам: без трети утро". Возможно, сегодня он еще успеет ухватить небольшую часть ночи". Глотает таблетки и залпом выпивает воду. Некоторое время думает, затем ставит стакан на стол, туда-же пустую коробочку и выходит из кухни. За ним бесшумно выходит серая тень. На кухне остается лишь пепельница, стакан, пустая коробочка из-под снотворного и часть ночи на часах, давно противоречащих установленному ритму...