В электричке зажёгся свет, ярко высветив сидящую женщину с закрытыми глазами, прижимающую к себе чахлый букетик нежных сиреневых колокольчиков; флегматичного, с одутловатым лицом мужчину, который кивками головы вёл односторонний диалог с женщиной. Она говорила и говорила; на её коленях из сумки тоже выглядывали розовые гвоздики. Её голос, сплетаясь со звуком колёс, казался монотонным и убаюкивающим; разговор она вела тоже о цветах - ясно прорезались слова: "маки", "анютины глазки".
Был воскресный день: дачники возвращались в Москву. Я тоже ехал в Москву. Я - вечный дачник из Подмосковья - спешил на юг, на Кавказ.
Меня провожали светлые нарядные берёзки, стройные ели, зелёные крыши потонувших в зелени домиков вдоль полотна железной дороги - провожали на свидание с величественными горами, тёмными ущельями, непроходимыми перевалами.
"Я приветствую тебя, благословенная горная страна! Я, житель равнины, преклоняю перед тобой колени и дивлюсь твоей гордой возвышенности, возвышенности чувств, души, стремлений. Прими моё ёкнувшее от страха сердце поэта, который парил на подобной высоте только в мыслях, и впервые узнать, что такое настоящая высота в Нальчике - в первом городе, который мне предстоит здесь посетить. Да не оскудеет мой разум! Да не иссякнет во мне вдохновение! Кавказ, благослови меня седыми висками своих ледников, душой своего народа!"
13.07.1980 г. Ногинск - Москва
Потный, разгорячённый людской поток вынес меня, навьюченного чемоданами, к серой громаде Курского вокзала. Главная платформа No;1 была украшена разноцветными флажками, укреплёнными на флагштоках бетонных стоек, - напоминая о предстоящей Олимпиаде 80. Сквозь тело вокзала различалась бегущая электронная реклама "Союзпечати", размещённая под козырьком высотного дома, стоящего напротив.
Невообразимая, праздничная волна чувств с удвоенной силой подкатила к сердцу и заставила его на секунду радостно замереть. Я, ходивший по корпусам Молодёжного Олимпийского Лагеря и видевший, с каким рвением и усердием готовятся к предстоящему спортивному форуму наша страна, наш народ, ощутил необычайную сопричастность к этому. Приплюсовав к возникшему чувству скорую, приятную и волнующую встречу с Кавказом, я и получил то ощущение, с которым входил в скорый поезд No;61 "Москва - Нальчик", располагавшийся на второй полке полукупе, оказавшегося последним и напрямую прилегавшего к туалету.
Люди в вагоне засуетились, готовясь к предстоящему ночлегу. Мерно стучали колёса, вагон пошатывало и кренило на поворотах, двери хлопали, как выстрелы стартового пистолета. Но почему то за каждым выстрелом следовал другой, очередной. Казалось, что фальстартам не будет конца. И всё же вагон угомонился, затих, а перестук колёс, прерывистый скрип чего то под полом убеждали в движении вперёд - почти что под олимпийским девизом: "Дальше, быстрее, выше".
04.08.1980 г. Москва - Нальчик
Я не бросаю слов на ветер:
Раз уж сказал - так быть тому.
Я верен слову своему,
Как человеку верен сеттер.
Я не бросаю чувств на ветер,
Не распыляю, но щажу,
И чувства в гетры уложу:
Нет ничего теплее гетр.
Тепло в квартире сохраняю,
А человечье - же вдвойне,
Как бы в атаку на войне,
Я снова гетры надеваю.
Скрипит мороз, плечо же трёт
Винтовки дуло; только гетры
Глотать мне помогают метры,
И в них моё тепло не мрёт.
Моё тепло, моя душа,
Соединись с тончайшей шерстью,
Влекущей жизни круговертью,
Оденьте в гетры не спеша.
А коль резинку ты порвёшь -
Ну что ж, тогда будь осторожен:
Здесь непременный риск заложен -
Хирург, обмороженье, нож.
Щади от стужи сердца пыл:
В округе ледяные ветры.
Жаль, что в спасительные гетры
Давно я сердце не вложил.
Первые минуты в поезде "Москва - Нальчик". У каждого человека, едущего вдаль, в неизвестность, возникает желание поскорее увидеть свои означенные в билете места, расставить все свои вещи, сесть и успокоиться от всей вокзальной суеты.
Когда я увидел своё место, то очень огорчился: оно располагалось в последнем купе плацкартного вагона.
Сразу за Таганрогом из за поворота неожиданно высветилось море, играющее блёстками барашками; оно заслонило собой всё и слилось в бесконечной дали с затуманенным горизонтом. Я впервые в жизни видел Азовское море. При всей своей солнечности оно показалось мне угрюмым и грязноватым.
Зелёный, обрывистый берег подступал к самой воде. На свежевспаханной земле расхаживали белые чайки, уподобленные нашим подмосковным грачам; они то и дело по переменке взлетали над пашней, делали огромный хозяйский круг над морем и вновь садились на пашню. Чайки тоже казались необычными.
Вскоре море пропало, и появились многочисленные большие и малые лиманы, заросшие осокой и камышом; они как органически целое воспринимались с морем - нельзя было понять, где море переходило в лиманы и, наоборот, лиманы - в море.
Ещё более удивляли приморские селения. Они стояли на самом краю лиманов, на вершинах глубоких оврагов, разрезавших приазовскую землю. Красивые, самобытные, добротные постройки крепких хозяев. В каждом обжитом месте было своё кладбище - и это удивительное единение умиляло и пугало одновременно: казалось, что живым некуда было деться от мёртвых, а мёртвым - от живых.
Наши московские и подмосковные кладбища отличались от них тем, что не имели своего лица из за раз и навсегда отведённых и размеченных для этого погребальных мест - похожими друг на друга, как сёстры близнецы, и отличавшимися друг от друга (как, например, Ваганьковское кладбище) только порядковыми номерами захоронений. Здесь же каждое кладбище имело своё лицо, каждая могила - свой неповторимый облик. Если бы я вдруг неожиданно умер, я хотел бы на века стать обладателем подобной могилы, перенесённой в родные края, в родное Подмосковье.
На южной земле,
На земле Приазовья,
В предутренней мгле
Тонет стадо коровье.
Содвинувшись вместе
Вода и туман,
Из чувств подлой мести,
Скрывают лиман.
Куда непременно
Безумное стадо
Попало, наверно,
А было б не надо.
Предательски сочен
Зелёный камыш...
За штуку - пять сотен -
Лиман поглотишь.
Смотри: над могилой
Коровьей - восход,
С остатками силы.
Но стадо плывёт.
Всё меньше голов
Видны о над водой,
Прекрасный улов
Для тебя, водяной.
Назад повернуть -
Там топь и трясина;
А плыть и тонуть,
Умирать, но красиво.
И стада вожак
Всё плывёт и плывёт.
Водою зажат,
Он предсмертно ревёт.
Всё меньше голов,
Мельтешат над водой,
Прекрасен улов
Для тебя, водяной.
***
Жить у могил своих умерших предков -
Хоть необычно, но сказано метко:
Жизнь подцепила тот факт на крючок -
Мудрый кончается, мрёт дурачок.
Чтоб из могил своим прахом единым
Стать талисманом непобедимым,
Быть талисманом для тысяч живых,
Сонмища мёртвых, не молодых,
И не созревшим юнцам скороспелым.
Жизнь же размеренно делает дело.
Вспыхнет зарницею завтрашний день,
Сгинет во мраке ещё одна тень.
Крепче та связь одной ниточкой станет -
Вот почему Приазовье не сманит
Благо чужих благоденственных сил:
Оно процветает лишь у могил.
Всё обратимей та страшная сила -
Жизнь и рождение, смерть и могила.
2. Ночной вокзал
Ночью я вдруг проснулся от резкого толчка. В окно пробивался тусклый неоновый свет одной из очередных станций. Было слышно, как перекликались людские голоса на железнодорожной платформе. В ночном, одурманенном сном поезде, казалось, бодрствовали только двое: я и проводник.
Открыв дверь в тамбур, я высунул голову из раскрытого окна наружу. Увиденное ошеломило меня. Строение необычного, но интересного архитектурного типа было украшено четырьмя высокими белыми порталами, выдававшимися вперёд полукругом. Крылья, расположенные справа и слева, были слабо освещены желтоватым неоном. Верхушку строения венчали громадные неоновые зелёного цвета буквы.
Зелень светящихся букв передавалась асфальту, кустам, легла на лица людей. Как два сказочных шара зеленели симметричные, красиво остриженные кусты местных экзотических пород кустарников. Я находился в царстве зелёного полумрака.
Высветилось и исчезло лицо премилой, цвета утопленницы девушки. На минуту фосфорическим светом заиграло лицо беззубого деда грузина. Уходящей в землю дырой зеленел подземный переход. Зелень отвоевала у ночного иссине чёрного неба порядочную его часть.
И огромная зелёная круговерть заходила чёртовым колесом перед глазами, передалась мыслям, переделала на свой манер цвет лица. Что может быть сказочней и страшней этого цвета? Им пугают детей; в него одеты армии почти всех стран мира. Его оттенки и полутона являют собой язвы и гнойники.
Вагон вздрогнул и пополз вперёд. Стала рушиться зелёная гипнотическая маска ночной станции. И вот она уже сменилась на привычную чёрную непроглядную темь - такую же пугающую, но менее тревожную.
Я знал, что вернусь на эту станцию и непременно увижу её днём. Какие чувства вызовет у меня увиденное? Не знаю. Но сейчас я вздохнул облегчённо. Лёг на полку, закрыл глаза. Пред глазами поплыли зелёные разводы, потом они сменились разноцветьем; дыханье успокоилось. Я засыпал.
Оказывается, не всегда зелёный цвет может быть цветом радости и мира. Я убедился в действии его совершенно противоположном.
3. О цвете хаки
Я точно знаю: в цвете хаки
Заложены убиенные маки,
Срезы гвоздик, умерщвлённых с зарёй,
Лилий, цветущих ночною порой.
Я убеждаюсь: в цвете хаки
Видят солдат озверевших в атаке,
Жгут в крематориях женщин, детей
Ради коричнево чёрных идей.
Я убеждаюсь: в цвете хаки
Мечутся, мечутся злоба и страхи,
Слёзы и скорбь, тоска и печаль -
В цвет этот красят смертельную сталь.
Я убеждён: орудья и танки
В зелень окрашивают для приманки.
Жерла орудий направлены в грудь -
Кто же посмеет их отвернуть?
Всполох оранжево красный и рыжий
Вмиг растерзает живое и выжжет.
Зелень - не зелень, а кровь и пожар,
Зелень - не зелень, а смерть и угар.
Зелень: оттенки твои и отливы
В рощах берёзовых очень красивы.
Что красивее полей и лесов?
Нет достоверных и точных весов,
Коими взвесить все "против" и "за" -
Мимо промчавшаяся гроза
Сделает всё красивей и свежей,
Самых немыслимых миражей.
В жёлтых песках - изумрудность листвы,
Но не твои ли те зелень костры,
Раздуты в огромный всемирный пожар?
Смерть Хиросимы, огненный шар,
Газообразно повис над планетой...
Впрочем, планеты давно уже нет:
Пепел повсюду разносят ветра.
Да, наступила другая пора -
Смешано всё в серо красную мглу.
Зелень забитая бьётся в углу,
Грязно зелёной пузырчатой пеной
Мне представляются те перемены,
Те, что я в первых строках описал.
Верю: конец разноцветью настал.
Перед глазами - предательский хаки,
Хамелеон среди дня и во мраке.
Я убеждён, что на нашей планете
Самое мирное - это дети.
Разный цвет кожи имеют они,
Но от зелёного их сохрани!
Пусть они видят тюльпаны и маки
И ненавидят спрутовский хаки.
И с материнским грудным молоком
Да будет цвет тот им не знаком!
СОН
Прости, я творю
И не замечаю,
Что тропы торю
И рассветы встречаю.
Что восторгаюсь
;;;;Горбами хребтов
;;;;И умываюсь
;;;;Прохладой ветров.
Прости, что торю,
Прости, что творю,
И в одиночку
Встречаю зарю.
Прости, не заметил
;;;;За серостью скал
;;;;Твою красоту,
;;;;Щёк нежнейший овал.
За белыми наледями
Эльбруса,
Щёлк кожи и волос -
Волнительно русый.
Я думал: торю,
;;;;Я думал: творю...
;;;;Проспал, дорогая, тебя,
;;;;Как зарю.
Я думал, творю,
Я думал, горю,
Я думал: в заоблачных высях - парю.
А сам -
;;;;В каменистое злое ущелье -
;;;;Упал,
;;;;И разбилось со мною веселье.
Прости, что лечу,
Прости, что кричу:
Наверно, мне горы
Не по плечу.
Себя заодно лишь
;;;;;;По праву корю:
;;;;;;Проспал я тебя,
;;;;;;Проспал, как зарю.
А нужно ли было
Торить и творить
И о красотах
В стихах говорить?
.Коль средь величавых,
;;;;;;Красивейших скал
;;;;;;Твою красоту проспал я -
;;;;;;Проспал!
4. Нальчик
Нальчик нас встретил тёплым, проливным дождём. Дождь окропил мельчайшими частицами влаги головы, плечи, осел на ненужных в этот момент солнцезащитных очках и моментально сделал всё невидимым. Очки пришлось сунуть в чёрную кожаную визитницу и, расспрашивая прохожих об автобусных остановках маршрутов, ведущих в туристическую гостиницу. Неуклюже втиснуться в до отказа переполненный автобус...
"Нарт" - богатырь.
Великолепное высотное здание, недавно отстроенное, должно было стать первым из трёх домов на Кавказе, в который меня пригласила не очень дешёвая туристическая путёвка Тамбовского обкома комсомола.
Впрочем, как знать? Может быть, скалистые теснины Чегемского ущелья, субальпийские луга местных гор, изумительное по красоте "Голубое озеро", величественное Приэльбрусье - стоят этого.
Можно ли за месячную зарплату инженера купить ощущение возвышенности - физической и духовной - и одновременно умаления до букашки, микроба перед роскошными ландшафтами горной Балкарии и Кабарды? Ощутить и вдохнуть разряженный высокогорный воздух, охватить глазами самые причудливые очертания горных хребтов - одним словом, объять необъятное.
Позже, в Ташлы Тала - одном из высокогорных балкарских селений - к этим чувствам присоединится чувство этиологического удовлетворения.
Я увидел нечто невероятное: маленькие девочки и девушки вставали для приветствия, когда наша "Волга", ведомая кабардинцем Климом, проезжала мимо по немощёным улицам села. Старые мужчины и женщины гордо восседали у своих ворот и провожали нас долгим, любопытным взглядом.