...
Октябрь резвился, как малыш,
Листву бросал под ноги,
Царапал черепицы крыш
Косым дождем убогим.
Дождь не мешал, не отвлекал
От сонных дум рутинных...
Я брел среди витрин, зеркал
И вывесок трактирных.
Блестели окна, фонари,
Тела таксомоторов...
Вдруг, тонко колокол вдали
Кольнул дождливый город.
За тем ударом, поредев,
Клюя трезвоном плавным,
Поплыли волны по воде
От брошенного камня.
Колокола, загомонив,
Покой преображали.
И даже вывески пивных
Звучанье отражали.
Дождем был сумрак перемыт,
Расквашен был. От скуки,
Кусты топорщили свои
Обрезанные руки.
В тех звуках плавилась, теплясь,
Неведомая рделость.
Перекатилась, намелась,
Навеялась, напелась.
Сном растревожило меня
Прошедшего недавно.
Все точно также, переняв,
Происходило явно.
Все тех же лавок овощных
Свежайший, пряный запах,
Все тех же улиц проходных
Строй был неодинаков.
Стекал такой же мелкий дождь
Ручьями в водостоки...
И тот же вечер, та же дрожь
Растений кособоких...
И вновь кольнуло там, вдали,
Раскатисто, надломно...
Печально звуки потекли
Над городом огромным.
Звон вламывался, прорывал
Покой и постоянство...
...То пустотой определял
Воздушное пространство,
Будили мир колокола,
И думалось, невольно,
Что жизнь тогда текла, текла
В трезвоне колокольном.
...Из прошлого негромкий крик.
...Былое достучалось.
Все повторялось в этот миг,
Когда-то повторялось.
Вот так же веяло зимой
И звуком переменным,
И повторялось не со мной,
А, где-то, во вселенной.
В звенящей, ватной тишине,
В густой траве забвенья
Был смысл в таком пришедшем сне -
Смысл вечного движенья.
Такой же дождь тот город мыл...
И в этом теплом свете
Невольно растворялся смысл
Рождения и смерти.
И город сотнею сверчков
Фырчал, покой тревожа......
...Вдруг быстрый цокот каблучков
Не умерших прохожих.
Две тени двигались. И он,
Под сыростью бледнея,
Держал в руке раскрытый зонт,
Распахнутый над феей.
Зашелестел ключей пучок
...Фигуры молча стыли...
Сухой, пружинистый щелчок
Дверей автомобиля...
Она впорхнула, наклонясь
Фигурой тонкой, гибкой...
Он не менялся - строгий князь
С серьезною улыбкой.
Щелчок дверей, пожатье рук,
Пьянящий вкус ментола...
Отчалили под тихий звук
Из авто-радиолы.
И вдруг, от веток неживых,
Как будто два виденья...
Две одинокие судьбы
Из светопревращенья.
Покорно зонт в дождь погружал
Старик, степенный, с дамой.
Неспешно тротуар шуршал
Под старыми ногами.
Прошли, пропали, проглядев
Минуты превращений.
И, словно, не было людей
И не было мгновений.
Мгновений, не было, людей...
Осталось только горечь...
...И будет повторяться день,
И повторяться полночь.
2003