...

Плоть мотора взахлеб
Выдувает мотив.
На спидометре -
Четверть пути...
Мне попутчик попался,
Как сыч молчалив,
И дорога -
Сплошной серпантин.
Радиаторов встречных
Тяжелый оскал...
Осторожней баранку крути...
Пассажир, хоть бы слово
Какое сказал...
Серпантин. Серпантин.
Серпантин.
Старичок - маломерка.
Угрюмость клюет...
Разомлел
От тепла и пути...
Мне бы даму в попутчицы,
Голос её.
Путь - дорога быстрее летит.
Я не выдержал.
Зло, на него бросив взгляд,
Оживил упоение слов...
Вы бывали когда- нибудь
В этих краях,
В этих грустных краях молчунов?
Не смутился старик
Тишину пригубя
Он скрипел...
Не хамил, не грубил...
- Знаешь, парень,
Я здесь, чуть помладше тебя
Перед самой войной шоферил.
А потом, замерев,
Необычно скорбя,
Он сказал, как бы в противовес...
- Жаль, что Сталин ушел.
Он бы шлепнул тебя.
За машину твою "Мерседес".

1988