...

Дядя Вася играл в кабаке "Гондурас"
Пил запоем. Хозяин таких не любил.
Был не буйным. Другие сгорали на раз,
Наваляв дурака. Он держался один. 

Ковырял на гитаре в невзрачном кафе,
В перерывах, уставшим от нудной попсы.
Подпирал, так сказать, музыкальный эффект.
И минуты его заполняли часы.

Он будил ото сна нот встревоженный рой,
Собирал их пригоршнями с помощью рук,
И светлели глаза, уходящих в запой.
И теплели, ловя незатейливый звук.

Отрешенно, и плавно он плыл за струной
На одном лишь понятном ему языке...
Тишина наступала, и с той тишиной
Доброта поселялась в хмельном кабаке.

А когда наступал окончанья момент,
Визг тяжелых гитар в тишину проползал,
Он садился за столик, чехлил инструмент,
Пил свой вермут густой и угрюмо молчал.

Он хлебал этот вермут - забытый сверчок,
Прикоснувшись к великой печали бродяг...
...Про таких говорят: - Так себе игрочек...
А напротив жирели и пили коньяк.

Возвратившись с работы, домой поутру,
Он съедал, что хозяин дарил от щедрот
И сидел у окна, наблюдая полет
Фонаря, что светил на холодном ветру

2003