Аннотация: Призер конкурса малой прозы "Триумф короткого сюжета". Литературный форум "КОВДОРИЯ" /Большой финал 2013/
Птицы и люди
Наверное, сам Господь не смог бы ответить на вопрос, когда всё-таки началась история с птицами. Она походила на какую-то легенду из деревенской глубинки - на одну из тех дремучих и немного печальных историй про индейцев, в которых рассказывается про женщин с паучьим брюхом, про краснокожего Христа. Только рассказывала эту легенду не старуха со вплетёнными в косу ловцами воспоминаний - она имела место быть прямо здесь, на твоей улице.
Деревенская глубинка - здесь, вокруг, в сонной пыли грунтовых дорог, которая ленится даже подниматься со своего лежбища, растут подсолнухи и золотистая кукуруза с красными прожилками. Кто-то, может быть, уже начал думать, что цивилизация в своём неуёмном стремлении к горизонту набрела и на это томное местечко, потому что посреди посёлка прямо в пыль центральной площади упала гигантская рыба со стальной чешуёй и принесла новенькие, блестящие хромом пивные краны за стойку в местный бар под названием Дырявая Калоша ; и плевать, что в окна его заглядывают похожие на гусей стойки коновязи, помнящие ещё первую волну поселенцев... но это иллюзия. Жизнь-то течёт по-прежнему, по-старому.
Тогда-то, в один из этих вялоплетущихся дней, и началась эта чехарда с птицами.
Том чувствовал неладное ещё с начала недели. Кололо сердце ( искрило , - как он сам это называл), воздух то и дело превращался в мокрую тряпку и ни за что не желал пролазить в горло. Он много молился, а на каждое - малейшее - изменение в миропорядке отвечал, задыхаясь: вот оно!
Но каждый раз это оказывалось что-то другое.
- Уж не собрался ли ты отбросить раньше времени копыта, - спрашивали его за партией в бридж. - У тебя прямо глаза какие-то страшные. Ух!.. Прими лучше лекарство. Доброе виски ещё никому не вредило.
- Спасибо, - отказывался Том. - Я, пожалуй, не буду.
Выпив, он запросто может проморгать момент, когда кто-то там, наверху, начнёт бить в барабан. Он позовёт: Ну где же ты, старый Том? А старый Том будет дегустировать напитки... нет, этого нельзя допустить.
Первым тревожным звоночком стал случай на озере.
Тот же бар, каштаны за окном и пахнущие скипидарной мазью руки бармена.
- Одну даму вчера клюнула чайка, - провозгласил он, будучи не в силах держать в себе инфекцию новости.
Новость уже не была для бармена новостью уже часа четыре. Но он терпеливо ждал, пока под его покровительством соберётся достаточно народу.
- Что за дама? - спросил кто-то.
Отозвался лодочник - судя по всему, свидетель произошедшего. Сопровождаемый благосклонным кивком бармена, он с радостью принял выделенную ему роль. Проскрипел:
- Приезжая. Такая, вся зализанная, и ты бы видел мартин, на котором эта кукушка сюда принеслась.
- А кто грёб?
- Сама гребла. И не только полами манто...
Дружный смех.
- Что за чайка? - спросил Том, который сидел в дальнем углу за одиноким круглым столиком, где специально для него всегда стояла лампа и лежала парочка книг. Сейчас это Экзюпери и Достоевский. Местного розлива грамотеи то и дело пытались подсунуть ему то Библию, то какие-нибудь откровения Евангелистов, которые он листал и откладывал с тёплой улыбкой. Не хотите же вы, чтобы я убивал вам вечер вдохновлённым цитированием всех этих книг? - говорил он завсегдатаям.
На секунду установилась пауза, а потом смех возобновился - уже по другому поводу.
- Тебе следовало спросить что за дама , как это сделал Свифт. Разве тебе не интересны женщины?
- Я уже старый, - без обиняков сказал Том. Ему не хотелось спорить. Усталость должна свисать из-под его век похожими на мошонку мешками - сегодня он очень плохо спал. Так к чему изображать из себя молодого?
Лодочник пожал плечами, и скорчил рожу, однозначно напоминающую лягушачью. Он и был Лягушонком - прозвали его так за бородавчатое лицо (все завсегдатаи уже выучили их количество и расположение наизусть. Одна над верхней губой, две под правым веком, ещё три прямо на подбородке, в них, как в клумбах он отращивал длинные волоски. И ещё одна за левым ухом, прикрытая длинными волосами - лодочник показывал её только избранным. Другое дело, что избранных за каждой карточной партией набиралось на целый стол). Это прозвище, казалось, пошло из глубины веков, в которой зародился Лягушонок - может, со школьной скамьи. С годами он начал всё больше напоминать цаплю. Цаплю, которая съела лягушонка.
- Свифт, пожалуй, постарше тебя года на три, - сказал он и улыбнулся, показав череду неровных зубов.
Тому было всё равно. Он повертел застывший на стойке стакан, задумчиво посмотрел через его грани на свет. Кусочек стекла сверху сколот, и стакан напоминал начавшую подтаивать ледяную фигуру.
- Так что это была за птица?
- Чайка. Такая, вся прилизанная... словом, обыкновенная чайка.
- Так что, дама приехала к нам покататься на лодке?.. - спросил кто-то ещё.
- Понятно, - сказал Том, и отошёл.
Чайка, ну надо же... женщина, судя по всему, не пострадала, иначе лодочник начал бы разговор с этого. Всё-таки не часто в Бодега Бэй приезжают посторонние, тем более такие, силуэт которых можно вырезать из какого-нибудь модного журнала.
Чтобы не сидеть порожняком, Том заказал виски: И побольше льда. Всё равно, я сегодня не пью, так пускай хоть остужает руки . И принялся размышлять об озере, похожем с высоты на магнит, иногда притягивающий туристов.
Это на самом деле огромное озеро. Тёплый климат Пенсильвании делал из него почти что море - настолько важно накатывали на берег волны от какой-нибудь прогулочной лодки, настолько мягок был песок и настолько громки крики чаек и крачек. Дальний берег его выглядел как мираж. На одном берегу раскинулся городок, на другом - коттеджи, красные крыши которых плавали среди зелени, словно вершины далёких скал. Странно было даже подумать, как это туда смогли добраться люди, которые просыпались после полудня (к фермерам это не относится - зачастую они ночевали прямо на поле, нырнув в волны кукурузы), и с такой леностью перемещались по залитым солнцем улицам. Даже названия улиц намекали на местный ритм жизни: Долговозная , Стреножная , Большого потока ...
Тому уже за семьдесят. Это очень просто звучит, но не так-то легко принять. Что Том никак не мог запомнить - так это свой возраст. Всё время вылетает из головы, проклятое непростое число... да ещё и меняется каждый год! Куда это годится?
Седина укоренилась глубоко в волосах, и это было очень заметно. Одним из любимейших занятий Тома было пропускать своего парикмахера, отчего шевелюра его неуёмно разрасталась. У него выдающийся подбородок, тронутый плесенью-бородкой, надбровные дуги, напоминающие камни, на которых точно мох наросла землистого цвета кожа. Бесцветные, похожие на выбеленные водой голышки, глаза смотрели прямо, зато рот всегда пребывал в движении, послушный каким-то своим, внутренним ветрам и ураганам: то в эту сторону накренится, то в ту.
Том высок, сух и крепок. Кажется, если бы где-то в окрестностях городка водились каннибалы, и им бы попался этот старик, прожевать его мясо они бы просто не смогли.
Том работает настоятелем в местной протестантской общине. Это занятие, которое не требует что-то делать руками, но головой приходится работать - будь здоров! Так работать, что шляпа прохудилась уже в двух местах, и Том подозревал, что большую часть ценных мыслей он теряет не из-за старости, а из-за этих дыр.
Не прошло и суток, как история с птицами получила продолжение.
День клонился к вечеру, и на сверкающей от солнца улице произошла встреча бредущего домой священника и мальчугана с соседней улицы.
- Триста девяносто один. Триста девяносто два.
Том оглянулся, с десяток секунд смотрел на удаляющийся белобрысый затылок.
- Триста девяносто девять.
Посигналили; Том отошёл на обочину, пропуская автомобиль. Из-за стекла махал рукой кто-то из знакомых, но Том не заметил.
- Эй, Сидрик!
Мальчишка обернулся. Сказал вместо приветствия, но тем тоном, которым должно звучать здрасте! :
- Четыреста!
- Где?
- Да вон же, над вами!
Том поднял голову, но ничего не увидел, кроме птахи на проводе.
- Как отец?
Сидра назвали Сидром за шевелюру, напоминающую кипучесть напитка. А ещё за то, что зачали его, как рассказывал его собственный отец, местный плотник и стропальщик, в окружении бутылок с самодельным алкоголем.
Было Сидру, кажется, лет семь от роду.
- Хорошо, - мальчишка не стал вдаваться в подробности. Он аккуратно обошёл линялый мусорный бак и, очевидно, нашёл за ним богатую почву для продолжения подсчёта.
- Что ты там делаешь? - не вытерпел Том.
Но мальчик был занят. Губы его шевелились, карманы шорт топорщились от устремившихся туда, словно космические корабли в бесконечность космоса, рук. Майки на нём не было, плечи и грудь загорелы до черноты.
- Четыреста пять воробьёв! - наконец, провозгласил он.
- Ты умеешь считать до четырёх сотен?
- До четырёхсот пяти. Даже ещё больше могу. Потом идёт четыреста шесть...
Сидрик с жаром завертел головой, отыскивая неучтённых птах.
- Их и правда что-то сегодня многовато, - заметил Том.
- Очень - с жаром воскликнул малец. - Никогда не видел столько сразу!
Воистину, глазами ребёнка взирает на мир настоящая непосредственность , - подумал Том. А вслух сказал:
- Интересно, какие народные приметы могут быть с этим связаны? Может, какой-нибудь урожай мы соберём раньше срока?
- Они очень наглые. Наверно, потому что очень голодные, - заметил малыш. - Наверное, этот урожай будет со дня на день.
Внезапно кое-что пришло на ум Тому. Кое-что, связанное со вчерашним вечером.
- Чайка, - пробормотал он, пощипывая себя за подбородок.
Жизнь деревенского священника не так уж насыщена событиями, чтобы забывать выходящие из ряда вон мелочи.
- А чаек - меньше, - с умным видом ответил мальчишка. - В одной чайке умещается три-четыре воробья. Значит, чаек, наверно, сто. А может, и все сто две! А вороны...
- Ещё вороны? - поразился Том.
- Да вон они.
Том поднял глаза и увидел. Как он не видел раньше! Что было с его глазами?
Это были не вороны, а грачи. Сотни грачей сидели на крышах домов. Везде, куда ни посмотри, россыпь чёрных пятнышек.
Том хотел сказать Сидрику чтобы тот взял палку. Так, на всякий случай, мало ли для чего пригодится... Но малыш уже удалялся, и Том, развернувшись, пошёл своей дорогой.
На следующий день пришло сообщение о нападении на школу. Может быть, снова чайки, но никто не знал достоверно. Детей вывели погулять - школьный двор, что там может быть опасного? Птицы ринулись на них с неба, как исполинская рука, задумавшая прихлопнуть муху. Лапами они цеплялись за детские шевелюры, за одежду, били крыльями, будто хотели поднять в воздух вес, во много раз превышающий собственный. Чайки не могли вытворять такие фокусы своими перепончатыми лапками, и Том сделал для себя вывод, что это были вороны или грачи.
В Дырявой Калоше было непривычно тихо. Атмосфера, прямо скажем, не самая приятная, и даже выпивка не могла её исправить.
- Чьи дети там были? - спросил Том, сидя за своим столиком.
Том не большой любитель поговорить, но в беседе именно он, спрашивая что-то или делая меткое замечание, направлял разговор в нужное русло.
Трое хмурых мужчин подняли руки. Один из них, работник местной лесопилки, в сердцах ударил по столу кулаком так, что зазвенели бутылки на барной стойке.
- И ещё Гурни, - сказал он.
Гурни поднять руку не мог: он растекался щекой по столешнице, ладони его лежали как будто прибитые к столу гвоздями.
- Моя маленькая говорила, что они хлопали крыльями и пронзительно ругались, прям как люди, - продолжил мужчина.
- Что будем делать? - спросил кто-то.
- Лично я возьму ружьецо, заряжу дробью и немного постреляю по птахам. Думаю, шериф Бэй не будет против.
- Вы хорошо опросили детей? - спросил Томас. - Может, они заметили в поведении птиц что-нибудь странное? Я имею ввиду, может, птах что-то напугало?
Все покачали головами, бессильно сжимая кулаки.
- Перестрелять, - вынес свой вердикт лесоруб. Ему никто не стал возражать
Том впал в глубокую задумчивость. Это какой-то знак, который пока что невозможно разгадать. Том в растерянности - он всю жизнь привык жить по знакам, но никогда они ничем особенным не выделялись. Просто мелочь в потоке жизни, на которую кто-то другой вряд ли обратил бы внимание... но настолько явно и настолько навязчиво... А может, - смекнул вдруг Том - Это знак вовсе не мне? А кому-то не такому внимательному, из тех, что обращает внимание на сверхъестественное и иррациональное, а всё остальное считает всего лишь прихотью судьбы. Ну конечно. Он, Том, видит эти знаки всего лишь по долгу службы - так как он привык доверять свою жизнь Господу ...
Решив так, Том немного успокоился. Завтра утром нужно обязательно помолиться за этого незнакомца. Помолиться, чтобы он непременно нащупал свой путь...
Том жил один. Единственный близкий Человек живёт на Небесах, единственное близкое существо, как ни смешно это звучит, там же. Он забрал женщину всей жизни - что же, она действительно женщина многих талантов. Может, таланты эти Ему нужнее...
Этой ночью Том заснул как младенец. И как младенец проснулся - внезапно, не совсем понимая, где находится. Странный шум поднял его с постели, заставил не одеваясь, босиком проследовать к входной двери и выглянуть наружу.
Шум не был похож на шум ветра в ветвях, на рёв автомобильного мотора. Слишком уж неритмичный.
Том вышел наружу. По тропинке через запущенный сад пошел к калитке, посмотреть, нет ли чего необычного за ней. На полдороге остановился, посмотрел наверх, в странно-подвижное небо. Такое чёрное... Нет, не может быть, чтобы всё небо, точно драпировками театральную сцену, загородили крылья. Это всего лишь ночь, а такая тёмная потому, что луна в другом полушарии.
В следующий миг он получил удар в череп.
- Ох...
Что это? Почему трава щекочет ноздри? Должно быть, у него сотрясение. Но нет, пахнет мокрой землёй и на языке внятный ореховый привкус... Том где-то читал, что при сотрясении запахи уловить не так-то просто. Или это при раке мозга?
Казалось, будто к вискам прикручены две ручки, и Том поднимает себя, схватившись за них руками. Как же вокруг темно... нужно добраться до крыльца, под колпак света, и... Кто-то задел его голову, с шумом рухнул в кусты бузины. Только теперь Том увидел: крылья. Они везде вокруг. Это не ветер и не летучие мыши. Это птицы. Воздух метался от одного крыла к другому, будто загнанный в ловушку зверь.
Том обрёл способность думать. Вороны не видят в темноте, наверное, поэтому так неуверенно себя ведут. Скорее всего вороны - потому что светлую окраску чаек Том сразу бы разглядел.
Где-то разбилось стекло, и птицы закричали. Меньше всего это было похоже на крики птиц. Можно было подумать, что отчаянно, навзрыд плачет младенец. Далеко слева, возле ярких фонарей, как будто бы парят хлопья сажи - это тоже птицы.
На каких-то древних, глубинных инстинктах, пробудившихся в нём, Том сделал вывод - к источникам света лучше не приближаться. Лучше укрываться в тени и ползком-ползком, как кошка... в ночи он видит едва ли лучше ворон, и им, таким разным, лучше не встречаться.
Что их сюда привело? Может, где-то не хватает пищи, и вся популяция этого вида решила склевать клубничку со сдобного, ещё горячего и такого ароматного пирога южных штатов? Что ж, добро пожаловать, гости дорогие. На урожаи мы здесь не жалуемся.
Ранило: к затылку и длинным волосам, казалось, лип сам воздух. Том пополз, держась к земле как можно ближе. Про язык он совершенно позабыл, а тот трепался о нёбо без продыху, облекая словами весь этот взявшийся из ниоткуда стресс.
Хорошо хоть, птицы не слышали его голоса. Может, не смогли распознать, откуда он доносится, а может, не рискнули прерывать молитвы.
Пробравшись в дом, Том стал дожидаться рассвета. Постепенно небо начало сереть. Птицы (а это были действительно вороны) никуда не делись: разве что, больше не метались. Они расселись по высоковольтным проводам, по гребням крыш, на грибках на детской площадке - на любой удобной поверхности. Было часов пять, а около шести группами по нескольку десятков особей они начали сниматься с насиженных мест и устремляться куда-то прочь.
Том позволил себе пошевелиться, кажется, впервые за несколько часов. Суставы скрипели, как будто части несмазанного механизма. Он проследовал к окну на кухне, откуда можно было наблюдать за полётом крайнего клочка стаи, как будто лоскута исполинской тучи, который оторвал разбойник-ветер; проводил его глазами до самых гор на той стороне озера. Там формировался туман, расползался по склонам, словно яичный белок на сковородке.
Неосторожное движение - зазвенела посуда, оставив от тщательно возводимого карточного домика тишины лишь руины. И внезапно отозвалось в комнате жены, как будто там поселилось своё собственное эхо. Надо полагать, похожее на чёрный, растрёпанный ком перьев. Дверь туда не открывалась уже несколько месяцев - с тех пор, как Том последний раз протирал пыль, страшно подумать, сколько всего произошло. Страшно подумать, сколько важных дел отвлекало его от уборки в доме...
На самом деле сердце начинает колотиться, даже когда просто проходишь мимо этой двери. Том переставил всю мебель, даже картины снял и убрал в чулан, завесив открывшиеся, будто шрамы, тёмные пятна на обоях драпировкой, но когда не надо, память работает очень хорошо. Новая обстановка была мёртвой - на этом диване всё равно никто не спал, на столе не побывало даже крохи, или, скажем, брызг от кофе с молоком.
Том открыл дверь в комнату жены. В какой-то мере кто-то внёс в обстановку живость.
Подушка была изорвана и валялась на полу. На туалетном столике, откуда многочисленные фарфоровые фигурки каждое утро наблюдали за преображением Вэнди из сонной женщины в женщину-кипящую-делами, Содом и Гоморра. Стекло разбито. Пол усыпан осколками, похожими на брызги дождя. Как-то раз, восемь или девять лет назад в этих краях прошёл ржавый дождь - капли его имели красноватый оттенок, а лужи выглядели так, как будто их дно и берега состояли из красной глины. Тому виной было, как говорили, обильное цветение каких-то водорослей на морском побережье. Или же, как шутливо, но с намёком уверяли представители мэрии, обильные винные излияния в регионе. Представителям никто не верил, так как эти пухлые одышливые дядьки сами любили заложить за воротник...
Так вот, осколки стекла на полу выглядели точно как тот самый красный дождь. Том проследил за зёрнышками крови и увидел наконец виновницу разрухи. Покачал головой.
- Не задалось утро, да?
Ворона хрипло, даже как-то буднично каркнула. Ни намёка на вопль, который издавали эти птицы ночью.
Том сунулся в дверь, и гостья отпрыгнула, вжалась в свою тень на стене. Каким-то чудом она балансировала на одной лапе, прижимая вторую к животу. Одно крыло у неё было переломано сразу в нескольких местах. На боку рваная рана. Перья разлетелись комнате, точно не знающие покоя мысли, они кружили на невидимой карусели, оседали тут и там и снова поднимались в воздух.
Было ясно, что она не жилец.
Том глянул в окно, где по-прежнему висело молчаливое свинцовое утро, опустился на корточки, привалившись к дверному косяку.
- Что с вами случилось, сестрицы? - сказал он в мутный вороний глаз. - Неужели надоело летать и рыться в мусорных баках?
Том включил радио, настроился на волну Филадельфии. Конечно, там говорили о птицах. Какой-то еврей как раз вещал: Неясно, чем вызвана такая активность. Сообщают об очагах активности птиц по всей Америке, и даже за её пределами. Целые птичьи водовороты можно было наблюдать минувшей ночью в районе некоторых крупных городов и в плотно заселённой сельской местности. Птицы предпочитают собираться на шабаш - так мы окрестили это явление (нервный смешок) именно в местах, где есть люди .
Были случаи нападения на людей , - перебил диктор. Он не спрашивал, он утверждал.
Совершенно верно, - признал еврей. - Птицы растеряны... или чем-то сильно взбешены. Я бы посоветовал людям в регионах с... эээ... птичьей активностью не покидать сегодня дома. Что интересно - вы меня перебили и я не успел сказать - в шабаше участвует далеко не один вид птиц. Все стайные виды собрались на шабаш, и даже некоторые, предпочитающие держаться поодиночке...
Слова его выглядели нескладными угловатыми, было видно, что он растерян. Этот еврей не знает, что делать, что говорить. Он не хочет успокаивать людей, так как не знает, чем всё это может обернуться, но и паника не входит в его планы.
На всякий случай Том оставил включенным радио, просто убрал громкость до минимума, и под его бормотание ушёл на кухню. Нашлась краюха хлеба, две трети которой он пропихнул в пересохшее горло, а треть отнёс в комнату Вэнди.
В его подачке уже не нуждались. Ворона лежала в том же углу, где Том её оставил. Лапки - сломанная и здоровая - безвольно торчали вверх. Тень, кажется, стала чуть больше. Впитала в себя птичью душу , - невольно подумал Том. Вэнди любила птиц, мелких пташек она прикармливала, открывая окно и рассыпая на подоконнике крошки, почему-то вспомнилось Тому.
- Ну что ж, подруга, - сказал он, не то вороне, не то своей памяти о жене.
Еврей советовал не выходить наружу, но как только достаточно рассвело, Том уже ходил взад-вперёд по саду. Всё вокруг усыпано перьями, кое-где декоративные кусты и цветы примяты, как будто с неба на них упало что-то упругое и достаточно тяжёлое. В принципе, так оно и было. Незрелые ещё ягоды ежевики лежали на земле.
Отыскал пятачок земли с сорной травой, выкопал ямку и похоронил в ней завёрнутую в газету ворону. Земля сегодня на удивление податливая. Шёлковая земля. Хорошо бы не было ночных событий и вчерашней нервотрёпки... хорошо бы всё было по старому.
Но что-то происходило, и Том не желал оставаться в стороне.
За оградой его окликнули:
- Эй, Том! Всё уже кончилось? Откуда взялись эти птицы?
Том махнул рукой.
Это Дороти, соседка. Там, за окном в ее доме, маячит чёрная чёлка.
- Вам лучше не выходить на улицу. Хотя бы до того момента, пока жизнь не войдёт в привычное русло. Помолитесь, и за меня тоже! Я сегодня не успел.
Нервный смешок.
- Ваша молитва стоит сотни наших, Том.
Она держалась молодцом.
- Вот и молитесь до обеда. Считайте, что я наложил на вас епитимью за какую-нибудь провинность перед Господом. Придумайте сами, за какую.
Город выглядел, как нечто давно заброшенное. Как сломанная игрушка, выброшенная в пыль у дороги. Перья попадались везде, будто ночью по улицам пронёсся неудержимый в своём буйстве карнавал... Ветер пытался сдвинуть комья сухих листьев, но нынче он совсем немощен. Дорогу пересекали бродячие псы с поджатыми хвостами.
По дороге Том встретил Гарри. Поскрипывание его велосипеда доносилось из-за поворота достаточно долго, и Том немного расслабился. Это были очень знакомые, очень человеческие звуки. Так что, когда Гарри наконец-то вырулил из-за угла красного кирпичного дома семейства Осэйдж, Том почти ему улыбался.
Гарри от роду всего шестнадцать. Он вытянут, будто резинка между двумя пальцами, и прежде чем эту мальчишескую хрупкость и угловатость сменит стать молодого мужчины, пройдёт ещё два-три года. Но не по годам смышлён: приют учит жизни, даже если это приют сонного, и в общем-то ничем не опасного городка.
- Звонила мисс Осборн, - сказал парень, не здороваясь. Он остановился подле Тома, уперев в бордюр тротуара мысок ботинка и теребя, словно в нетерпении, руль. - Она сказала, её конюха вроде бы убили птицы! Выклевали глаза, представляете?
- А где Бэй? - спросил Том, пристально глядя на Гарри.
- Уже там.
Гарри - счастливый обладатель такого длинного носа, что хочется за него ухватить. Нос, естественно, не настоящий, а, как это... метафизический, но зато о его существовании знает, наверное, весь городок, потому как с малых ногтей Гарри суёт его всюду, куда следует и куда не следует. Чаще всего паренька можно обнаружить на побегушках у местного шерифа, где он успешно находит применение своим наклонностям и удовлетворяет (хотя бы частично) неуёмное от природы любопытство.
- А ты чего здесь слоняешься?
Том оглядел велосипед. Примотанная к седлу воздушка, из которой можно подстрелить, разве что, воробья... но похоже, Гарри именно это и собирался делать.
- Как раз собирался туда. Просто... колесю по округе, смотрю, не нужна ли кому-нибудь помощь.
Он боится - понял Том. И круг по этой самой дороге наверняка не первый - руки сами собой поворачивают руль обратно на уже пройденный путь. Он боится неизвестности.
- Идём. Что-то паршивое происходит в этом городишке.
Обычные птицы. Боже, кто бы мог подумать! Воистину, твои пути неисповедимы. Не пришельцы, как в радиопостановке, нет! Чайки и вороны, и другие виды, столетия жившие бок-о-бок с людьми, евшие с ними, фигурально выражаясь, из одной кормушки.
Гарри сказал, словно прочитав его мысли:
- Я всегда подозревал, что когда-нибудь что-нибудь в мире выйдет из строя. Не может быть такого, чтобы всё работало бесперебойно вечно!
Гарри учится на автомеханика, и надо сказать, он быстро ухватил суть. Если что-то где-то работает долго и без перебоя, в конце концов оно обязательно должно сломаться. Тому не слишком нравилась идея, что небесный наш техник по недосмотру не затянул какую-нибудь гайку, но рядом с прочими эта теория стояла на порядок выше.
Даже версия о не слишком внимательном обывателе, которого нужно было толкнуть на подготовленную для него дорожку, не выдерживала уже никакой критики. В самом деле, чтобы отправить человека делать скворечники, или купить в магазине парочку неразлучников, вовсе не обязательно превращать жизнь в кошмар!
Тому хватило одного взгляда. Конюх жил прямо при конюшне, на втором этаже, и вороны, должно быть, посчитали отлучённого от земли человека наиболее беззащитной жертвой. Ему доводилось видеть трупы - но во время отпевания, казалось, эти люди могли запросто встать и присоединиться к гостям, настолько живыми они иногда выглядели. И ещё спросить: что это за туалетная вода, которой нас обрызгали, и обязательно ли её должно быть так много? Тому приходилось поднимать полог и настоящей смерти - Вэнди, вся в шрамах и рытвинках после болезни, таяла у него на руках. Запах, который от неё исходил, будет сидеть в ноздрях до смертного одра, и только одного Том будет просить у людей, которые придут проводить его в последний путь - чтобы рядом стояла чаша с чем-нибудь благоухающим... нет, лучше кувшин.
Здесь ничем особенным не пахло. Но зрелище искупало отсутствие запаха с лихвой. Маленькая коморка вся заляпана кровью. Стекло, конечно, разбито, труп одной из птиц зловещим знаком распластался на полу. Она сломала шею, когда пошла на самоубийственный таран. Повсюду перья. Конюх сидел у стены между спинкой дивана и тумбой, сидел, притянув колени к подбородку. Больше всего Томаса поразили руки - совершенно белые, с ясно проступающими суставами, они как будто застыли на пороге превращения в птичьи лапы. Под ногтями грязь. Одежда на одном плече разодрана - там потопталась не одна ворона. Глаза, как уже говорил Гарри, теперь путешествовали в желудке какого-то летуна.
Все налётчики, конечно же, убрались прочь. На цыпочках - как будто боясь разбудить тело, Том прошёл к окну и выглянул. Внизу, на траве, виднелась лужа блевотины. Вряд ли мисс Осборн стала заходить в комнату, кроме того, у женщин желудки крепче. Значит, это шериф. Натерпелся.
По скрипучим ступеням Томас спустился вниз. Рассеянно покачал развешенные на крючках уздечки. Шериф Бэй стоял здесь же и жадно курил.
- Бедняга, - Том покачал головой. - Знаете что? Я вызову машину из Грини.
- Я уже вызвал. Как только сюда поехал. Где, хотелось бы знать, они застряли? В птичьем помёте?
Том взглянул на часы на столе: стало быть, прошло уже около часа. Из Грини, ближайшей больницы, расположенной между Бодега и Мэнсоном, ехать максимум двадцать пять минут.
- Что лошади? - спросил Том.
Дэймон Бэй пожал плечами. Этот жест сполна выдавал его неуверенность - кто-кто, а шериф почитал за свою непосредственную обязанность знать, что, где и по чьей вине происходит. Он не привык к таким жестам.
- Лошади в стойлах. Одна или две хромают. Они, очевидно, напугались и пытались вынести ворота, но здесь всё сделано добротно и не успело прогнить.
Шерифу можно было дать тридцатью пять или тридцать семь лет. Примерно столько ему и было. Казалось, по его лицу можно наблюдать за долгосрочным течением времени - каждый прошедший год отражался там новой складочкой или морщинкой. В глазах светился этот же самый возраст: спокойные, ровно тлеющие угли зрелости, уже не открытое пламя, но и до угасания ещё достаточно далеко. Бэй был удивительно точен во всех отношениях.
- Их напугали крики бедняги.
- Если бы птицы вели себя по отношению к ним агрессивно, у нас было бы ещё с полдюжины лошадиных трупов.
Том кивнул. Стойла открытые. Залетай - не хочу.
Над озером кружили чайки. Будто костёр частички пепла, оно выдыхало всё новых и новых особей, а прежние и не думали садиться. Где-то далеко за горами повисла беспросветная серая дымка. Там шёл дождь. Ветер юго-западный, так что, может статься, сегодня их не накроет.
Гарри проследил за его взглядом. Сказал, имея ввиду птиц над озером:
- Это сделали не вороны.
Том промолчал, глядя наверх. Чайки - хуже. Вороны падальщики, а чайки... чайки настоящие хищники.
- Нам лучше бы убраться под крышу, - сказал он.
Шериф раздражённо морщил лоб.
- Нам лучше бы найти орнитолога. Они что, с ума посходили?
С дороги закричали:
- Как дела, Бэй? Птицы унесли телевизор?
- Какой телевизор? - Бэй моментально пришёл в ярость. - Бедняга смотрел разве что в зубы лошадей. Но деньги на месте. Деньги на месте, слышали?! - закричал он, а потом повернулся к Тому: - Что за чёрствые люди.
- Не ругайте их, Бэй, - мягко сказал Том. - Они бодрятся, как могут.
Гарри нарушил установившееся было молчание.
- Вы всерьёз думаете, что это птицы? - спросил он.
Том и шериф посмотрели друг на друга, как два человека, причастные к чему-то, чего прочие ещё для себя не приняли.
Это всего лишь фантазия , - растеряно подумал Том. - Чтобы птицы атаковали человека в его же собственном доме... немыслимо .
Но менее реальным это знание не становилось, и они с шерифом чувствовали одинаковую к нему причастность. Будто два соавтора, сочиняющие одну историю. Они доподлинно знали - это птицы.
Шериф покачал головой:
- Он был добрейшей души человеком. Мог болтать часами, а потом обнаружить, что болтает с лошадьми, или вовсе сам с собой. По-моему, даже лошади посмеивались над ним.
Гарри зябко обнял себя за плечи.
- Это мог быть какой-нибудь маньяк.
- Маньяков, сынок, два-три на всю мать-Америку. С чего бы их сюда занесло? - Бэй хмурился. - Дойди до миссис Осборн, попроси телефон и набери эту чёртову больницу.
Гарри ушёл и вернулся спустя какое-то время.
- Не отвечают. Я еще набирал три раза Мэнсон. У миссис Осборн там пара родственников... А ещё Филадельфию. Нигде никто не берёт трубку. Может, что-то с телефонной линией?
Шериф насторожился.
- А что у нас передают по радио?
- Ничего. Миссис Осборн как раз ругалась по этому поводу. Трансляция прервалась полчаса назад. Она попросила меня поискать какую-нибудь другую волну, но я торопился к вам: у вас интереснее...
Бэй выругался.
- Конечно. У нас тут труп, а миссис Осборн лишь бы не проворонить субботнюю радиопостановку - или что у неё там?
Это слово - проворонить - словно всех отрезвило. Шериф неловко замолк и потянулся за сигаретой. Гарри открывал и закрывал рот, будто выброшенная на берег стерлядь. Том оглядывал горизонт. Ветер дул и дул, а дымка не становилась прозрачнее
- Шериф, - сказал он. - Есть у вас бинокль? Или подзорная труба?
- Не совсем. Точнее, совсем нет. А что такое? - Бэй не мог скрыть раздражения, вызванного замешательством. - Хотите полюбоваться на горных козлов?
- Это вовсе не дождь, - сказал Том, и вытянул руку. - Там, за горами, Мэнсон.
Шериф усмехнулся.
- Думаете, фабрику наконец-то достроили? Тогда я не сочувствую местным. Везло бы только с ветром - а то этот же дым будем нюхать и мы...
- Это птицы. Сотни, тысячи чаек с морского побережья.
Все взгляды устремились к горизонту. Нет, не так уж сильно эта дымка похожа на дождь. Если приглядеться, можно заметить, как неприкаянно она шевелится, как языком своим облизывает основание гор.
- Если они придут сюда...
Краска ушла с лица Бэя. Растрескавшиеся его губы теперь походили на землю пустоши, а бледно-зелёные глаза - на отцветшую её растительность.
- Разрешения эвакуировать город мне никто не даст.
- Мы всё равно ничего не успеем. - Том заговаривался. Он отдышался, и постарался говорить спокойнее: - Пусть все укроются в подвалах, забаррикадируют окна... У вас есть мегафон?
Парнишка разнервничался так, что, казалось, под его ногами непременно должна затрястись земля. Что-то в его организме уже вибрировало, так, что слова выскакивали рваные, как ошмётки помидор из неисправной машины по производству томатного сока.
- Зде... здесь тоже есть чайки.
Пока что они кружили над озером, не предпринимая никаких попыток приблизится к городу. Сотни две-три, не больше.
Том смотрел в небо.
- Больше медлить нельзя. Шериф, информируйте людей, что сегодня им лучше бы воздержаться от прогулок. Я подгоню фургон и подкину беднягу до морга.
- Вы собираетесь ехать... туда?
Том потёр лоб.
- И правда. Что это я? Просто не выспался. Но нельзя же его так оставлять.
- На скотобойне есть холодильные камеры, - сказал шериф. - Это тоже не близко, но вам, во всяком случае, придётся ехать в другую сторону.
Бэй отсылал мальчика домой, но он помотал головой:
- Я лучше останусь. Вдруг понадобится помощь?
Том сходил за машиной. Город мало-помалу отходил от шока. Кто знает, многим ли ночью птицы мешали спать, но напряжение в воздухе чувствовали все, и сейчас шатающиеся по улицам фигурки выглядели, как оглушённые громом мотыльки.
За конюхом они пошли, одев на руки пропитанные конским потом хозяйственные перчатки.
- Прости, приятель, что мы с тобой так грубо, - бормотал под нос Том, стараясь устроить голову конюха так, чтобы не болталась, и чтобы не дай Бог не слетел шарф, которым замотали пустые глазницы. Шериф, напротив, крякнул, и рывком закинул руку несчастного себе на плечо. Сказал глухо и буднично:
- Ну что, взяли?
Нос он закрыл платком, повязав его на затылке, хотя в каморке по-прежнему ничем не пахло.
Будто не человека собирается нести, а мешок с протухшими овощами. Том разозлился было, но через какое-то время эта злость сменилась пониманием. Он просто старается убежать , - сказал себе Том, пока они поднимали конюха и тащили его по лестнице. - Не так-то просто принять для себя необходимость тактичного отношения к такой грязной работе, когда главной проблемой в течение семи лет исполнения тобой должностных обязанностей были пропавшие коровы и забияки из местного приюта .
Босые ноги, шлёпанцы с которых слетели ещё в комнате, глухо стучали по ступенькам. Смотря вниз, Том видел совершенно белые, как будто вырезанные из кости, пальцы покойника.
- Потерпи, приятель, - бормотал он, не то конюху, не то Бэю, не то самому себе.
Тело они завернули в захваченную со стола в каморке клеёнку - слава Отцу, та оказалась непрозрачной - и уложили в кузов. Наружу торчали только ноги. Тело будто одеревенело, и уложить его в кузове целиком никак не получалось.
Шериф криво ухмыльнулся.
- Представь, что ты везёшь манекен. И поменьше смотри в зеркало заднего вида.
Том ничего не ответил. Уже когда взревел двигатель, он подумал, что просто не может себе позволить бежать от самого себя. Должно принимать всё происходящее, как есть, не отводя глаз и не пытаясь интерпретировать события, закидывая их синонимами и иносказаниями. Он пастырь. Он всё ещё пастырь, и люди, хоть и с похабными песнями, хоть и с бутылкой виски в кармане, но следуют за ним.
Кому нужен этот сан!
Том зажмурился на мгновение - он во что бы то ни стало хотел оказаться сейчас в своей церкви. Не как пастор, но как простой прихожанин, самый маленький из людей, слуга самого младшего слуги.
Это крошечная церквушка там, где смыкались, точно уста самого мудрого на свете человека, поле и озёрная гладь. Вокруг клёны, крошечный сад наполнен ароматом диких цветов. Они растут здесь как хотят, среди сорной травы и клочков будто, бы ненароком оставшейся, голой земли. Даже забор, полностью укрытый вьюнками, уже не похож на забор. Люди, которые приходят сюда молиться, не признают пышного роскошества католических клумб, у них всё ненарочито просто.
Из детства, точно киты, приплывали воспоминания: вот он, Томас, на три головы ниже себя-нынешнего, бежит по полю, жмурясь и представляя, что по щекам хлещут не колосья, а струи тёплого, душистого дождя. Один раз даже падает, но тут же вскакивает с нарочито громким смехом - таким, чтобы пообиднее звучало для вселенной, которая подставила ему подножку. Но вот поле кончается, и мальчик запыхавшись, останавливается перед постройкой из серого, почти чёрного кирпича. В любое время дня и года он хранит прохладу, между камнями скапливается влага - от росы до ночного дождя. Постройка в один этаж, маленькими, детскими шажками её можно обойти за полторы минуты. А какой-нибудь динозавр, наверно, её и вовсе бы перепрыгнул...
Шпиль, в виде вытянутой пирамидки, выглядел как перевернутый восклицательный знак, но куда значительнее казалось то, что не видно глазу. Мальчик стоял и думал, что эта постройка, наверное, как старый дуб, уходит корнями глубоко под землю. Может быть, даже переплетается с другими деревьями, которые растут на другой стороне планеты.
Ещё никогда Том не забирался так далеко один.
На крыльцо вышел высокий мужчина во всём чёрном. Чёрные брюки с карманами, полными темноты, чёрный пиджак. Чёрная шляпа казалась немногим ниже, чем шпиль церкви.
- А кто здесь живёт? - робея и пытаясь смирить трясущийся после бега голос, спросил малыш.
- Где твои друзья? - строго спросил мужчина, и сверкнул квадратными очками. У него было узкое лицо с выдающимися скулами и удивительно мягким овалом губ. Впоследствии эти губы, и уж конечно форма этих скул Тому будут очень знакомы - он проживёт с обладательницей таких же целую жизнь.
- А? - мальчик оглянулся. - Не знаю. Где-то отстали! А может, они и не бежали за мной. Может, я был один...
Мужчина похлопал себя по бокам, оправляя одежду. Присел на верхнюю ступеньку, вытянув ноги и продемонстрировав вместо ожидаемых лакированных чёрных туфель (огромных и похожих на две старых баржи, которые курсируют с одного берега озера на другой! Том считал, что у этого человека непременно должны быть такие туфли) босые ноги.
- Ты спрашивал, кто здесь живёт. Здесь никто не живёт.
