Вот я и на месте. Деревня, где я провел свое детство. Здесь тихо, не как раньше. Вокруг покосившиеся от старости заборы - не как раньше. Жуткими взорами меня пронзают пустые глазницы заброшенных домов, когда-то это были жилища моих знакомых и приятелей. Теперь почти все постройки покинуты, все позабыли друг о друге, и, кто уехал в другое место, кто спился и умер здесь, получив новый, бесплатный, но тесный дом и участок земли... Однако я приехал сюда не для того, чтобы порассуждать о бренности нашего бытия или ненадежности человеческих сердец, нет. Я решил посетить одно дерево, место, где прошли, пробежали, пронеслись мои такие крошечные, неуловимые годы детства. Сейчас, в двадцать лет, я уже ощущаю, как оно быстро пролетело, память с трудом вытаскивает наружу почти забытые лица, голоса, детский смех. Словно полуночные призраки, они появляются то справа от меня, то позади, заставляют оборачиваться, оглядывать окрестности, которые совершенно не похожи на те, среди которых я жил когда-то. Даже большой земляной холм, названный нами, детьми горой, почти сровнялся с землей. Я иду дальше.
Вот этот переулок, дорога ведет за огороды, где-то вдалеке одиноко тарахтит трактор, воронье пронзительно гаркает в лесу, а прямо передо мной скрипит сломанными, переплетенными ветвями, слегка прикрытыми лохмотьями лиственного наряда она, моя любимая старушка-черемуха...
- Ее посадил мой дед! - гордо выпятив грудь, Артем сидел на высокой ветке, где росли самые большие гроздья ягоды. Больше никому из нас не удавалось забраться туда, и он великодушно срывал кисточки с черными жемчужинами и бросал вниз, в руки своих друзей, которые жадно набрасывались на них, веря, что наверху ягода больше, вкуснее, полезнее...
У подножия нашей деревянной обители лежал ржавый остов немецкого мотоцикла. "Здесь фашистов встретило деревенское ополчение и разгромило наголову. Большинство вражеской техники разобрали на запчасти, а этот мотоцикл остался здесь. В знак победы над врагом на этом месте посадили нашу черемуху" - мало кто верил в эту историю, рассказанную мной, но как интересно и захватывающе было слушать небылицы и сказки о войнах с фрицами, о пиратах и злобных драконах.
Наступал вечер, слышалось мычание возвращавшихся коров, и мы бежали домой, чтобы выпить парного молока и лечь спать. А утром, забыв позавтракать, неслись сюда, чтобы, сидя на ветвях, подобно обезьянкам, и болтая ногами, вести беседы о всякой ерунде, качаться на веревочных качелях, мечтать.
Каждую осень с болью в сердце я прощался со своими приятелями и уезжал домой, чтобы вернуться сюда только следующим летом. На этот раз я, скорее всего, покину это место навсегда. Здесь не осталось ничего, что связывало меня с детством. Друзья изменились, стали совершенно другими людьми, с которыми мне даже не хочется общаться, черемуха зачахла и скоро сгорит в чьей-нибудь печке, а воспоминания - они останутся навсегда. И даже будучи на другом конце света, я буду знать, что здесь стоит большая земляная гора, что черемуха расцветет следующей весной, а через несколько дней я, карапуз с рогаткой в руках, залезу на нее, чтобы первым увидеть коров, лениво бредущих домой.