Одна старушка, Софья Кузьминична, безгранично любила своего кота, что в общем-то свойственно всем старушкам. Поила его молоком из блюдечка и, поскольку кот был капризен и в еде разборчив, ловила для него корюшку в Неве, не делая сезонных перерывов. Кот же, напротив, старушку не любил вовсе. Он всегда противно выл при ее приближении, брезговал корюшкой и никогда не давался старушке гладить себя, несмотря на то, что заботливая Софья Кузьминична практически не забывала поставить утюг в режим “шерсть”.
На редкость неблагодарное животное!
Избегая старушку, кот обычно забивался под диван и сидел там часами, не шевелясь и не дыша. Софья Кузьминична же, соскучившись без живого общения, брала швабру, наматывала на нее свой головной платок и начинала энергично шуровать шваброй под диваном. Неблагодарное животное всегда принимало головной платок за саму старушку и вцеплялось в швабру мертвой хваткой. И находчивой Софье Кузьминичне оставалось только извлечь мерзавца наружу.
Что опять-таки наглядно иллюстрирует подлую натуру кота!
Старушка Софья Кузьминична не выносила одиночества и боялась лишиться своего единственного домочадца - кота. Кот же, измученный ее заботой и хроническим поносом, за долгие годы своей жизни приобрел стойкую тягу к суициду, в чем проявлял поразительную для животного изобретательность. Были на его счету две попытки выброситься из окна, неудачных, поскольку кошачий рефлекс приземления на все четыре лапы оказался в обоих случаях сильнее желания умереть. Он всегда внимательно следил за кипящим чайником, выжидая возможность опрокинуть его на себя, но старушка от кипятка далеко не отходила. Однажды ему удалось забраться в аптечку и, превозмогая отвращение, наглотаться лекарств, после чего один день кот витал в иллюзорности и три не слезал с отхожего места. Жевал провода, но кроме болезненных ударов током по зубам, никакого ущерба здоровью это действие не причиняло. Имелся также печальный опыт самоутопления. Но бдительная старушка глаз с него не спускала и всегда успевала прийти на помощь.
Их взаимное сосуществование было наполнено трагической напряженностью.
Все свои пять с лишним прожитых лет кот находился под чутким присмотром, за исключением краткого временного промежутка, когда Софья Кузьминична вынуждена была отлучиться на похороны сестры в далекую Новгородскую губернию. Кота она оставила на попечение соседа, выделив ему двадцать рублей и ключ от комнаты, что оказалось роковой ошибкой. Сосед - закоренелый алкоголик, фактически сразу начал пропивать деньги. Был он человеком экономным, поэтому про свои обязательства вспомнил только через полторы недели, когда два червонца кончились вместе с затяжным опьянением. И на тот момент у соседа уже ничего не было кроме тридцати копеек и мук совести. Он не поскупился, купил на все деньги “городской” батон и отдал его коту целиком, а сам, мучимый жестоким похмельем, побрел по миру искать для себя спасения. Озверевший от голода кот батон сожрал тут же и весь и, пожалуй, впервые в жизни понял, что жизнь не так уж и плоха.
И хотя за все свои пять с лишним прожитых лет кот не покидал пределы коммунальной квартиры, случилось таки событие, потрясшее его до глубины психики. С самого рождения он пребывал в уверенности, что по закону природы кот обязательно мелок и бесправен, а человек огромен и следовательно всесилен, и все его поведенческие особенности вытекали из этого незыблемого постулата до тех пор, пока на экране телевизора ему не показали зеркальное отражение привычной действительности - гигантский рыжий кот урча терзал голого человека в перьях, а человек истошно вопил и пытался сперва убежать, потом уползти и в конце концов хотя бы отбрыкаться, но все тщетно. Камера подробно засняла все стадии исчезновения человека в пасти огромной кошки. За кадром оптимистичный голос диктора с умилением комментировал происходящее, разъясняя зрителю национальную специфику экологического равновесия, где дикарей пруд пруди, а тигры наперечет и все как один взяты под охрану Европейским Сообществом. С этого момента покой для кота был потерян. Он или был весь подчинен идее вырасти и загрызть Софью Кузьминичну, или напротив терял всякую надежду, впадая в отчаяние и депрессию. Жизнь его стала, как и у всех, полосатой.
Наступила весна. Несмотря на оттепель и яркое мартовское солнышко, Софья Кузьминична не побоялась отправиться на рыбалку. Надо отметить, что даже без бура, пилы, удочек, ящика для улова, раскладного стульчика, ватника, шапки-ушанки, валенок, галош, шарфа, чукотских рукавиц, меховой кацавейки, солдатского ремня, зимних панталон, шерстяного платья, фуфайки, чулок на металлических застежках и шерстяных носков старушка весила весьма прилично. И, стало быть, ничего удивительного не было в том, что льдина с увесистой Софьей Кузьминичной отломилась и, плавно покачиваясь, отправилась в открытое море. Сначала старушка даже обрадовалась: на прежнем месте один черт клева не было. Потом заскучала, по ее прикидкам уже давно должны были появиться спасатели; в прошлом году ей пришлось посидеть на льдине всего-то ничего, часов семь. Когда стемнело, Софья Кузьминична запаниковала, а на рассвете смирилась с судьбой. Переживала она только за кота, который остался запертым в комнате. Мысль о его неминуемой голодной смерти терзала несчастное сердце старушки.
Кот же напротив, впервые в жизни умирать не собирался. Радостное недоумение его сменилось неизвестной доныне эйфорией. А к вечеру свобода окончательно вскружила ему голову. Он валялся на кровати, точил когти об кресло, ходил по столу, сделал лужу в углу, уничтожил ненавистный ему кактус и прочее, прочее, прочее. Проголодавшись, кот открыл все шкафчики и обнаружил там достаточное количество пищи, чтобы обеспечить себе беззаботную старость, поскольку Софья Кузьминична, как все пережившие блокаду старушки, держала дома весьма приличный стратегический запас продовольствия. Под утро кот уснул на пуховой подушке с ощущением счастья и полным желудком разбухающей гречки. Воспоминания о недавнем нежелании жить казались ему смешными и по-детски глупыми.
Если опустить нудные подробности плавания Софьи Кузьминичны останется сказать, что через две недели старушку снял с льдины Финский пограничный патруль. На тот момент она вполне адаптировалась к холоду, научилась есть сырую рыбу и подготовила свой собственный “черный ящик”, для чего освободила рыбацкий сундучок. На крышке его нацарапала свои паспортные данные, адрес места жительства и дату начала плавания, а также указала цель и направление движения: “Плыву по течению, потому что оторвало льдину. Предположит. на север, т.к. льдина не тает.” Финские власти пришли в восторг от подобной наивности и неутомимого жизнелюбия русской женщины и, показав Софью Кузьминичну во всей амуниции по национальному телевидению, отправили домой.
Родина встретила Софью Кузьминичну с полным безразличием, даже соседи, оказывается, не заметили ее отсутствия. Равнодушным не остался только кот.