Она сидит в углу, скукожившись, обвив двумя руками свои колени. Такая маленькая, вся трясётся.
Моя жена подходит к другим детям, которые играют в мячик. Иные прыгают на скакалке, третьи бегают по площадке.
А она сидит одна у каменной ограды и изредка смотрит в небольшую щель в стене.
Я подхожу ближе к ней и сажусь на корточки. Она вздрагивает и испуганными голубенькими глазками смотрит на меня. Всё лицо у неё усыпано веснушками. Чёлка чуть падает на лицо.
- Не бойся. Как тебя зовут? - спрашиваю я, снимая очки, и кладу их в карман серого пиджака.
- Вы заберёте меня? - спрашивает девочка, разглядывая мой серый костюм, и затем смотрит мне прямо в глаза.
А я и не знаю, что ответить ей, конечно заберу. Мой маленький напуганный ребёнок.
- Да, - говорю я, - заберу. Как тебя зовут?
Выражение лица девочки меняется, появляется едва заметная улыбка, но она быстро спадает.
- Они зовут меня крохой, - говорит она, указывая маленькими пальчиками на воспитателей, стоящих неподалёку.
- Кроха, - произношу я тихо и, взяв девочку за руку, направляюсь к жене.
Женщина высокого роста в красном платье замолкает и удивлённо смотрит на чуть полноватого мужчину в очках, ведущего за руку крохотную пятилетнюю девочку в голубом платьице.
Я замечаю её волнение. Я улыбаюсь крохе и похожу близко к жене.
Она смотрит то на меня, то на детей, весело гоняющих мячик по полю. Тут она взглянула на кроху и улыбнулась.
Мы сидим на диване в красной комнате. Напротив нас сидит кроха.
- Может, ты голодна, хочешь кушать?
Девочка качает головой, не говоря ни слова.
Жена смотрит на меня и затем спрашивает у крохи:
- Может, ты хочешь погулять?
Кроха снова качает головой.
- Может хо...
- Они придут за мной, - перебивает меня кроха.
Я замолкаю.
- Моя мама и папа, - чуть тише говорит девочка, - они вернутся.
Я смотрю на неё и вздыхаю. Жена глядит на девочку и хочет взять её за руку, но та отдёргивает свою ручонку.
- Они придут.
Жена начинает плакать, придерживая рот руками и встав с дивана, выходит из комнаты.
Я всё ещё смотрю на кроху.
- Кроха, мы твои родители.
- Нет, они вернутся, - говорит девочка, серьёзно смотря мне в глаза.
Я вздыхаю и, уходя из комнаты, говорю крохе:
- Посиди тут, я скоро приду.
Девочка молча, кивает.
- Я захожу на кухню. Жена кидается мне в объятья, она всё ещё плачет.
- Тише, тише. Она вспомнит. Она всё обязательно вспомнит. Кроха вспомнит своё имя. Кроха вспомнит нас. Вспомнит её любимые воскресные дни, в которые мы любили выбираться на природу. Вспомнит друзей. Вспомнит, как она любит животных. Вспомнит и о той аварии. Кроха вспомнит, как любит нас. Вспомнит. Верь мне, - успокаиваю я жену.
Она плачет у меня в объятьях, а я прижимаю её ещё сильнее, целую в лоб.
Раздаётся скрип двери. Внезапно входит кроха. Я поворачиваю голову, моя жена смотрит на девочку заплаканными красными глазами. Ей трудно дышать, она волнуется.