Я стою в ванной, раздетый, по мне текут ласковые струйки теплой воды. Я смеюсь. Мама поливает на меня из ковшика, я топаю ногой по воде, брызги разлетались в стороны. Мне хорошо, я счастлив. Мне три года.
Я стою под теплыми струями, струями воды. Они ласково стекают по телу. Она, прижимается ко мне. Наши руки ласкают друг друга. Мы шепчем всякие шалости. Мне хорошо, я счастлив, жизнь прекрасна. Мне двадцать пять лет.
Я стою под горячими струями. Они тонкими иголочками массируют мое тело. Усталость постепенно уходит. Я слышу, как на кухне она, готовит завтрак. Мое тело наливается жизненной силой и радостью. Я улыбаюсь, мне хорошо. Я счастлив. Мне сорок лет.
Я лежу в ванной. Горячая вода согревает мое тело. Старая кожа отвисает, в мышцах нет былой силы. Я старый уставший. Я никому не нужен. В дверь раздается стук.
- Дед, ты, там живой? - звучит басовитый голос внука.
А нет, нужен еще, - думаю я. Я улыбаюсь, мне хорошо, я счастлив. Мне семьдесят лет.