Мы давно научились
Не давать даже повода слухам.
Откровенно грустя,
Улыбаться, встречаясь друг с другом.

Ни на что не решаясь,
На проспекте под окнами дома
Вдруг, смущенно теряясь,
Расставаться без лишнего слова.

Этот вечный отказ
Сделал душу и сердце капризней,
И зависимость глаз
Превратилась в зависимость жизней.

А когда фонари 
На рассвете, как сонные стебли,
Парашютик любви
Опускается с неба на землю,

Продолжая кружить
Над размытым дождями фасадом,
Где нам выпало жить,
Оставаясь лишь мысленно рядом.

Где склонились небрежно
Ветки тополя к окнам хозяев,
Где печально и нежно 
Поет свои песни Митяев.

И опять всё о том,
Всё о том, что немыслимо даже.
Вечер красным вином
Заливает фрагменты пейзажа.

Парашютик, кружись,
Продержись еще самую малость.
Не кончается жизнь,
Хоть не так уж и много осталось.

И покуда горит 
Свет желаний, и окон, и мыслей,
Парашютик летит,
Продолжая сюжет наших жизней.