Облака громоздкие, неуклюжие, рваные, похожи на гигантские куски медицинской ваты на ярко-синем небе.
Денёк выдался теплый в начале мая, волшебная пора с неповторимой нежной зеленью и цветением яблонь и вишен, насаженных жителями - любителями цветущих плодовых деревьев, которые плодами, конечно, уступают садовым, но радуют глаз своим цветением, мимо такой красоты не пройдешь, обязательно остановишься, вдохнешь полной грудью и, наполненный красотой, поспешишь дальше.
Наташа идёт на занятия в онкодиспансер на цикл по онкологии. Здание серое, мрачное, палату она ведёт с четырьмя больными, все молодые мужчины, Саше - 35 лет (рак 4 стадии), Игорю - 22 года (диагнозы с Сашей одинаковые, стадия четвертая), Владимиру - 40 лет (рак пищевода 4 стадии с метастазированием в перикард), старше всех старик с лимфосаркомой на койке у окна, ему 62 года.
Игорь - студент лингвистического университета, хвастается Наталье новорожденной дочкой, счастлив, забыл про болезнь, глаза блестят то ли от наркотического обезболивания, то ли от счастья отцовства. Соседи по палате говорят, что ночью кричал от боли, метался в кровати, никому не давал спать. Саша мужественно сидит в коленно-локтевой позе и стонет еле слышно:
- Мне так легче... намного легче.
Саша - высокий красивый брюнет, инженер, отец двоих детей, стоически терпит мучительные боли, делают ему, конечно, обезболивание, но он жалуется Наталье, что не хватает ему по времени этого обезболивания, боли возобновляются через четыре часа.
Дед с лимфосаркомой хочет познакомить Наталью со своим внуком, расхваливает его, показывает фотографии.
Наталье не терпится сказать что-нибудь ободряющее, но слова застревают у нее в горле, не может она проглотить ком горечи от ощущения бессилия перед роком, застывают и каменеют слова утешения, да и не стоит ничего им говорить, вселять оптимизм и веру в выздоровление, все они обречены и вряд ли доживут до конца года, даже быть веселой неприлично, стыдно ей перед ними улыбаться и врать, врать, врать. Как тяжело смотреть в эти измученные глаза и притворяться.
Здесь она, наверно, заразилась молчанием, тяжёлым, скорбным и мрачным настроением, которое никак не вяжется ни с весной, ни с её молодостью. Лечащий врач, Марина Васильевна, говорит, что не может идти на обход в эту палату, не могу, говорит, ноги не идут, у всех - quarta.
Наталья весь вечер ищет в городских аптеках таблетки обезболивающие, которые Саша попросил.
Вернулась часов в 10 вечера, передала таблетки преподавателю, который был на ночном дежурстве, про него говорят, что живёт он в диспансере, прописан в нем до конца дней своих круглосуточно, в будни, в праздники, в выходные.
Андрей Иванович с одышкой поднимается на второй этаж, свое здоровье он загубил, используя низкочастотные электромагнитные поля для лечения онкобольных. Это про него -"светя другим, сгораю" и некрасовские строки:
Природа-мать! когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни..
Утренние облака опять похожи на клочья медицинской ваты. Кажется Наталье, что улица вся пропахла лекарствами, яблони и вишни закутались в белый саван.
В неурочный час вырядилась нынешняя весна, а рядом с диспансером выглядит она ненужной, особенно, когда смотришь на нее из окон серого здания вселенской скорби.
"О, Всевышний, когда я теряю надежду, помоги мне вспомнить, что твоя любовь больше, чем моё разочарование..."