Знаешь ты, что такое одиночество? Думаешь - знаешь? Думаешь, твое добровольное отшельничество на дальнем пляже, в библиотеке или в четырех стенах прокуренной квартиры - это одиночество?
Не льсти себе.
По берегу шагает маленький человек. Маленький горбатый человек спешит по дороге. В джинсовой куртке, в обычной одежде, такой же как у тебя или у меня. Нормальный маленький горбатый человек.
И все вокруг отводят глаза.
А когда от тебя отводят глаза, заговорить невозможно. Когда все быстро отворачивают лица на что-то вроде бы будто бы важное где-то там вдалеке и спешат пройти мимо - заговорить нельзя.
И тогда не с кем поговорить. Не с кем заговорить. И так всю жизнь.
Отшельник в пустыне менее одинок, ибо он знает, что если выйдет к людям, то его спросят о чем-либо, ответят, перекинутся словом, может быть, улыбнутся, а, может, и пошлют. А ты здесь, среди людей. Ярким солнечным днем. И видишь навстречу только прячущиеся от вида твоего тела глаза.
И так всю жизнь.
И она все еще живет?
Она каждый день выходит на улицу и спешит в никуда, лишь бы куда-то идти, лишь бы встретиться хоть с кем-то глазами и попытаться, очень вежливо задав вопрос, получить хоть какой-нибудь ответ. Хотя бы слово. И сказать за это спасибо тому, кто ответил, кто увидел ее.
Ее. Маленькую совсем не старую и не уродливую на лицо горбатую женщину с тоненьким детским голоском.