Дикие люди, эти японцы, и нравы у них дикие. Где это видано, чтобы дети уносили престарелых родителей умирать в пустынное место на горе? Вы скажете, что и в нашем фольклоре злая мачеха посылает отца в лес с дочкой, чтоб там её оставить. Так ведь мачеха у нас однозначно злая, жизнь её потом изрядно потреплет за её дела, а дочку не только спасёт, но и в выигрыше оставит. А в японском фольклоре убивать стариков - честь и достоинство. Не, это выше моего понимания...

19-й век. В глухой деревушке демографический кризис - в преддверии зимы слишком много ртов в каждой семье. От детей, особенно мальчиков, избавляются - их тельцами можно удобрять огород. И это даже может стать предметом шутки. Весёленький такой юмор. Девочек оставляют в живых - их можно продать за соль. Жениться имеет право только старший сын в семье, младшие остаются бездетными батраками. Жизнь жестока в этой деревне, сельчане могут устроить скорый самосуд над провинившимися соседями, таким образом избавившись от лишних проблем в будущем, да и вообще всё подчинено исключительно целесообразности. В том числе, и верования.

Главная героиня - ещё крепкая старуха, даже зубы у неё все целёхонькие. Но она собирается на гору Нараяма, потому что таков священный обычай, и она простить не может своего мужа, который когда-то, нарушив этот обычай, сбежал из деревни.

Основной посыл фильма, как мне видится: пожил сам - дай пожить другим, вовремя уйди, не теряя достоинства. Тогда твоя жизнь и смерть будут исполнены смысла, как у всего живого в природе. Кстати, животный мир в фильме представлен разнообразно, и люди находятся как бы в одном ряду с ним, по замыслу автора. Но выглядит это несколько иначе - человек в фильме нередко ведёт себя более по-скотски, чем скотина. И жители деревни не опустились до этого - на самом деле, они никогда и не поднимались, так и жили всегда в низости, а их верх духовности - заставить сына убить себя.