Кто жаждет быть скандализированным при просмотре картины Ларса фон Триера "Дом, который построил Джек", может упиться гневом и, чувствуя собственную праведность, поделиться с окружающими негодованием. Зачем, иначе покидали зал в Каннах некоторые зрители? Они не знали, кто такой Триер? Или были не в курсе, что он снял фильм про маньяка? Может быть, они ждали мелодраму, политую розовым сиропом? Все эти протестно-демонстративные проявления характеризовали скорей самих зрителей, чем фильм Триера.

И крови было не так много (вспомним "Декстера"), и жестокого цинизма (Ханеке с Ноэ могли бы дать Триеру приличную фору), и ничего особенно скандального. Ну, убитые женщины, а в одной сцене дети - ужасно, конечно, но для кино не в новинку. А они что, хотели фильм про маньяка без страшных жертв? Но в кадре могло быть гораздо больше жёсткости. И уж точно это, по триеровским меркам, мягкое кино.

Зато это самый внятный фильм режиссёра, чётко обозначающий его творческое кредо. Творец без любви - всего лишь ремесленник. Искусство, которое разрушает, уничтожает, ведёт своего создателя прямой дорогой в ад, и никаких поблажек за эстетизированность, изощрённость ума. Мерзость, выпущенная из сознания в искусство, разрушительна и не имеет оправдания. Каким бы архитектором ни мнил себя серийный убийца Джек, он был и остаётся инженером, и проблема не в материале, как ему кажется (железобетон, дерево, человеческая плоть), проблема в его голове и душе - в неспособности к любви, в извращённом восприятии действительности. В бесплодной душе не родится истинное творчество, а вот нагромождение бессмысленной жестокости - вполне закономерное проявление хаоса.

Если вы думаете, что это очевидно, то ошибаетесь. Я уже несколько лет дискутирую с вполне интеллигентными людьми, которые считают деструктивное искусство имеющим полное и безоговорочное право на существование, а некоторые его образцы чуть ли не шедеврами. И не понимают. Теряют за формой содержание. Так что безнаказанность Джека, который практически не скрывает убийств и мрака в самом себе (однажды он даже кричит о собственной виновности полицейскому - тому, кто просто обязан его остановить) - это ненормальное, терпимое отношение современного общества к деструктивному как бы искусству.

Мне "Дом, который построил Джек" представляется вообще лучшим фильмом Триера, очень созвучным в своих идеях "Меланхолии", которая наглядно показала, что главное, что происходит в жизни - происходит в человеческой душе, а не в бездушном космосе. Гибель мира перевешивается мгновением любви маленькой семьи из трёх человек. В "Доме..." та же идея навыворот - пустота при отсутствии любви не может быть заполнена, это бездна, бездонный ад, очень, может быть, красивый, но однозначно губительный. И выход из него иллюзорен. 11 из 11.