Человек заперт в стенах времени внутри своего поколения, будто в тюрьме. То, что он знает о прошлом, и то, на что надеется в будущем, может руководить его поступками. Но живёт он настоящим. Только иногда случается так, что давно ушедшее прошлое неумолимо вторгается в его жизнь, словно включается машина времени и возникает коридор между эпохами. Вот и героев 12-серийного фильма "Дневник убийцы" сквозняк прошлого пробирает до самых костей.

Действие фильма разворачивается в двух временных пластах: в начале 21 столетия, где главную героиню Полину (Александра Куликова), сотрудницу музея истории революции, сопровождает череда загадочных смертей, и в 1919 году, в период красного террора, посреди которого бывший студент Николай Воинов (Кирилл Пирогов) ведёт свой обжигающе трагический дневник - тот самый, страшный в неприглядной обнажённости документ, что стал причиной роковых событий, произошедших в наше время. Соответственно в фильме и две сюжетных линии: одна - детективная, другая - историческая. И хотя по хронометражу обе линии примерно одинаковы, историческая намного глубже, значительней и интересней.

В небольшом южном городке красные приговаривают к расстрелу каждого десятого из взятых ими в плен людей, счётчиком они выбирают местную блаженную, которая умеет считать лишь до шести. Таким образом, каждый десятый оказывается каждым шестым. А замыкающий шеренгу арестованных 35-ый - Николай Воинов - тоже, за неимением 36-ого, попадает в число тех, кого должны расстрелять. Такая вот странная кровавая нумерология у революции, которая, помнится, не раз упоминалась в литературе (и "Сорок первый" Бориса Лавренёва тут вспоминается прежде всего).

Судьба преподносит Воинову сомнительный подарок, который сродни проклятию - он может остаться в живых, если расстреляет других приговорённых. И свой дневник он начинает словами "Я убийца. Я убил пять человек"... Роковые слова из 1919 года аукнутся в 2003-ом, а пока что Воинов обречённо будет скитаться по земным мытарствам, как по семи кругам ада, чтобы понять, что такое судьба, и станет скрупулёзно записывать результат своих невесёлых размышлений.

Историческая часть и то, что её связывает, с современной (распространяться об этом не буду, ибо спойлерно), символична. Единственное, что хотелось бы заметить - в фильме присутствует недвусмысленный религиозный подтекст: недостойный проклятия Воинов мучительно погружается в бездну совести ради искупления, а столетние комиссары-расстрельщики проживают долгую жизнь, даже не понимая, что прокляты, как Агасфер. А вот связь с современностью порождает некоторую спорность выводов, которые напрашиваются из сюжета: получается, что освободившийся от проклятия Воинов, который так боялся, что сам стал судьбой, на самом деле не освободился от рока, мало того, он, действительно, сам им стал через многие десятки лет.

В исторической линии сюжета эпизодична, но немаловажна сцена с Александром Блоком, которая тоже, думаю, символична. Известно, что Блок сначала служил революции, в 1917 году работал в Чрезвычайной Следственной Комиссии, а спустя всего два года был арестован ЧК, его освободили буквально в два дня, но совесть не давала ему покоя до конца жизни. Он писал в дневнике: "...под игом насилия человеческая совесть умолкает; тогда человек замыкается в старом; чем наглей насилие, тем прочнее замыкается человек в старом. Так случилось с Европой под игом войны, с Россией - ныне". Измученный происходящим вокруг, не имея возможности вырваться из окружающего его кошмара, поэт уничтожил свои записи, отказался от еды и лекарств и умер.

Сценарий детективной части фильма намного слабее. Мне вообще не нравится тенденция нашего кинематографа показывать действительность плоской и вульгарной. Сознательно или нет, но у них это получается, и Серебренников тут не исключение. Рядом с героями прошлого современники выглядят упрощённо, схематично и даже карикатурно. Из-за этого обе части между собой дисгармонируют.

В музыкальном оформлении фильма использована замечательная песня митрополита Иосифа Ростовского "Житейское море".

8, 5 из 11