Сапар был коммунистом. Когда все побросали свои партийные билеты, кто в открытую, кто втихомолку, он бережно положил красную книжицу с золотыми буквами "Коммунистическая партия Советского Союза" в коробку от конфет и засунул ее в самый дальний угол. Сапар верил, что настанет время и партбилет пригодится. Так думал Сапар и ждал своего часа. А этот час все не приходил! Сменялись Президенты и депутаты, а страна все отдалялась от коммунизма и шла неведомо куда, ведомая капитанами, не знающими пути. Выросло поколение, для которых пустые витрины в магазинах и номера, написанные на ладонях, означающие порядок очереди за чешским гарнитуром, ковры на стенах и автомобили "Москвич" стали глубокой историей. Коммунизм и советское время стали жупелом и объектом для насмешек. Объектом легкого презрения стали и старики - как носители того времени.
Сапар сначала обижался на это..., пренебрежение к старости и презрение к тому времени. Времени, когда он был молод. И пытался оправдаться, сидя долгими зимними вечерами у старого телевизора, в фойе на первом этаже дома престарелых. Оправдываться, собственно, было не перед кем. Все были согласны. Лишь бы им не мешали спокойно досмотреть очередную серию про просто Марию.
"Да, я собственно, не то, чтобы прямо таки за Советскую власть. Было конечно там и плохого много. Ну..., очереди там..., и жизнь по указке партии. Но..., контроль и дисциплина - были! А разве это плохо? Лучше, когда разгильдяйство и мусор на улицах?
Коммунизм - это ведь что? Это диктатура! Диктатура равенства и братства! Но нельзя взять вдруг так и стать равным! Нельзя, чтобы все стали вдруг равными всем! Нельзя, чтобы умный был равным тупому, длинный - коротышке! Такова природа - она создала нас всех разными, но не равными. Поэтому главная цель коммунистов какая была...., - заставить стать равными! Именно - заставить! 70 лет в СССР показали - людей можно заставить быть равными. Для этого нужно только одно - сильная рука! Людям всегда хочется сильной руки, Сталина им хочется. Чтобы вытащить захудалую страну из пропасти - нужна диктатура. Когда тащишь кого-то из пропасти - неважно уже, что протягиваешь падающему - руку или другое что-нибудь. Нам чаще всего протягивают такое, что и взять-то противно, но берем - жить-то хочется! Пиночет вон - тысячами людей расстреливал, сколько вообще пропали без вести, но..., вывел-таки Чили в передовые. Расстреливать может и не надо, но некоторым для того, чтобы они сделали шаг вперед, нужно дать хорошего пинка. Но пока среди тех, кто руководит нами не видно тех, кто способен на такое. Но он придет, обязательно придет!"
Так думал Сапар. Думать о собственных детях, которые сдали его в дом престарелых, ему не хотелось, потому что не хотелось думать о них плохо. Вот только старик из двенадцатой комнаты сильно мешал, потому что каждую ночь плакал и повторял плачущим голосом: "Маша, забери меня домой!"
Но Сапар верил. Он верил, что идея равенства всех людей, независимо от цвета кожи, разреза глаз и вероисповедания не может быть просто так забыта, потому что она верна. Он надеялся, что уж если идея правильна, то кто-нибудь обязательно это поймет и ухватится за нее. Правда, надежда на то, что это произойдет в Кыргызстане, становилась все призрачней.
А потом Сапар понял, что он уже не дождется. Ничего не дождется. Ни коммунизма, ни каких-либо перемен вообще. Он понял, что ждал собственно не коммунизма...., а возврата того времени. Времени, когда он был молод.И дети были рядом. И что он надеялся, что кто-то придет и вернет ему его молодость. Но такого не может быть. Время нельзя повернуть вспять.